
(La séduction
de l’étroitesse

revue culturelle
 n° 527 – novembre 2003

choisirJ
  

  
  

   
 

           

    

      

        

        
       

       
     
   

           



(

choisir novembre 2003

Pourquoi donc, homme de peu de foi,
craindre ou bouder 
les progrès du Monde ?

Pourquoi multiplier imprudemment
les prophéties et les défenses :
« N’allez pas… n’essayez pas… tout est connu :
la Terre est vide et vieille :
il n’y a rien à trouver… »

Tout essayer pour le Christ !
Tout espérer pour le Christ !

P. Teilhard de Chardin)
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Les murs de la peur
Il y a eu le mur du ghetto de Varsovie, puis le mur de Berlin ;

il y a aujourd’hui le mur d’Israël. Murs de briques, de béton ou de
barbelés, aux miradors garnis de gardes prêts à faire feu. Il y a aussi
les murs idéologiques ou religieux, hérissés de dogmes et d’interdits,
aux créneaux desquels veillent les inquisiteurs. Et il y a les murs psy-
chologiques de la culpabilité et de l’angoisse, qui enferment tout
aussi efficacement leurs victimes. Chaque fois l’espace vital est res-
treint dans le but de sauvegarder une identité, la pureté de la race,
l’orthodoxie du parti, l’intégrité de la religion ou les privilèges d’une
classe sociale. Prétextes que tout cela.

Au-delà des intentions politiques ou militaires, derrière les
mesures racistes ou idéologiques, sous le manteau de la religion ou
de l’éducation se cache le mal fondamental de l’humanité, le seul
péché originel digne de ce nom, le refus de l’altérité. Pour se protéger
contre des agresseurs réels ou chimériques, une nation, un peuple,
une culture ou une religion élève un rempart, symbole de division et
de conflit. Lorsque les frontières se ferment et ne sont plus des lieux
de passage, les voisins sont en guerre. Parce qu’une barrière disqua-
lifie et exclut celui qui demeure de l’autre côté, le mur qui devait ras-
surer se transforme en menace pour celui qu’il protège. Loin d’être
un gage de paix, il engendre la division, le ressentiment, la frustra-
tion. En bâtissant des murs, la peur, cette mauvaise ouvrière, amorce
la spirale de la violence… et ce qui est violent ne saurait durer, rap-
pellent en chœur la nature et les philosophes. 

Un mur ferme l’horizon et enferme celui qui le construit.
L’espace exclusif sensé le protéger le condamne à la solitude armée.
Dès lors, corsetée et à l’étroit, la vie stagne et devient lentement stérile,
privée de son ressort essentiel, la liberté. Pas plus qu’une flamme ne
brûle sous une cloche de verre, le progrès ne germe dans un milieu
clos. Pour être fécond, il a besoin d’espace vital, de rencontres, d’échan -
ges, de communication, de dialogue. Un peuple, une nation, une cul-
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ture, une idéologie ne vont de l’avant que dans la mesure où un
autre les féconde. Le vieux mythe biblique des origines reste toujours
d’actualité : pour l’homme qui a évacué de son champ de vision l’au-
tre – le créateur en l’occurrence –, qui lui a refusé l’espace, le monde
est devenu inhabitable et ingrat. L’homme autosuffisant entre en
guerre avec son entourage. Et depuis, l’histoire ne cesse de se répéter.
Le Christ a parcouru un chemin inverse. En détruisant les barrières
de la haine en sa propre personne (Ep 2,14-18), il a ouvert une aire
de liberté et de paix, un espace où la vie peut aller de l’avant.

Jamais une forteresse n’a été l’image de la cité heureuse ; elle
est faite pour être assiégée et s’écrouler. Qu’un mur tombe et aussitôt
retentissent des éclats de joie. A Berlin, en décembre 1989, un cri a tra-
versé l’Eu rope, si fort qu’il a résonné jusque dans les steppes de l’Asie,
culbutant les goulags les plus fermés, le cri de l’espace enfin retrouvé,
le cri de la liberté et de la vie. 

Il y a donc de la cohérence dans ce numéro de « choisir ». La
timidité qui paralyse l’Eglise espagnole, la rigidité dogmatique de cer-
tains partisans de la laïcité, l’aveuglement farouche qui pousse Israël
à s’enfermer dans un ghetto sous prétexte d’emprisonner ses voisins
sont proches parents. Ils sont enfants de la peur et d’un manque 
d’imagination, qui séquestrent la vie pour la protéger, comme si elle
était incapable de se développer au-delà des acquis historiques. Vieux
mirage intégriste ! La cité qu’ils prétendent protéger est triste et soli-
taire, sans lendemain ni espoir, parce que la liberté ne peut se
déployer dans ses rues trop étroites. 

Pierre Emonet sj
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� In memoriam

Robert Decrey,
un témoin 
de la foi chrétienne
Notre ami Robert Decrey nous a quittés
le 1er octobre 2003 à l’âge de 76 ans.
Depuis une bonne douzaine d’années, il
avait pris en charge la responsabilité de
la promotion de notre revue après une
longue activité au sein des Editions
Payot, dont il fut le directeur général
après avoir parcouru tous les échelons
de l’entreprise. Au mois d’août dernier, il
était encore fidèlement présent à la
séance de notre conseil de rédaction.
La dégradation de sa santé l’a enlevé
trop tôt à l’affection de son épouse
Maguy, de ses enfants et petits-enfants.
Elle nous prive de son amitié visible.
Mais nous serions infidèles à sa mé -
moire si nous restions dans une tris -
tesse absolue. Lors de la messe de sé -
pulture, en l’église Sainte-Croix de
Carouge, le 6 octobre, toute la liturgie
était orientée vers l’espérance de la
Résurrection, dans une immense grati-
tude pour le témoin de la foi chrétienne
que fut Robert Decrey.
« Témoin » est un mot choisi pour éviter
toute confusion. Robert n’avait rien du
prosélyte écrasant. Il avait gardé l’allé-
gresse du jeune croyant formé par
l’Action catholique, sous l’autorité bien-
veillante mais ferme de l’abbé Albert
Maréchal. Robert Decrey, lorsque l’Egli -
se semblait dériver vers le nombrilisme
ou l’étroitesse, n’accusait pas les au -
tres : il faisait examen de conscience. Il
nous invita souvent à regarder par des-
sus l’horizon des troubles passagers. Il
tirait sa force d’une prière quotidienne
partagée avec Maguy. Il restera pour
nous un regard lumineux sur le monde,
en authentique porteur de l’Evangile.

Albert Longchamp

� Info

Conservatisme 
au Royaume-Uni
Selon l’institut d’enquêtes Christian
Research de Londres, le Royaume-Uni
et la Norvège sont les pays d’Europe
comptant les plus forts mouvements
évangéliques (35,8 % des chrétiens au
Royaume-Uni et 41,5 % en Norvège). La
catégorie « évangélique » comprend
également ici les pentecôtistes et les
charismatiques. L’évangélisme est décrit
comme conservateur au Royaume-Uni :
ces chrétiens sont connus pour leur
position traditionnelle sur les questions
morales - comme l’avortement, le
divorce, l’homosexualité - et leur fidélité
à l’enseignement de l’Evangile et à la
promotion de la conversion.
Une autre mouvance gagne la Grande-
Bretagne, importée des Etats-Unis : le
mouvement créationniste (théorie pré-
sentant les enseignements de la Bible
sur l’origine de l’homme et de l’univers
comme scientifiquement vrais). L’An gle -
terre compte déjà deux écoles création-
nistes. Les enfants y reçoivent une ins -
truction religieuse ainsi que des cours
de biologie créationniste. Cette vision a
reçu un troublant crédit étatique : l’une
des deux écoles, la King’s Academy, a
été mise sur pied avec la collaboration
du Département de l’éducation.

� Opinion

Le pape : 
vicaire du Christ ?
Le dimanche 12 octobre, I’émission
Droit de cité était consacrée au 25e an -
niversaire du pontificat de Jean Paul Il.
Excellente occasion de proposer une
réflexion sur les grandes lignes de ce
pontificat et sur le rôle du pape. La
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pré sence d’une journaliste à la compé-
tence reconnue, Patricia Briel, et d’un
théologien protestant ouvert à l’œcu-
ménisme, Marc Faessler, permettait
d’espérer un dialogue intéressant. Ce
fut une déception. Les prises de posi-
tion du délégué de Mgr Genoud en ont
privé les téléspectateurs. Il n’a pas
cessé de présenter Jean Paul Il
comme un homme qui, dans son mi -
nistère, serait continuellement sous la
mouvance de l’Esprit et dont toutes les
actions bénéficieraient quasi automati-
quement de l’assistance divine.
Il n’est pas question de nier les grands
mérites de ce pontificat qui s’achève.
Mais des ombres tenaces existent.
J’en citerai deux : la mise au pas des
théologiens de la libération et la centra-
lisation romaine abusive déplorée par
la plupart des observateurs et par de
nombreux théologiens catholiques. A
quoi il faut encore ajouter le blocage de
toute avancée concernant la possibilité
de confier le ministère à des femmes.
Modestement, le pape saint Léon le
Grand (590-604) se désignait comme
« vicaire de Pierre ». Au XIIIe siècle, In -
nocent III revendiquera le titre de « vi -
caire du Christ » (Innocent IV ira jus-
qu’à se déclarer « vicaire de Dieu »),
expression encore en usage et em -
ployée plusieurs fois par Monsieur
Betticher. Le retour à plus de modestie,
l’abandon de tout ce qui ressemble à
de la papolâtrie serait le bienvenu. Je
citerai encore Grégoire le Grand.
Ecrivant au patriarche de Constan ti -
nople, il le priait de ne pas l’appeler 
« pape universel ». 
Le Concile Vatican Il avait souhaité que
le rôle des Eglises locales et de leurs
évêques soit mieux pris en considéra-
tion. Le pontificat de Jean Paul Il n’a
pas permis l’évolution souhaitée. On
espère, il faut toujours espérer ! que le
successeur du pape actuel - avec

Albert Longchamp, je souhaite qu’il
soit italien, ce qu’exigerait son titre
d’évêque de Rome - favorisera cette
évolution, qui serait un sain retour à la
tradition.

Edmond Gschwend

� Info

Médecine prédictive
La Commission Eglise et Société de la
Conférence des Eglises européennes
(KEK) a approuvé un document sur le
Dépistage génétique et médecine pré-
dictive qui souligne comment l’attention
traditionnellement centrée sur la ma -
ladie s’est déplacée vers le risque de
maladie. « Cette évolution peut rendre
possible la compréhension, le traite-
ment et même la prévention de certai-
nes maladies », ce qui est une avancée
indéniable. La KEK met en garde ce -
pendant contre les faux espoirs, la plu-
part des prédictions se révélant sans
possibilités thérapeutiques.
Le document souligne encore d’autres
difficultés. La première vient de « l’in-
version du temps. Pour chacun d’entre
nous l’avenir se présente comme
ouvert et indéterminé (…) Ce sont cette
ouverture et cette indétermination qui
sont matrices et de l’espoir et de l’ac-
tion. » La prédiction génétique inverse
cet ordre donnant le sentiment d’une
prédestination. Or le « Dieu biblique est
libérateur d’avenir. » 
Autre risque, souvent énoncé, celui
d’eu génisme, comme « l’eugénisme li -
bé  ral » qui souhaite créer « le meilleur
enfant possible ».
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� Info

L’humanitaire détourné
En Irak, les militaires américains et l’Au -
torité provisoire de la coalition transfor-
ment l’aide humanitaire en un outil pour
légitimer l’occupation du pays. Pour
l’ad ministration américaine, l’aide hu -
ma nitaire ne constitue pas une sphère
autonome, elle est un acteur du marché
et un volet tactique de la stratégie poli-
tique et militaire des Etats-Unis. En
contrôlant l’octroi des financements
publics, le Pentagone con  trôle les ONG
américaines et favorise celles dont la
philosophie lui semble bonne. Les
mandats humanitaires sont attribués à
des entreprises privées américaines qui
acceptent les directives du Pentagone.
Celles qui refusent cette inféodation à
l’armée sont écartées ou maintenues
dans une situation de dépendance en
matière de sécurité et d’information sur
la reconstruction du pays. Elles doivent
intervenir sur fonds propres et se pas-
ser de la protection de l’armée. Mé -
decins sans frontières dé nonce cette
pratique (www.msf.ch). 

� Info

Sida, 
l’OMS reprend les rênes
Depuis juillet passé, c’est le Dr Lee, un
Sud-coréen, qui dirige l’OMS. Il a suc-
cédé à la Norvégienne Gro Bruntland.
Le Dr Lee « semble vouloir remettre
l’OMS au milieu du village sida », peut-
on lire dans le Ciblésida de septembre
(publication de la Coordination gene-
voise des associations de lutte contre
le sida). A l’époque où Hiroshi Naka -
jima dirigeait l’OMS, l’organisation
avait en effet abdiqué une partie de sa
capacité d’intervention au profit d’une

agence commune aux plus grosses
institutions onusienne : l’ONUSIDA.
Lors de son discours inaugural, le Dr
Lee a déclaré vouloir « mettre les médi-
caments à la portée des gens dans les
pays pauvres. De nouvelles techniques
et une volonté politique renouvelée
donnent l’occasion de faire reculer le
sida. Il faut agir. » Parmi les change-
ments remarqués, la fusion du départe-
ment anti-sida de l’OMS avec les
départements de lutte contre la tuber-
culose et la malaria, sous l’égide de
Jack Chow, un ancien conseiller du Se -
crétaire d’Etat américain Colin Powell.
Une décision qui montre à quel point
l’OMS se cherche un rôle décisif dans
l’administration du Fonds mondial de
lutte contre le sida, la tuberculose et le
paludisme. Autre nomination remar-
quée : celle de Paulo Teixera à la tête
du département anti-sida. Directeur du
programme national anti-sida du Brésil,
P. Teixera n’avait pas hésité à lancer
dans son pays la fabrication hors licen -
ce de certaines copies génériques de
médicaments anti-VIH.

� Info 

Halte aux tout-terrains 
La Suisse connaît un véritable boom
des véhicules tout-terrains (plus 150 %
en six an). Depuis 1996, leur proportion
est passée de 3 % à 8 % des voitures
neuves. De nouveaux modèles, des
prix à la baisse et un produit orienté 
« style de vie » ont permis cette crois-
sance. Or les tout-terrains émettent en
moyenne 35 % de CO2 de plus qu'une
autre voiture neuve. Greenpeace ap -
pelle les importateurs de voitures à
réduire la part des tout-terrains à 3 %
des voitures neuves d'ici mi-2004, ce
qui correspond, selon l’organisation, à
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la proportion de véhicules tout-terrains
utiles en Suisse. S'ils n'adoptent pas
volontairement cette mesure, Green -
peace demandera au Conseil fédéral
d'ordonner des restrictions d'importa-
tion en faveur de la protection du climat. 

� Info

Réconciliation au Libéria
Gyude Bryant, un homme d’affaires
chrétien qui préside le conseil d’admi-
nistration de l’Eglise épiscopale du
Libéria, a été nommé en août chef du
gouvernement intérimaire de ce pays. Il
hérite d’une situation extrêmement diffi-
cile : une économie dévastée par dix
ans de guerre civile et beaucoup de
haine, 250000 personnes ayant été
tuées durant le conflit et des enfants,
parfois très jeunes, forcés de combattre.
G. Bryant a appelé à mettre en place
une Commission de vérité et de ré con -
ciliation, sur le modèle de celle créée
en Afrique du Sud, et à ouvrir des insti-
tutions où les ex enfants-soldats pour-
raient « être désintoxiqués et libérés de
leurs traumatismes ». Mais comme il
est difficile de pardonner quand il n’y a
rien à manger et quand tout ce que l’on
avait a été pillé, il a réclamé le soutien
financier de la communauté internatio-
nale. « Nous sommes dans une période
de transition, et la transition coûte de
l’argent », a-t-il rappelé.

� Info

Mines en Asie
Le Rapport 2003 de la Campagne
internationale contre les mines montre
que si l’utilisation de mines a globale-
ment diminué dans le monde, l’Asie,
en particulier l’Asie du Sud-Est, conti-

nue à poser des problèmes. Dix-huit
des quarante pays du continent asiati-
que demeurent en dehors de la
Convention d’Ottawa ; certains produi-
sent ou stockent des mines en grande
quantité (la Chine, l’Inde, le Pakistan, la
Corée du Sud, Singapour, le Bangla -
desh), d’autres les subissent durement
(le Laos, le Sri Lanka, le Vietnam, le
Myan  mar, l’Afghanistan, le Cam bodge).
Le Myanmar continue même de poser
régulièrement des mines.
La Campagne a tout de même pointé
des signes d’espérance : au début de
l’année, le Japon et la Thaïlande ont
détruit leurs stocks. Et surtout, le
continent africain semble bien décidé
pour sa part à lutter contre les mines
antipersonnel : 48 Etats de la région
sub-saharienne ont rejoint les rangs
des Etats parties ou signataires de la
Convention d’Ottawa.
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Monument 
contre les mines. 
Place des Nations,
Genève.



L’autre jour, au temps où il faisait
encore chaud, j’ai eu la joie de célé -
brer les baptêmes de huit enfants, de
10 ans à 3 mois. Par immersion. Avec
les pa rents - les enfants venaient de
quatre familles différentes et amies - la
préparation fut longue et intense, les
discussions sur la foi et sur l’Eglise
passionnées. Beaucoup de questions
œcu méniques étaient en jeu, car il y
avait des parents catholiques, protes-
tants et orthodoxes. De ces aspects, il
faudrait reparler, mais je n’en ai pas
la place ici.

Ensemble, nous avons opté pour un
baptême par immersion. Et, si possible,
dehors. Par bonheur, dans le jardin de
l’église choisie pour la cérémonie, au
pied de la façade sud, se trouve un
magnifique bassin en pierre. Inutilisé
depuis longtemps. Nous l’avons net-
toyé, puis rempli d’eau, chaude bien
sûr. L’accueil et la liturgie de la Parole
se sont déroulés dans le jardin, devant
une croix monumentale. Puis nous
nous sommes déplacés près du bassin ;
les enfants se sont ou ont été désha-
billés. Ils ont été immergés avec les
paroles sacramentelles : « Je te baptise
au nom du Père et du Fils et du Saint-
Esprit. » Ensuite, ils ont reçu un magni-
fique vêtement blanc et nous sommes
entrés dans l’église pour leur donner
la lumière du Ressuscité. Un vrai bon-
heur, car cette manière de faire nous a
permis de vivre les gestes et les symbo-
les dans toute leur puissance.

Ce qui m’a étonné, c’est la réaction des
parents et des grands-parents à propos
de l’immersion : « C’est affreux, cet en -
fant qui va entièrement sous l’eau ; est-
ce bien nécessaire ? » ou, dans un tout
autre sens :  « C’est ma gnifique, on a

vraiment l’impression d’une renais-
sance. » D’indifférence, point. Ils ont
exactement senti, sans le savoir, ce que
dit saint Paul à propos du baptême :
nous sommes immergés avec le Christ
dans la mort et nous surgissons à nou-
veau dans la vie (cf. Rm 6). C’est donc
affreux, en effet, d’être plongé dans la
mort ; et d’autant plus merveilleux de
resurgir dans la vie.

Je me suis dit alors que la pratique a,
la plupart du temps, complètement
édulcoré la symbolique du baptême.
Si l’on verse juste un peu d’eau sur la
tête de l’enfant, jamais on ne ressent
la violence bouleversante de la résur-
rection. Pour la vérité du symbole, ne
faudrait-il pas rendre l’immersion
obligatoire ?

On pourrait aller plus loin encore. Ce
jour-là, les grands enfants avaient
gardé un costume de bain pour entrer
dans l’eau. Pudeur oblige. Mais dans
l’Eglise primitive, les gens se mettaient
tout nus lors du baptême. C’était un
signe que le temps de la honte était
passé. Nous osons être vus tels que
nous sommes par les yeux de Dieu. En
ce sens, le baptême nous restitue à la
vérité de notre être : créature de Dieu,
enfant réconcilié, dans l’harmonie de
la lumière.

Je rêve, pour qu’à certains moments de
grâce, le regard de tous les hommes soit
assez pur, de sorte que cette vérité nue
puisse être célébrée. Quoi qu’il en soit,
il y a urgence à retrouver la force, voire
la violence, des symboles de la foi.

Marc Donzé
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Une radiographie de la situation de
l’Eglise catholique en Espagne doit né -
cessairement tenir compte d’un fait
historique, vécu avec intensité par
ceux et celles qui, aujourd’hui, sont
dans la force de l’âge : je veux parler
des années qui vont de 1965 à 1975,
soit de la clôture du concile Vatican II à
la mort de Franco.
Pour la grande majorité du peuple
espagnol, ces deux événements ont
signifié l’espoir de pouvoir vivre l’enga-
gement chrétien à la lumière des orien-
tations de Vatican II. Beaucoup de ca -
tholiques s’étaient en effet écartés des
modèles en vigueur au cours des quatre
décades du national-catholicisme. In flu -
encés par le concile Vatican II et les do -
cuments pontificaux, quelques évê ques
espagnols commençaient à prendre
leurs distances d’avec le régime fran-
quiste. En 1966, ce fut la grande crise
de l’Action catholique, provoquée par
son attitude critique envers le régime et
son opposition à certains représentants
de la hiérarchie ecclésiastique. Le mou-

vement ne s’en est jamais remis et, il
faut bien le reconnaître, la montée des
nou veaux mouvements, de style con -
ser vateur, surgis dans la période post
conciliaire l’a relégué dans l’ombre.
L’Espagne connut alors des années cri -
tiques de remise en question, non seu-
lement à cause des transformations
éco  nomiques et sociales, mais aussi
culturelles et spirituelles. L’aggior  na -
men  to était dans l’air ; on cherchait
partout, avec beaucoup d’illusions, à
ouvrir les portes de l’Eglise pour établir
un nouveau rapport au monde. Non ob -
stant, des conflits surgirent un peu par-
tout, à tout propos, allumés dans des
chaires universitaires, devant une jeu-
nesse nullement préparée à éviter l’in -
cendie… Ce fut un traumatisme, aussi
bien pour les professeurs et les étu-
diants des universités civiles, que pour
ceux des universités ecclésiastiques.
Les Facultés de théologie des Uni ver si -
tés pontificales de Comillas et de Sala -
manc a1 n’ont pas échappé à cette
grave crise de discernement.
A force de remettre en question l’es-
sence même de l’Eglise et du ministère
sacerdotal, les vocations sacerdotales
et religieuses commencèrent à plonger.
L’évolution démographique y con tribua

9

ég
lis
e

novembre 2003 choisir

Espagne, 
une Eglise frileuse

••• Miguel de Santiago, Madrid
Rédacteur en chef de « Ecclesia », collaborateur de la

radio (COPE) et directeur-adjoint du programme 
« Ultimas preguntas » de la Télévision espagnole. 

Auteur d’une trentaine d’ouvrages, 
dont des recueils de poèmes, et lauréat du prix 

mondial Fernando Rielo pour la poésie mystique.

Considérée 
longtemps comme 
le réservoir spirituel
du catholicisme 
occidental, l’Eglise
d’Espagne n’échappe
plus à la sécularisa-
tion. Crise des voca-
tions, inculturation et
relativisme religieux,
tiédeur de la hiérar-
chie : le bilan n’est
guère réjouissant, et
les défis nombreux.

1 • Université des jésuites et université des
dominicains.
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et les nouveaux comportements socio-
logiques adoptés au sein de la famille
et de la société conditionnèrent forte-
ment la vie de l’Eglise. En comparaison
d’autres pays d’Europe occidentale,
ces modes de vie ont atteint l’Espagne
avec quelques années de re tard, retard
bien vite comblé, pour atteindre aujour-
d’hui le même niveau que dans le reste
de l’Europe. L’Espa gne a vécu de ma -
nière intense et vertigineuse l’abandon
de l’environnement confessionnel, oc -
casion né par le processus de réception
du concile Vatican II.

Importance sociale
du catholicisme

En ce début du XXIe siècle, la hiérarchie
de l’Eglise espagnole présente des sta-
tistiques bien différentes de cel les des
années ’60 et ’70, mais en core ca racté -
ris tiques d’une religi on so cio logique -
ment im portante, même si cer tains sont
en core habités par la nostalgie de ce

qu’on a ap pelé « le ré ser voir
spirituel de l’Occident ».
L’Espagne a 41 mil lions d’ha-
bitants. Selon les statistiques
pu bliées par la Con fé rence
épiscopale es pa gnole pour
l’année 2000, le pays compte
19837 prêtres diocésains,
auxquels il faut ajouter 8 710
prêtres re ligieux occupant
une char   ge pastorale et 780
de la prélature de l’Opus Dei.
On y trouve 43 monastères
d’hommes et 918 de fem-
mes. Lors des cinq dernières
années, le nombre des reli-
gieux a augmenté, passant
de 4888 à 5326, alors que
durant la même période, celui
des religieuses a diminué de
61 711 à 58 406. Le nombre

des séminaristes, lui, s’est maintenu
aux alentours de 2000 (1705 en 2002).
Depuis son engagement dans l’évan-
gélisation de l’Amérique, au versant
des XVe et XVIe siècles, l’Espagne n’a
jamais cessé d’envoyer des mission-
naires à travers le monde. Les chiffres
de 2000 indiquent que quelques
17000 missionnaires évangélisent hors
d’Espagne : 47 sont évêques, 1126
prêtres, 4905 religieux, 7253 religieu-
ses, sans compter les communautés
itinérantes du Chemin néo-catéchu-
ménal. 
Les recettes des Œuvres missionnai-
res pontificales témoignent aussi de la
vigueur missionnaire du peuple espa-
gnol : plus de 15,5 millions d’euros, et
cela malgré les irrégularités dans la
gestion de la quête du Diman che des
missions (Domund) découvertes il y a
quelques années. La clarté et la trans -
parence de la gestion des dons reçus
par l’Eglise n’ont jamais été remises en
cause. Les Espagnols font confiance
au travail social des institutions catho-
liques. Ce qui explique que Caritas,
dont les fonds proviennent pour
68,5 % de dons privés et 31,5 % de
subventions publiques, ait pu investir
177 millions d’euros dans des ac tions
contre la pauvreté, et que Manos
Unidas augmente d’année en année le
produit de ses campagnes contre la
faim dans le monde (41 millions d’eu-
ros en 2002).
Ces statistiques publiées par l’Eglise
catholique montrent à quel point celle-
ci est parfaitement intégrée dans la
société dont elle partage les problè-
mes essentiels. 
Le nombre des vocations et celui de
l’assistance à la messe dominicale
(35 % de catholiques) ont cependant
diminué. Et on ne peut pas dire que la
crise touche à sa fin. Il faut s’attendre,
au cours des prochaines années, à ce
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Première visite 
de Jean Paul II en

Espagne.
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que le clergé, vieillissant, voit son nom-
bre se réduire de manière drastique.
Les générations les plus nombreuses
se situent entre 70 et 80 ans et les ré -
 serves sont très réduites suite au petit
nombre d’ordinations de la période
post conciliaire. Les chiffres suivants en
témoignent : depuis quelques années,
les prêtres qui célèbrent leurs noces
d’or sont pas sablement plus nombreux
que ceux qui célèbrent leurs noces d’ar-
gent ; 40 % des prêtres se trouvent à
l’âge de la re traite ; il y a environ 50 ordi-
nations par an, alors que l’on compte,
pour le même temps, 350 ou plus décès
de prêtres.
Malgré tout, l’ancien secrétaire de la
Conférence épiscopale espagnole, 
l’évêque Juan José Asenjo, se veut op -
timiste : « Ces dernières décades, la
société espagnole a subi une profonde
transformation. Dans cette société en
évolution, l’Eglise, fidèle à sa mission
évangélisatrice, est restée et reste pré-
sente avec une extraordinaire vitalité
dans les différents milieux sociaux, à
travers les formes les plus diverses de
présence personnelle et communau-
taire. Il est clair que les nouvelles cir-
constances culturelles ont constitué et
constituent encore un défi permanent,
qui exige de chaque croyant et de
toute la communauté ecclésiale un en -
ga gement continu pour renouveler
notre façon de vivre en cohérence avec
notre foi catholique, pour organiser les
institutions ecclésiales, afin de mieux
réaliser la mission essentielle de
l’Eglise, l’évangélisation. »2

L’Eglise espagnole comporte actuelle-
ment beaucoup de déçus, surtout
parmi la génération d’âge mûr : les illu-

sions d’il y a quelques décades se sont
envolées. Ils ont lâché prise ou ils ont
été lâchés par ceux qui sont aux com-
mandes de l’Eglise. Les professeurs de
théologie condamnés, réprimandés ou
réduits au silence ne forment que la
pointe de l’iceberg ; si quelques-uns
ont lutté avec honnêteté scientifique et
intellectuelle, d’autres, nombreux, ont
perdu leurs illusions en route.

Catholicisme honteux

L’Eglise n’a pas su, n’a pas pu ou n’a
pas voulu placer à la tête des diocèses
des vrais leaders spirituels et intellec-
tuels, des bons pasteurs capables
d’accompagner l’espoir de ceux qui
engagent la communauté en faveur
d’une humanité créée à l’image de
Dieu. Un épiscopat, que d’aucuns qua-
lifient de généralement gris, a contri-
bué à ce que les catholiques aient à
subir le harcèlement agressif du laï-
cisme militant, des médias et d’une
bonne partie des intellectuels, des poli-
ticiens et d’autres personnalités pu bli -
ques. Les acteurs d’un catholicisme
honteux et craintif (qui a fini par accep-
ter d’être réduit à la sphère privée)
n’ont pas été capables de désarmer
une laïcité mal comprise, qui a débou-
ché sur un laïcisme éculé, à la manière
de celui en vigueur au XIXe siècle ou à
la veille de la guerre civile de 1936-
1939. Un relativisme moral et religieux
diffus flotte dans l’air, dans un environ-
nement dominé par la culture light.
Le fait que des livres comme Carta de
Jesús al Papa (Lettre de Jésus au
pape) de Fernando Sánchez Dragó, un
auteur anticlérical et apôtre d’un orien-
talisme fumeux, ou Jesuscristo, ese
desconocido (Jésus-Christ, cet incon -
nu) de Juan Arias, un prêtre sécularisé,
figurent parmi les meilleures ventes en
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2 • Présentation de La Iglesia Católica en Es -
paña (Estadísticas, Edición 2002), Oficina
de Estadística y Sociología de la Iglesia,
Madrid 2002, p. 5.
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dit long sur l’état du peuple espagnol.
Au point qu’on peut craindre une disso-
lution du catholicisme au profit du new
age, du syncrétisme, de l’abandon des
dogmes et de la morale, du bricolage
d’un catholicisme « à la carte ».
Le Plan pastoral de la Conférence épis -
copale actuellement en vigueur con s -
tate que « des conceptions du christia-
nisme de caractère subjectif, al ler  giques
à l’institution ou sans lien ecclésial ne
sont pas rares » (n° 22) et que « la dés-
affection des sacrements, qui, au fond,
est une désaffection de l’Eglise elle-
même, gagne du terrain, tout comme 
l’idée d’une relation directe avec Dieu,
sans médiation ecclésiale » (n° 25).3 En
très peu d’années, les générations adul-
tes ont connu le passage d’une religion
teintée de national-catholicisme à une
religion sans institution, d’où une perte
d’influence sociale de l’Eglise.
Il est préoccupant de constater que les
nouveaux mouvements religieux, nés
dans l’après-concile, sont pratique-
ment les seuls à faire face à cette
situation. La hiérarchie s’appuie sur
eux pour restaurer un catholicisme
désenchanté, qui doit supporter des
orages chaque fois que les médias li -
vrent en pâture des situations scanda-
leuses ou du moins jugées telles par
les milieux laïcistes. On a parlé de
« vinaigre versé sur les plaies de
l’Eglise » lorsque des affaires désagré-
ables ont éclaté au grand jour, donnant
presque toujours lieu à des jugements
négatifs. D’où des crises, des épreu-
ves, des troubles et des souffrances,
du désarroi et de la perplexité dans le
petit peuple, d’autant plus que l’institu-
tion ecclésiastique est incapable d’ex-
pliquer le rôle de l’Eglise et continue à
ignorer les médias…
Face à cette grave situation, la hiérar-
chie a trouvé un allié dans les nouveaux
mouvements postconciliaires. Le mieux

implanté de tous est celui fondé dans
les années ’60, dans la banlieue de
Madrid, par un converti, Kiko Argüello,
avec l’appui de l’archevêque d’alors,
Casimiro Morcillo.4 D’autres mouve-
ments, comme Com mu nion et Libéra -
tion, les Foccolari, Regnum Christi, le
Renouveau charismatique, etc. ont eux
aussi de nombreux membres, sans
compter l’Opus Dei, fondé par saint
José Marís Escrivá de Balaguer en
1928, qui n’entre pas strictement dans
cette énumération.

Des défis à relever

La pauvreté culturelle, la légèreté et la
vulgarité avec lesquelles la plupart des
médias traitent les thèmes religieux,
comme la manière sectaire de relater
les nouvelles de l’Eglise, ont contribué
à défigurer son image et son activité.
Les jeunes générations grandissent
dans ce climat. Cela finira, dans la plu-
part des cas, par produire des anal-
phabètes pour tout ce qui concerne le
fait religieux et la tradition chrétienne,
incapables, demain, de comprendre
leur propre histoire.
Une étude récente de la Fondation
Santamaría conclut que 82 % des
Espagnols reconnaissent appartenir à
une religion et que seuls 18 % se di -
sent sans religion. Parmi ceux qui ont
une religion, 98 % sont catholiques,
1,1 % appartiennent à d’autres confes-
sions chrétiennes et 0,3 % sont musul-
mans. La majorité des catholiques - les
deux tiers - se disent non pratiquants
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3 • Cf. Ecclesia, n° 3 087, Madrid, février 2002,
pp. 20-38.

4 • Le Néo-catéchuménat (n.d.l.r.).
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et reconnaissent ne pas tenir compte
du magistère officiel de l’Eglise.
Un théologien, Francisco Javier Vitoria,
écrit : « Nous sommes probablement à
un de ces moments cruciaux où un
vieux modèle de relation Eglise/société
résiste à disparaître alors que celui à
venir tarde à naître parce qu’il ne trou ve
pas le terrain préparé, ni le calme pour
le faire. Retrouver et raviver le cou rage
apostolique, sentir le souffle stimulant
et la chaleur fraternelle des compa-
gnons dans l’aventure évangélisatrice,
régénérer et renouveler les énergies
spirituelles à la table de la pa role et du
pain partagé, ce sont là, pour l’Eglise,
des urgences, dans la con joncture his-
torique agitée et incertaine que nous
vivons. »5

Il ne serait pas honnête de prétendre
résoudre les problèmes de l’Eglise ca -
tholique espagnole par la myopie tradi-
tionaliste et intégriste, ni par la fuite en
avant suicidaire propre aux moments
de panique. Pour l’instant, à en croire
certains théologiens, ni les efforts du
concile Vatican II pour ré con cilier le 
ca tholicisme avec la mo der nité, ni les
diverses et courageuses tentatives
théologiques en quête d’un nouveau
modèle de relation entre religion et cul-
ture n’ont produit les fruits désirés.6

En 1977, l’archevêque Fernando Se -
bas tián Aguilar affirmait que pour la pre -
mière fois depuis longtemps, l’Eglise
espagnole vivait en pleine liberté, dans
une société suffisamment démocrati-

que, sans soutien privilégié, sans pres-
sion ni restriction.7 S’il en est ainsi, il
convient de ne pas oublier que la sur-
vie d’un catholicisme, sans influence
so ciale et culturelle et inopérant du
point de vue éthique, est en grand
danger. Les hésitations actuelles et la
lâcheté des catholiques contrastent
avec la place importante qu’occupe le
pape Jean Paul II, leader in con tour -
nable sur le plan mondial, pour qui se
penche sur l’histoire du dernier quart
de siècle.
Les visites du pape Jean Paul II en
Espagne (1982, 1984, 1989 et 2003)
ont été un franc succès. En général, le
peuple chrétien a accueilli le message
pontifical avec enthousiasme et dévo-
tion. C’est dire que dans de telles cir-
constances, le catholicisme espagnol
est déconcertant et que ses manifesta-
tions de foi sont, jusqu’à un certain
point, paradoxales. J’ai eu l’occasion
d’écrire ailleurs que l’enseignement de
Jean Paul II en Espagne « peut nous
aider à reconsidérer le don de la foi,
fondé sur la Vérité, et à répondre à ses
exigences de fidélité et de cohérence
par le témoignage publique de notre
foi, à une époque où il n’y a plus de
christianisme sociologique et qu’on
nous ressasse la rengaine de la privati-
sation des croyances ».8

Ces temps troublés seront-ils un stimu-
lant pour résoudre les difficultés ?
L’Eglise hiérarchique et les catholiques
espagnols sortiront-ils de la situation mo -
rose dans laquelle ils se trouvent ?
Retrouveront-ils une cohérence entre leur
foi et leur comportement ? Revien dront-
ils de leur lâcheté en témoignant publi-
quement de leur foi, sans hésitation ?
Voilà quelques-uns des défis auxquels
l’Eglise d’Espa gne est confrontée.

M. de S.
(traduction : P. Emonet)
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5 • Cf. F.J. Vitoria Cormenzana, Sociedad
española e Iglesia católica, in « Iglesia vi -
va », n° 192, 1997, pp. 69-70.

6 • Id., p. 77.
7 • Cf. Ecclesia, n° 2 859, Madrid, 20 septem-

bre 1997, p. 11.
8 • Miguel de Santiago, Los 23 días de Juan

Pablo II en España, in « Razón y fe », n° 
1255, Madrid, mai 2003, p. 503.



L’actuelle loi sur l’instruction publique
genevoise dit à son article 6 que « l’en-
seignement public garantit le respect
des convictions politiques et confes-
sionnelles des élèves et des parents ».
L’esprit de la laïcité genevoise est
d’abstention ou de neutralité. De fait,
depuis plus de 150 ans, la religion 
n’était plus un thème à l’instruction
publique genevoise. Et voici qu’en dé -
cem bre 1994, le Département a ac -
cepté d’entrer en matière sur la ques-
tion de la « culture judéo-chrétienne à
l’école », en créant un groupe de travail
prudemment désigné com me « explo-
ratoire ». En faisaient partie cinq ensei-
gnants à titre plus ou moins personnel,
et trois représentants des Eglises de la
tradition genevoise.1

Trois motifs principaux ont conduit à la
création de ce groupe : le souci an -
noncé depuis quelques années par des
milieux ecclésiaux et aussi des ensei-
gnants d’histoire à propos de ce qu’ils
appellent l’inculture religieuse ou l’anal-
phabétisme religieux chez les jeunes ;
l’évolution de la société genevoise et de
l’école vers une multi-culturalité et
multi-religiosité accrues, liée à l’immi-
gration, à la plus grande circulation des
personnes et des informations, à l’ac-
cessibilité et à l’attractivité d’autres for-
mes de vivre et de croire ; enfin, un cer-
tain nombre d’événements tournant

au tour de mouvances sectaires. La
forte médiatisation des deux mas  sacres
de l’Ordre du temple solaire (OTS) au
début des années 1990 a sans doute
joué un rôle déclencheur.
Le groupe de travail s’est rapidement
aperçu que la question de la place de
la religion à l’école figure à l’agenda
politique de tous les pays européens et
de la majorité des cantons suisses.
Son actualité présente semble donc
tenir à l’évolution des mentalités dans
les sociétés industrialisées, même si
les formes du questionnement et les
réponses diffèrent selon les contextes
nationaux et locaux.
Dans ce contexte laïque plus que dans
d’autres, il importe de distinguer d’em-
blée et clairement entre un enseigne-
ment de culture religieuse et un ensei-
gnement de croyance religieuse. Le
premier vise à informer, transmettre de
la connaissance sur la ou les religions ;
le second vise à fonder et renforcer
des convictions religieuses, c’est un
enseignement de religion. L’école laï-
que ne peut évidemment s’engager au
mieux que dans un enseignement sur
la ou les religions.
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Culture religieuse 
à l’école laïque

••• Walo Hutmacher, Genève 
Sociologue-consultant, membre associé de LIFE, 

Laboratoire Innovation Formation Education, président du Conseil de politique 
des sciences sociales de l’Académie suisse des sciences humaines et sociales.

Faut-il introduire la
culture religieuse à

l’école ? La question
agite bien des minis-

tères européens de
l’éducation ainsi que
nos cantons suisses.
Le cas genevois est
intéressant, du fait

de l’affirmation de la
laïcité de son école.
Nous proposons ici

une version abrégée
d’un exposé donné le
5 avril 2003 par Walo

Hutmacher, président
du Groupe de travail

exploratoire sur la
culture judéo-chré-

tienne à l’école gene-
voise, dans le cadre

d’une conférence-
débat organisée par

le Département de
l’instruction publique

genevois.

1 • L’Eglise nationale protestante, l’Eglise ca -
tholique romaine et l’Eglise catholique
chrétienne.
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L’objet « religion » n’en est pas défini
pour autant ; il règne à ce sujet une
assez grande variabilité conceptuelle et
une pluralité de références. Que faut-il
entendre par « religion » ? Les réponses
sont plurielles, et le groupe de travail 
- réunissant toutes les nuances de la
religiosité, depuis des ecclésiastiques
jusqu’à des athées - a dû d’abord se
forger un minimum de références com -
 munes. Il a surtout privilégié une appro-
che in ductive et empiri que, en partant
de la question : « Qu’est-ce que la reli-
gion pour les gens ? »

Mouvance 
religieuse actuelle

En effet, l’école publique s’adresse à
tous et, même s’il n’est question que
de culture religieuse à l’école, il n’en
importe pas moins d’être attentif à la
diversité des religiosités actuelles, aux
diverses longueurs d’onde sur lesquel-
les des parents, des élèves et des en -
seignants peuvent être branchés en
ma tière de convictions religieuses que
la loi impose de respecter.
Depuis le XIXe siècle, l’arrangement ge -
nevois repose sur une division implicite
du travail éducatif qui laisse aux pa -
rents et aux Eglises la responsabilité
exclusive de l’éducation religieuse. Et
longtemps sans doute, la majorité des
parents, avec les pasteurs et les curés,
ont raconté aux petits Genevois les
histoires d’Abraham, de Moïse, de la
naissance de Jésus et de la Passion.
Ils les familiarisaient ainsi avec les figu-
res, les paraboles et les métaphores
judéo-chrétiennes, selon leurs propres
convictions et sensibilités. Tout en fon-
dant des convictions religieuses, ils
enseignaient un ensemble de référen-
ces cognitives et de catégories de cul-
ture religieuse. En est-il toujours ainsi ?

Plus généralement, comment les sen-
sibilités et les pratiques religieuses
ont-elles évolué récemment, notam-
ment depuis les années 1970 ?
Prenons un fait brut pour commencer.
Entre 1977 et 1995, la part des élèves
que leurs parents annoncent à l’école
primaire genevoise comme « sans reli-
gion » est passée de 6 % à 16 %. Il
s’exprime là, au minimum, une forme de
désinstitutionnalisation, un renonce-
ment à - ou un refus de - s’identifier
avec les étiquettes confessionnelles
et/ou les institutions religieuses tradi-
tionnelles. Ce mouvement de désaffec-
tion est plus rapide dans les milieux
protestants et dans les classes moyen-
nes supérieures que chez les catholi-
ques et dans les classes laborieuses.
Les immigrés italiens, espagnols et por -
tugais en particulier se définissent et
définissent plus longtemps leurs en -
fants par leur appartenance catholique.
Ils expriment sans doute ainsi une va -
leur identitaire, et on peut penser qu’il
n’en sera pas autrement pour les nou-
veaux immigrés appartenant à d’autres
religions.
On n’en tirera pas hâtivement la con -
clusion que les familles et les élèves
qui se déclarent « sans religion » sont
pour autant a-religieux, voire athées. Il
est vrai que les enquêtes internationa-
les, tel le World Value Survey, confir-
ment la désaffection institutionnelle
dans toutes les sociétés industriali-
sées, européennes en particulier. Mais
elles attestent aussi de la permanence
de l’interrogation sur le sens de la vie,
sur la transcendance et la mort. La
participation aux cultes diminue dans
toutes les démocraties industrialisées,
et même assez rapidement, ainsi que
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la part des personnes pour qui Dieu est
très important (cf. Ingelhart & Baker,
2000).2 Mais en même temps, les
contemporains qui disent souvent ré -
fléchir au sens de la vie3 ont augmenté
au cours des années 1990 dans dix-
sept des vingt démocraties industriali-
sées et cette fraction est restée stable
dans les trois autres, dont la Suisse
avec un taux comparativement élevé
de 44 %.
Dans la multiplicité des bricolages indi-
viduels, quelques tendances fortes
ressortent des études disponibles,
entre autres : l’individualisation et la
privatisation, avec le refus de l’hérédité
familiale des convictions et des adhé-
sions religieuses et le refus de l’embri-
gadement institutionnel ; le refus de la
tradition culpabilisante du judéo-chris-
tianisme (exit le péché, l’enfer et le dia-
ble) ; la désinstitutionnalisation, avec la
désaffection, la perte de crédibilité et
d’autorité des institutions religieuses
traditionnelles ; le refus majoritaire du
lien traditionnel entre institutions reli-
gieuses et normes morales pratiques
(notamment sexuelles, avortement,
homosexualité, etc.).
La religiosité de la majorité des con -
temporains ne ressemble donc plus à
ce qu’elle a pu être il y a encore cin-
quante ans, et la diversité des options
et des orientations religieuses contem-
poraines dépasse de loin la nomencla-
ture des adhésions nominales à des
confessions religieuses établies.

Instruction religieuse

S’agissant plus spécifiquement d’école,
les résultats de mes enquêtes en Suisse
entrent en résonance avec ces observa-
tions. Parmi une quinzaine de branches
de la scolarité obligatoire, l’instruction
religieuse figure en dernière position en

termes d’intensité des attentes du
public : un Suisse sur trois seulement la
considère comme indispensable ou très
importante, contre deux sur trois pour
la gymnastique et l’instruction civique
et neuf sur dix pour la langue mater-
nelle, les maths ou l’informatique.
On note toutefois entre 1993 et 2001
une légère augmentation des attentes
et, assez paradoxalement, surtout chez
les gens qui fréquentent le moins les
églises (cf. Hutmacher, 2002). Il y a là
peut-être un écho du renouveau du dé -
bat sur ces questions et des révisions
que l’enseignement religieux a subis
dans plusieurs cantons dans un sens
plus multi-religieux et davantage centré
sur les questions d’éthique de vie. 
En tous cas, lorsqu’on les invite à s’ex-
primer sur un mode critique, un tiers
seulement des Suisses considère que
l’école ne contribue pas assez à fortifier
les croyances religieuses des jeunes,
mais deux tiers estiment qu’elle ne les
incite pas assez à respecter les autres,
ni à donner un sens à leur vie.
Nous n’avons aucune raison de penser
que le tableau genevois serait différent
de celui de la Suisse ou de l’Europe. La
même diversité s’y retrouve sans
doute, notamment parmi les parents,
les élèves et les enseignants, peut-être
plus accentuée parce que le contexte
est plus urbain. Peut-être aussi, « l’in-
culture religieuse » y est-elle un peu
plus prononcée qu’ailleurs, parce que
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2 • La situation est différente dans les pays
ex-communistes ; à l’exception de la Po -
logne, la fréquentation des églises y aug-
mente dans les années 1990, de même
que l’importance attachée à Dieu.

3 • « How often, if at all, do you think about the
meaning and purpose of life ? » Quatre
réponses au choix étaient proposées :
souvent, parfois, rarement et jamais.

Walo Hutmacher,
Finalités et modalités de

la scolarité obligatoire en
Suisse. Attentes, priorités

et attitudes à l’égard de
l’école, Univox, rapport

de tendances, GfS, 
Zurich 2002.

R. Inglehart, W.E. Baker,
Modernization, Cultural

Change, And The
Persistence Of Traditional

Values, in « American
Sociological Review », 
vol. 65, February 2000,

pp. 19-51.
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la division implicite du travail entre
familles, Eglises et école ne joue plus.
Le changement des attitudes, croyan-
ces et représentations dans l’espace
social ne se traduit pas immédiate-
ment dans les rapports de force politi-
ques. Dans le champ politique, ce sont
bien plutôt des structures intermédiai-
res qui s’expriment et s’affrontent. Les
organisations, groupements ou com-
munautés et leurs appareils ont leur
propre logique. 

Divisions à Genève
Pour en savoir davantage sur ce ni -
veau, le groupe de travail a interrogé
les institutions et communautés reli-
gieuses les plus im portantes du point
de vue de la tradition ou du nombre,
les associations d’enseignants, de ca -
dres scolaires et de parents, les grou-
pements de libres penseurs.
Cinq grandes problématiques leur ont
été soumises :
� Le rapport entre savoirs religieux et
ancrage culturel.

� Les tensions, défis et chances liés à
la pluralité des cultures et des reli-
gions dans la société et dans l’école.

� L’interprétation de la recherche du
sens chez les enfants et les jeunes et
le rôle de l’école sous ce rapport.

� L’opportunité et l’orientation éven-
tuelle d’une redéfinition de la laïcité
de l’école.

� Les rôles respectifs des familles, des
Eglises et de l’école dans le domaine
de la religion. La distinction entre cul -
ture et croyance est-elle souhaitable et
possible pour différencier ces rôles ?

Les réponses des différentes commu-
nautés ou groupements sont très iné -
gales. Les Eglises de la tradition gene-
voise, qui avaient déjà planché sur la
question, étaient manifestement mieux

préparées que les autres communau-
tés religieuses et surtout que les asso-
ciations d’enseignants, de cadres sco-
laires et de parents. Il n’y a guère de
langage commun et, dans le corpus
des réponses, l’incertitude concep-
tuelle et la polysémie sautent aux yeux,
sur fond de méfiance et de division (cf.
Hutmacher et al.,1998).
Lorsque les Eglises établies parlent de
re ligion, elles soulignent, outre leur
mes sage proprement religieux, leur rôle
historique dans le procès de la ci vi li sa -
tion européenne, leur engagement con -
tem porain dans le débat sur les va -
leurs, parfois leur présence humanitaire
et caritative dans la société.
Les organisations d’enseignants et de
parents sont moins anticléricales que
les cercles libres penseurs, mais tous
trois sont attachés à la laïcité au nom
de la paix sociale et scolaire. L’évo ca -
tion de la religion appelle des associa-
tions avec la superstition, l’obscuran-
tisme, l’inquisition, le prosélytisme, la
manipulation mentale, l’horreur des
guerres de religion, etc. On se méfie
des Eglises et des institutions religieu-
ses et on témoigne d’une grande réti-
cence à simplement rouvrir la boîte de
Pandore de la religion à l’école.
Les intérêts divergent évidemment
entre les deux camps. D’une forme de
« réhabilitation » du religieux à l’école,
ne serait-elle que « culturelle », les or -
ga  nisations religieuses peuvent espé-
rer un regain de reconnaissance so -
ciale, une mobilisation interne et un
effet de rassemblement. Au contraire,
les associations d’enseignants et de
pa rents doivent craindre de fortes dis-
sensions internes et une dispersion
des forces, à un moment où la réforme
permanente de l’école, sur fond de
crise budgétaire, leur pose de nom -
breux autres problèmes, plus urgents à
leurs yeux.
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Walo Hutmacher et al.,
Culture religieuse et école
laïque. Rapport du groupe
de travail exploratoire sur
la culture judéo-chré-
tienne à l’école,
Cahier du Service de la
recherche en éducation,
Genève 1998. Disponible
aussi sur le site du DIP
genevois :
http://www.geneve.ch/dip
/confdip50403.html
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Les images et les références datent
souvent, flairant leur XIXe siècle, sur-
tout en regard de l’évolution de la reli-
giosité telle qu’elle est décrite par les
enquêtes et les analyses des sciences
sociales de la religion. Mais il est signi-
ficatif qu’aucun des groupements in -
terrogés ne se réfère à ces sciences
sociales, qui pourraient pourtant ras-
surer les tenants de la laïcité.

Que faire ?

Pour l’instant, le religieux divise le
champ scolaire. Il est tout à la fois
omniprésent, ne serait-ce que par le
calendrier, et tabou dans le débat
public, sans doute en partie sous l’ef-
fet même du mouvement de privatisa-
tion : des choses privées on ne débat
pas publiquement.
Mais lorsqu’on aborde la question, on
constate qu’avec des catégories qui
datent souvent, le thème conserve un
haut degré de conflictualité, en partie
sans doute parce que les concepts et
le discours ne sont plus adaptés à la
situation présente. C’est un domaine
sensible. Il suffit d’ailleurs de se rappe-
ler l’émoi soulevé récemment par le
projet de créer un évêché catholique à
Genève ou le désarroi devant le drame
de l’OTS. La création du groupe explo-
ratoire par le Département de l’instruc-
tion publique (DIP) a aussi fait jaser. Un
accord semble cependant possible, au
moins pour une entrée en matière :
contre l’analphabétisme religieux,
contre l’intolérance devant la multi-reli-
giosité, contre l’emprise des mouvan-
ces sectaires. De leur côté, les Eglises
de la tradition genevoise ne deman-
dent pas un retour à l’instruction reli-
gieuse ou au catéchisme à l’école.
Le groupe exploratoire recommande
donc au DIP d’entrer en matière sur le

principe d’un enseignement orienté
vers la culture religieuse, dont les for-
mes restent évidemment à préciser.
C’est ce que l’école laïque peut faire 
- et doit faire sans doute - si elle veut
assumer sa fonction première qui est
d’informer et de former les jeunes à la
réflexion et au débat.
Il est difficile de ne pas reconnaître dans
l’héritage judéo-chrétien une com  po -
sante essentielle de notre civilisation,
comprise ici comme catégorie élargie
de la culture. La connaissance de cet
héritage comme « fait de mentalité et
de société » (cf. Debray, 2002), ainsi
que sa relecture critique forment une
composante indispensable d’une cul-
ture générale favorisant aussi un an -
cra ge identitaire européen.
Une relecture critique de notre civilisa-
tion peut reposer sur une analyse his-
torique et éthique interne. Elle bénéfi-
ciera aussi d’une comparaison avec
d’autres conceptions du monde et
d’autres traditions religieuses. Un en -
seignement orienté vers la culture,
notamment dans une école laïque et
dans un contexte multi-religieux, ne
peut donc pas se réduire à la tradition
judéo-chrétienne : il ne s’agit pas
d’histoire de la religion, mais au mini-
mum d’histoire des religions.
Il convient d’ouvrir davantage encore
la perspective pour bien cadrer la
démarche. Comme le font remarquer
des représentants de la libre pensée,
l’histoire des civilisations ne se réduit
pas au religieux. S’agissant de la nôtre,
les composantes hellénique et arabe
ne peuvent être ignorées. Plus que
cela, l’évolution originale de la civilisa-
tion européenne vers la modernité doit
être prise en compte, en tant qu’his-
toire de la séparation du politique et du
religieux ainsi que de la laïcité, histoire
de l’individualisation, histoire du refus
de l’argument d’autorité et de la mon-
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Régis Debray,
L’enseignement du fait

religieux dans l’Ecole laï-
que, Rapport au Ministre
de l’Education nationale,

Paris 2002.
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tée en force du principe de libre exa-
men et libre débat, fondement de la
science moderne et de la démocratie,
etc.
A cette condition, on peut aussi exiger
une redéfinition et un approfondisse-
ment du concept de laïcité. Il semble
possible aujourd’hui de passer d’une
tradition abstentionniste, défensive,
voire anticléricale, à une laïcité ouverte
sur le monde réel, qui accepte de trai-
ter de religion et de religiosité à l’école,
comme relevant d’un ensemble de
faits historiques, culturels, psychologi -
ques et sociologiques. (C’est la laïcité,
après tout, qui a institué la science des
religions.) Nul besoin pour ce faire de
changer les textes juridiques ; cette
orientation générale est compatible
avec l’esprit et la lettre de la Const i tu -
tion genevoise et de la loi scolaire.
L’ouverture proposée ici suppose de
briser le carcan qui nous enferme dans
une dichotomie entre religion et laïcité,
assez locale après tout et, de plus,
vieillie au regard de l’évolution des
mentalités. Cette ouverture apparaît
aussi indispensable au regard de la
très rapide transformation du paysage
géo-politique. Avec la mondialisation
se préparent de très grandes confron-
tations, qui ne doivent pas inévitable-
ment déboucher sur le clash des civili-
sations annoncé par Huntington.
Nos jeunes doivent apprendre à se
positionner entre une Europe qui cher-
che à retrouver et redéfinir ce qui fait
son originalité et son unité - sa civilisa-
tion - et les bouleversements que
subissent d’autres civilisations aux pri-
ses avec notre modernité. Une meil -
leure connaissance et une relecture
critique de l’histoire de la civilisation
européenne leur offriraient un ancrage
identitaire ouvert aux autres modes de
croire et de vivre la commune condi-
tion humaine à l’échelle de la planète.

Avec une telle visée, l’école genevoise
saisirait une chance de se donner un
projet de formation digne d’une cité
ouverte sur le monde et où l’esprit
européen a de profondes racines. Il
reste bien à faire d’ici à ce que cela
devienne réalité. Mais avant de se pré-
cipiter sur les modalités, il s’agit d’a-
dopter une orientation générale qui
leur donne sens et de définir claire-
ment les buts. Pour cela, il faut débat-
tre, exprimer les positions pour les pré-
ciser pour soi et les autres, clarifier les
concepts, analyser les peurs, cadrer la
démarche entre le global et le local. Le
premier défi, c’est en effet de rassem-
bler, en partant d’une question qui
divise.

W. H.
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S. Huntington, The Clash
of Civilizations ?, in
« Foreign Affairs », Summer
1993. Accessible par
http://www.alamut.com/sub
j/economics/misc/clash.
html

Offre d’emploi

L’Eglise catholique romaine, Genève
recherche des catéchistes
professionnel-les à plein temps :

Catéchuménat de l’Enfance et de 
l’adolescence ; Enfance 8-12 ans ;
Préparation à la confirmation ; Jeunes :
former et accompagner les 
catéchistes de ces divers degrés

Adultes : mettre en route et animer des
groupes en cheminement de foi

Canditatures :
Service catholique de catéchèse, 
mention « candidature » 
14, rue du Village-Suisse, 1205 Genève
www.catechese.ch/geneve/choixGE.htm



Depuis des semaines, Katam Mahmod
Zud regardait la clôture qui s’étendait à
travers le riche terrain sous sa maison
dans le village de Ti’innik, en Cis jor -
danie. Elle déplorait ce qui arrivait à
ses voisins, qui perdaient ainsi une
partie de leurs meilleures terres, mais
elle était reconnaissante d’être épar-
gnée. Et voilà qu’un jour, en juillet der-
nier, des géomètres israéliens sont
venus placer un repère en ciment,
peint d’une couleur vive, entre sa mai-
son et le petit terrain où elle cultive des
céréales et des haricots pour sa famille
de dix personnes. « Ils m’ont dit que
c’était le tracé de la deuxième étape du
mur et que, dans quelques mois, les
équipes de maçons viendraient cons-
truire un autre mur, nous a-t-elle dé -
claré. Où est-ce que je vais faire pous-
ser de quoi nourrir mes enfants ? Ce
mur leur enlève le pain de la bouche. »
La clôture qui va séparer Zud de son
champ porte des noms différents selon
la personne qui parle. Pour la plupart
des Israéliens, c’est une « clôture de
sé pa ration », de même qu’on dit que
« les bonnes clôtures font les bons voi-
sins », et ils affirment que c’est in dis -
pensable pour les protéger des atten-
tats suicide. La plupart des Pales ti niens

l’ont surnommé, eux, « le mur », pour
évoquer le souvenir du mur de Berlin, et
ils disent que cela équivaut à un pillage
collectif de leurs terres fertiles et de leur
eau douce. En fait, à certains endroits,
il s’agit bien d’une clôture ; à d’autres
c’est un mur en béton de huit mètres
de haut.
A l’origine, ce projet avait été imaginé
par des Israéliens progressistes pour
freiner l’extension des colonies juives
en Cisjordanie occupée. La clôture
devait être construite sur la Ligne verte
qui constitue de facto la frontière entre
Israël et la Palestine depuis la guerre
de 1967. Cette clôture aurait donc eu
pour objectif d’empêcher l’entrée de
Palestiniens indésirables, tout en ra -
lentissant le processus de démembre-
ment de la Cisjordanie par les colonies
et les routes qui les relient, qui ont taillé
en pièces la terre de Palestine et qui en
ont fait un puzzle impossible à recons-
tituer de façon cohérente.
Le premier ministre Ariel Sharon s’est
d’ailleurs opposé tout d’abord à cette
clôture, estimant que rien ne devait
empêcher l’extension des colonies.
Mais, au fur et à mesure du dévelop-
pement de la seconde Intifada, et
comme l’opinion publique réclamait à
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Israël - Palestine : 
le mur
Les mauvaises clôtures font 
les mauvais voisins 

••• Paul Jeffrey, Jérusalem 
Journaliste et pasteur de l’Eglise méthodiste

Mur de défense ou
d’expropriation ? 

La clôture érigée par
le gouvernement

Sharon ne ressemble
plus au projet initial :
de barrière de sécu-
rité acceptée par les

deux partis, il est
devenu frontière phy-

sique arbitraire,
instrument du colo-

nialisme et donc
soufflet de frustration

et colère. A l’occa-
sion du programme
œcuménique d’ac-
compagnement en

Palestine et Israël, du
Conseil œcuménique

des Eglises (COE),
Paul Jeffrey a mené

une enquête sur
place. Nous reprodui-

sons ici son repor-
tage pour le COE.
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cor et à cri une protection contre les
attentats suicide, Sharon s’est emparé
de l’idée. Il a ordonné la construction
d’une clôture qui, au lieu de suivre le
tracé de la Ligne verte, serpente de
part et d’autre de la frontière avec la
Cisjordanie, découpe des fonds de val-
lées fertiles et des colonies situées sur
les sommets des collines, en les arra-
chant au territoire palestinien.
Les projets d’extension de la clôture, y
compris une tranche le long de la val-
lée du Jourdain (qui serait ainsi sépa-
rée des hautes terres rocheuses), ne
laisseront aux Palestiniens qu’environ
42 % du territoire de la Cisjordanie. A
l’avenir, un éventuel Etat palestinien au -
rait une importante population et au -
cun moyen sérieux de survie.
Le problème est là, selon les critiques,
qui prétendent qu’Israël souhaite un
Etat vassal, faible et dépendant, réparti
entre plusieurs bantoustans et peuplé
d’une main-d’œuvre bon marché au
ser vice de l’industrie israélienne, ou,
pire encore, qu’Israël veut provoquer
une situation tellement intenable, que
les Palestiniens émigreront en masse,
abandonnant ainsi la totalité de la
Palestine aux Israéliens.

Le leurre « sécurité »

La majorité des Israéliens est favorable
à la construction de cette clôture. Selon
Maya Johnston, une chercheuse active
à B’Tselem, groupe israélien pour les
droits de l’homme hostile à la clôture,
« on a présenté ce mur comme étant, en
matière de lutte antiterroriste, ce qu’on a
fait de mieux depuis l’invention du fil à
couper le beurre. C’est pour cela que la
plupart des gens sont pour. Ils en ont
assez de voir des bus qui sautent, des
centres commerciaux qui explosent, et
ils ne voient pas d’autre solution. »

Les responsables d’Eglises, dans la
région, s’opposent énergiquement à la
construction de la clôture. « Ce mur de
séparation est un instrument psycholo-
gique coûteux. Si je suis Israélien et
que j’observe la construction du mur
qui avance là-bas je pourrais peut-être
penser : “Super ! nous sommes à 
l’abri, maintenant.” Mais ce n’est que
psychologique. Les Israéliens auront
l’impression que ces voyous ne vont
plus pouvoir entrer. Mais pour combien
de temps ? Qu’est-ce qui va se passer
lorsque des Palestiniens trouveront le
moyen de percer le mur ou de passer
par en dessous ? Qu’est-ce qu’on fera
à ce moment-là ? » C’est la question
que pose Bernard Sabella, professeur
de sociologie à l’Université de Beth -
léem, directeur du Département du ser -
 vice aux réfugiés palestiniens, au
Conseil des Eglises au Moyen-Orient.
« Une véritable protection dépend du
genre de relation qu’on a. Et on ne
peut pas rompre d’un seul coup des
relations qui ont toujours existé. Elles
sont inévitables. Sans une solution, le
problème reviendra nous hanter »,
explique-t-il encore.
Riah Abou El-Assal, évêque épiscopa-
lien de Jérusalem, lance un avertisse-
ment : les Israéliens sont en train de
s’enfermer également eux-mêmes.
« La plus sûre des frontières, dit-il, ce
sont des voisins réconciliés, et les voi-
sins les plus proches sont les Pa -
lestiniens. Il faut que les Israéliens se
réveillent avant qu’il ne soit trop tard.
Ces clôtures et ces murs vont non seu-
lement entourer les villes palestinien-
nes et renforcer les ressentiments,
mais ils vont également enfermer la
communauté israélienne dans une
espèce de ghetto. (…) La cause de
toutes ces constructions de murs,
ajoute-t-il, c’est l’occupation. Dès que
les Israéliens auront cessé d’occuper
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les terres des autres, ils pourront espé-
rer trouver la sécurité qu’ils souhaitent
tant. Ce n’est pas le moment de bâtir
des murs, mais de construire des
ponts. Ce n’est que s’ils apprennent à
construire un pont plutôt que d’élever
un mur qu’ils pourront se garantir à
eux-mêmes sécurité, paix et stabilité. »
Nombreux sont les Palestiniens qui di -
sent qu’ils ne s’opposeraient pas au
mur s’il était construit sur la Ligne
verte. Ghazi Hanania, membre grec or -
thodoxe du Conseil législatif palesti-
nien, déclare : « S’ils élèvent un mur,
qu’ils le fassent sur leurs propres ter-
res, pas sur les nôtres. »
Lorsque Israël prétend que le mur est là
pour garantir sa sécurité, cela n’impres-
sionne pas beaucoup ceux qui vivent
sous occupation israélienne. « Avec ce
mur, il ne s’agit pas de sécurité, mais de
voler des terres. Les Israéliens veulent
la terre, ils veulent aussi la paix. Mais ils
ne peuvent pas avoir les deux », a
déclaré George Imseih, pédiatre au

camp de réfugiés Ama’ri, à Ramallah.
En accentuant les difficultés de la vie
dans les territoires occupés, le mur
pourrait bien, en fait, aggraver à l’ex-
trême les problèmes de sécurité pour
les habitants d’Israël. Mozain Jorban
habite le village cisjordanien de Ru -
manna où presque chaque famille a
perdu un terrain agricole précieux au
profit de la construction de la clôture.
Elle dit : « De qui le mur est-il destiné à
assurer la sécurité ? Les Israéliens se
sentiront-ils plus en sûreté une fois que
nous aurons perdu nos terres, que
nous ne pourrons plus récolter nos oli-
ves, que nos hommes auront des pro-
blèmes psychologiques parce qu’ils ne
peuvent plus nourrir leurs enfants ?
Avec ce mur, la vie ressemble à la
mort ; sans terre et sans travail, nous
sommes morts. C’est ce qui pousse les
auteurs d’attentats suicide. Si j’avais le
choix d’aller me tuer, je préférerais cela
plutôt que d’être morte tout en conti-
nuant à vivre. »

L’eau

L’eau a été un élément
essentiel dans le conflit
israélo-palestinien depuis
les années 1940, et elle
reste la clé qui permet de
comprendre le plan du
mur aujourd’hui. Abdul-
Latif Khaled est hydrolo-
giste à Jayyous, localité
où les agriculteurs ont été
séparés de leurs bons ter-
rains (et de tous les puits
de la cité) par la clôture. Il
déclare : « Si on regarde
une carte des ressources
naturelles de Cisjordanie,
notamment l’eau, et qu’on
la compare avec une car te
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du mur, on voit que les deux coïnci-
dent. Ce n’est pas un hasard. »
Refusant d’admettre la perte massive
de leurs terres, 32 agriculteurs de Jay -
yous passent, depuis septembre, la
plupart des nuits à camper dans leurs
champs, de l’autre côté de la clôture.
Ils étaient parfois accompagnés par
des membres, de diverses nationalités,
du programme œcuménique d’accom-
pagnement en Palestine et Israël, ac -
tion coordonnée par le Conseil œcu-
ménique des Eglises. Ces agriculteurs
veulent rester là, surtout pendant la
période critique de la récolte des oli-
ves, au mois d’octobre, pour s’assurer
que les soldats israéliens ne vont pas
les enfermer pour de bon en dehors de
leurs terres.
Ils ne se laissent pas impressionner par
les promesses du gouvernement qui
affirme que la porte construite par le
village dans la clôture restera toujours
utilisable. Au mois d’août dernier, cette
porte n’était ouverte qu’une heure le
matin et une heure le soir. L’un de ces
agriculteurs, Charif Omar Khaled, dé -
clare : « La porte n’est là que pour les
médias, pour que les Israéliens puis-
sent dire qu’ils laissent les Palestiniens
passer par là pour se rendre dans leurs
champs. Mais c’est un mensonge.
Ailleurs, les colons ont construit des
clôtures autour des villages palesti-
niens, autour de nos fermes, et ils lais-
sent une porte que les agriculteurs vont
pouvoir utiliser pendant six ou sept
mois. Ensuite, ils changent les serrures
et ces fermiers ne peuvent plus jamais
toucher à leurs terres. »
Au cours d’une réunion qui a eu lieu en
août avec une délégation du Conseil
œcuménique, Gadi Golan, le responsa-
ble du Bureau des affaires religieuses au
Ministère israélien des affaires étrangè-
res, a rejeté les plaintes des agriculteurs
qui disaient avoir perdu leurs terres à

cause du mur : « Le terrain sur lequel est
construit le mur, a-t-il dit, continue d’ap-
partenir aux paysans. Il n’a pas fait l’ob-
jet d’une ex  pro priation. Certes, ils auront
des difficultés pour l’utiliser, mais il de -
meure leur propriété. »

Résister ou mendier

Ce n’est pas une consolation pour les
agriculteurs de Jayyous qui se disent
déterminés à ne pas laisser la clôture
les empêcher d’aller travailler leurs ter-
res et de faire leurs récoltes. Charif
Omar Khaled affirme : « Nous, les agri-
culteurs, si nous perdons nos terres,
nous serons des mendiants. C’est
pourquoi nous avons déménagé pour
aller nous installer sous la tente. Nous
sommes décidés à rester sur nos ter-
res. Même si l’armée cherche à nous
détruire par la force, nous sommes
prêts à mourir plutôt que de vivre
comme des mendiants. »
Matt Robson, un quaker britannique
mem bre de l’équipe œcuménique d’ac -
 compagnement, a passé plusieurs nuits
dehors avec les paysans de Jayyous,
dans leurs champs, de l’autre côté de la
clôture. Selon lui, les fermiers sont tout
à fait résolus à conserver leurs terres,
quoi qu’il arrive. « Il y a ici une forte
résistance. Ils sont en colère, mais cette
colère ne s’exprime pas par la violence.
Je suis très im pressionné par la non-
violence du côté des Palestiniens. Ils
refusent de baisser les bras. »

P. J.
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Entropie
Contrairement à ce qui apparaît dans
Entropie et résurrection (« choisir », n°
525, septembre 2003, p. 8) l’entropie
n’est pas une loi. (…) C’est un concept
élaboré au sein de la thermodynamique
(…). Les découvertes de la thermodyna-
mique s’avèrent si fondamentales que
peu de domaines de la science échap-
pent à ses généralisations résumées en
deux lois ou principes. Le premier
affirme que, dans tout système isolé, la
quantité d’énergie est constante ; le
second établit que, dans tout système
isolé, la quantité d’entropie croît.
On peut voir dans ces deux principes
comme un aboutissement de la pensée
dans ses tentatives pour comprendre la
nature du changement. Le premier
principe fait de l’énergie une sorte de
monnaie universelle dont la dépense
(le transfert) fixe la légitimité d’un
changement dans le cadre fixé par la
causalité. Le second se base sur l’obser-
vation qu’il y a des changements spon-
tanés et d’autres qui ne le sont point :
de deux objets en contact, c’est le plus
chaud qui élèvera spontanément la
température de l’autre, l’inverse n’est
pas vrai ; une rivière descend spontané-
ment une pente ; mais une pompe élec-
trique peut transporter l’eau de la
rivière de l’aval vers l’amont, tout
comme un réfrigérateur peut refroidir
les objets de son enceinte. Ce faisant, la
chute spontanée de l’eau d’un barrage
hydroélectrique se couple aux systèmes
où se produisent les phénomènes qui
ne sont pas spontanés : réfrigérateur ou
pompe. En dernière analyse, toutes les
transformations sont couplées au chan-
gement spontané par excellence : l’aug-
mentation d’entropie.
L’entropie, définie au début comme une
fonction mathématique avec, pour
variables, chaleur et température, a
reçu vers la fin du XIXe siècle une inter-
prétation surprenante : la mesure du
désordre. Le second principe impliquait
dès lors la croissance du désordre dans
tout système isolé ; étendu à l’ensemble
de l’univers, il signalait une inéluctable
dérive vers la disparition de toute
transformation, donc de toute vie.

La croyance en la résurrection, au cen-
tre de notre foi, ne saurait nier les géné-
ralisations de la physique sur son ter-
rain. La gloire de la résurrection ne
nous dit pas que les lois de la physique
sont fausses, elle ne nie pas les princi-
pes de la thermodynamique. Mais elle
nous rappelle que notre savoir, si
étendu qu’il puisse paraître, reste fini.
Des critères sévères délimitent la réalité
investie par la science. Ainsi les lois de
la thermodynamique concernent des
systèmes isolés, c’est-à-dire qui n’échan-
gent rien avec leur environnement :
une bouteille thermos de bonne qualité
en est un modèle. Reste à savoir si 
l’univers peut se concevoir comme une
bouteille de thermos, lui qui n’est pas
tout à fait un objet d’expérience puis-
que nul ne peut montrer du doigt tout
l’univers isolé dans un coin de labora-
toire.
Les scientifiques polissent leur petit cail -
lou de réalité et il faut leur en savoir
gré : il s’agit souvent d’un travail pré-
cieux pour l’avenir de l’humain. Mais
leur pierre serait un diamant gros
comme le cosmos qu’elle resterait infi-
niment minuscule comparée à la réalité
pleine dont nous parle la résurrection.
La réalité, toute la réalité, aux yeux de
la Foi, n’est pas un système isolé livré au
regard glacé de la science. Les lois de la
thermodynamique nous disent qu’assi-
gnés à résidence dans son fief, nous
sommes livrés avec le reste de l’univers
à une nécessité de désordre, à un destin
de déchéance. En revanche, la résurrec-
tion nous apprend que la réalité n’est
pas limitée à l’horizon des laboratoires
ou à celui du prétendu bon sens. La
Parole qui nous parle derrière cet hori-
zon nous promet toute la réalité comme
un Royaume où même les comptables
thermodynamiques finissent par décou-
vrir la Bonne Nouvelle : étranger au
mortel isolement, un Amour sans fin
nous engendre et nous nourrit, qui
nous presse à devenir des vivants. Et ceci
est loin de contredire la conclusion de
l’article signalé.

Juan Jimeno
Estavayer-le-Lac
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Il y a, dans l’œuvre déjà importante
d’André Téchiné, deux veines d’inspi-
ration qui alternent et se croisent. La
première lui vient de son attrait pour le
Maghreb, ses complexités et ses com-
plexes, sa lumière chaude et sombre,
ses interférences avec notre Occident,
comme dans Les Innocents de 1987,
superbe tragédie grecque, renouvelée
dans les tensions de l’immigration
nord-africaine en France, ou dans Loin
(2000), qui parlait du désir d’Europe
d’un jeune Marocain, dans l’entre-deux
mondes qu’est Tanger.
Téchiné se plaît aussi aux construc-
tions dramatiques qui décrivent les
nœuds de situations fami-
liales, les affrontements
lourds de violences ou -
vertes ou ca chées. Parmi
ces films, on détecte un
« mo dèle » ré cu rrent : une
fem me, pas tout à fait
jeune, pas en core vieille,
s’éprend d’un très jeune
hom me, d’une condition
soci ale et culturelle infé-
rieure à la sienne. Ce fut
le cas d’Hôtel des Amé -
riques (1981) et de Lieu
du crime (1986) auxquels
Catherine Deneuve ap -
portait son mystère. C’est
maintenant le sché ma de
son dernier film, Les Ega -
rés, adapté d’un ro man
de Gilles Perrault.

Dans la chaleur étouffante de juin 1940
et la panique qui mit des milliers de
Français sur les routes, dans la honte et
l’incompréhension de la fin si rapide de
cette « drôle de guerre », Odile, qui
vient de perdre son mari dans ces com-
bats impuissants à empêcher l’avancée
des Allemands, fuit, elle aussi, avec ses
deux enfants, à bord de sa petite voi-
ture surchauffée. Le danger est cons-
tant car les avions ennemis déchargent
leurs obus sur la file des réfugiés. La
voiture d’Odile est carbonisée.
Surgit alors un homme-enfant qui pré-
tend s’appeler Yvan, débrouillard, au -
dacieux mais attentif au danger pour-
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tant. Il semble bien plus mûr que ses
dix-sept ans et va prendre fermement
et même durement en main le destin
de la jeune femme et des en fants.
C’est lui qui décide de leur trouver un
refuge dans une grande maison fermée
au fond des bois. Il les nourrit avec la
chasse et la maraude, et prétend les
défendre avec des armes dont il a,
semble-t-il, la passion. Mais pourquoi
a-t-il coupé les fils du téléphone et ca -
ché le poste de radio ?
L’isolement, qui préserve le petit 
grou pe des convulsions d’une histoire
qui se déroule à quelques kilomètres
de là, fait monter la tension et Odile,
désemparée, égarée, succombe à l’at-
trait sexuel du jeune mâle. Comme elle
a découvert qu’il ne sait ni lire ni écrire,
elle reprend son travail d’institutrice au -
près de lui.
Son fils de treize ans, Philippe, après
avoir essayé en vain de conquérir 
l’amitié de celui qu’il voudrait considé-
rer comme son frère aîné, en acquiert
la lucidité qui manque à sa mère.
Presque trop sage et mesuré, mais
sensible, il donne l’alerte à deux sol-
dats français refluant sur le Midi. Ils
vont apporter à Odile, pour une nuit, le
calme et la solidité adultes qui lui font
défaut. Les choses iront très vite
ensuite, car le petit groupe est décou-
vert et Yvan identifié comme un jeune
délinquant, enfant abandonné, qui a
profité du chaos pour s’évader. Il ne
supportera pas l’idée d’être de nou-
veau enfermé, tandis qu’Odile et ses
enfants rejoignent le sort des autres
réfugiés.
Le film est bâti, de façon très classique,
sur une série d’épisodes contrastés : la
fulgurance de la fuite et de la peur ; l’er-
rance désordonnée ; le refuge inespéré
et presque luxueux ; et le dénouement
rapide et tragique, drame privé sur fond
de catastrophe historique. L’égarement

des deux personnages, Odile et Yvan,
n’est évidemment que la transcription
du désarroi collectif qui s’est emparé
de la France vaincue.
Téchiné a le talent d’utiliser, pour faire
saisir les contrastes et les contradic-
tions des personnages et des situa-
tions, les jeux d’ombre et de lumière, le
souffle du vent dans les récoltes et
dans les arbres, les bruits de la nature.
Il y a aussi la présence obsédante de
l’eau, celle de la salle de bains où Odile
s’endort et oublie, celle du lavoir où se
plonge Yvan comme en un baptême
sauvage. 
Lorsque le jeune homme, à la fois
résolu et surexcité, veut tuer le soldat
qui a trouvé refuge dans la maison, il
se jette à genoux et se met à réciter le
Notre Père. Scène incompréhensible
d’exorcisme, de superstition ou de blas -
phème, ou peut-être de désespoir qui
ne sait pas dire son nom ? Jamais Té -
chiné ne s’était risqué encore à faire
jaillir le nom d’un Père transcendant,
fut-ce de cette façon bouleversée. Il a
osé le faire dans cette œuvre si visible-
ment construite sur l’absence du père,
à l’image d’un pays qui, à l’issue de la
« drôle de guerre », ne supporta pas
d’être orphelin.

C’est aussi une drôle de guerre que
mènent les deux personnages du film
de Chéreau, qui sont frères mais dont le
titre indique avec subtilité que chacun
est le frère de l’autre. Thomas, au mo -
ment où semble s’aggraver la maladie
de sang dont il est atteint, fait appel 
à Luc, son frère de trois années plus
jeune, alors qu’ils ne se voyaient plus. 
Bien des choses les séparent : l’homo-
sexualité de Luc, sa profession d’en-
seignant et son goût des livres, qui
s’opposent sans le vouloir au caractère
dynamique et « battant » de Thomas,
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dont le corps est maintenant marqué
par la souffrance. C’est avec gêne et
malaise que Luc consent à s’occuper
de son frère.
Le film fait alterner, en séquences sen-
siblement égales, deux périodes des
derniers mois de Thomas. La première
est le temps de la guerre armée contre
l’ennemi avec les moyens les plus
sophistiqués de la chirurgie et des ana-
lyses. Il y a beaucoup de monde dans
ces hôpitaux : des médecins, des infir-
mières, des malades, des familles. Tout
y est très neutre, même l’indispensable
et d’ailleurs consolante gentillesse du
personnel. De temps en temps, des
cris de révolte, des crises qu’interrom-
pent la fuite et les regards navrés. Le
médecin, une femme d’allure sévère,
commente objectivement, paisible-
ment, à l’image d’un chœur antique, ce
qui va se passer, ce qui peut se passer.
L’opération a échoué, mais la vie peut
continuer, avec des risques, de grands
risques. Luc est là, silencieux, mécon-
tent, mais il est là.
La seconde période est celle de l’ar-
mistice avec la maladie, au soleil de
l’été en Bretagne, où Thomas promène
son corps décharné, couturé, affaibli,
parmi d’autres jeunes corps dénudés
et lisses. Luc s’occupe de la nourriture
et accompagne Thomas le long de la
mer. Dans leur solitude, ils rencontrent
un vieil homme, qui parle de tout et de
rien, raconte des histoires de naufra-
ges et de naufragés. Il est lui aussi le
chœur ou peut-être Charon, le passeur
vers l’autre rive.
Metteur en scène de théâtre, qui sait
faire flamboyer le drame et le sang,
Patrice Chéreau a choisi ici, avec deux
acteurs d’une justesse parfaite, Bruno
Todeschini (Thomas) et Eric Caravaca
(Luc), la plus grande sobriété, presque
l’observation clinique. Ce qui est filmé
peut se voir dans les hôpitaux, mais en

scrutant les visages des deux frères par
de gros plans douloureux, en s’attar-
dant sur les objets, sur les gestes em -
preints de banalité, il donne à ses ima-
ges une dimension fatidique. La scène
de la préparation de Thomas pour son
opération de la rate, lorsque son torse,
son ventre et ses aisselles sont entière-
ment rasés, est presque filmée en
temps réel. Elle n’a rien de terrifiant en
soi, puisqu’elle n’implique aucune souf-
france physique, mais elle donne, là
encore dans la nudité, le sens du destin
de l’homme. C’est nu également que
Thomas entrera dans l’Océan pour s’y
noyer. « Nu, il est sorti du sein de sa
mère, nu, il s’en retournera, comme il
était venu » (Ecclésiaste 5,14).
Il ne s’agit pourtant pas de théologie ni
de métaphysique, mais de la réconcilia-
tion de deux frères autour de l’inélucta-
ble, en une relation qui finit par effacer
le reste, les couples qu’ils for maient, les
incompréhensions, les rivalités peut-
être, pour ne plus laisser subsister que
les souvenirs de l’enfance. N’était-il pas
temps de nous rappeler, qu’au-delà des
guerres de toutes sortes, mais pressés
par notre commun destin, peut renaître
l’exigeante beauté de la fraternité hu -
maine ?

G.-Th. B.
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Réalisées à l’occasion du centenaire de
sa naissance et en étroite collaboration
avec ses enfants, Kate et Christopher
Rothko, de nouvelles salles présente-
ront jusqu’en avril prochain un ensem-
ble exceptionnel en Europe, permettant
de retracer l’évolution du peintre améri-
cain Mark Rothko entre 1938 et 1970,
date de son suicide.
Né en Russie en 1903, Mark Rothko
émigre aux Etats-Unis en 1913. Bien
que très différente par son orientation
figurative et expressionniste, ses dé -
buts témoignent d’une sensibilité dont
il ne se départira plus. L’exiguïté spa-
tiale, l’orthogonalité des lignes et les
teintes sourdes de Subway révèlent
dès 1938, dans une transposition du
quotidien urbain, le versant pathétique
de son œuvre.
Mais l’évolution de Mark Rothko est
surtout significative d’une adhésion
pleine et entière à l’abstraction. Peu
après la Deuxième Guerre mondiale, il
renonce effectivement à la réalité con -
crète. En 1949, avec les Multi forms,
toute présence humaine s’évanouit au
profit de formes abstraites. Son inten-
tion visait de son propre aveu à « l’éli-
mination de tous les obstacles se dres-
sant entre le peintre et l’idée, entre
l’idée et le spectateur ».
Cette tentation abstraite, très tôt per-
ceptible, se teinte dans le contexte
new-yorkais d’une sensibilité au sur-

réalisme, encouragée par la présence
d’André Masson, Matta et Miró réfu-
giés à New York pendant la guerre. Le
surréalisme abstrait explique en partie
l’irrégularité dynamique des surfaces
colorées et les compositions chaoti-
ques des Multiforms, également pro-
ches de l’Action painting.

Clair-obscur

Mais, rapidement, Rothko illustre une
autre tendance à la fois plus lyrique et
méditative de l’abstraction, que l’on
désignera sous le vocable de Color field
painting, peinture du champ co lo ré, à
laquelle se rattachent également Bar -
nett Newman et Clyford Still. Rothko
participa à cette dimension chromati-
que de la Color field painting en portant
son attention aux seules instances de la
couleur et de la lu mi ère, comme source
exclusive de l’émo tion. Il se limite dès
lors à une seule proposition formelle qui
le hantera jusqu’à son suicide en 1970.
Subdivisant horizontalement la toile par
des aplats de couleurs rectangulaires,
Rothko en atténue les contours dans
d’imprécises limites. Celui qui déclarait
paradoxalement, « I am not a colo-
rist », poursuivit dans ce cadre stricte-
ment identique un long travail de nuan-
cement chromatique. Red (orange) de
1968 est significatif de ce passage
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impalpable de la densité du rouge à 
l’éclat du jaune qui borne les limites de
la toile. Exemplaire des années 1960,
cette œuvre privilégie le nuancement
subtil du jaune, du vermillon et du car-
min, choisis pour leur flexibilité chro-
matique et émotive autant que pour
leur connotation cérémonielle.
Son indifférence avouée de la couleur
se comprend mieux au regard de sa
recherche abstraite du clair-obscur
qu’il prétendait traduire exclusivement
par la couleur. Un clair-obscur qui para-
doxalement nie le relief, conséquence
pourtant obligée de la juxtaposition de
l’ombre et de la lumière. Rothko dé -
montrait ainsi la compatibilité du clair-
obscur avec la planéité de la toile.

Espace inconnu

Bien que Rothko se soit toujours montré
hostile à toute interprétation de son
œuvre, il isolait volontiers la couleur et
l’espace. Son œuvre, pourtant indes-
criptible en raison notamment du mu -
tisme de l’artiste, s’est prêtée aux méta-
phores spatiales, qu’elles aient été de
nature architecturale ou qu’elles aient
pu relever du paysage. Rapi de ment,
Rothko procède à l’accroissement du
format de ses peintures, qui de ce fait
deviennent des lieux en soi. La subdivi-
sion horizontale de la toile favorise la
perception d’un horizon. Mais plus que
du paysage, il convient de re te nir l’idée
d’espace. Rothko parlait même de la
notion « d’espace inconnu ».
Il avait déjà montré dans la seconde
moitié des années 30 son intérêt pour
les scènes d’intérieurs, de métro ou de
rue. Son œuvre tardive suscite plus
volontiers un espace intime et symbo-
lique. On rejoint là les préoccupations
cérémonielles et rituelles de l’artiste,
illustrées par sa conception de murals.

L’assombrissement de sa palette ren-
force l’opacité de ses peintures, infini-
ment plus proches de l’architecture
finalement que d’un paysage doté
d’une perspective ou d’un semblant de
profondeur. Il ne bascule cependant
jamais dans une conception architec-
turale ou décorative de la peinture,
même lorsqu’il conçoit la Chapelle
Rothko, réalisée à Houston à la de -
mande de John et Dominique de Menil.
A partir de cette commande, s’imprima
pleinement ce que l’on pourrait qualifier
de classicisme claustrophobe de l’ar-
tiste. Il avait souhaité que la structure
de la Menil Chapel fût octogonale, afin
de justifier la fusion de l’est et de
l’ouest. 
La dernière salle, dépourvue d’ouverture,
s’offre à la méditation con tem pla tive du
spectateur, transformé en célébrant de
l’art, en quelque sorte en pèlerin d’un
culte rendu laïc de la peinture, et tout
particulièrement du peintre Rothko, ici
magiquement célébré. Pour ce lieu dédié
à un culte profane, le peintre conçoit des
panneaux isolés, ag en cés en triptyques.
Il n’atté nue jamais l’échange visuel entre
espace fictif et architecture environ-

29

ex
po
si
tio
ns

novembre 2003 choisir

Mark Rothko, 
à la Fondation Beyeler.



L e s  M a r k  R o t h k o  R o o m s

nante proprement dite. Ces peintures
gardent leur présence.

L’obscurité

Dans ses Black on Gray Paintings, qui
marquent les derniers mois de son acti-
vité entre 1969 et 1970, le refus de la
couleur l’emporte. On assiste dès
1962, avec Blue and Grey (collection
Beyeler), à une extinction chromatique,
comme si à l’approche de sa brutale
disparition, Rothko renonçait à la cou-
leur au profit de l’obscurité. Cette pein-
ture préfigure les Black on Gray
Paintings où la juxtaposition de valeurs
sombres et claires se substituent aux
compositions over détachant un rec-
tangle sur un fond coloré.
Rothko renonce plus radicalement à la
juxtaposition des plans. Il atteint dans
une certaine mesure la planéité qu’il
avait ambitionnée. « Nous sommes
pour la planéité des tableaux », décla-
rait-il. La platitude est d’autant plus
grande que le rectangle s’étend jus-
qu’aux bords de la toile. Rothko frôle le
monochrome à vocation méditative de
la Menil Chapel. Une masse obscure
domine, déjouant une assimilation
possible au décoratif.
Les Black on Gray Paintings sont celles
qui renvoient le plus clairement à la
Chapelle Rothko, en raison de leur pou-
voir suggestif et émotif. Beaucoup ont
vu, comme Elaine de Kooning, dans ces
toiles une tension menaçante. Les origi-
nes de cette approche se situent peut-
être moins dans l’œuvre elle-même que
dans les habitudes de pensée nées du
romantisme et particulièrement de l’ef-
froi quasi religieux engendré par le spec-
tacle de l’immensité de la nature.
L’émotion émane de la thématique de
l’obscurité qui suggère une symbolique
de l’absence et de la mort. C’est l’es -

pace clos proche du sépulcre, en quel -
que sorte un espace négatif.
Lors de la dernière soirée que Rothko
organisa dans son atelier, il avait disposé
au milieu de la pièce un ensemble de
peintures noires et grises en cercle, et
s’était placé au centre. Cette mise en
scène rendait compte encore une fois de
sa volonté d’organiser architecturale-
ment ses peintures. Peut-être que toute
son œuvre traite du fossé qui sépare
l’espace réel de l’espace imaginaire, au -
quel renvoyait vraisemblablement la
notion alléguée par l’artiste « d’espace
inconnu ». Le format monumental par
son échelle enveloppante et intime avait
peut-être pour vocation de combler ce
fossé. Si ses peintures constituent un
espace en soi, les limites avec l’espace
réel sont toujours préservées. Ces œu -
vres ultimes de 1968 comportent encore
une marge blanche qui, d’une certaine
façon, établit une distance avec l’espace
environnant.
Le parti monographique adopté à la
Fondation Beyeler respecte la volonté
d’un artiste, continuellement attentif à
l’accrochage de ses peintures, afin que
rien n’altère leur pouvoir de fascina-
tion. Cette préoccupation quant à
l’espace environnant, qui s’était maté-
rialisé par la conception de la Chapelle
Rothko de Houston, se perpétue in -
tacte à Bâle sous l’égide de son fils
Christopher Rothko. Ici, tout démontre
l’évidente continuité de sa pensée qu’il
livrait pourtant avec parcimonie.
Rothko invitait à toutes les interpréta-
tions par son silence. Il laissait beau-
coup de choses à la sagacité du spec-
tateur, car il avait la conviction qu’un 
« tableau vit par la fréquentation, s’ou-
vre et s’anime aux yeux de l’observateur
sensible. Il meurt de la même façon. »

G. N.
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On ne présente plus Thomas Stearns
Eliot. Il semble incarner à lui seul toute
la poésie anglaise du XXe siècle et avoir
été la conscience intellectuelle et mo -
rale de l’anglo-catholicisme, comme il
aimait à dire, de préférence à « angli-
canisme » qu’il jugeait trop restrictif et
trop provincial. Il y a, c’est entendu, le
Maître des Cantos, le Dante de la poé-
sie moderne, Ezra Pound. Eliot ne lui a
jamais retiré ni son amitié ni son admi-
ration. Mais ceci est une autre histoire.
Donc, au total, un maître à penser, un
modèle, une référence absolue, quel -
que chose comme le Stravinsky de la
poésie anglaise.
Pointe sèche, œuvre rare, dense, ten-
due parfois jusqu’à l’exacerbation.
Poésie qui semble venir du silence et y
retourner. A l’instar du philosophe de
Cambridge Ludwig Wittgenstein, son
exact contemporain, Eliot écrit pour se
nettoyer l’esprit. C’est pourquoi les
bons et grands sentiments sont par lui
maltraités, congédiés, pulvérisés. Poé -
sie faite de mots simples, ordinaires,
com me trouvés dans la rue, au sortir
d’un pub, traînant dans la sciure les
vieux papiers, les âmes mortes, les
courants d’air, les vomis.
Des partis pris, bien sûr. Un homme se
définit avant tout par ses refus, ses re -
jets, ses dégoûts. On lui a reproché d’a-
voir lu et approuvé Maurras. On lui a

également reproché une certaine froi-
deur vis-à-vis de la démocratie. Il s’en
est expliqué. Le sens de l’Histoire, très
peu pour ce chrétien. Du côté fran  çais, il
s’appuie essentiellement sur Bau d e laire,
Pascal, Maurras, Simone Weil, Va lé ry.
Chez les Anglais, ses pairs se nomment
Yeats, Joyce, Pound, Wyn dham Lewis.
Et derrière il y a Hop kins, Newman, le
docteur John son, les Elisa bé thains.
Ayant rompu toute attache avec le ro -
mantisme, il pratiqua le vers li bre, trou-
vant sa contrainte dans sa re ligion.
Au physique, des allures de clergyman.
J’entends par là la seule forme de dan-
dysme permise à un poète qui se re fuse
le débraillé de la bohème. D’ail leurs, dire
dandysme, c’est dire auto mati que ment
anti-bohème et noli me tangere. Le pa -
ra doxe d’Eliot, c’est que, révolutionnaire
dans son art, il est résolument, dogma-
tiquement anti-moderne en politique.
Poésie qui est prière. Prière sèche et
dif ficile, sans effusion, sans lyrisme.
Anti-hugolienne, anti-verlainienne, anti-
claudélienne au possible.
Eliot parle très bien des écrivains latins,
de Virgile, moins à l’aise avec Homère.
C’est qu’Eliot est essentiellement un
citadin, un homme de la gran de ville, de
la métropole. Ce qui le rapproche de
Baudelaire, qui avait égale  ment l’âme
latine et urbaine, boulevardière et sa -
cerdotale.
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Qui peint la vie,
peint l’enfer
Thomas Stearns Eliot

••• Gérard Joulié, Lausanne
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T.J. Eliot ou le monde en
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L’expérience d’Eliot est née, comme
celle de Laforgue pour la poésie du -
quel il avait une délectation toute spé-
ciale, dans les décombres et les gra-
vats du symbolisme. Le désir d’ironie
envers soi-même, ils l’ont pratiqué
tous les deux. Le siècle vient de naître,
il titube sous les modes qui l’encom -
brent. La préciosité des esprits, tou-
jours nourrie par les grossièretés des
grands et bons sentiments, allait déjà
très loin.
C’est alors qu’Eliot, le puritain améri-
cain de Saint-Louis, découvre l’Eu -
rope, comme un héros d’Henry James.
Il va du neuf au vieux, car pour lui c’est
aller de la mer à la source et du néant
vers l’être. Mais la tuyauterie euro-
péenne est ancienne, archaïque. Il faut
la vidanger. Un monument poétique
s’élève qui dure encore.
Le christianisme lui parle surtout par ce
qu’il a d’amer et de purgatif : les pro-
phètes et la sibylle sont ses auteurs de
prédilection. Il aime la messe, le cirque,
le pub, le music-hall. La joie claudé-
lienne et le matin de la Résurrection
sont absents ou presque de cette poé-
sie qui préfère se concentrer sur le
Vendredi saint. Cette religion lui plaît
aussi - et là c’est son sens esthétique
et liturgique qui parle avant tout - parce
qu’elle est romaine. Alors pourquoi ne
s’est-il pas converti au catholicisme
romain ? Parce qu’il avait, homme du
nouveau monde, besoin de s’enraciner
autant dans une religion que dans une
langue et une histoire. Et l’Angleterre
était anti-papiste depuis l’apostasie
d’Henry VIII.
La poésie d’Eliot est une sorte de
quête du temps perdu. La conserva-
tion du passé dans le présent, comme
le propose Burnt Norton, reste possi-
ble à travers le divertissement, l’inco-
hérence, le bavardage. Il y a un ordre,
pascalien dirais-je, du bavardage,

qu’Eliot, très singulièrement pour un
homme de l’essentiel, du dénudement,
de l’économie, a su fonder, comme le
prouve manifestement un texte comme
The Waste Land.

Poésie de l’ennui

Puritain de naissance, de culture et de
goût, malgré sa conversion et son im -
peccable orthodoxie, Eliot sent comme
un janséniste pascalien. Sa religion est
une religion du tremblement, même
con trôlé, et de la sécheresse. Le mal et
le péché s’y nomment evil et sin. Le
doux nom de Jésus n’est mentionné
qu’une seule fois dans ses vers et suivi
du mot « tigre ». Encore ne s’agit-il pas
de Jésus mais du Christ. Christ the tiger.
La poésie d’Eliot sera donc une poésie
de l’ennui, du taedium vitae, de la lassi-
tude, comme chez les poètes latins et
com me chez Baudelaire, car c’est la
forme que prend l’enfer dans une so ciété
laï cisée et sécularisée comme la nôtre.
Société laïcisée, mais aussi bas se épo -
que. Basse, parce que l’hom me contem-
porain n’est plus capable d’attention,
sollicité qu’il est par une quantité de cho-
ses. C’est ce manque d’attention qui
définit pour Eliot le péché originel. De là
l’âme fragmentée de l’hom me moderne,
de là aussi la poésie fragmentée et ellip-
tique d’Eliot qui cherche à rendre cette
inanité et cette vacuité.
Eliot va si loin dans ce sens, qu’il re -
proche à Shakespeare d’avoir mé langé
les genres dans son théâtre. Ces mo -
ments de bouffonnerie entre deux scè-
nes dramatiques qui permettent au
spectateur de souffler un peu et qui
abondent dans le théâtre de Shakes -
peare. Or Eliot ne veut pas qu’on souf-
fle. Il ne supporte la détente qu’à la fin
de la tragédie, comme chez Racine,
quand alors, mais alors seulement, la
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corde se dénoue, ayant fait son travail
de corde qui est d’étrangler.
Le temps perdu chez Eliot se retrouve
dans un seul vocable, parce que sa 
lu mière rassemble les êtres les plus
lointains et les plus épars. D’un être qui
re garde la Tamise un soir d’été en son -
 geant à l’Ilius, on ne saurait dire qu’il
appartient à une époque plutôt qu’à une
autre. Eliot joue des époques comme
un joueur bat des cartes et les mélange.
Les circonstances varient peu, elles
sont la frange d’incertitude des événe-
ments, mais le Graal est d’aujourd’hui.
Le temps présent reste précieux car
c’est le temps du salut. C’est ici-bas
qu’on se sauve ou qu’on se damne. Ici-
bas est donc d’un grand poids. Pour le
reste, le temps est essentiellement tissé
d’ennui et de lassitude.
L’Histoire n’a pas de sens au sens
hégélien d’histoire des peuples et des
civilisations, puisque n’existent vérita-
blement que les âmes. Mais le péché,
lui, existe principalement sous la forme
de l’ennui. Dans la théologie d’Eliot,
contrairement à celle d’un Goethe, par
exemple, Satan est un ange qui s’en-
nuie. De même, le salut est-il chez Eliot
singulier et non collectif.

Ascèse

Eliot écoute avant d’intervenir. Il va de la
sensation choquante, absurde, à la rai-
son qui éclaire, domine et tranche. Le
couple concret-abstrait est dominant.
C’est pour cela sans doute que ses
poèmes déconcertent l’homme pressé
qui conduit sa voiture entre deux feux
rouges en téléphonant à son banquier
ou à sa maîtresse (l’homme d’Eliot n’a
peut-être ni banquier ni maîtresse). Il
entend (l’homme au téléphone portable)
des conversations communes, il trouve
que ça ne lui élève pas beaucoup l’âme

- il voudrait s’instruire, alors qu’Eliot
veut le vider - et un peu plus tard, on lui
fatigue les oreil les avec une théologie
sco lastique. Le pa radis dantesque
d’Eliot ne vaut pas le clair de lune de
Musset et de Lamartine.
C’est que la poésie d’Eliot est ascèse.
Eliot ne cherche pas à élever l’âme du
lecteur, mais à la nettoyer comme on
fait d’une cuvette de toilettes. Eliot a
bien retenu la leçon de Pascal et sait
très bien que le cœur de l’homme est
creux et plein d’ordures. Qu’y a-t-il
d’autre à savoir en vérité ? Mais les
hommes ont plus de facilité à se rem-
plir qu’à se vider. C’est pourquoi ils
recherchent la connaissance et servent
ainsi le monde.
Eliot cherche à dire en un vers blanc ce
que Joyce met six cents pages à dire.
Certes, chacun a sa méthode et Joyce
était très imbibé d’alcool. Joyce, l’Irlan -
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Eliot et sa femme,
Valérie, en 1961.
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dais, très bien nourri intellectuellement
par ses maîtres jésuites, avait toute une
scolastique à dégurgiter.
Loin d’être contraint par le vers libre,
qui est fort difficile à manier, Eliot lui im   -
pose un équilibre. On passe ainsi du
langage courant à de véritables récita-
tifs, prisonniers dans chaque morceau,
isolés dans l’étouffant espace des
mots habituels, mais à la manière d’un
fil de tungstène qui éclaire un milieu
clos, sans air, sans vertu par lui-même.
Un peu comme dans les romans d’Ivy
Compton Burnett ou de Ronald Fir -
bank, les seuls romans que son goût
dif ficile lui permettait de lire.
L’accent quotidien n’a pas chez lui va -
leur descriptive. Il est chargé de repré-
senter. Il donne l’ampleur fatale de 
l’écriture à des paroles qui la repous-
sent, mais qui obtiennent sous cet
angle leur absurdité totale et désirée.
Le non-sens, c’est trop banal à dire
chez un Anglo-Saxon, est une des épi-
ces de la gastronomie poétique d’Eliot,
mais dispensé avec parcimonie.

Rares mais précieux

Par inattention, nous avons rendu le
monde absurde et perdu le paradis,
mais le monde n’était pas absurde à
l’origine. C’est cette origine que
recherche Eliot. Il n’y a aucune senti-
mentalité dans son œuvre. Le senti-
ment avait été tellement cultivé par les
romantiques qu’il en était devenu obs-
cène. Bien plus obscène que toute
pornographie. Il n’y a que des sensa-
tions et un cerveau pour les organiser.
C’est pourquoi sa poésie a pu passer
pour cérébrale. Si Eliot a un cœur, il ne
le montre pas. On ne l’a jamais vu se
moucher en public.

C’est pourquoi d’aucuns pensent qu’il
est plus philosophe que poète. Ah !
certes le vers ne coule pas chez lui
comme les notes chez Schubert.
Robert Graves, qui ne l’aimait pas,
mais qui se piquait en même temps
d’être poète, disait d’Eliot que seuls
ses premiers poèmes valaient quelque
chose et que par la suite il ressemblait
à un homme qui irait tous les ans, le
jour des morts, fleurir la tombe de la
poésie. Je trouve cette image si jolie,
vraie ou fausse, que je n’ai pu m’em-
pêcher de la citer.
Peut-être Eliot aurait-il aimé écrire en
se passant des mots. N’ayant pu s’en
passer tout à fait et se cloîtrer dans le
silence des mystiques, il en a écrit le
moins possible, et comme de bien
entendu, sur ce peu les gloseurs, se -
vrés, se sont jetés comme la misère
sur le pauvre monde. Il lui est arrivé le
même sort qu’à Héraclite le pleureur.
Mais ce tango, hésitation entre être et
ne pas être, entre dire et ne pas dire,
confère néanmoins une chance indé-
niable à certains des vers libres d’Eliot.
Doit-on aimer Eliot ? Tel un bon maître
d’école laïque, il ne nous demande pas
notre amour mais notre attention. La
refuser, c’est passer à côté de plaisirs
rares.

G. J.
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A l’heure où les intellectuels catholi-
ques font sérieusement défaut, voici
que nous revient une figue exception-
nelle et attachante, dont le rayonne-
ment intellectuel et spirituel a exercé
une influence décisive sur toute une
génération d’universitaires français,
celle de l’après-guerre et des grands
bouleversements culturels.
Maître aimé de nombreux disciples, émi-
nent savant de renommée internationale,
chrétien engagé, interlocuteur aimable et
enjoué, Marrou a accompli un parcours
exemplaire, de l’Ecole nor male supé-
rieure à l’Institut de France, de l’Ecole de
Rome à la Sorbonne où il occupera la
chaire d’histoire ancienne du christia-
nisme. Si sa carrière a été celle d’un
brillant professeur, elle fut surtout fé con -
de pour ceux et celles qui ont eu le bon-
heur de bénéficier de son enseignement,
de le lire ou de le fréquenter.
Refusant de considérer la science
comme la propriété privée d’un club
d’intellectuels, Marrou s’est toujours
efforcé de la mettre au service du petit
peuple. Présent et actif sur tous les
fronts où se joue l’avenir de la culture,
on le retrouve au comité du Syndicat
général de l’Education nationale, où il
propose une réforme de l’enseigne-
ment public, dans l’équipe fondatrice
des Sources chrétiennes, parmi les tra-
ducteurs de la Bible de Jérusalem, à la
rédaction de la revue Esprit avec son

ami Mounier, dans la résistance où il col-
labore à Témoignage chrétien, fonda-
teur d’une revue de recherche et de
réflexion religieuse où les intellectuels
chrétiens laïcs pourront faire entendre
leur voix, Les quatre fleuves. Spé cia liste
de la musique, il publie de nombreux
écrits sous le nom de Davenson, traitant
aussi bien d’œuvres anciennes ou
modernes que de la chanson populaire.
Sa thèse, Saint Augustin et la fin de la
culture antique, annonçait la suite de
ses travaux. Ses recherches sur la cul-
ture intellectuelle et religieuse de l’Anti -
qui té tardive ont produit des ouvrages
de référence (Histoire de l’éducation
dans l’antiquité, le tome premier de la
Nouvelle Histoire de l’Eglise, De la con -
naissance historique). Grand spécialiste
de saint Augustin, qu’il lisait tous les
jours, il reconnaissait qu’en re te nant des
opinions d’une pensée sclé rosée par la
polémique, on n’avait pas su garder que
le meilleur de l’évêque d’Hippone.
Ses études sur les Pères de l’Eglise lui
ont permis d’élaborer une Théologie de
l’histoire trop peu connue où, à côté des
fondements doctrinaux, il fait des pro-
positions d’ordre pratique pour hâter 
l’avènement du Royaume. Car entre la
cité de Dieu et celle du mal, il y a le
temps de l’histoire, celui des cités char-
nelles qui sont le corps de la cité de
Dieu. Dans la fin d’une civilisation, il
voyait, avec son ami Teilhard de Char din,
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ce qui allait émerger. Aussi, plutôt que
de « décadence » préférait-il parler de
« mutation » d’une civilisation. Ce qui
ne l’empêchait pas d’être mal à l’aise
avec ce qu’il appelait les « ténèbres de
la barbarie » et de comprendre difficile-
ment la culture germanique.
S’il refusait l’idée que le monde an -
tique avait été rajeuni par l’arrivée des
Barbares, il ne parlait pas de déca-
dence à propos de la fin de l’Empire
romain du moment que la civilisation
du IVe siècle manifestait une vigou-
reuse vitalité. Aussi préférait-il parler
d’Antiquité tardive plutôt que de Bas-
Empire. L’historien était convaincu que
seule la foi en Dieu et la connaissance
du message chrétien peuvent rendre
compte du vrai sens de l’histoire. « Le
christianisme ne crée pas les civilisa-
tions, il les sauve. »

Apologie 
de la connaissance

Homme de foi profonde, Marrou conci-
lie action et contemplation, lisant et
méditant quotidiennement la Bible.
Courageux, il intervient en faveur des
juifs sous l’occupation, contre la tor-
ture en Algérie, et n’hésite pas à s’en-
gager dans l’Eglise aussi bien au
niveau des idées qu’à celui de la sim-
ple vie paroissiale. Participant active-
ment au Centre catholique des intel-
lectuels français, à la vie de la paroisse
universitaire, il est toujours prêt à aider
les étudiants chrétiens à approfondir
leur foi. Les aumôneries d’étudiants ne
l’invitent jamais en vain. L’œcumé -
nisme, le mouvement liturgique, la re -
découverte de la Bible le mobilisent.
Il est surtout frappé par l’inculture reli-
gieuse des clercs et des laïcs. Réa gis -
sant contre le laisser-aller des études
cléricales, il déplore le fossé qui existe

entre, d’une part, les professionnels de
la théologie, les spécialistes des scien-
ces sacrées et, d’autre part, un clergé
souvent coupé des études religieuses.
Il estimait qu’« il ne faut pas tolérer
qu’un prêtre sorte un travail moins poli,
moins solide que celui qu’on exigerait
d’un universitaire laïque ». Il se mon-
trait tout aussi sévère envers l’igno-
rance des laïcs, dont le déficit doctrinal
les exposait aux séductions du paga-
nisme ambiant ou d’un vague syncré-
tisme. Pour lui, l’intellectuel chrétien
doit être un théologien.
D’une fidélité sans faille à l’Eglise,
Marrou n’hésitera pas à la critiquer lors-
qu’elle boudera l’histoire, sans céder aux
sirènes intégristes ou progressistes
comme certains de ses amis. Il se voulait
croyant fidèle et homme libre. Il le mon -
trera en commentant favorablement l’en-
cyclique si décriée de Pie XII, Humani
generis, en critiquant Pie X qui, dans sa
lutte contre les modernistes, avait insti-
tutionnalisé la délation, en prenant ses
distances par rapport au thomisme, sys-
tème de pensée pratiquement officiel, en
défendant Teilhard de Chardin, en ne
soutenant pas l’école libre.
Pour retracer l’itinéraire de cet homme
exceptionnel, Pierre Riché donne lar-
gement (presque trop parfois) la parole
à ses nombreux amis et disciples ; il
cite abondamment Marrou lui-même à
travers de nombreux extraits de sa
correspondance, de ses interventions
orales et de ses discours académi -
ques. Il en résulte une très belle bio-
graphie, toute rayonnante de la force
intellectuelle et spirituelle de l’éminent
historien. En refermant le livre on sous-
crit volontiers au souhait de René
Rémond qui, à la fin de sa préface, ne
craint pas de suggérer à l’Eglise de le
proposer comme exemple d’intellec-
tuel chrétien.

Pierre Emonet
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Géant de la littérature polonaise, l’au-
teur a déjà publié onze volumes regrou-
pant ses romans, ses pièces de théâtre
(il est reconnu comme un des grands
dra maturges de l’après-guerre), ses
jour  naux intimes, ses nouvelles, ses
scé  narios, ses petites pièces satiri -
ques. Ce dernier volume comprend
deux parties bien distinctes : la pre-
mière intitulée Journal d’un retour au
pays, la deuxième, Brèves épîtres.
Après trente ans d’exil, l’auteur décide
de quitter le Mexique où il avait trouvé
refuge. Le climat de peur et d’insécurité
qui y règne lui pèse trop et l’incite à
rentrer en Pologne. Pendant trois an -
nées, de 1996 à 1999, il tient son jour-
nal et nous fait partager ses tristesses,
ses fatigues, ses peurs et sa « re dé cou -
verte » d’un pays aimé mais plon gé en -
core dans des situations qui frisent
l’absurde.
La deuxième partie, plus importante,
traite de toutes sortes de sujets. Il les a
intitulés épîtres. Ce sont des regards
mordants, ironi ques, sans aucun ma -
quil lage, qu’il pose sur la société et sur
certains mo des de pensées, souvent
crus, amers, satiriques, rarement ten -
dres. Ainsi, il aborde la peur de ses
concitoyens, qui frise parfois l’effroi ou
la panique face à des situations am -
biantes, ou l’auto-dé  rision, qui serait,
selon lui, une preuve d’intelligence et
qui n’a rien à voir avec la lucidité... « La
dérision est une forme d’excitation, de
griserie. Elle est enivrante... elle est fille
de la suspicion... En tant que style,
c’est la maladie du siècle. » Par contre,
un individu qui réfléchit, qui est plongé
dans de profondes ré flexions - celles
qu’on imagine porter sur la vie, la des-

tinée - est rarement associé à la gaieté.
En société, la réflexion - réelle ou sup-
posée - n’est pas bien vue... Moralité,
quand vous êtes en société, faites en
sorte que personne ne le remarque,
conseille-t-il. La bêtise et le mensonge
le heurtent et il se met à rêver d’une loi
qui stipulerait que chaque individu
dispose d’un certain contingent de
mots par jour. Tant de mots... pas un de
plus. Dans ce cas-là, que deviendraient
les imbéciles ?
Quand il parle de théâtre, il évoque 
d’abord le meilleur et le plus beau
spectacle qu’il n’ait jamais vu. C’était
son premier évènement théâtral, à 12
ans. Tout ce qui suivra n’égalera jamais
celui-là. Ce souvenir, il va essayer de le
disséquer pour comprendre le pourquoi
et le comment de l’émerveillement.
Quand il évoque le Penseur de Rodin,
c’est soudain la femme qui est mise sur
un piédestal. Car la femme, affirme-t-il,
quand elle pense, pense à la Vie.
Quand il évoque la sagesse, c’est l’ima -
ge du jardinier qui s’impose à lui : « Il
doit accepter la réalité : une graine ne
peut naître que d’une graine, ni plus
vite, ni plus lentement, ni autrement
qu’elle ne le souhaite. » 
Quand on lui demande pourquoi il écrit,
il ne sait pas répondre. Les raisons ne
l’intéressent pas. La seule qui le pas-
sionnerait serait plutôt « pourquoi je
n’écris pas ? » Il avoue pourtant que le
frisson sacré causé par le contact de la
main et du stylo, du stylo et du papier,
a un peu disparu... Et pourtant, ses pro-
pos ne pourront que vous séduire tant
est grande son intelligence.

Marie-Luce Dayer
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Epîtres mordantes

Stawomir Mrozek
Œuvres diverses 1
Journal d’un retour au
pays, Brèves épîtres
traduit du polonais par
Robert Bourgeois et
Laurence Dyèvre
volume XI, Noir sur Blanc,
Montricher 2002, 460 p.



Véritable anthologie de l’extrême gau-
che lémanique et vaudoise en particu-
lier, ce livre d’historien dépasse large-
ment le cadre de son titre. Dans cette
étude, Pierre Jeanneret1 retrace l’his-
toire des communistes vaudois, dans
le théâtre des grands événements poli-
tiques et sociaux.
Les scissions et les naissances suc-
cessives modèlent le paysage mou-
vant de la gauche jusqu’aux années
1970. De même que le Parti socialiste
(PS) fut issu de l’aile gauche du radica-
lisme, le POP sera issu de l’aile gauche
du PS, comme la Ligue marxiste révo-
lutionnaire (LMR), scission trotskiste,
sortira du noyau contestataire du POP.
La Première internationale socialiste se
tint à Lausanne en 1867. Il se trouvait
alors dans notre pays des partisans
enthousiastes, socialistes, puis com-
munistes, terme identique à l’origine,
et anarchistes, Suisses et étrangers,
car toute une intelligentsia internatio-
nale ouvriériste marqua le paysage
local, comme Proudhon ou Bakounine. 
Après la Première Guerre mondiale, en
Suisse comme en Europe eut lieu la
scission du mouvement ouvrier, avec
la création des partis communistes,
qui rompit l’unité des partis socialistes
et des organisations syndicales. En
1921 naissait le Parti communiste
suisse. En Suisse romande, seule une

minorité quitta le PS. Le Parti commu-
niste vaudois, qui ne comptait que
quelques dizaines de membres, était
pourtant très dynamique. Il le fallait
pour encourir les listes noires et les
interdictions professionnelles.
Les interdictions des partis communis-
tes locaux, jugés dangereux dans le
climat de montée des fronts de l’entre-
deux-guerres, furent votées par les
citoyens, en 1937 à Neuchâtel et Ge -
nève et en 1938 dans le canton de
Vaud. Le POP fut fondé en 1943. Au
niveau fédéral, le Parti suisse du travail
avait alors le vent en poupe.

Ils firent l’histoire

Dans le contexte historique hérité de la
guerre froide, de la déstalinisation, de
la décolonisation dans les pays d’Afri -
que et d’Asie, mentionnons le Mouve -
ment démocratique des étudiants
(MDE, 1960-63), à Lausanne, soudé
par l’opposition à la guerre d’Algérie,
creuset où de nombreux intellectuels
de la mouvance communiste firent
leurs premières armes. Leurs destins
furent divers.
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Le POP 
au miroir du grand
fleuve politique

Pierre Jeanneret,
Popistes

Histoire du parti ouvrier 
et populaire vaudois,

1943-2001,
D’En Bas, Lausanne

2002, 780 p.

1 • Dr ès Lettres, maître d’histoire et de fran-
çais au Gymnase de Chamblandes, à Pully.



L e  P O P  a u  m i r o i r  d u  g r a n d  f l e u v e  p o l i t i q u e

Freddy-Nils Andersson, d’origine sué-
doise, directeur des Editions de la Cité,
à Lausanne, publia en pleine guerre
d’Algérie La Question d’Henri Alleg, sur
la torture pratiquée par l’armée fran -
çaise ; il sera expulsé de Suisse en
1967, gagnera l’Albanie avec sa fem me,
vaudoise, et travaillera à Radio Tirana,
avant de se réinstaller en Suède, puis à
Paris. Ils sont nombreux à avoir payé de
leur personne, comme le cinéaste Jean
Mayerat (POP d’Yver don), très actif
dans la lutte pour l’Algérie indépen-
dante, ou les militants privés de postes
pour cause de communisme.
Bien plus tard, la roue de l’histoire
ayant tourné, on retrouvera d’autres ex
militants comme directeurs de musée,
ainsi Olivier Pavillon, au Musée histori-
que de Lausanne, ou Gérard Delaloye,
au Musée cantonal d’art militaire de St-
Maurice. Une partie d’entre eux sont
professeurs d’université ou ensei-
gnants. Il faut souvent les chercher
dans les notes en fin de livre. Trop
anecdotique aux yeux de l’historien.
Au pays de Vaud, il existe des dynas-
ties de communistes ou de militants
d’extrême gauche. Citons les Miévillle,
les Muret, les Forel, riche famille de
médecins engagés. La figure d’Armand
Forel, député communiste très actif,
puis président de Suisse-URSS, fonda-
teur de l’AVIVO nyonnaise, médecin
généraliste à Nyon, incarne le type de
« médecin des pauvres », comme
Maurice Jeanneret-Minkine était le
« médecin des ouvriers ».
Après le conflit sino-soviétique, la mon -
tée du maoïsme, les dégels derrière le
rideau de fer et les répressions qui s’en-
suivirent, les événements internatio-
naux divisent à nouveau les conscien-
ces politiques de l’extrême gauche. A
partir des années 1970-80, on assiste,
après l’espoir révolutionnaire, à la
retombée du soufflé (échec de la révo-

lution des œillets au Portugal, substitu-
tion des idéaux par une bureaucratie
sclérosante et/ou des régimes ré pre s -
sifs, comme au Vietnam, Cam bodge,
Laos, à Cuba, conflit Chine-Vietnam,
etc.).
La LMR naît en 1969, après un congrès
extraordinaire du POP dit « des exclu-
sions ». Ambitionnant de devenir le
grand parti d’extrême gauche romand,
au détriment du POP, la LMR déborde
rapidement les frontières vaudoises
pour devenir une organisation suisse.
L’histoire de ce mouvement trotskiste,
qui dura tout de même vingt ans, très
tourné vers les révolutions internatio-
nales, dont les analyses rigoureuses
influencèrent de nombreux étudiants
en science politique, est emblématique
de toute une époque.

D’utiles repères

Si la première partie de l’ouvrage est
strictement politique et la seconde
plus structurelle, la troisième est cons-
tituée par l’approche de certaines thé-
matiques, vues de la gauche, posant
d’utiles repères pour qui s’intéresse à
la pensée politique romande.
En peu de lignes, on ne peut que pui-
ser ça et là quelques éléments dans
cette somme événementielle. Car cette
histoire linéaire et chronologique des
faits politiques ne veut pas construire
de problématique, ni analyser les faits
à la lumière de leur dimension écono-
mique. On peut le regretter ; c’est le
parti pris de l’auteur. Cet ouvrage s’ou-
vre et se referme pourtant sur un pa -
norama impressionnant du foisonne-
ment des idées de l’extrême gauche
de cette petite cosmogonie lémanique.

Valérie Bory
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� Questions religieuses

Jean Dumas
L’arc-en-ciel des religions
Conflits et défis
Labor et Fides, Genève 2003, 200 p.

Comment un pasteur protestant, prévenu
contre les religions par la théologie de Karl
Barth, en arrive à devenir un ardent promo-
teur du dialogue interreligieux ? C’est le
thème de la première partie de cet ouvrage
dans lequel le témoignage personnel le
dispute à la réflexion théologique. Les élé-
ments biographiques sont émouvants de
sincérité. Mais, au-delà du cheminement sin-
gulier, ce sont les conséquences théoriques
et pratiques qui étonnent. Jean Dumas est
une sorte de converti à l’interreligieux. Pas
seulement par des initiatives concrètes fort
généreuses, mais aussi par une remise en
question de ses assises théologiques. La
rencontre des autres l’a rendu beaucoup
plus critique à l’égard de sa propre tradition,
et très perméable à l’apport des au tres. On
devine que ce ne fut pas simple pour lui-
même et pour ses paroissiens. Sans comp-
ter les autorités d’une Eglise peu enclines à
emboîter son pas sur des chemins d’allure
syncrétiste.
Dans la dernière partie de son livre, l’auteur
réinterprète des textes bibliques qui ne
semblent pas aller dans le sens du dialogue
interreligieux. N’y a-t-il pas de l’exclusi-
visme religieux dans la Bible et le clair
devoir d’aller convertir les païens ? La 
« conversion » du pasteur influence désor-
mais son exégèse, ce qui ne manquera pas
de provoquer quelques haussements 
d’épau les chez des spécialistes plus rigou-
reux. Mais le témoin, qui l’emporte sur le
théologien, mérite le détour d’une lecture
sympathique et enrichissante.

Claude Ducarroz

Simone Pacot
Ose la vie nouvelle !
Les chemins de Pâques
L’Evangélisation des profondeurs tome III
Cerf, Paris 2003, 392 p. 

Après L’Evangélisation des profondeurs
(Cerf, 1997) et Reviens à la vie (Cerf, 2002),
cet ouvrage approfondit la désormais célè-
bre démarche de Simone Pacot lors de

sessions animées par l’équipe Bethasda
sur la guérison intérieure. Au confluent des
sciences humaines et de la Parole de Dieu,
sont présentés des trajets de transforma-
tion et de résurrection dans le quotidien de
l’existence autour des thèmes toujours
actuels : la peur, la souffrance, la violence,
la honte.
Ce livre sera indubitablement apprécié par
nombre d’accompagnateurs spirituels et,
bien sûr, par ceux et celles qui, au-delà de
leurs épreuves et avec leurs blessures, ont
décidément envie de vivre.

Louis Christiaens

Denis Gira
Le lotus ou la croix
Les raisons d’un choix
Bayard, Paris 2003, 160 p.

Dans un style simple et clair, Denis Gira
nous livre ses raisons d’être chrétien.
L’expérience fondamentale de l’homme est
relationnelle. Il vit des multiples relations
qui le constituent. Le mystère de la per-
sonne se révèle dans la profondeur de la
relation fondée sur le mystère trinitaire.
Jésus-Christ, par sa vie, nous en révèle la
plénitude et nous offre, en son Esprit, d’y
accéder. La croix en est la clef. Le pardon,
le passage accompli.
S’engager sur la voie du Christ, c’est alors
reconnaître les différences irréductibles
avec la voie du Bouddha. La relation dépar-
tage les deux univers religieux. Elle est au
cœur de la cohérence chrétienne. Ainsi les
expériences de l’amour, du péché et de la
résurrection ne sont pas identiques à celles
de la sagesse, de l’ignorance ou du nir-
vana. Certes, les deux voies libèrent. Elles
ne le font toutefois pas au même creux de
notre humanité. Que celle-ci reconnaisse
sa soif d’unité ne peut se vivre pour un
chrétien en éludant ce qui le façonne au
plus profond : « Au fond, la non-dualité
bouddhiste est le dépassement total de ce
qui sépare, de ce qui divise. Et les chré-
tiens sont, eux aussi, invités à dépasser
cela. Mais ils affirment, en même temps,
que ce processus de dépassement se fait à



l’intérieur de leurs relations avec leurs sem-
blables et avec Dieu. Ils affirment égale-
ment que si, dans la plénitude de la com-
munion promise par Dieu, l’individu (le soi
illusoire) dont parlent les bouddhistes
n’existe plus, le mystère de la personne
demeure. »
Ce livre, témoignage personnel d’un fin
connaisseur des deux traditions, satisfera
tous ceux qui désirent vivre à la hauteur
d’une cohérence spirituelle. Il leur permet-
tra de se situer et les ouvrira au dialogue
qui, comme le dit A. Camus, ne peut exis-
ter qu’entre des gens qui restent ce qu’ils
sont et qui parlent vrai.

Luc Ruedin 

Chiara Lubich
Pensée et Spiritualité,
Nouvelle Cité, Paris 2003, 506 p.

L’auteur de cet ouvrage est célèbre dans les
milieux religieux : Chiara Lubich, fondatrice
et présidente du Mouvement des Focolari.
L’ambition des réalisateurs de ce recueil
d’articles, de lettres, de conférences de
Chiara Lubich est de donner la plus grande
place possible à Celui qui n’a cessé et ne
cesse de l’instruire, de l’inspirer, de la con -
duire : Dieu. L’intérêt de cette anthologie
réside précisément dans la mise en lumière
de la présence de Dieu et de son Fils dans
la diversité des situations humaines : la poli-
tique, l’économie, la famille et surtout l’œ-
cuménisme et le dialogue interreligieux.
L’heureux regroupement des interventions
de cette femme de prière souligne à juste
titre sa pleine appartenance au monde
d’aujourd’hui et un profond souci de cher-
cher et de favoriser tout ce qui concourt à
l’unité par le Christ : que tous soient un !
Outre une excellente présentation du
Mouvement des Focolari, le lecteur appré-
ciera l’index thématique qui permet de bien
percevoir l’enjeu spirituel des questions
abordées par une laïque qui vit de l’Eglise
et pour notre humanité.

Louis Christiaens

� Ethique

Dominique Janicaud
L’homme va-t-il dépasser l’humain ?
Bayard, Paris 2002, 110 p.

Ce petit livre fournit une réflexion bien
documentée sur les limites de l’homme,
face aux possibilités de manipuler le vivant.
Ces nouvelles possibilités interviennent à
un moment de l’histoire où l’homme a été
capable du meilleur mais aussi du pire et
où nous n’avons aucune garantie que ce
dernier puisse être évité. Janicaud évoque
« le domaine ultrasensible de notre capital
génétique », en affirmant que « l’homme ne
doit pas se prendre pour fin suprême » et
en dénonçant « le désir de puissance grâce
à la connaissance », origine du mal.
Le clonage, bien que largement récusé par
l’éthique et le droit, est une hypothèse de
plus en plus plausible et menace directe-
ment le principe « de la singularité indivi-
duelle de l’être humain ». L’eugénisme est
un autre danger et les limites de la vie
seraient franchies par la création d’hom-
mes artificiels : « Il se pourrait en effet que
la bio-ingénierie et les nanotechnologies,
alliées à de nouveaux progrès d’une infor-
matique miniaturisée, permettent de mettre
au point (…) des “spécimens humains”
ultras résistants, quasi immortels. »
Face à ces cauchemars, qui risquent bien
de devenir demain réalité, c’est le principe
de précaution qui s’impose, car « l’homme
est en train de libérer des énergies cosmi-
ques dont il est de moins en moins le maî-
tre ». On peut cependant regretter que cet
essai bien enlevé manque singulièrement
de propositions concrètes en vue de faire
l’ange et non la bête, et de « ne pas se
tromper de dépassement ».

René Longet

Eric Fuchs
L’Ethique chrétienne
Du Nouveau Testament 
aux défis contemporains
Labor et Fides, Genève 2003, 152 p.

Il n’y a pas d’éthique chrétienne, il y a seu-
lement des chrétiens qui essayent de vivre
leur existence à la lumière de l’Evangile.
L’éthique est donc une herméneutique et
elle relève plus du discernement que de 
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l’obéissance à des principes moraux
rationnels. Même si les textes du Nouveau
Testament proposent des approches diver-
ses des questions éthiques de l’époque, il
est possible d’en dégager trois caractéristi-
ques : la réinterprétation christologique de
la Loi, la prise en charge critique de la cul-
ture contemporaine, une vision de l’homme
comme d’un être blessé par le mal mais
appelé à une vie nouvelle.
Dans une première partie, l’auteur parcourt
le Nouveau Testament pour en dégager des
li gnes de forces. Le choix des textes est ar -
bi traire et laisse l’impression de notes de
cours reprises sans autre, avec une préfé-
rence marquée pour Paul et l’impasse faite
sur les Béatitudes. Les deux dernières par-
ties du livre sont plus stimulantes et origi-
nales.
Comme les auteurs du N.T. devaient se
situer par rapport à la tradition juive et s’in-
sérer dans la société antique, les Eglises,
aujourd’hui, doivent livrer un double com-
bat : interne, pour ne pas sacraliser la tradi-
tion dont elles sont issues ; externe, pour ne
pas se laisser éblouir par la nouveauté des
cultures ambiantes. Ce qui suppose de leur
part des convictions et des refus sur les-
quels l’auteur propose un intéressant et très
actuel développement, trop court hélas ! 

Pierre Emonet

� Contes et poésie

Farid-ud-Din Attar
La conférence des oiseaux
adaptation Henri Gougaud
Seuil, Paris 2002, 368 p.

Attar, grand poète mystique, à cheval sur
les XIIe et XIIIe siècles, appartenait à la glo-
rieuse époque du soufisme (Rûmi, Hallaj,
Saadi). On sait qu’il voyagea beaucoup et
mourut dans sa 90e année. Dans une adap-
tation d’un conteur contemporain, d’après
une traduction du persan Nouri-Ortega, le
voyage des oiseaux en quête de Simorgh,
leur roi, nous est relaté, illustré de splendi-
des miniatures persanes.
Les oiseaux, s’étant rendu compte qu’ils
étaient la seule espèce vivante sans roi, se
réunirent et demandèrent à la huppe, qui
s’en revenait d’un long voyage et qui appa-
remment avait atteint la connaissance, de
les conduire vers leur roi. Défilent alors
devant la huppe toutes sortes d’oiseaux

qui représentent bien sûr les êtres humains
pétris d’orgueil, de faiblesse, de vanité, de
prétention, de satisfaction, de désirs aussi.
Chacun y va de son discours pour se trou-
ver des excuses afin de ne pas entrepren-
dre le long et dangereux voyage. Car pour
atteindre le Simorgh, les embûches ne
manqueront pas... sept vallées devront être
traversées… La première étant celle de la
Quête, la deuxième celle de l’Amour, la troi-
sième celle du Savoir, la quatrième celle de
la Liberté, la cinquième celle de l’Unité, la
sixième celle de la Perplexité, la septième
enfin, celle de l’Epuisement. Ils ne seront
que trente à arriver au-delà de la septième
vallée et le Simorgh, leur roi, ne sera pas
Celui qu’ils attendaient... Dieu est au-delà
de tout ce que l’homme peut imaginer...
Belle métaphore de la condition humaine,
ce livre est à lire et à relire cent fois car cent
merveilles, nouvelles toujours, attendent le
lecteur.

Marie-Luce Dayer

Vicenzo Todisco
Angelo et la mouette
illustré par Rudolf Mirer
L’Age d’Homme, Lausanne 2003, 54 p.

Il s’agit d’un conte écrit par Vicenzo
Todisco et illustré par Rudolf Mirer, publié
dans les quatre langues nationales sur l’ini-
tiative de l’association d’aide aux handica-
pés Procap Grischun. C’est une histoire
d’amitié entre un petit garçon, Angelo, et
une mouette, où toutes sortes de person-
nages merveilleux interviennent. Il y a un
gentil épouvantail, un dauphin serviable, la
Vierge de la mer, une tortue qui met un siè-
cle pour respirer, une île merveilleuse gar-
dée par un nain bougon et où se trouve le
remède magique qui guérira la mère
d’Angelo. 
Comme tout conte, celui-ci est porteur
d’un message moral : il célèbre l’amour, la
patience, la fidélité et l’amitié et il tient bien
sa place dans la ligne des récits initiatiques
aujourd’hui à la mode. Il est surtout admi-
rablement illustré et fort artistiquement
édité. Un livre pour enfants ? Peut-être,
mais qui ravira les adultes par sa haute
qualité artistique.

Pierre Emonet
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C’était comme une chose un peu sale,
un secret de famille, l’omerta autour
d’un inceste enfoui. Surtout ne pas en
parler, ne pas même prononcer le mot.
En Suisse, on ne dit plus « Europe ». On
se tait. On creuse dans le sable, on y
plonge bien profondément sa tête, on
attend. On attend quoi ? Le vent de
l’Histoire, peut-être, qui balayerait nos
dunes, soufflerait sur nos équations,
en disperserait les in connues. Ou
alors, l’absence de vent. On ne sait
pas. On ne sait plus. Mais on est là, cul
au vent. On attend.

Voilà comment on a abordé l’Europe
dans cette campagne électorale d’au-
tomne. En fermant sa gueule. En
allant jusqu’à éradiquer le mot. Vous
le prononciez par malheur, dans un
débat, même sous forme de timide
question, on vous fixait aussitôt
comme un incongru, un malotru :
« Voyons Monsieur, vous savez bien
que ce n’est pas le moment, que c’est
prématuré, qu’il faut privilégier les
bilatérales, geler le débat pendant
toute la prochaine législature, et
même jusqu’en 2015. » C’est encoura-
geant, pour la jeunesse, c’est témé-
raire, c’est porteur. Non ?

Oui, le silence sur l’Europe aura été la
grande honte de notre campagne
législative 2003. Seuls l’UDC (qui est
franchement contre, ce qui est parfai-

tement son droit), et, grosso modo, les
socialistes (plutôt pour) ont pris, sur
la question de l’adhésion, des posi-
tions claires, courageuses, identifia-
bles. Mais que dire de la vaste zone
marécageuse que sont devenus, dans
notre hydrologie politique, les radi-
caux et les démocrates-chrétiens ? Le
silence. L’attentisme. La navigation à
vue, sans instruments, sans cartes de
géographie, sans même la mémoire
instinctive des lieux. Le navigateur est
mort, le pilote aussi. Alors, qui relan-
cera le débat ? Le stewart ?

Mémoire instinctive, oui. C’est sans
doute là le problème majeur. Question
de culture, après tout, utilisons un
peu les grands mots ! De quelle fibre
européenne, de quelle texture histori-
que, littéraire, philosophique sont
cousus nos leaders politiques ? Re -
gardez tel cacique du parti radical, le
poignet comme menotté à son sempi-
ternel attaché-case, costume trois-piè-
ces de commis-voyageur, toujours à
New York ou Singapour. Connaît-il
seulement Vézelay ? A-t-il déjà passé
quelques heures sur les bords du
Neckar, cher à Hölderlin ? Ou perdu
quelques fragments, évidemment pré-
cieux, de son temps, dans l’abside
d’une chapelle toscane ?

Bien sûr, électoralement, le sujet sent la
poudre. Terrorisés par le Trafalgar de
l’initiative des jeunes, les politiques
n’osent plus bouger. Aucun geste,
aucune initiative. Le terrain du débat
est devenu un champ de mines, on
retient son souffle, on ne prononce
même plus le mot, on se tait. Beaucoup

L’Europe, 
la tête dans le sable
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plus grave : sous prétexte qu’il faut
« laisser faire les bilatérales » (c’est por-
teur, comme projet, onirique, hein ?),
on laisse le bébé, déjà bien malingre,
aux mains des fonctionnaires et de
l’administration, les nouveaux maires
du palais qui régissent la Suisse. On se
tait, on enfouit sa tête, on offre au vent
ses parties les plus intimes, mais on a
tout de même soin, parce qu’on est
Suisse, de se laver les mains.

Bien sûr, un nouveau vote sur l’adhé-
sion, ces temps, serait catastrophique.
Et alors ? Faut-il toujours aller dans le
sens du vent ? Je dis le contraire : c’est
précisément parce que le sujet est
impopulaire, tabou, dérangeant, qu’il
faut le réveiller, s’en emparer, le jeter
sur la place publique. Non pour voter,
mais pour débattre. Je parle ici de la
seule question qui vaille, n’en dé plaise
aux professionnels de l’atermoiement,
celle de l’adhésion. Même si c’est pour
dans quinze ans, ou vingt, même si
c’est contre mille moulins, c’est au -
jourd’ hui qu’il faut relancer le débat.
Pour nos enfants. Même si c’est pour le
perdre. Vingt-cinq pays, autour de
nous, depuis plus de quarante ans, ont
eu à vivre ce genre de débat. Pourquoi
faut-il que les nôtres soient unique-
ment des questions contorsionnées de
bilatérales, de strapontins, de statuts
particuliers : qu’avons-nous fait de si
grand devant l’Histoire, quel sang pré-
cieux avons-nous versé pour mériter
un traitement si spécial, être dehors
tout en étant dedans, récolter les avan-
tages sans partager l’essen tiel : le des-
tin politique, l’aventure d’un conti-
nent qui se cherche ?

Aventure ? Mot dangereux pour une
classe politique de représentants de
commerce. A vrai dire, le seul, en
Suisse, aujourd’hui, qui nous bran-
disse un rêve un rien chevaleresque,
c’est Christoph Blocher, avec cette idée
d’Alleingang, ce mythe total (mais effi-
cace) d’une Suisse qui se serait faite
seule, contre les empires, et qui, après
tout, trouverait là son meilleur destin.
Cette idée, comme partisan de l’adhé-
sion, je la combats, mais j’en recon-
nais la force, la puissance sur les ima-
ginaires, la simplicité dans le meilleur
sens du terme. Pour la mettre en
minorité, un certain dimanche électo-
ral, dans bien des années, il faut se
battre dans le même domaine : placer
l’Europe sur le plan identitaire, cultu-
rel, et pourquoi pas spirituel. Il n’est
pas du tout sûr que les Suisses, en -
fants plus ou moins reconnus de mille
brassages, pétris des langues, des reli-
gions, des grandes querelles du conti-
nent européen, se montrent, à terme,
indifférents à un tel appel. Le défi est
là. Le foulard est à terre. Qui viendra
s’en emparer ?

Pascal Décaillet 
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