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Dieu éternel et miséricordieux
Toi qui es un Dieu de paix,
d’amour et d’unité,
nous te prions, Père,
et nous te supplions
de rassembler par ton Esprit Saint
tout ce qui s’est dispersé,
de réunir et de reconstituer
tout ce qui s’est divisé.

Veuille nous accorder
de nous convertir à ton unité,
de rechercher ton unique
et éternelle Vérité,
et de nous abstenir
de toute dissension.

Martin Luther)
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Une tension
féconde

L’expérience religieuse est éminemment personnelle. Chacun
connaît le secret de sa relation à Dieu et le garde jalousement,
suprême exigence de liberté. Personne n’accepte qu’un intrus ne se
glisse entre lui et son Dieu : il en va du sens de l’existence et du des-
tin éternel. Toute ingérence est ressentie comme le pire des viols, celui
qui attente aux racines mêmes de l’être et du salut, au point que
même celui qui prétend parler au nom de Dieu est farouchement
tenu à l’écart du jardin secret. Et avec raison. Lorsque des clercs plus
zélés que bien inspirés ont fourragé dans les consciences, les fidèles
ont fui pour se réfugier dans un individualisme têtu, à bonne dis-
tance de l’appareil religieux. Ce réflexe de santé mériterait un brin
d’attention de la part des sociologues qui scrutent les obscurs motifs
de l’individualisme religieux contemporain.

Il a pourtant fallu la médiation d’une communauté pour que
la bonne nouvelle du Christ parvienne jusqu’à nous, une réalité
incarnée, à la fois historique, avec tout ce que cela représente d’aléas,
et spirituelle, dans la mesure où elle est habitée par l’Esprit. Si une
Eglise est souvent un ensemble d’institutions, de paroles humaines,
de hiérarchies suspectes, de rites et d’enseignements périmés, elle reste
envers et contre tout une communauté habitée par l’Esprit, le corps
du Christ porteur d’une parole de vie dans le concret de l’histoire. La
tentation est grande de l’adorer, pour se rassurer, ou de l’évacuer,
pour sauvegarder la pureté de l’expérience religieuse personnelle.
Chaque siècle a engendré des bons apôtres qui s’y sont employés avec
plus ou moins de bonheur, sans jamais réussir totalement.

Un homme religieux, qui rejette l’idolâtrie, ne peut s’identifier
sans autre avec un système ni avec une personne. L’institution a com-
mis trop de fautes pour qu’on puisse la confondre avec le Christ. Mais
le croyant va de l’avant dans la conviction que l’Esprit qui l’habite
est plus grand que les frontières visibles des Eglises et qu’aucune
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structure humaine ne peut en rendre fidèlement compte. Entre l’ex-
périence intérieure de Dieu qui se passe de toute médiation et l’insti-
tution qui parle de Dieu, il y a une inévitable distance. La tension est
normale ; elle est même programmée dès les débuts de l’Eglise, lors-
que Pierre et Paul se disputaient au sujet des observances de la loi.

L’Eglise vit de ce que l’Esprit inspire à ses membres. Chaque expé-
rience spirituelle est une grâce qui lui est offerte, à charge de la vérifier
tout en prenant bien soin de ne pas l’éteindre (1 Th 5,19). Aussi, dans
l’Eglise du Christ, tout esprit a droit de cité aussi longtemps qu’il n’est
pas prouvé qu’il s’agit d’un mauvais esprit, incompatible avec celui du
Christ. Telle est la condition de la croissance et du progrès de l’Eglise.
Mais comment recevra-t-elle ces grâces, si personne n’ose les manifester
parce qu’on impose le silence ou qu’on fait la sourde oreille ?

On peut se demander si l’individualisme que déplorent actuel-
lement les Eglises ne trouve pas une partie de son explication dans le
manque d’attention, dans l’hostilité ou du moins l’indifférence que
l’institution affiche envers l’expérience religieuse des fidèles, pour pri-
vilégier de façon massive une parole officielle, souvent très formelle
et si peu incarnée. La révélation chrétienne a franchi un seuil défini-
tif avec le Christ, mais elle ne s’achèvera qu’avec l’histoire de l’huma -
nité, même si certains théologiens ont décidé qu’elle s’est terminée
avec la mort du dernier apôtre.

Le lecteur pourra s’interroger en parcourant ce numéro de  
« choisir ». Qu’il s’agisse de l’éclatement des Eglises en d’innombrables
petits groupes, de la vitalité des paroisses, des écrivains convertis qui
campent en marge des Eglises sans y entrer ou des pratiques œcu-
méniques, la question mérite d’être posée.

Pierre Emonet s.j.
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� Info

Les Suisses et la prêtrise
Un sondage réalisé par l’Institut LINK
auprès de 607 personnes pour l’heb-
domadaire Coopération montre que
l’opinion publique suisse est en train
d’évoluer concernant le statut du prê -
tre. Après les décisions des Synodes
catholiques de Lucerne, Saint-Gall et
Bâle, le sondage révèle que 79 % des
Suisses sont d’avis que l’Eglise catho-
lique devrait abolir l’obligation du céli-
bat pour ses prêtres et 62 % sont favo-
rables à l’accession des femmes au
sacerdoce. Une récolte de signatures
contre le célibat obligatoire des prêtres
et pour l’ordination des femmes a du
reste été lancée récemment dans les
milieux catholiques saint-gallois.

� Info

Génocide des Arméniens
La Suisse a fait un pas vers la reconnais-
sance officielle du génocide des Armé -
niens commis par la Turquie en 1915.
Plusieurs interventions parlementaires
allant dans ce sens ont été rejetées ces
dernières années. Relevant qu’aucune
procédure pénale n’a jusqu’à présent été
menée à son terme contre ses au teurs,
les trois Eglises nationales suisses ont
déclaré que « l’offense envers nos frè res
et sœurs arméniens doit cesser, en leur
rendant jus  tice ». Vivre dans la vérité his-
torique de ces pages sombres « appor-
tera une contribution essentielle à la pré-
vention des génocides. (…) Car laisser
impuni un mas sacre perpétré par un
Etat, c’est ouvrir la porte à la récidive ».
Les Eglises se sont donc engagées en
faveur de cette reconnaissance et ont
appelé les parlementaires fédéraux à
soutenir le postu lat du conseiller natio-

nal fribourgeois Do minique de Buman.
Elles ont été entendues : la chambre
du peuple a re connu, le 16 décembre,
la réalité historique du génocide.
Ankara a aussitôt réagi, menaçant la
Suisse de mesures de rétorsions.

� Info

Le pape 
et la peine de mort
Jean Paul II a encouragé le 30 novembre
la relance de la campagne contre la
peine de mort, initiative de la Com -
munauté de San’t Egidio. Si 112 pays
ont aboli la peine de mort, celle-ci est
encore maintenue dans 83 Etats. Or, rap-
pelle M. Marazziti, porte-parole de San’t
Egidio, « le système judiciaire n’est ja -
mais infaillible et la peine de mort est un
instrument de justice irréversible : l’hom -
me ne peut pas enlever ce qu’il ne peut
restituer ». (www.santegidio.org.)

� Info

Catholiques en Finlande
Les 90 % des 5 millions d’habitants de
la Finlande sont des luthériens. Le
christianisme a gagné la Finlande au
XIe siècle ; le catholicisme a disparu
avec la Réforme, pour refaire surface
avec l’armée polonaise dans la se -
conde moitié du XIXe siècle. C’est dans
ces années-là que fut construite la
cathédrale d’Helsinki. Aujourd’hui, la
Finlande compte 8200 catholiques,
répartis en sept paroisses, pour une
vingtaine de prêtres. Cette Eglise est
soutenue par la Propaganda Fide, la
Con grégation romaine pour l’évangéli-
sation des peuples, et par l’Eglise alle-
mande. Car gérer aussi peu d’ouailles
sur un territoire aussi grand n’est pas
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chose aisée. « A Tampere, raconte le
Père Peter Gebara, j’allais jusqu’à faire
des voyages de 500 km pour rencon -
trer des groupes de fidèles. Désormais
j’en parcours seulement 250… »

� Info

Jésuites de Taiwan
Les jésuites de Taiwan ont lancé un
nouveau mensuel d’opinion en chinois,
baptisé Renlai, « Flûte de l’humanité ».
La revue abordera des questions socia-
les, économiques, politiques et religieu-
ses, afin de développer un débat au sein
du monde chinois. Elle travaillera en
synergie avec d’autres revues jésuites,
spécialement avec Etudes.

� Info

Crise politique au Sénégal
La politique au Sénégal traverse une
crise morale. Depuis octobre, le pays
vit quotidiennement au rythme des
dénonciations, des attaques et contre-
attaques entre les partis politiques au
pouvoir et ceux dans l’opposition.
L’opposition dénonce la violence phy-
sique exercée par le gouvernement
envers ses adversaires politiques, une
gestion trop personnelle du pouvoir
par le président Abdoulaye Wade et
son accaparement des médias pu -
blics ; le pouvoir fustige de son côté la
violence verbale de l’opposition. Cette
situation est critiquée par de nombreux
imams, qui estiment que la population
est prise en otage.
Les tidjanes, la confrérie musulmane la
plus nombreuse et la plus modérée, se
sont inquiétés de cette tension. Abdoul
Aziz Sy junior, porte-parole du khalife
général, a appelé à une concertation

entre chefs religieux sénégalais pour
« sauver le pays ». « L’heure est grave, il
y a une crise morale au Sénégal et trop
d’invectives entre acteurs politiques… Il
n’y a pas de respect mutuel et la liberté
de ton peut mener à l’anarchie. Les
acteurs politiques se distinguent par des
querelles stériles au lieu de mener des
actions concrètes permettant d’amélio-
rer les conditions de vie des popula-
tions. » Pour lui, seule une concertation
re ligieuse peut tirer d’affaire le pays.
L’Eglise catholique a aussi appelé les po -
liticiens à un débat politique « civilisé ».

� Info

Téléfilm chinois 
sur un jésuite
Joseph Castiglione s.j. (1688-1766), un
missionnaire jésuite italien du XVIIIe siè-
cle qui fut un des peintres attitrés des
empereurs de Chine, va faire l’objet
d’un téléfilm chinois, qui sera diffusé sur
les écrans de télévision chinois en 2004.
La société Hunan TV & Broadcast In ter -
mediary Co. Ltd., ba sée dans le Hunan,
assure la production de ce téléfilm.
Le religieux italien, Lang Shining de son
nom chinois, travailla pendant cin-
quante ans pour les empereurs Kangxi
et Yongzheng, sous la dynastie des
Qing (1644-1912). Il était réputé pour
ses peintures de chevaux et pour les
portraits qu’il fit des membres de la
famille impériale. Ce frère jésuite, né à
Milan, arrivé à Macao en 1715, gagna
Pékin où il apprit la peinture tradition-
nelle chinoise et les canons esthétiques
de la noblesse de l’époque. Il déve-
loppa alors un nouveau style de pein-
ture, alliant les caractéristiques de l’art
occidental à celles de l’art oriental.
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� Opinion

Dérapages de jeux vidéos
Un jeu vidéo produit par la compagnie
américaine Rockstar Games a suscité
l’indignation et la colère de l’ensemble
de la communauté haïtienne. Grand
Theft Auto Vice City place le joueur
dans la peau d’un criminel chargé de
récupérer de la drogue. Pour Sam
Houser, président de la compagnie pro-
ductrice, ce qui est « extraordi naire »
dans ce jeu, c’est la variété des activi-
tés offertes au joueur : « Au cœur de
l’univers du crime, il peut se battre, tirer,
tuer, conduire des voitures, acheter de
la drogue autant qu’il veut. » On appré-
ciera … Le jeu développe en sus les
instincts « racistes » des joueurs - de
type « caucasiens » pour la plupart ? -
car les « cibles à abattre » sont « d’in-
fects » trafiquants, membres de gangs
de Haïtiens et de Cubains.
Le premier ministre haïtien Yvon Nep -
tune estime que la commercialisation de
ce jeu est « un affront au peuple haïtien à
la veille du bicentenaire de l’in dé pen -
dance du pays ». Il a lancé un appel à la
mobilisation en Haïti et à l’étranger pour
amener les distributeurs à retirer ce jeu
de la vente. Pour l’anthropologue haïtien
Henry Frank, interviewé sur CBS, « ce
jeu n’est pas simplement raciste mais
aussi dangereux, car il pourrait inspirer
des âmes déséquilibrées à appliquer le
message du jeu vidéo ».
La réaction des Haïtiens est salutaire.
Si les pressions montent d’un cran,
con tre ce jeu ou d’autres, producteurs
et distributeurs se rendront à l’évi den -
ce que l’on ne peut pas produire n’im-
porte quoi, n’importe comment, sous
prétexte que c’est ludique. Une ten-
dance aussi ancienne que l’existence
des jeux informatiques. En 1991, un
jeu de « stratégie » faisait fureur, chez

les pseudos intellectuels entre autres :
des soldats américains (dont le joueur
était bien sûr le commandant) guer-
royaient contre des Irakiens au Ko -
weït… Alors que certains mourraient
sous les bombes, dans la peur et dans
une effroyable douleur, d’autres s’amu-
saient à en larguer virtuellement, admi-
rant l’efficacité de leur esprit perspi-
cace. Prise de distance ou de pouvoir,
le procédé est intolérable.

Lucienne Bittar

� Info

Censure en Tunisie
La deuxième phase du Sommet de l’in-
formation aura lieu en 2005 en Tunisie,
alors même que la liberté d’expression y
est régulièrement bafouée. A l’occasion
de la visite d’Etat de Jacques Chirac à
Tunis, les 3 et 4 décembre, Reporters
sans frontières a demandé au président
français, dans une lettre officielle, d’user
de toute son influence auprès de son
homologue tunisien pour qu’une presse
libre et indépendante puisse voir le jour :
« Vous ne pouvez plus feindre de croire
que le régime tunisien est un régime
libre et démocratique sous prétexte d’in-
térêts économiques et sécuritaires.
Nous vous demandons, à vous qui vous
présentez souvent comme un proche du
président Ben Ali, d’obtenir des garan-
ties sur la liberté de la presse, inexis-
tante dans ce pays, et sur une réelle
indépendance de l’audiovisuel, récem-
ment ouvert au secteur privé », a écrit
Robert Ménard, secrétaire général de
Reporters sans frontières.
Le 7 novembre, jour de la célébration du
seizième anniversaire de son ac ces sion
au pouvoir, le président Ben Ali a en
effet annoncé l’ouverture de l’audiovi-
suel au secteur privé et le démarrage

6

ac
tu
el

choisir janvier 2004



immédiat de la première station de radio
privée, Mosaïque FM. L’as socia tion
Repor ters sans frontières déclare qu’elle
sera particulièrement vigilante sur la
mise en application des promesses du
président tunisien, notamment quant à
la possibilité de créer des chaînes de
télévision. L’organisation attend par
ailleurs une plus grande circulation des
informations sur Internet, toujours placé
sous un étroit contrôle des autorités.
Enfin, elle rappelle que deux journalistes
sont toujours emprisonnés en Tunisie :
Hamadi Jebali, directeur de l’hebdoma-
daire Al Fajr, organe officieux du mouve-
ment islamiste Ennahda, incarcéré de -
puis 1991, et Abdallah Zouari, un
jour naliste d’Al Fajr, condamné le 8
octo bre à une peine cumulée de treize
mois de prison ferme, alors qu’il sortait
de onze ans d’emprisonnement.

� Info

Risques à l’exportation
La Déclaration de Berne (DB) s’oppose
au projet, actuellement en con sultation,
d’élargir la garantie contre les risques à
l’exportation (GRE) aux acheteurs pri -
vés. Pour mesurer les risques, la GRE
se contentait jusqu’à présent d’évaluer
des banques, en s’appuyant sur des
organismes internationaux d’évalua-
tion. La nouvelle entité de droit public
devrait à l’avenir examiner aussi les ris-
ques de défaut de paiement de la part
de clients privés d’entreprises suisses
qui ne disposent pas de garanties ban-
caires. La DB estime que cette révision
de la loi portera préjudice au principe
de subsidiarité : « En élargissant la
palette de risques couverts par l’assu-
rance publique, la Confédération prend
la place d’assurances privées. Elle
devient ainsi encore davantage que par

le passé un instrument permettant de
transférer des risques du privé au
public », constate Jean-Claude Huot,
du secrétariat romand de la DB.

� Info

Téléthon, polémique
L’action de l’Association française con -
tre les myopathies (AFM), qui organise
chaque année le Téléthon, est critiquée
par certains chercheurs. L’AFM a pré-
senté comme un succès thérapeutique
la naissance d’enfants en parfaite
santé, suite à des diagnostics préim-
plantatoires (DPI). Or le DPI est un tri
embryonnaire qui permet de réimplan-
ter un embryon sain et de supprimer
ceux qui sont malades. Jacques Testart
l’a souligné : « La mise en scène triom-
phaliste de victoires toujours promises
sur le malheur est un argument qui ne
correspond pas à la rigueur scientifi-
que. Le Téléthon a d’abord présenté
des enfants myopathes, appelant à la
solidarité des téléspectateurs. Après
quel ques années, on a pu voir apparaî -
tre à l’écran des enfants heureux d’être
nor maux, dont l’existence était annon -
cée comme consécutive à la générosité
du public : ces « bébéthons » étaient en
réalité les survivants du diagnostic pré-
natal, lequel les avait démontrés nor-
maux in utero malgré leur conception
par des couples à risques. »
Autre sujet de querelle, les questions
d’ar genterie. Les ressources dont
dispose l’AFM « lui confèrent un pouvoir
absolu, sans contrepoids pour permet -
tre aux scientifiques d’aller dans des
directions différentes », estime Yeze kiel
Ben Ari, directeur de l’Institut de neuro-
biologie de la Méditerranée. « Tous les
jeunes veulent faire de la biologie molé-
culaire, car c’est là où il y a les crédits. »
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Chaque année c’est la même chose.
Après les fêtes, c’est la reprise. Et je ne
sais jamais trop bien comment em -
poigner la chose… La « re-prise »…

Parfois j’ai le sentiment de me retrou -
ver sur le tatami et de devoir enchaî-
ner les prises de judo, avec l’agenda,
les obligations que j’avais si bien pu
oublier pendant la pause des fêtes.
Parfois cela ressemble plus à une prise
de tabac, toute de sérénité. Mais ja -
mais encore une « re-prise » n’a res-
semblé à la précédente, même si tou-
tes avaient comme un petit goût de
défi et d’inquiétude. C’est plus fort que
moi, j’essaie toujours de m’imaginer
où j’en serai dans une année. Evidem -
ment, cela n’a pas de sens, les surpri-
ses de la vie sont trop nombreuses,
mais on ne se refait pas. L’envie de
contrôler ce qui va arriver est la plus
forte, malgré l’expérience répétée que
l’avenir ne se laisse pas dompter.

Pourtant, ce qui s’est développé au fil
des expériences, c’est la conviction
que le véritable enjeu n’est pas tant
l’année qui s’annonce, même si elle
comprend parfois de grands défis,
mais l’instant présent. Je n’ai guère de
prise sur ce qui va se passer lors des
douze prochains mois. Bien sûr, ils
réserveront leurs surprises de joies, de
peines, de soucis et d’espoirs. Ils seront
peut-être plus faciles que les précé-
dents, peut-être pas. Ce dont je suis sûr,
c’est que j’ai bien davantage d’in-
fluence sur la journée qui se déroule
maintenant, et peut-être aussi sur
celle de demain.

Oser empoigner ces petites choses du
quotidien qui me paraissent tellement
banales que j’ai envie de les négliger,
ou que je grossis tellement qu’elles
sont propulsées dans un avenir le plus
lointain possible, c’est peut-être cela le
vrai « combat ». Il n’est pas très glo-
rieux, c’est vrai. Il ne procure guère
d’éloges de l’entourage. Il semble aller
de soi, être le même pour tous. Et pour-
tant, personne mieux que moi n’en
mesure les efforts, les défis, les inquié-
tudes. C’est mon combat.

Et plus que tout autre, mon quotidien
est lieu de rencontres avec celles et
ceux qui croisent ma route, avec Dieu.
Pour ces rencontres il ne faut souvent
pas grand-chose, simplement être là.
Pas toujours évident, ni agréable,
mais c’est là et là seulement que se
déroule la vie ; pas dans le passé res-
sassé, pas dans l’avenir inaccessible,
mais dans l’instant intensément vécu.

Finalement, ce que je nous souhaite à
tous en ce début d’année est d’oser
nous achopper à ce présent qui trop
souvent nous échappe, parce que trop
ordinaire ou impressionnant. Là est le
vrai défi.

Bruno Fuglistaller s.j.
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De la longue encyclique de Jean Paul II
sur l’eucharistie, l’opinion publique n’a
pratiquement retenu que l’interdiction
de l’hospitalité eucharistique et quel -
ques questions de discipline. L’ency cli -
 que a été fort mal reçue par les milieux
œcuméniques, qui craignent que les
accords doctrinaux auxquels on était
parvenu ne soient à la longue remis en
question si le dialogue n’aboutit pas à
des résultats plus concrets pour les
relations entre les Eglises. « L’horloge
œcuménique est retardée », a déclaré
l’Institut de recherche interconfession-
nelle de Bensheim, en Allemagne.
Si l’encyclique de Jean Paul II met l’ac-
cent sur les divergences qui existent
encore entre les confessions, elle ne
nous enferme pas dans une impasse.
Le pape parle au niveau institutionnel,
prenant acte des divisions qui existent
encore, attirant l’attention sur certaines
dérives et sur des pratiques aberran -
tes. Seule une lecture superficielle peut
y voir un frein à l’œcuménisme.

Le mode de présence du Christ dans
l’eucharistie (la présence réelle) ne
semble plus être un problème majeur.
Beaucoup de protestants partagent
aujourd’hui la même foi que les catho-
liques, à savoir que le Christ est bel et
bien présent dans l’eucharistie - réelle-
ment, disent les catholiques - et pas

seulement l’objet d’un souvenir. En
1973 déjà, le Groupe des Dombes pu -
bliait un accord entre catholiques et
pro  testants dans lequel on lisait : « Nous
confessons unanimement la présence
réelle, vivante, agissante du Christ dans
ce sacrement. »1

Il est vrai qu’au niveau institutionnel,
des incertitudes subsistent sur la ma -
nière dont est conçue cette présence
par certaines communautés protestan-
tes. Dans son rapport concernant une
consultation du COE à l’occasion du
Document de Lima (avril 1986), la Fé -
dération des Eglises protestantes de
Suisse (FEPS) écrit : « Christ, Seigneur
crucifié et ressuscité, est présent dans
la Sainte Cène. Il est présent en vertu
de l’Esprit Saint si le repas est célébré
dans l’obéissance à ses directives » 
(p. 53). Par contre, le pain et le vin qui
restent après la distribution ne sont
que du pain et du vin (p. 56), une con -
ception qui ne concorde pas avec la foi
catholique, pour laquelle le Christ est
objectivement présent dans les es pè -
ces consacrées aussi longtemps que
le pain et le vin subsistent. La présence
sacramentelle ne dépend pas de la foi
des chrétiens, elle n’est pas subjective.
Il faut reconnaître que depuis cette
déclaration, les Eglises protestantes
n’ont guère évolué. Elles campent sur
leurs positions. Face à ces divergen -
ces, l’encyclique rappelle l’enseigne-
ment du concile de Trente sur la pré-
sence réelle et son explication par la
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L’eucharistie
Une impasse œcuménique ?

••• Pierre Emonet s.j.

L’encyclique de 
Jean Paul II sur 
l’eucharistie ne
conduit nullement 
à une impasse œcu-
ménique comme le
laisse entendre une
lecture super ficielle.
Si elle était néces-
saire pour
éviter des abus et
contenir une certaine
anarchie, elle n’exclut
pas des solutions
pastorales adaptées
à des circonstances
particulières.

1 • Vers une même foi eucharistique ?, Les 
Presses de Taizé, 1973, p. 21.
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notion de transsubstantiation qui agace
toujours les protestants. Il faut alors leur
rappeler que si le concile de Trente a
défini la présence réelle, la notion de
transsubstantiation ne fait pas l’objet de
la définition.

Sacrement de l’ordre

La principale pierre d’achoppement est
certainement le refus de l’hospitalité eu -
cha ristique, c’est-à-dire la possibilité
pour les fidèles d’une confession de
com munier à l’eucharistie célébrée
dans une autre confession. Si dans cer-
tains cas bien précis on peut ad met tre
que des orthodoxes ou des protestants
reçoivent la communion ca tholique, il
n’y a pas de réciprocité par faite. Un ca -
tholique pourra dans certains cas rece-
voir la communion lors d’une liturgie
orthodoxe, mais jamais au cours d’une
Sainte Cène protestante.
La raison avancée par l’encyclique est
double : le protestantisme n’a pas con -
servé le sacrement de l’ordre et il a
rompu la communion ecclésiale. Or les
deux constituent une condition abso-
lue pour que l’eucharistie célébrée par
une communauté chrétienne soit l’eu-
charistie instituée par le Christ.
Le sacrement de l’ordre d’abord. Insti -
tuée au Cénacle, l’eucharistie a été
con fiée aux Apôtres. Elle doit donc être
célébrée conformément à la foi des
Apôtres. Or l’Eglise continue à être
enseignée, sanctifiée et dirigée par les
Apôtres, grâce à leurs successeurs, le
collège des évêques, assisté par les
prêtres, en union avec le successeur
de Pierre. « Succéder aux Apôtres im -
plique nécessairement le sacrement de
l’ordre, à savoir la suite ininterrompue
des ordinations épiscopales valides,
remontant jusqu’aux origines » (n° 28).
Cette affirmation a des conséquences

pratiques à forte portée œcuménique.
Même si la communauté exerce le sa -
cerdoce en participant à l’offrande de
l’eucharistie, c’est toujours un prêtre
ordonné qui doit présider la célébra-
tion, car l’eucharistie est un don fait à
la communauté des disciples, un don
qui vient du Christ. Une communauté
ne se donne pas l’eucharistie, elle ne
peut que la recevoir du Christ qui est
sa tête. C’est précisément ce que si -
gnifie l’ordination sacerdotale : la com-
munauté reçoit le corps livré et le sang
versé à travers une longue chaîne qui,
par la succession épiscopale, remonte
jusqu’aux Apôtres et au Christ. Ce qui
fait dire au pape : « Le ministère des
prê tres qui ont reçu le sacrement de
l’or dre manifeste que l’eucharistie
qu’ils célèbrent est un don qui dépasse
radicalement le pouvoir de l’assem-
blée » (n° 29).

Cette insistance sur la nécessité du
prêtre ordonné semble minimiser un
peu le sacerdoce de la communauté
dont parle la première Lettre de Pierre
(1 P 2,9-10). Le ministère n’est pas au-
dessus ni au-delà de la communauté, il
en fait partie intégrante, au point qu’en
célébrant, le ministre ordonné est tou-
jours un concélébrant : « Le prêtre ne
consacre pas seul, il n’offre pas seul,
mais toute l’assemblée des croyants
consacre et offre avec lui » (Guéric, 
XIIe siècle).2 Pour Prosper d’Aquitaine
(390-455), le ministère ordonné n’existe
qu’en fonction du ministère du peuple
pris globalement : « C’est tout le peuple
chrétien qui est sacerdotal. »
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2 • PL 85,87. Cf. aussi le cérémonial de l’ordi-
nation épiscopale dans la Tradition aposto-
lique d’Hippolyte, n° 2.
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La deuxième raison pour refuser l’hospi -
talité eucharistique est le manque de
communion ecclésiale de la part des
communautés issues de la Réforme,
une communion qui est à la fois invisible
et visible. Invisible dans la mesure où il
s’agit de l’union de chaque chrétien
avec Dieu, de la foi au Christ, de l’action
du Saint-Esprit qui nous lie au Père et
entre nous avec le Christ. Elle suppose
la foi, l’espérance et la charité, la grâce,
une vie conforme à l’enseignement du
Christ, etc. Elle est invisible, parce
qu’elle est le secret des consciences.
Mais la communion ecclésiale est aussi
visible, parce qu’elle s’exprime à tra-
vers les liens extérieurs que sont le
bap tême, la communion dans la doc-
trine des Apôtres, dans les sacrements,
dans l’ordre hiérarchique. Une assem-
blée eucharistique réunit toujours des
baptisés, qui sont en communion avec
l’évêque, principe visible et témoin de
l’unité d’une Eglise particulière, et le
Pontife romain, garant visible de l’unité
de l’Eglise universelle.
Pour la théologie catholique, cette suc-
cession épiscopale qui manque dans
les communautés ecclésiales issues de
la Réforme du XVIe siècle fait « qu’elles
n’ont pas conservé la substance propre
et intégrale du mystère eucharistique »
(Vatican II, Décret sur l’œcuménisme,
n° 22). L’eucharistie présuppose la
com munion et la consolide, elle ne peut
pas en être le point de départ.
Pour le protestantisme, la tradition
apos tolique et la succession épisco-
pale ne coïncident pas nécessaire-

ment, aussi rejette-t-il toute interpréta-
tion qui lie la fidélité à la tradition apos-
tolique, à l’unité de l’Eglise et à la suc-
cession apostolique par le truchement
des évêques.3 L’exécutif de la FEPS le
déclare clairement dans un communi-
qué publié en réponse à l’encyclique
où il rappelle les fondements de la con -
ception protestante de la Cène et de
l’Eglise.4

La Fédération luthérienne mondiale
(FLM) a déclaré qu’il n’existe aucune
raison théologique suffisante pour inter-
dire l’hospitalité eucharistique entre
protestants et catholiques, et trois insti-
tuts européens de recherche œcuméni-
que - entre autres un catholique - ont
affirmé que « même s’il existe en core
des divergences sur la question du
ministère, une convergence a été obte-
nue sur les principes de base qui rend
l’hospitalité eucharistique possible ».5

Des exceptions

Des principes énoncés, l’encyclique
tire quelques directives disciplinaires
qui semblent, à première vue, remettre
en cause des pratiques devenues tra-
ditionnelles dans bien des paroisses à
l’occasion de fêtes fédérales, de gran -
des manifestations ou dans certains
cul  tes à l’armée : les célébrations œcu -
méniques de la Parole, des prières avec
des chrétiens appartenant aux commu-
nautés ecclésiales issues de la Réforme
ou la participation à leur service liturgi -
que ne doivent pas remplacer la messe
dominicale (n° 30).
Il ne s’agit pas ici d’une affirmation de foi
mais d’une norme disciplinaire. Même
s’il constitue une obligation grave, le
précepte dominical n’est pas absolu ; il
admet des exceptions, comme le rap-
pelle le Catéchisme de l’Eglise catholi-
que (n° 2181) citant le Droit canon
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3 • Cf. FEPS, loc. cit., p. 85.
4 • Bulletin SEK-FEPS, 2/2003, p. 14.
5 • Institut catholique de recherche œcuméni-

que de Tübingen, l’Institut protestant de
recherche interconfessionnelle de Bens -
heim, le Centre d’études œcuméniques de
Strasbourg lié à la FLM. Cf. APIC,
15.04.03, p. 9.
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(CIC 1245) : les fidèles peuvent en être
excusés pour une raison sérieuse ou
sur dispense de leur propre pasteur.
Une réunion de prière avec des fidèles
d’une autre confession à l’occasion
d’une rencontre, d’une semaine de 
l’unité ou d’une circonstance particu-
lière touchant deux communautés de
con fessions différentes constituent une
raison suffisamment sérieuse pour justi-
fier l’exception, à plus forte raison si le
pasteur lui-même dispense ses ouailles.

Parce que l’eucharistie est si étroitement
liée au sacerdoce et qu’elle ne peut être
célébrée en l’absence d’un prêtre, une
communauté sans prêtre - et sans
eucharistie - est donc une anomalie.
L’en  cyclique le reconnaît et re com -
mande aux assistants pastoraux en
charge d’une paroisse de maintenir dans
la communauté une véritable « faim » de
l’eucharistie, sans toutefois proposer
grand-chose pour faire face à la famine.
Elle encourage à mettre en œuvre une
pastorale des vocations adaptée, à pro-
fiter de la présence occasionnelle de
prêtres de passage, mais ne dit rien de
l’éventuelle ordination d’hommes mariés
(viri probati), que des évêques de plus en
plus nombreux appellent de leurs vœux.
S’il est vrai que toute communauté chré-
tienne est structurée par l’eucharistie, on
peut se demander jusqu’à quel point le
lien entre communauté et eucharistie est
pris au sérieux lorsqu’on le fait dépendre
d’une norme disciplinaire comme le céli-
bat sacerdotal.

L’encyclique reconnaît qu’il peut y avoir
des exceptions. Citant le canon 844,
§4, elle rappelle que, dans certaines
conditions, on peut toujours ac cueillir à
la table eucharistique des personnes
appartenant à d’autres con fessions
(Eglises ou Communautés ecclésiales
séparées). « En cas de danger de mort

ou si, au jugement de l’évêque diocé-
sain ou de la conférence des évêques,
une autre grave nécessité se fait pres-
sante, les ministres catholiques peu-
vent administrer licitement ces mêmes
sacrements, aussi aux autres chrétiens
qui n’ont pas la pleine communion avec
l’Eglise catholique, lorsqu’ils ne peu-
vent pas avoir recours à un ministre de
leur communauté et qu’ils le deman-
dent de leur plein gré, pourvu qu’ils
manifestent la foi catholique sur ces
sacrements et qu’ils soient dûment
disposés. »
Ce qui permet aux canonistes de dis-
tinguer trois sortes de nécessité : phy-
sique, en cas de danger de mort, de
captivité ou de persécution ; spirituelle,
comme le serait le désir de progresser
dans la vie spirituelle et de prendre plus
profondément part au mystère de
l’Eglise et de son unité ;6 théologique,
dans la mesure où s’intensifie la com-
munion ecclésiale entre des chrétiens
qui prient ensemble, lisent l’Ecriture,
écoutent la Parole et s’engagent pour
la justice, la paix et la sauvegarde de la
création.7

En demandant aux autres chrétiens de
« manifester la foi catholique », le Droit
canon ne leur impose pas de devenir
catholiques, comme le montre la formu-
lation plus nuancée du Code de droit
oriental : « pourvu qu’ils manifestent une
foi conforme à la foi de l’Eglise catholi-
que » (canon 671, §4). Pour l’archevêque
de Vienne, le cardinal Schön born : « Du
moment qu’il peut dire de tout son cœur
l’Amen de la prière eu charistique, il peut
aussi recevoir d’un cœur sincère le fruit

12

ég
lis
es

choisir janvier 2004

6 • Cf. Instruction du Secrétariat pour l’unité
des chrétiens, du 1er juin 1972.

7 • Cf. Sabine Demel, professeur de Droit
canon à l’Université de Regensburg, in
Stimmen der Zeit, n° 10, 2003, pp. 663-676.
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de la prière eucharistique, la commu-
nion, il peut répondre “Amen” à la parole
de celui qui distribue la communion en
disant “Le corps du Christ”. »
Reste la participation d’un catholique à
la communion distribuée lors d’une cé -
lébration protestante. L’interdiction re -
pose sur une double raison : cette parti-
cipation entretiendrait une ambiguïté sur
la nature de l’eucharistie et serait, par
conséquent, un manque au devoir de
témoigner avec clarté de la vérité. Mais
il est des cas où ces dangers sont clai-
rement écartés, lorsque l’attachement
du catholique à son Eglise et sa fidélité
à son enseignement sont manifestes et
bien connus, et que son geste n’appa-
raît pas comme une remise en cause de
sa foi en l’eucharistie ni comme l’ex-
pression d’un relativisme qui banaliserait
le sacrement. Dans ces cas, les raisons
de l’interdiction disparaissent et chacun
est renvoyé à sa propre conscience.
C’est la conclusion à laquelle était arrivé
le Synode 72 du diocèse de Lausanne,
Genève et Fribourg.8

Union et divisions

La mise au point de Jean Paul II était
nécessaire pour contenir une certaine
anarchie et éviter des abus. Ouvrir sans
autre la porte à une hospitalité eucharis-
tique généralisée, sans discernement,
reviendrait à ignorer certains points im -
portants sur lesquels les Eglises diver-
gent encore. En rappelant avec vigueur
que l’eucharistie est un don qu’on ne
peut recevoir que dans l’adoration et

l’action de grâce, elle ne con duit nulle-
ment à une impasse œcuménique. Des
solutions pastorales adaptées à des cir-
constances particulières, comme peu-
vent l’être des situations de personnes,
de paroisses ou de diocèses, restent
pos sibles. Il revient aux pasteurs sur le
terrain, et avec leurs communautés, 
d’évaluer ce qu’il con vient de faire pour
rester fidèles à l’invitation du Christ, à la
tradition de l’Eglise et à la mouvance de
l’Esprit.
On peut toutefois regretter que l’encycli-
que ne dise rien des progrès réalisés
dans le dialogue avec les luthériens, qui
ont abouti à un accord sur la justifica-
tion. Les controverses sont dépassées
pour ce qui concerne la présence du
Christ dans l’eucharistie, l’eucharistie
comme sacrifice, la pratique sous les
deux espèces et même la signification
du ministère. Ces progrès ne pourraient-
ils pas se manifester aussi dans la com-
munion eucharistique, sous peine de
trans former les déclarations théologi -
 ques en une mauvaise farce ?9

L’eucharistie fait l’Eglise, dans la mesure
où elle unit entre eux par l’agapê et la
mutuelle prise en charge ceux qui com-
munient à la même table (1 Co 10,16).
Le corps du Christ qu’ils reçoivent est
celui qui est mort en croix pour abattre
les murs de séparation, un corps qui
n’est pas replié sur lui-même mais qui
est offert « pour la vie du monde », pour
réunir dans l’unité les enfants de Dieu
dispersés (Jn 11,52). L’eucharistie unit
et divise, parce qu’elle est la loi de l’a-
mour en actes. Elle rapproche tous ceux
qui donnent leur vie, qu’ils soient
croyants ou athées, et elle éloigne de
tous ceux qui refusent de la donner ou
qui ne la donnent que par devoir.10

P. E.
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8 • Synode 72 du diocèse de Lausanne,
Genève et Fribourg, Décisions et re -
com mandations, n° 117,6.

9 • Sabine Demel, loc. cit.
10 • Maurice Bellet, La chose la plus étrange,

DDB 1999, p. 130.



Poète, Jean XXIII définissait la paroisse
comme « la fontaine du village à
laquelle tout le monde vient étancher
sa soif ». Le concile Vatican II est plus
descriptif : « La paroisse offre un ex em -
ple remarquable d’apostolat com mu -
nautaire, car elle rassemble dans l’uni -
té tout ce qui se trouve en elle de
diversités humaines et elle les insère
dans l’universalité de l’Eglise » (Décret
sur l’apostolat des laïcs, n° 10). La
palme de la précision revient au Code
de Droit canon (n° 515) : « La paroisse
est la communauté précise de fidèles
qui est constituée de manière stable
dans l’Eglise particulière, et dont la
charge pastorale est confiée au curé,
comme à son pasteur propre, sous
l’autorité de l’évêque diocésain. »
Qu’en est-il chez nous ? La paroisse
subit de plein fouet le contrecoup des
soubresauts qui secouent notre Eglise.
Heureusement, il y a encore des pa -
roisses fréquentées parce que vivan -
tes… et réciproquement. Mais elles
apparaissent comme des îlots menacés
dans un paysage en crise. Les « prati-
quants » deviennent rares, les prêtres
encore davantage et les militants laïcs
ne se bousculent pas au portillon.
La plupart des paroisses se sont recro-
quevillées sur le minimum vital, à
savoir une messe dominicale - pas
nécessairement tous les dimanches
d’ailleurs -, la catéchèse assumée par
des laïcs dévoués et le service des au -

tres prestations « sur demande », à
savoir les baptêmes, mariages et en -
ter rements. Les initiatives pastorales
allant au-delà de ce noyau dur sont fort
modestes. Comment en serait-il autre-
ment quand un curé doit assumer une
dizaine de paroisses, même si le nom -
bre total des chrétiens inscrits n’est
pas exorbitant ? Alors, la paroisse est-
elle une formule ecclésiale en voie de
disparition ? Certainement si on conti-
nue à la vouloir comme une structure
autosuffisante, sous la responsabilité
du seul prêtre, avec la prétention d’être
toute l’Eglise, là et maintenant. 
Jadis les chrétiens étaient générale-
ment vissés à leur paroisse, qui leur
donnait presque tout ce que l’Eglise
pouvait leur offrir, des sacrements à la
formation, en passant par de sains,
saints loisirs. Aujourd’hui la paroisse
traverse nécessairement une phase
d’humilité qui devrait être pascale. Elle
n’est plus, à elle seule, l’incarnation de
l’Eglise dans tel ou tel lieu.
Des communautés anciennes ou nou-
velles attirent de plus en plus de chré-
tiens à la recherche d’offres de forma-
tion ou de célébrations correspondant
mieux à leurs besoins profonds. Les
gens se déplacent, ils veulent être
nourris grâce à des menus spirituels à
leur goût. Ils forment des regroupe-
ments hors paroisse qui sont souvent
plus vivants que ceux qu’ils peuvent
rencontrer dans leur paroisse territo-
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Renouveler 
la paroisse

••• Claude Ducarroz, Fribourg 
Prêtre

La paroisse est-elle
vouée à disparaître,
elle qui remplit une

fonction inestimable :
être le signe d’une

Eglise de proximité et
de disponibilité ?

Plutôt opter pour son
renouvellement, 
au-delà de son 

organisation 
traditionnelle, avec
l’implication active

des paroissiens !



R e n o u v e l e r  l a  p a r o i s s e

riale. Monastères, lieux de pèlerinages,
maisons de retraites ou de formation,
communautés nouvelles ou charisma-
tiques : autant de manières aujourd’hui
à la mode de « faire Eglise ». Mais c’est
sans doute davantage qu’une mode.
Après tout, pourquoi ne pas aller là où
l’on se sent accueilli, reconnu, nourri et
dynamisé, pas nécessairement dans 
l’église de son quartier ? Nul n’est pro-
priétaire des chrétiens adultes et libres,
surtout à l’heure où triomphe l’indivi  du a -
lisme religieux. Il vaut mieux le savoir.
Reste que la paroisse garde certains
atouts indéniables et même incontour-
nables. Quand des chrétiens, même
peu fervents, veulent « sacraliser » les
grands événements de leur vie, quand
ils souhaitent catéchiser leurs enfants,
où vont-ils sonner ? A la cure évidem-
ment. La paroisse demeure le signe
d’une Eglise de proximité et de dispo-
nibilité, ouverte à tous les milieux so -
ciaux, un lieu et un lien indispensables,
au moins à certains moments de l’exis-
tence.1 Le clocher, l’église, la cure, les
salles paroissiales : ce sont bien
davantage que les symboles culturels
d’un passé de chrétienté. Ils manifes-
tent la présence d’une Eglise accueil -

lante, vers laquelle on vient ou revient,
ne serait-ce que parce qu’on a besoin
de tel ou tel service spirituel, social ou
même matériel.

L’heure des laïcs

De gré ou de force, les prêtres ont ap -
pris que la paroisse ne peut vivre - voire
survivre - que lorsque les chrétiens qui
la composent ont à cœur de l’animer,
dans la variété des charismes jaillis de
leur baptême. Que seraient ac tuel le -
ment nos communautés pa rois siales
sans l’apport des laïcs res ponsables et
engagés ? Pas seulement pour les tâ -
ches traditionnelles de l’administration
des biens, mais aussi pour l’exercice
de fonctions pastorales, ja dis assu -
mées par le clergé ou des religieuses.2

Tant de ministères sont actuellement
pris en charge par les laïcs, surtout des
femmes d’ailleurs. Il suffit de penser à
la liturgie, à la préparation aux sacre-
ments, aux visites dans les quartiers,
etc.
Ces laïcs ne veulent plus être les sup-
plétifs obéissants d’un clergé vieillis-
sant. Ils doivent partager des responsa-
bilités réelles, y compris dans les
dé   cisions. On appelle cela une « équi pe
d’animation pastorale », ce qui est toute
autre chose que le petit groupe des bra-
ves paroissiens qui veulent aider Mon -
sieur le Curé.
Encore faut-il que la paroisse évolue et
se renouvelle. Les forteresses clérica -
les n’ont plus d’avenir. L’heure est à la
coordination et à la collaboration inter-
paroissiales. C’est le sens des re grou -
pements ou des unités pastorales que
l’on met en place sous diverses déno-
minations.3 On ne peut échapper à ces
restructurations. Il ne faut pas les subir
mais les assumer. Elles sont porteuses
d’espérance lorsque les paroissiens,
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1 • Cf. l’excellent apport de Marc Donzé lors
du dernier Colloque européen des pa -
roisses (Fribourg, 6-10 juillet 2003), in
Evangile et Mission, n° 17, pp. 816-822.

2 • Si le Code de Droit canon impose dans
chaque paroisse un « conseil pour les affai-
res économiques » (n° 537), il est bien
moins exigeant concernant le conseil pas-
toral. Celui-ci dépend du bon vouloir de
l’évêque et doit être présidé par le curé 
(n° 536). Cependant, en cas de pénurie de
prêtres, un diacre et même des laïcs peu-
vent « participer à l’exercice de la charge
pastorale d’une paroisse », à condition
qu’un prêtre demeure le « modérateur de la
charge pastorale » (n° 517/2).

3 • Un immense travail de ce genre est actuel-
lement accompli dans le diocèse de
Lausanne, Genève et Fribourg (www.dio-
cese-lgf.ch).
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jadis très « territoriaux », sont capables
de sortir de leurs frontières et de leurs
habitudes, de bouger dans leur menta-
lité, pour s’ouvrir aux réalités de toute
une région.
Pourtant on aurait tort de négliger le
rayonnement de proximité si cher aux
personnes âgées et aux familles. Nos
villages, en particulier, ne doivent pas
de venir des déserts paroissiaux. Les
responsables et les acteurs des trans-
formations actuelles sont conscients
qu’ils ont à mettre en place des « per-
sonnes-relais », qui incarnent l’esprit
de la famille chrétienne dans les ex-
paroisses désormais regroupées, afin
qu’on ne verse pas dans une Eglise
bureaucratique, lointaine et anonyme.4

Rechercher la qualité

L’Eglise change de manière d’être,
mais elle demeure l’Eglise de Jésus-
Christ au service des hommes de ce
temps. En paroisse aussi. C’est pour
mieux témoigner du Christ, mieux
évangéliser et servir que nos structures
historiques doivent s’adapter. Certes,
nos moyens humains sont en baisse,
surtout parmi les plus jeunes. Nous
devenons de petits troupeaux, des
noyaux minoritaires dans un monde
qui, sous le couvert d’une indifférence
apparente, cherche pourtant des re -
pères lumineux dans sa nuit.
La paroisse - mais pas elle seule - peut
continuer de signifier quelque chose et
même quelqu’un, humblement et cou-
rageusement, surtout si nous favori-
sons les collaborations œcuméniques.

Il y a encore place dans nos commu-
nautés pour l’imagination créatrice
d’événements forts au gré de la vie de
l’Eglise et de la société. Nous pouvons
garder un cœur largement ouvert sur le
monde, même si nous ne sommes plus
très nombreux à nous retrouver à 
l’égli se le dimanche. L’Evangile rayon -
ne au-delà de nos organisations tradi-
tionnelles. Il y a des recommençants,
des pèlerins, des nouveaux convertis.5

Si nous savons demeurer proches des
gens et attentifs à leur vie, si nous leur
proposons la foi d’une manière qui
respecte le cheminement de chacun, si
nous offrons des services gratuits,
notamment aux blessés et oubliés de
notre société, il y aura encore des prin-
temps possibles autour de nos clo-
chers.
Nous savons maintenant que le souci
de la qualité du témoignage doit l’em-
porter sur l’obsession de la quantité
des rassemblements. Faire signe avant
de faire nombre, n’est-ce pas la
meilleure manière d’être finalement 
« attractif » ?
Etre levain dans la pâte, c’est notre
vocation personnelle et communau-
taire. On peut la traduire ainsi pour la
paroisse d’aujourd’hui : nourrir ceux
qui viennent encore, accueillir frater-
nellement ceux qui ne font que passer
et toujours aller vers ceux qui sont au
loin, les plus pauvres et les plus seuls.
Quelque chose de l’idéal décrit dans
les Actes des Apôtres peut continuer à
se diffuser à travers nos paroisses
renouvelées : l’annonce de l’Evangile,
la fraction du pain eucharistique, la
prière sous toutes ses couleurs et les
diverses formes de communion frater-
nelle (cf. Ac 2,42-47).

Cl. D.
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4 • Les responsables de restructurations pa -
roissiales en France portent ce souci. Cf.
La Croix, 25.11.03, p. 29.

5 • On lira avec intérêt le livre de la sociologue
Danièle Hervieu-Léger, Le Pèlerin et le
converti, Flammarion, Paris 1999, 296 p.



L. B. : La peine de prison est une sanc-
tion qui remplit plusieurs fonctions. C’est
une punition à un acte réprouvé par la
société, une menace qui se veut préven-
tive et un acte de protection de la so -
ciété contre un individu potentiellement
dangereux. A une certaine épo que, on la
disait aussi purificatrice d’âmes. Mais un
jour ou l’autre, la peine prend fin. Que
deviennent les personnes qui sortent de
prison ?
Nicolas Desboeufs : « Un autre but de
la prison est justement la réinsertion,
permettre aux gens de se socialiser en
quelque sorte. Le problème, c’est qu’on
retrouve au sein de la prison les mêmes
discriminations et conflits qu’à l’exté-
rieur : les meurtriers sont plutôt con -
sidérés comme les forts et sont plus
facilement respectés, les cols blancs
aussi, car même si parfois ils cherchent
à s’imposer, on pourrait avoir besoin de
leurs services un jour. Ceux qui ont
commis des délits sexuels, moins bien
vus par l’ensemble des détenus, sont
dans la section des isolements volontai-
res pour être protégés. »

L. B. : On dit souvent que la prison
endurcit et que lorsqu’un détenu en
sort, il est prêt à récidiver.
N. D. : « C’est vrai, mais je crois de
plus en plus, avec l’expérience, qu’une

des raisons les plus profondes de la
récidive réside dans le fait que la per-
sonne n’a pas pu se réconcilier avec
elle-même. Celle qui commet un délit,
quel qu’il soit, a énormément de peine à
l’accepter. Souvent, elle est comme
assommée par son acte, elle ne s’y
reconnaît pas et le perçoit comme un
dérapage incompréhensible. Quand le
délit est grave, il arrive même que son
auteur affirme ne pas s’en souvenir. Et
c’est en partie vrai, car souvent les
délits sont commis sous l’effet de l’al-
cool ou de la drogue ou encore dans
une sorte d’absence ; leurs auteurs sont
- comme on dit - sortis d’eux-mêmes. »

L. B. : A propos de la peine, le code
pénal actuel (art. 37) déclare que
« l’exécution favorisera la réparation du
tort causé au lésé ». Cette justice-répa-
ratrice n’est-elle pas un bon outil pour
permettre au détenu d’« intégrer » son
délit, d’accepter sa responsabilité et
ainsi de se socialiser ? Faut-il dévelop-
per les contacts entre la victime et son
bourreau ?
N. B. : « S’il s’agit de réparation finan-
cière, elle se fait couramment. Les ren-
contres entre la victime et le détenu
sont par contre très rares. Il n’est pas
facile pour une victime de pardonner à
l’autre. Et celui qui est en prison, lui
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En prison
et en quête de sens
Une interview de N. Desboeufs, aumônier 

••• Lucienne Bittar, 
Journaliste

Aumônier depuis
quatre ans à la prison
de Champ-Dollon,
Nicolas Desboeufs
partage ici le sens 
de sa démarche. Que
ce soit derrière les
barreaux ou à la fin
de leur peine, à 
l’extérieur, les déte-
nus affrontent un défi
majeur : apprendre à
s’accepter, à s’aimer.
Un cheminement qui
ne peut s’accomplir
sans rencontres
humaines, et parfois
divine.
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non plus n’est souvent pas prêt pour
cette rencontre. S’il n’arrive pas à pren -
dre conscience du mal qu’il a fait à
l’autre, ni à se reconnaître dans le mal
qu’il a commis, il lui sera extrêmement
difficile de se réconcilier avec la vic-
time et de se réintégrer totalement. »1

» Les délits sont bien souvent les con -
séquences d’un parcours de vie extrê-
mement chaotique, tumultueux. Si j’a-
vais connu le même parcours que ces
gens, je ne sais pas si j’aurais fait
mieux ou même pire. Ils reportent alors
leur colère sur l’ensemble de la société
qu’ils rejettent globalement, avec ses
injustices entre riches et pauvres. »
» C’est quand la personne arrive à des-
cendre au plus profond d’elle-même, à
s’accepter avec ses dérives, ses fau -
tes, à intégrer ses actes dans sa vie,
qu’elle peut comprendre la souffrance
de la victime et de son entourage. Il lui
sera alors plus facile de se réinsérer
une fois dehors. »

L. B. : La prison n’offre-t-elle pas, d’une
certaine façon, à ces personnes qui ont
connu des parcours éclatés une struc-
ture sécurisante ? En prison, on choisit
pour vous. Peuvent-elles dans ces con -
ditions affronter ensuite la liberté ? J’ai lu
dernièrement : « La resocialisation part
de l’idée que les gens seront mei l leurs
après avoir exécuté leur peine qu’aupa-
ravant. Mais c’est un para doxe : peut-on
apprendre la liberté en étant privé de
liberté ? »2 Qu’en pensez-vous ?
N. D. : « Comment retrouver cette
liberté ? Quand les détenus sortent de
prison, ils ont souvent tout à appren -
dre. Avant d’y entrer, ils étaient déjà en -
 fermés dans un système : quand on a
vécu 10, 15 ans de toxicomanie, par
exemple, ce n’est pas pour rien la plu-
part du temps ; ce peut être par instinct
de survie. En prison, ils ont trouvé une
sécurité matérielle et psychologique,

mais qui leur est imposée. Ils peuvent
certes réfléchir, mais cette réflexion est
difficile à mener seul. C’est pourquoi il
y a de nombreux services affiliés à la
prison, des assistants sociaux, des mé -
decins, des psychologues et des au -
mô niers. Institutionnellement, ils sont
bien suivis. »

L. B. : A sa sortie de prison, un ex-
détenu se confronte à bien des préju-
gés, des réticences, des peurs à son
égard. Il traîne en quelque sorte son
crime dehors et semble réduit à son
passage en prison. Il y a là une ambi-
valence. Comment peut-il se sentir
réha bilité dans ces conditions ?
N. D. : « C’est encore une question de
réconciliation. Concrètement, beau-
coup d’ex-détenus ont de la peine à
trouver dehors un travail et un logement
et sont pris en charge par l’Etat. Ils se
retrouvent dans une chambre d’un bâti-
ment où il n’y a que des marginaux
comme eux. Cela retarde leurs possibi-
lités d’établir d’autres types de con -
tacts. La plupart tombent alors dans le
petit trafic de drogue. S’ils ont en plus
tendance à réduire leur vie à leur délit ou
à des événements douloureux de leur
passé et qu’ils s’enferment là-dedans,
la réinsertion devient très difficile. »
» Le but de l’aumônier est de permet-
tre à ces gens de se réconcilier avec
eux-mêmes, à saisir qu’ils sont beau-
coup plus que ce qu’ils croient, que
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1 • Depuis novembre 2002, tout détenu exécu-
tant sa peine à Saxerriet (Saint-Gall) doit
s’engager dans une démarche de répara-
tion, à la fois matérielle et immatérielle, afin
de prendre conscience de son délit. Mais
même dans ces cas, les contacts directs
avec les victimes restent rares. Cf. Diane
Gilliard, A Saxerriet, les détenus s’engagent
à réparer leurs mé faits, in « Repère social »
n° 51, octobre 2003, pp. 8-9 (n.d.l.r.).

2 • Diane Gilliard, Entre morale et utilité, in
« Repère social » n° 51, octobre 2003, p. 7
(n.d.l.r.).
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Dieu les voit autrement. S’ils n’ont pas
fait ce travail sur eux-mêmes, ils pen-
sent d’em blée que les autres vont les
regarder comme des anciens détenus,
comme des délinquants. Ils sont
même persuadés que tout le monde
les connaît. J’avais invité un ancien
détenu à dîner. Il ne voulait entrer dans
aucun restaurant par peur d’être re -
connu comme tel ! »

L. B. : La prison, finalement, leur donne
le temps d’ouvrir cette porte intérieure.
N. D. : « Oui, c’est leur porte principale.
Mais il faut la découvrir cette porte ! Et
à tout moment ils ont l’impression
qu’elle se referme. Cela leur demande
de faire un chemin incroyable ! C’est là
qu’on voit à quel point la personne reste
un mystère et qu’on est impuissant face
à certaines forces. Je pense à ceux qui
sont condamnés à de très, très longues
peines, comme certains prisonniers
aux quels je rends visite dans des péni-
tenciers. Je les vois faire tout un par-
cours, et puis, quand ils ont accompli
une partie de leur peine, celle-ci leur
devient si lourde, qu’ils revoient leur
avenir avec angoisse. Ils sont tentés par
le désespoir. Ces hauts et ces bas re -
viennent continuellement... Ils ont tous
vécu un tremblement de terre, et après
un fort tremblement de terre, il y a tou-
jours des petits séismes. Ils sont à 
l’image de la nature. Ils ont été secoués
tellement fort, qu’il y a des marques qui
restent, des séquelles. »

L. B. : Le système de semi-liberté ne
prend-il pas là tout son sens ? On ré-
apprivoise une certaine liberté.
N. D. : « Oui, c’est bien un peu son but,
une resocialisation progressive. »

L. B. : Lorsque la peine est courte, les
prisonniers n’ont pas le temps d’ac-
complir cette démarche. N’est-ce pas

finalement plus difficile pour les auteurs
de petits délits de ne pas récidiver ?
N. B. : « La prison, c’est vrai, permet de
se regarder différemment. Certains le
font volontiers, dès le départ. Il faut plus
de temps à d’autres, plusieurs semai -
nes, voire plusieurs mois. En ce sens, la
prison les prépare à une réinsertion.
Ceux qui sont là pour des petits délits
rechutent facilement, oui. C’est très dif-
ficile de résister quand on est habitué à
survivre grâce au système D. »
» Quand la famille est présente à la sor-
tie, prête à accueillir la personne, ça se
passe plus facilement. Notamment pour
ceux qui ont une femme et des enfants.
Cela ne veut pas dire que c’est facile...
C’est pareil pour ce qui est des parents
des prisonniers. S’ils sont en bons ter -
mes avec leur enfant, celui-ci aura plus
de chances de se réinsérer. Parfois cela
suppose une thérapie de part et d’autre.
Quand un gars me dit : “Si je rencontre
mon père, je sais qu’il va me tuer”, et
que j’ai pu vérifier auprès du père qu’il
dit vrai, comment pour ra-t-il avoir une
image de soi positive ?
Et il y a la culpabilité...
parce que la mère, c’est
quelqu’un de sacré, et le
père aussi, même si on
ne l’a pas connu... Les
délinquants balancent
entre le fait d’accuser
leurs parents et de s’ac-
cuser eux-mêmes. Cela
suppose beaucoup de
dialogue. »
» La plupart des détenus
disent : je suis ici pour
payer, c’est normal. Ils
paient, mais ce n’est
pas nécessairement ce
qui va les aider à se réin -
sérer dans la so ciété. Ce
qui leur man que, et j’in-
siste beaucoup là-des-
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sus, c’est le sens, le sens de la peine,
le sens de leur vie, le sens d’eux-
mêmes. Ils ont perdu le sens. »
» Avec un autre regard porté sur soi, je
pense qu’ils peuvent découvrir le sens
de leur vie. Mais ça veut dire aussi que
l’action de Dieu travaille en eux, sans
qu’ils ne le sachent. Je leur dis parfois :
“Voilà où tu en es ; et bien moi, je suis
persuadé que c’est l’esprit de Dieu qui
agit en toi. Tu te montres accueillant
envers lui. »

L. B. : Ils ne demandent pas tous à voir
l’aumônier. Peut-on considérer leur de -
mande comme le début d’une dé mar -
che ?
N. D. : « Pas pour tous. Ils ont surtout
besoin de parler, de se livrer. Ils savent
que nous sommes là pour les écouter,
sans les classer ou les juger. C’est de
l’ordre de la confidence. Quand ils
viennent nous voir, ils aimeraient ouvrir
une porte. Ils n’ont rien à perdre, alors
ils se montrent tels qu’ils sont. »
» Cela me touche énormément. Ils me
renvoient à moi-même. Je n’ai jamais
osé parler à quelqu’un comme certains
d’entre eux le font. Certains l’avouent :
“J’ai touché le fond”. Avec eux, la plu-
part du temps, je touche la profondeur
de l’être humain. »

L. B. : Avez-vous une étiquette en tant
qu’aumônier ?
N. D. : « Pas vraiment. Parmi ceux qui
viennent me voir, il y a des musulmans,
des non-croyants… Mais peut-être
bien, finalement, que sachant qu’on
est là au nom d’une Eglise, ils pensent
qu’ils peuvent se dire autrement. Il y a
une motivation qui fonde un peu plus la
rencontre. Et c’est vrai, cette relation
personnelle est quand même basée
sur la fonction d’aumônier, sur sa foi ; il

y a le regard que je porte sur eux qui
voudrait se rapprocher le plus du re -
gard que Dieu porte sur eux. »
» Jésus a dit : “J’étais prisonnier et tu
es venu me voir.” Cela m’aide beau-
coup. Dieu a quelque chose à me dire,
à m’apprendre à travers ces rencon -
tres. Elles ont lieu, selon les cas, une
heure par semaine. Quand on rencon-
tre quelqu’un à ce rythme-là, des liens
très profonds s’établissent. Cer taines
fois, ils en viennent à parler de Dieu,
mais il m’arrive aussi d’aborder la
question sans qu’ils émettent le désir
de le faire, quand il me semble que le
terrain est prêt. J’aime beaucoup les
renvoyer au Psaume 139 qui dit : “Tu
me scrutes Seigneur, et tu me con -
nais... Je reconnais le prodige que je
suis devant toi. »

L. B. : C’est donc une forme d’évangé-
lisation par les actes et par la présence.
N. D. : « Oui, c’est ça, c’est une pré-
sence. Je pense à ce jeune toxico-
mane de 20 ans qui m’a dit : “Ecoutez,
il y a un grand vide en moi. Et ce vide,
je n’arrive pas à le combler. J’aurais
besoin de quelqu’un qui se penche sur
moi avec une grande attention… Il fau-
drait que ce soit moi qui jette un regard
sur moi avec une grande attention,
mais je n’y arrive pas. Et ce vide, j’es-
saye parfois de le combler avec de l’ar-
gent. Ça ne va pas... l’argent, ça rem-
plit les poches, mais ça ne comble
pas. Et Dieu, Dieu oui, il est peut-être
celui qui peut le combler, mais com-
ment ?” Je pense que c’est là une
grande démarche. Le tout est d’accep-
ter ce vide, de ne pas chercher à le
combler. Ce vide qui est en soi, c’est
ce qui nous rend humain. Plus on a
souffert, plus ce vide se creuse. »
» Il y a cette très belle parole d’une
dame : “La souffrance m’a creusée
comme un bol et elle me permet de
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contenir plus.” Je crois que ces per-
sonnes prennent conscience de ce
vide et qu’il n’y a que Dieu qui peut le
combler. C’est notre statut de créature.
Plus ce vide se creuse, plus on a envie
de le remplir. »

L. B. : Est-ce que vous avez pu assister
à des conversions ?
N. D. : « Oui, ça existe... Les gens font
de très bons cheminements, mais ils ne
vont pas nécessairement là où l’on
veut. D’ailleurs, si on a des projets pour
eux, c’est perdu d’avance. Ils ne veu-
lent pas être enfermés dans un projet.
C’est encore une raison pour laquelle
c’est si difficile pour eux, une fois à
l’extérieur, d’avoir des relations avec
au trui. Ils ont leur projet... et en même
temps ils craignent d’être enfermés
dans ce que les gens voudraient qu’ils
soient. »

L. B. : Ils sont très lucides.
N. D. : « Oui, très. Quand ce n’est pas
le cas, c’est la haine. La haine contre
eux-mêmes. S’ils ne s’aiment pas, ils
ne peuvent pas aimer les autres. On
peut être habité par la haine, ne pas
réussir à la digérer, comme quand on a
avalé quelque chose qui ne passe pas.
J’essaye de leur parler de la foi de
manière à leur montrer que Dieu les a
créés à son image, parce qu’il les aime
de toute éternité, comme s’ils étaient
seuls au monde. Qu’il est venu d’abord
pour les pécheurs et non pas pour les
justes, pour les malades et non pas
pour les bien-portants. Jésus est mort
à côté d’un criminel qui ne demande
même pas pardon, qui dit tout simple-
ment : “Souviens-toi de moi quand tu
seras au paradis.” Et Jésus de répon -

dre : “Ce soir tu seras avec moi au
paradis.” Il ne lui fait pas la morale.
C’est la bonté de Dieu, sa nature. »

L. B. : Peut-on croire à la bonté de
Dieu quand on n’en a pas reçu ?
N. D. : « C’est le grand problème. Il fau-
drait que les personnes blessées puis-
sent rencontrer sur leur chemin une,
deux, trois personnes qui leur ma ni fes -
tent de l’attention, de la bonté. Cer -
taines fois, il suffit d’une seule per-
sonne qui nous renvoie une image
po si tive de nous-mêmes, qui nous ac -
cepte, nous fait confiance pour faire la
différence. C’est le principe de rési-
lience.3 C’est ce que nous tentons de
mettre en place avec l’association Vi vre
sans barreaux : entrer avec les per -
sonnes détenues ou anciennes dé te -
nues dans de vraies relations hu mai -
nes. »

L. B.
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Vivre sans barreaux

Fondée en mars 1993, l’association Vivre sans
barreaux se propose d’accompagner des ex-
détenus dès leur sortie de prison. Ce soutien
repose essentiellement sur « la rencontre ».
Vivre sans barreaux cherche à aider ces per-
sonnes à établir avec d’autres des relations 
de personne à personne. C’est le prolonge-
ment de ce qui se fait en aumônerie.
Près de 80 bénévoles s’y sont déjà inscrits :
parents de détenus, anciens détenus, retraités,
professionnels (praticiens de santé, psycholo-
gues, etc.). Certains se proposent pour des
transports, se mettant par exemple au service de
parents de prisonniers non motorisés. D’autres
pour accueillir un(e) ex-détenu(e) de temps en
temps chez soi ou même pour le/la parrainer.

Pour tout renseignement : 
Vivre sans Barreaux, le Cénacle, Promenade
Charles-Martin, 1208 Genève. � : 022 786 16 80, 
le lundi et le mercredi après-midi, 
ou 076 469 35 86, tous les jours.

3 • Cf. Boris Cyrulnik, Les vilains petits ca nards,
Odile Jacob, Paris 2001, 280 p. (n.d.l.r.).



Depuis Dostoïevski, Bernanos et même
Simenon, on savait que le ro  man poli-
cier ne se réduisait pas à l’éluci dation
d’un crime, mais posait de véritables
questions métaphysiques sur le mal, la
souffrance, la vengeance et le pardon.
Il en va de même évidemment du ci -
néma chez un Hitchcock ou un Jean-
Pierre Melville. Les films les plus
récents de Clint Eastwood en sont
aussi un exemple. Minuit dans le jardin
du bien et du mal, par exemple, tourné
en 1997, indique par son titre même
l’interrogation biblique sur le péché.
Eastwood, depuis qu’il est devenu réa-
lisateur, adapte des romans, mais il
leur donne une tonalité et surtout une
vision qui lui est propre. Mystic River,
du nom de la rivière qui coule à
Boston, est un roman de Dennis
Lehane, né dans un faubourg ouvrier
de la ville, peuplé d’Irlandais. C’est
dans ce milieu que se passe l’action.
La comparaison entre cet excellent
roman et le film d’Eastwood est très
éclairante. Le scénario suit le livre pas
à pas, minutieusement, mais la mise
en scène apporte de la profondeur au
récit, comme les acteurs façonnent les
personnages qui en reçoivent chair,
sang et vie. Chaque détail est assumé
pour apporter une densité et une com-
plexité à ce qui est montré. Sur un seul
point, semble-t-il, Eastwood a changé
les choses en confiant à un acteur noir
le rôle du policier qui mène l’enquête.
Ce n’est certainement pas pour être

politiquement correct - ce qui ne sem -
ble pas être son genre - mais pour
accentuer l’indépendance du regard,
par rapport au milieu irlandais, du seul
personnage qui n’ait aucun intérêt per-
sonnel dans l’affaire.
Trois enfants, de dix ou onze ans,
jouent dans la rue. Une balle de base-
ball tombe dans la bouche d’égout et
ne pourra être rattrapée, ce qui est la
métaphore du film tout entier. Ne sa -
chant à quoi s’occuper, Jimmy, le plus
audacieux, propose à chacun de gra-
ver son prénom dans une plaque de
ciment encore humide sur la chaussée.
Ils n’ont pas le temps d’achever que
surgissent deux prétendus policiers
qui embarquent Dave, le plus timide.
Son regard apeuré, dans la lunette
arrière de la voiture qui s’en va, fixe ses
copains mais surtout le spectateur. De
fait, les deux types vont l’emprisonner
et abuser de lui ; mais l’enfant réussit à
s’enfuir en courant dans les bois.
Trente ans plus tard environ, toujours
dans le même quartier, vivent ces trois
amis au destin bien différent. Jimmy,
auquel Sean Penn donne sa fébrilité à
la limite de la folie, a fait de la prison
mais gère maintenant paisiblement un
petit drugstore, Sean est devenu poli-
cier, tandis que Dave mène une vie
apparemment sans histoire, alors qu’il
est hanté par l’horreur vécue dans son
adolescence. Tous trois sont mariés ou
remariés, comme Jimmy dont la
femme est morte en lui laissant une
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Blessures 
d’enfance 

••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

Mystic River de
Clint Eastwood



B l e s s u r e s  d ’ e n f a n c e

fille, devenue une ravissante petite
jeune femme que son père idolâtre. 
C’est à cause du meurtre de cette fille
que se renouent les contacts entre les
trois amis d’enfance, Jimmy, devenu
victime, Sean, chargé de l’enquête
sous la direction d’un inspecteur noir,
et Dave, qui va prendre bientôt le profil
du parfait accusé, d’autant que sa
femme l’a vu revenir chez lui couvert
de sang, le soir du meurtre. Cette
femme, perdant la tête, le dénonce à
Jimmy, que sa seconde épouse, telle
une Lady Macbeth des faubourgs,
excite à la vengeance. Sean, que sa
propre femme vient de quitter, mais qui
l’appelle chaque jour au téléphone
sans dire un mot, essaie de trouver la
clef de l’énigme qui se présente
comme une toile d’araignée aux ramifi-
cations invisibles.
Le mal subi dans l’enfance habite le
cœur de Dave, qui ne peut s’en débar-
rasser alors même qu’il le déteste. Il
s’en sait menacé lui-même comme par
une contagion inexplicable et contra-
dictoire, et pourtant fréquente dans les

abîmes de la conscience humaine où
la victime devient bourreau. Mais les
deux autres également ont été mar-
qués par ce drame comme par une
sorte de reflet. La fin sera tragique
pour tout le monde, et justice ne sera
pas faite.
Une seule note heureuse alors que cha-
cun tente de survivre à son deuil ou à
son crime. Sean, le policier, a retrou vé
sa femme qui lui a donné un enfant. Il y
a dans ce dénouement une raison, telle-
ment discrète qu’elle peut passer ina -
per çue du spectateur. Désolé, dérou té,
isolé, Sean finit par comprendre que sa
femme n’attend qu’un seul mot et il se
résout à le prononcer : pardon ! Il ne sait
peut-être pas pourquoi et de quoi il
demande pardon, mais il le fait. C’est le
seul mot, ou plutôt la seule réalité, qui
puisse interrompre le cycle du mal, la
spirale du péché, l’enchaînement des
vengeances dont meurent des inno-
cents et souffrent les coupables.
Sans un mot de théologie - sauf lors-
que, maladroitement, dans son dé s -
arroi, lorsqu’il doit annoncer à Jimmy la
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mort de sa fille, l’idée traverse un
instant l’esprit de Sean que Dieu a
réclamé son dû - et sans le moindre
apitoiement, Clint Eastwood va au
cœur de l’histoire du salut. Mais la
rivière polluée, le cloaque, qui a recueilli
le sang des victimes et charrié le péché
des hommes, continue de couler.
Ce film, par l’intelligence morale qu’il
suppose, permet de faire émerger, au
sein de tant de noirceurs, sinon la com -
passion, du moins la souffrance qui
devra bien, elle aussi, être un jour prise
en compte.

Autant le déroulement de Mystic River
est classique, entraînant les personna-
ges, à partir d’un événement fonda-
teur, vers leur destin, dans un récit qui
donne successivement la parole aux
protagonistes, même si elle est tardive
ou mensongère, autant la mise en
scène d’Elephant de Gus Van Sant
devient opaque par la multiplication
des angles de vue.
Quelle que soit l’impression que laisse
le film, il faut lui reconnaître sa nou-
veauté. Gus Van Sant donne à sa ca -
méra une fonction nouvelle, celle d’ap-
préhender en tous sens la scène
tournée. Ainsi sera-t-elle filmée dans
une objectivité qui finit par rejoindre la
subjectivité, selon qu’on vient de la
droite de l’écran, de la gauche, en ren-
contrant la caméra ou en la dépassant.
Le cinéma s’arroge ici une ubiquité
qua si divine, qui permettrait en prin-
cipe d’y voir plus et mieux. C’est le
contraire qui se produit et le film est
fondé sur le postulat de « l’inexplicabi-
lité » du drame auquel on va assister.
Après Michael Moore, qui en fit un
documentaire dans Bowling for Co -
lumbine, Gus Van Sant revient sur la
tragédie du carnage commis par deux
adolescents, le 20 avril 1999,  dans leur

collège à Littleton, dans le Colo rado. En
un quart d’heure, ces deux gamins
tuent treize personnes, en blessent
vingt-trois et se donnent la mort.
Pourquoi ? Il n’y aura aucune réponse
dans le film. Bien sûr, il y a des indices
jetés ça et là : l’alcoolisme d’un père
auquel son fils, qui réchappera au mas-
sacre d’ailleurs, doit interdire de con -
duire la voiture ; la démission des pa -
rents ; les petites vexations dont est
victime l’un des deux garçons ; la bêtise
d’un responsable de l’éducation ; la vio-
lence des jeux sur l’ordinateur ; et sur-
tout la facilité à se procurer des armes
qu’on vient livrer à domicile. Mais tout
cela ne fournit ni bonnes ni mauvaises
raisons pour une violence qui s’appa-
rente à l’acte gratuit.
Le cinéaste laisse le spectateur dé mu -
ni et tente simplement de redonner le
climat quotidien d’adolescents améri-
cains moyens, avec les problèmes des
filles, proches de l’anorexie dans la
pré occupation de leur image, et la
cruauté qui en découle, et les substi-
tuts du sport, de la photographie, de la
télévision chez les garçons. Aucun des
personnages, jeunes ou adultes, n’est
plus attachant qu’un autre. L’absence
de dialogues ou leur vacuité - qui
atteint une ironie cinglante dans le
débat « éducatif » sur homosexuels et
hétérosexuels dans la société - aboutit
à anesthésier le spectateur, qui, averti,
se prépare à l’issue tragique, filmée
sans ménagement.
Au-delà de la nouveauté du langage
narratif, quelle position est induite de
cette fiction documentaire ? Sans
doute l’impossibilité de juger, l’inanité
de l’analyse de cette folie meurtrière.
Le malaise qui en découle ne peut
satisfaire celui qui s’interroge sur la
société des hommes.

G.-Th. B.
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Littérature et sacré
Sept chemins, sept poètes

••• Marie-Luce Dayer, Genève
Enseignante et conteuse

Les Conférences de l’Etoile à Paris ont
lieu chaque année et ont permis à ce
jour la publication de neuf ouvrages
qui, d’une façon ou d’une autre, par-
lent de religion, de conscience, de
quête de soi. La dernière parution
traite des écrivains face à Dieu. Ce
sont des agrégés de lettres, de philo-
sophie, de théologie ou des journalis-
tes qui les présentent.
Alain Houziaux, pasteur, dirige ces collo-
ques ainsi que la collection Lecture des
religions. Il pense que « le Dieu des écri-
vains et des poètes n’est ni un con cept,
ni une idée, ni même une lumière. Il est
plutôt, pour certains, une atmo sphère,
pour d’autres, un songe, pour d’autres
encore, une influence. Il n’est pas au ciel.
Il serait plutôt dans les bas-fonds, dans
les déserts et dans les visages. Pour cer-
tains, il est une Atlan   tide submergée,
pour d’autres, une morsure, une cica-
trice ou une plaie vive, pour d’autres, la
clairière d’un silence, pour d’autres
encore, un horizon. »
Et c’est vrai que poésie et spiritualité
entretiennent des rapports très étroits.
Platon disait déjà que l’inspiration
divine était la source de la poésie du
rhapsode. C’est cette inspiration,
selon lui, qui donne au poète son sta-
tut prestigieux et parfois inquiétant.
Ovide, lui, prétendait qu’« il y a un dieu
en nous... et que c’est quand il nous
agite que nous nous échauffons. » La
Bible est la preuve même de la validité

de cette théorie de l’inspiration créa-
trice. L’Esprit anime les rédacteurs,
parle à travers eux et leur insuffle la
vérité qu’ils mettent en mots.
Dès la Renaissance, avec Ronsard, le
poète se sait « habité » par Dieu - et se
conçoit comme l’équivalent d’un pro-
phète avec Agrippa d’Aubigné. Par
con    tre, les classiques ont en quelque
sorte limité la fonction du poète. Fonc -
tion qui réapparaît avec le romantisme.
La poésie devient alors religieuse en
son essence, reliant le monde profane
au sacré chez  Hugo, expérience spiri-
tuelle chez Vigny et Lamartine, nourri-
ture chez Francis Ponge, é preuve chez
Hölderlin ou Nerval.
Au XXe siècle, le silence poétique
s’aide de la musique pour se penser et
advenir (Valéry, Nietzsche). Borgès,
citant Oscar Wilde, rappelle que si le
père des poètes - Homère - ne voit
pas, c’est bien que la poésie n’a pas
pour champ d’investigation le visible
mais l’invisible. Elle est donc par défi-
nition spirituelle et c’est Claudel qui
militera le plus en faveur d’une poésie
spirituelle.

Le chantre de Dieu

Mais comment concilier les exigences
de l’art et celles du sacré ? De Victor
Hugo à Christian Bobin, sept poètes ont
tenté l’expérience. Victor Hugo, qui ne

Sous la direction 
d’Alain Houziaux
Les écrivains face à Dieu.
Hugo, Dostoïevski, Péguy,
Saint-Exupéry, Simone
Weil, Camus, Christian
Bobin...
Editions ln Press, Paris
2003, 196 p.
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reçut aucune éducation religieuse et
qui inventa de toute pièce sa légende
d’une enfance façonnée, conditionnée
ou endoctrinée par la « sombre domina-
tion cléricale », fut un inlassable cher-
cheur de Dieu. Vers 18 ans, ce sont ses
convictions politiques qui vont colorer
ses premiers articles ou ses Odes
d’une teinte nettement catholique. Au
drame, qu’il qualifie de poésie com-
plète, il assignera vers 25 ans le rôle
d’exprimer la réalité humaine écartelée
entre l’éphémère et l’éternel, le charnel
et l’éthéré. Le poète, dit-il, se doit de
maintenir vivace le message évangéli-
que. « Si Dieu parle à voix basse à son
âme, le poète doit amplifier le murmure
divin pour que ses contemporains puis-
sent l’entendre. » Il rejoint ainsi Platon,
Ovide et Ronsard.
Même si officiellement il rompt à un
certain moment avec l’Eglise - institu-

tion, qu’il accuse de s’être vidée de
son sens, il n’en demeure pas moins le
chantre de Dieu et de ses vé rités. 
« Bâtir un pont géant sur des mil lions
d’arches pour rejoindre Dieu, sombre
étoile dans l’infini muet. » La foi reli-
gieuse est centrale dans son œuvre et
dans sa pensée. « Il faut bien ceux qui
prient toujours pour ceux qui ne prient
jamais », dit-il quel que part dans Les
Misérables. La prière pour lui est un
pont qui conduit vers le gouffre de
lumière qui est Dieu. Pour Hugo,
l’homme se souvient des cieux... du
centre lumineux dont il est issu et qui,
tel un aimant, l’attire. Dieu est derrière
tout, dit-il encore. Tout cache Dieu mais
tout est aimanté par Dieu.

Amour pour le Christ

Pour s’approcher de Dostoïevski, il
faut se débarrasser des fausses ima -
ges qu’on lui a accolées : celle d’être le
représentant officiel du christianisme
ou celle d’être un génie satanique.
Enfance morose à Moscou, il perd sa
mère à 15 ans, commence des études
d’ingénieur militaire, qu’il oublie pour
se consacrer à des projets littéraires,
lesquels lui valent quelques succès.
Après, des années de bagne en Si bé -
rie, mariage malheureux, liaisons pas-
sionnelles, veuvage, remariage, pas-
sion du jeu, dettes, errance, mort d’un
enfant, pauvreté... Existence chaoti-
que. Dostoïevski ne connaîtra la gloire
que quelques mois avant sa mort.
Certains voient en lui un homme
pitoyable que les vilenies attiraient... Il
est vrai qu’on n’a cessé de l’identifier à
ses personnages, la plupart assassins,
fous, violeurs, menteurs, maladifs ou
alcooliques. Etait-il en réalité aimant et
généreux jusqu’au sacrifice ou égoïste
et vaniteux, incapable d’amitié sin -
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cère ? A-t-il été noirci ou idéalisé ? On
a fait de lui une figure d’humaniste
tourné vers les humiliés et les offensés,
mais il fait souvent montre de xéno-
phobie ou de mépris... On a fait de lui
un grand chrétien, mais son adhésion
au christianisme n’est pas si simple.
Une chose est sûre, il a toujours consi-
déré le Christ comme l’idéal de l’hu-
manité mais n’est devenu pratiquant
que dans les dernières années de sa
vie. Il a brûlé de l’envie de croire mais
c’est peut-être ce qui lui a été le plus
difficile. Dans son dernier roman, il
place tous ses espoirs de régénération
spirituelle du monde en Aliocha, qui dit
du Dieu fait homme « qu’il peut tout
pardonner car il a versé son sang inno-
cent pour tous et pour tout ».
La constante dans la vie de Dostoï e v -
ski, c’est son amour de la figure du
Christ, à laquelle il sera fidèle de sa
jeunesse à la fin de sa vie, et son Christ
est devenu le Christ du peuple russe.

Humanisme 
et spiritualisme

Péguy, dont l’enfance fut pauvre, stu-
dieuse et sage, devient normalien,
adhère au parti socialiste et, à 22 ans,
se lance dans l’écriture. La solidarité
sociale, son nouveau credo, lui fait
renoncer au « vieux christianisme ». A
Jeanne d’Arc, son héroïne, il prête ses
propres sentiments, ses préoccupa-
tions religieuses et poétiques, d’une
compassion infinie. Dans les Cahiers
de la Quinzaine, qu’il parviendra à
publier bon an mal an jusqu’à sa mort,
il s’insurge contre toute compromis-
sion et proclame la révolution sociale à
laquelle il faut joindre l’exigence des
consciences. Car il est persuadé que la
révolution du monde doit commencer
par la révolution de nous-mêmes. Et

puis... tonnerre dans un ciel clair : il
retrouve la foi... Il s’affirme catholique
et va passer les dernières années de
sa vie à se défendre contre une ré -
cupération par l’extrême droite fran -
çaise. Péguy, homme généreux à la
fraîcheur juvénile, anticonformiste, mar -
ginal dans tous les camps, chrétien hors
de l’Egli se, hérétique parmi les socialis-
tes, est le chantre de l’espérance et de
la liberté, toutes deux filles de la grâce.

Jeunesse chrétienne pour Saint-Exu -
péry. Certaines images des psaumes -
comme celle de la soif - le hanteront
toute sa vie. Pour lui, l’épreuve doulou-
reuse conduit à l’apaisement, à la
fécondation. La source, une fois entre-
vue, lui demeurera désirable à jamais et
cela malgré les doutes qui l’éloigneront
de Dieu. S’il continue à aimer la Bible,
pour sa puissance de style, sa simpli-
cité et sa poésie, il dénonce le ton arro-
gant des théologiens qui n’hésitent pas,
dit-il, à condamner les incroyants.
Mais en lui, la nostalgie de Dieu est
grande et il déplore la disparition des
mystiques qui pourraient « faire naître
l’amour dans les âmes arides ». Dieu
est pour lui le « formateur de l’homme »
et les hommes, devenus « fidèles
d’une même Eglise dans une cité har-
monieuse, communieraient au-delà du
langage diviseur, des castes, des par-
tis... ». Cette conception humaniste et
spiritualiste imprègne toute son œuvre.
Saint-Exupéry nous entraîne dans une
marche ascensionnelle vers ce Dieu
qui est à la fois soif et apaisement de
cette soif mais qui, hélas, ne se laisse
jamais atteindre.

Simone Weil, née juive dans un milieu
bourgeois et agnostique, est attirée
dès l’adolescence par le christianisme.
Elève d’Alain, elle devient professeur
de philosophie et choisit de vivre pen-
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dant un an la condition ouvrière. Après
ça, lors de voyages au Portugal et en
Italie, l’attirance de Dieu se fait de plus
en plus pressante. Pendant une se -
maine passée à Solesmes, elle confie
que le Christ est descendu et l’a prise.
Pourtant, elle ne se convertit pas offi-
ciellement au catholicisme. L’Eglise,
ses dogmes et son histoire la rebutent.
La foi, dit-elle, est un « secret entre
Dieu et nous auquel nous-mêmes n’a-
vons presque aucune part ».
Ardente, mystique, fascinée par la pu reté,
elle nourrit une immense attente de Dieu
et a le sentiment d’avoir reçu de Lui un
bienfait immérité. Elle meurt à Lon dres, à
34 ans, pendant la Deuxième Guer  re
mon diale, ayant passé sa vie adulte du
côté des opprimés. Le vide et le silence
qu’elle a ardemment cher  chés ont com-
blé son cœur, son re gard et ses sens.

Camus a affirmé un jour qu’il ne croyait
pas en Dieu mais qu’il n’était pas athée
pour autant : « J’ai le sens du sacré et je
ne crois pas à la vie future. » Son âme
mystique a pourtant désiré un objet pour
sa ferveur et sa foi. D’où l’hymne païen à
la beauté de Tipasa dans les Noces.

S’il refuse Dieu, ce n’est pas qu’il re -
fuse le sacré... Au contraire, il le situe à
hauteur d’homme. Car pour Camus,
beauté du monde et précarité de
l’homme ont une dimension spirituelle
et la révolte est le fondement de sa
liberté. Pourtant, si sa mystique du
bonheur est païenne, elle porte comme
en équilibre des concepts judéo-chré-
tiens (la chute, le mal, la mort, la cul-
pabilité, l’innocence, la nostalgie du
royaume au milieu de l’exil).

La consolation

Christian Bobin apparaît sur la scène
littéraire dans les années 80 et connaît
très vite le succès. On le reçoit comme
le poète de la lumière, de l’innocence,
de l’enfance. Son livre Le Très Bas lui
offre une sorte de consécration. On va,
dès lors, dire de lui que sa poésie,
c’est du Fra Angelico en mots. Elle
conjugue solitude, lumière, espérance,
amour, bonté, émerveillement et con -
solation. Elle devient une sorte de con -
templation, une attention aux choses
les plus humbles de la création, une
relation intime au Christ.
La poésie, dit-il, est un asile pour Dieu ;
« quand Dieu est chassé de partout,
alors il Lui reste la poésie ». Le succès
de Christian Bobin ne s’expliquerait-il
pas parce que la poésie spirituelle
assume aujourd’hui une fonction que
les Eglises et les religions ne savent
plus assumer : celle de la consolation ?
Un autre poète avant lui disait déjà que
le besoin de consolation demeurerait
toujours inassouvi.
Sept poètes, sept éclats de diamants
dans une quête ascensionnelle du fini
vers l’infini.

M.-L. D.
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Dieu ?
avec

Albert Jacquard

Débat avec Philippe Baud,
contrepoint de Marc Faessler
animation, Raphaël Pasquier

Lundi 26 janvier 2004, 18h15
Uni Mail (Genève), auditoire R 80

Organisation :
Aumônerie protestante et catholique de

l’Université de Genève 
Département de la formation 

de l’Eglise catholique



Il y avait autrefois des hommes qui
aimaient leur pays d’un amour ardent,
comme Tristan aimait Iseult. Ils ve -
naient de droite, ils venaient de gauche.
Ils étaient catholiques, royalistes, tous
sortis du christianisme et ré pu blicains.
Ils voulaient relever la France, comme
on fait d’une femme tombée, la sauver,
comme on fait d’une fille perdue, enfin
l’illustrer. Ils se faisaient entre eux la
guerre, mais c’était une grande guerre.
Elle dura plus d’un siècle et demi.
Charles Maurras fut de ces combat-
tants, et non des moindres. La IIIe Ré -
publique eut sa fronde. Mais le prince
était absent au rendez-vous, et la
France une belle impossible à réveiller.
Aussi la République n’eut-elle pas be -
soin de la poigne gantée de velours
d’un grand cardinal vêtu d’écarlate
pour triompher de ceux qui voulaient
ramener la France à la monarchie par
voie démonstrative.
Avec Barrès et Péguy, Maurras a
chanté la geste française de la fin du
XIXe siècle, l’aventure spirituelle et
mousquetaire d’un peuple à travers les
champs de bataille du monde entier,
les combats de rue des camelots du
Roi, la grande querelle de l’affaire
Dreyfus. Ce ne sont pas là de petites
pages d’histoire qu’on tourne négli-
gemment. Leur méditation fit passer le
meilleur de cet effort immense et
divers dans la réalité permanente de la
pensée humaine. Aujourd’hui encore
les oreilles nous bourdonnent de cette

ardente distribution de bonnes baffes
et de bons horions, pour parler comme
Jeanne la Lorraine.
Barrès d’abord restitua le culte du moi :
son âpre travail d’excavation mit à nu la
pierre de fondation de l’activité fran-
çaise : l’individu français. Puis il ex hu -
ma de lui-même les disciplines se  crètes
qui scellent à jamais la solidité de cet
individu : la patrie.
Péguy, comme Jeanne, entendit plu-
sieurs des voix contradictoires et con -
cordantes qui composent la puissante
variété de la tradition française. Il était
parti d’un républicanisme à la Hugo et
d’un socialisme à la Jaurès, pour abou-
tir à une conception mystique et chré-
tienne de la France, héritée de Bloy.
Enfin Maurras reprit avec la puissance
des grands aveugles voyants la parole
contrariante qui ne s’était jamais tue au
cours du XIXe siècle (De Maistre et
Bonald la léguèrent à Comte, à Taine, à
Fustel de Coulanges et à Renan se conde
manière. Bloy la reçut de Barbey, Go bi -
neau tenta de la faire en ten dre à Tocque -
ville), encore toute bruissante de la cla-
meur des ménades révolutionnaires.

Sclérose

Une double armure enferme l’œuvre de
Charles Maurras : la première se nom -
me l’époque et tient aux contingences
de la lutte quotidienne ; la seconde, il
se l’imposa lui-même toute sa vie en
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employant son génie à fabriquer une
doctrine au lieu de prendre d’assaut le
palais Bourbon, comme l’eût souhaité
un Bernanos et comme l’eût fait un
cardinal de Retz.
D’autres philosophes avant lui s’étaient
fixé un idéal comparable, mais aucun
n’avait été contraint d’en suivre l’appli-
cation quotidienne. Aucun n’avait con -
nu cette bataille perpétuelle parmi les
in nom brables aspects d’un univers
mouvant qui ressemblait plus au dé -
dale du Minotaure qu’au temple des
définitions justes ou au jardin des raci -
nes grecques, bataille à laquelle son
génie combatif et procédurier finit par
prendre tant de plaisir, qu’il en oublia

presque le but que jeune homme il 
s’était fixé : abattre la République et le
régime parlementaire, autrement dit le
régime des partis qui avait déchiré la
tunique sans couture de la France éter-
nelle. Jusqu’à se contenter du pro-
gramme de la Révolution nationale,
mis en œuvre dans les circonstances
que l’on sait par le vainqueur vieillis-
sant de Verdun. Ce n’était évidemment
pas là le jeune prince caracolant que
voyait dans ses rêves l’éternel jeune
homme Bernanos.
Il est clair que ses vingt mille articles et
leurs éternelles controverses touchent
inégalement, pour ne pas dire médiocre-
ment, nos contemporains. C’est pour-
quoi Mes idées politiques, présenté
sous la forme d’un dictionnaire contre-
encyclopédique, nous paraît par ti cu liè -
re ment bienvenu en un temps où les
nations s’en vont tels des rats crevés au
fil de l’eau de l’Histoire. Les nations qui
furent pendant des siècles la pépinière
de l’humanité ne sont plus aujourd’hui,
mondialisation oblige, qu’un luxe qu’elle
ne peut manifestement plus s’offrir.
Pour comprendre Maurras, son œuvre
et sa carrière, il faut savoir qu’il est
venu à la politique par dépit. Son cœur
était ailleurs, il était dans les lettres. Il
était plutôt fait pour disserter avec
Anatole France, sous la treille de Ra -
cine, de Ronsard ou de Chénier. Car la
littérature se mêle souvent aux juge-
ments politiques de Maurras.
Le danger peut-être de cette impré-
gnation littéraire fut d’avoir fermé les
yeux, l’âge et l’entêtement aidant, sur
le monde enragé des années 40. Mais
un vieillard ne peut tout voir, car ses
adversaires restent à jamais ceux qu’il
s’est choisis dans sa jeunesse.
Croyant toujours ferrailler contre la
Commune, il oublia que Hitler était à
nos portes. Sourd aux cris de la cité, il
continua à raisonner en philosophe
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dans les jardins de l’Académie avec
son cher Platon, son cher Virgile et son
cher Dante. C’est ainsi que pendant
l’Occupation, il continua de manier ses
balances sans se rendre compte qu’el-
les étaient truquées et que son antisé-
mitisme littéraire et félibre s’appelait
ailleurs Auschwitz ou Dachau. Il est
grave pour un politique d’ignorer son
temps et de se tromper d’adversaire. Il
est vrai que si l’époque avait retenu
ses leçons, les choses auraient peut-
être suivi un cours différent.

Bataille verbale

Quoiqu’il en soit, il est certain que le dé -
part de sa destinée et les réflexions qui
conduisirent ce petit Provençal anar-
chiste à un immense combat politique
sont toutes d’un ordre intellectuel et sen-
sible qui se rattache à la littérature. Tant
il est vrai qu’en France, et jusqu’à peu,
littérature et politique semblaient indis-
sociables, même et surtout chez nos
hommes politiques les plus éminents.
Il y a eu d’abord chez Maurras une ré -
volte contre le romantisme, assimilé à
une maladie qui s’attaque à un corps
sain. Maurras chercha donc à ménager
un jardin à la française, au milieu de la
forêt en feu de la philosophie alle-
mande. Il lui fallait trouver une boussole.
Cette boussole, il aurait pu la trouver
dans le catholicisme si, comme Péguy
ou Claudel, il avait eu la foi, mais il l’a-
vait perdue tout jeune en perdant en
partie l’ouïe, et si le catholicisme n’avait
pas fait alliance avec ce que Maurras
détestait précisément le plus au
monde : le libéralisme, qu’il soit théolo-
gique ou politique. Un certain désordre,
un certain laisser-aller, un certain vague
à l’âme, nés de la Réforme et de la
Révolution, bref, ce qu’il appelait des
ferments de dissolution.

Il aurait pu, à une autre époque moins
trouble, devenir un autre Goethe. Il
aurait régné sans trop d’efforts dans
un belvédère d’idées. Mais nous
vivions dans un monde barbare qui
avait oublié ses racines grecques et
latines. Nous étions dans un monde où
la philosophie s’était faite action, et
action violente et révolutionnaire, dans
un monde où l’action tirait la philosophie
de son lit au petit jour pour la conduire
devant un peloton d’exécution, et où la
passion, la fureur et le dé s espoir pous-
saient la sagesse devant elles sur les
routes chaotiques de l’exode et des
camps de déportation. Nous étions
pour tout dire dans le monde de
Shakespeare et non dans celui de
Racine pour lequel Maurras avait tant
de goût. Ce monde-là, cette Europe à
feu et à sang, c’est Céline qui a su les
décrire.
Maurras se jeta donc à l’eau et nagea
contre le courant en s’efforçant de
remon ter à la source dans une mer de
soufre. Il rencontra au cours de sa na -
vi  gation d’autres révoltés de son
espèce, mais qui, plus jeunes que lui et
plus sensibles aux réalités nouvelles,
ne croyaient déjà plus à une restaura-
tion monarchique et proposaient des
solutions extrêmes. Mais ces remèdes
de cheval ne valent qu’un temps. Il faut
bien revenir ensuite à quelque chose
qui s’appelle la normale. C’est ainsi
que l’infatigable lutteur devint l’ennemi
numéro un d’une République qu’il n’a-
vait combattue que verbalement. La
bataille semblait lui importer plus que
la victoire, ou craignait-il que ses idées
une fois inscrites dans les faits n’en
vinssent à s’altérer ? Alors pourquoi ne
pas rester dans l’opposition quand la
République est si bonne fille ?

31

le
ttr
es

choisir janvier 2004

« La France était la
dame de ses pensées. » 

(G. J.)

« La France est une
personne. »

(Michelet)

« Un homme est 
désœuvré quand il n’a
pas une grande guerre
à mener. »

(G. J.)

« Les pères de famille
sont les aventuriers du
monde moderne. »

(Péguy)



C h a r l e s  M a u r r a s ,  l ’ i n d o m p t a b l e

«Il suffit, disait-il, d’un rien pour dé -
truire. Il faut des siècles de patience,
de labeur et d’effort pour créer. (La
France était pour lui le fruit de ce
labeur, l’œuvre de la sagesse royale, sa
Minerve.) La croissance des sociétés
est plus lente que celle de l’embryon et
de l’enfant. Leur chute est relativement
plus rapide que celle de l’être qui s’ou -
vre les veines ou se tue d’un coup de
pistolet. Mais on peut ne pas mourir. »
La France, depuis la Révolution, était
devenue pour lui ce personnage de
Dostoïevski qui joue son âme et sa vie
à la roulette russe et qui est prêt à tout
moment à s’ouvrir les veines pour la
beauté débraillée du geste. Voilà les
mots qui sont inscrits à chaque page
d’une œuvre toute entière mobilisée
contre les forces de destruction et les
puissances de mort qu’il appelait dé -
mo   cratie, parlementarisme, roman-
tisme ou révolution. Ne consentir à au -
cun abandon, garder intacte la tunique
sans couture de la nation française,
protéger, transmettre, sauver tout le
capital humain, dompter les exigences
égoïstes de l’individu, tout reporter au

bien général qui est le bien commun,
sortir du subjectivisme et de l’idéa-
lisme de la philosophie allemande, telle
fut la tâche écrasante où se dépensa
une ardeur surhumaine que l’amour et
la volonté animaient.

Vue terrestre

Le remède que proposait Maurras,
borné aux seuls horizons terrestres
(mais le salut des Etats n’est que de ce
monde, comme disait Richelieu), aux
maux, aux désordres et aux misères de
son temps et de son pays, était la res-
tauration de la monarchie. Mais peut-
on réchauffer une monarchie ? Il a
man qué à Maurras un jeune et hardi
prétendant, ainsi qu’un peuple prêt à
l’accueillir ; autrement dit, une mystique
monarchique, qui, dans un pays bap-
tisé comme la France, ne pouvait être
que chrétienne, c’est-à-dire catholi que.
Un Bloy, lui, voyait le mal si profond,
qu’il n’attendait plus que le règne apo-
calyptique de l’Esprit.
Mais en attendant l’apocalypse, en
attendant la venue non plus d’un prince
terrestre, fût-il chrétien, mais du roi cé -
leste, il faut bien remuer le sable, chas ser
les mouches et remettre à leur pla -
ce savants et gens d’affaires. La France
d’aujourd’hui n’est plus chrétienne, elle
n’est plus cette Electre qui attend son
Oreste (le Christ). Est-elle encore républi-
caine, c’est-à-dire ro maine ? Est-elle en -
core cette personne à laquelle un Hugo
et un Michelet vouaient tous leurs
soins ? A-t-elle encore un corps et une
âme immortelle ?

G. J.
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Le christianisme serait en état de mort
clinique. C’est du moins l’impression
que l’on retire - sans doute de manière
superficielle - des titres récents con -
sacrés à… l’avenir des confessions
chrétiennes en général, de l’Eglise ca -
tho lique en particulier. A défaut d’une
synthèse qui serait injuste ou partiale,
tentons une invitation à la lecture.
La sociologue Danièle Hervieu-Léger
évoque la fin d’un monde en parlant
d’un catholicisme certes très franco-
français. Le journaliste Henri Tincq lui
fait écho dans une étude sur Dieu en
France, portant en sous-titre une préci-
sion indispensable : Mort et résurrec-
tion du catholicisme. A ses yeux, le
catholicisme français contemporain est
devenu « un groupe de conviction et de
pression parmi d’autres ». Le responsa-
ble de la rubrique « Religion » du quoti-
dien Le Monde cite à ce propos la
réflexion de Mgr Billé, archevêque de
Lyon, peu avant sa mort : « Notre Eglise
commence à peine son exode. »
Les chercheurs les plus réputés - ou les
plus en vue -, comme Marcel Gauchet,
se disent persuadés que les confes-
sions chrétiennes ont perdu récem-
ment, entre autres pour cause de scan-
dales d’ordre sexuel, « la plus grande
part de l’emprise sociale qu’elles con -
servaient en Europe » (revue Recher -
ches). La religion, affirme Gauchet, « est
une affaire de choix individuel, d’adhé-
sion personnelle, de conviction intime ».
Même son de cloche, si l’on ose dire,

chez Patrick Michel. Le sociologue
constate que « l’évolution de nos socié -
tés contemporaines a conduit à une ra -
dicale individualisation du mode de
croire ».
En dépit des études, des essais, des
émissions télévisées, des débats pas-
sionnés que suscitent les religions, et
malgré la curiosité nouvelle qu’elles
suscitent, « il reste, affirme Patrick Mi -
chel, que l’indifférence prime sur l’in té -
rêt ». Donc la religion se présente
comme une « hantise », un reliquat têtu,
voire dangereux, de la « violence légiti-
mée ». Elle ne saurait plus s’imposer à
la société contemporaine, ni même pro -
poser la foi de manière trop voyante.
Les soutanes, les sœurs à cornettes, les
capucins gourmands et autres sornet-
tes, c’est bon pour la pub et le folklore
mais, du point de vue sociétal, nous
avons là des images, des symboliques
et une culture désuètes. Leur subsis-
tance ne saurait être que soup çonnée.
Si la religion n’est pas cantonnée à la
zone privée, elle risque fort de menacer
la paix civile en dérivant vers le fana-
tisme.

Le feu sous la cendre

Alors qu’au sortir de la Deuxième
Guerre mondiale, le catholicisme fran -
çais, fouetté par les expériences de
proximité avec le « peuple » (qu’on se
souvienne de l’épopée des prêtres-
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ouvriers), se lançait dans une vaste
campagne de promotion missionnaire,
il paraît aujourd’hui exténué, réduit à
des cellules de survie. Les communau-
tés nouvelles donnent le change ; elles
ne modifient pas le cours inexorable de
la sociologie religieuse. Selon Mgr
Hippolyte Simon, cité par Hervieu-
Léger, le christianisme est en passe
« d’être expulsé de la culture ».
Certains observateurs et écrivains
regrettent d’ailleurs cette situation.
Marcel Gauchet estime que notre épo -
que, « en train d’achever de liquider les
vestiges d’organisation religieuse qui
subsistaient parmi nous », provoque du
même coup « la déshumanisation du
monde » qui nous in quiète tous. Nous
avons arraché aux dieux le pouvoir
qu’ils exerçaient depuis des millénai-
res. Quelle victoire !

Mais le feu sacré couve sous la cendre.
Avec le brio qu’on lui connaît, Régis
Debray, le bouillant écrivain qui nous
avait déjà donné Dieu, un itinéraire
(Odile Jacob, Paris 2001), ouvrage re -
marquable sur les traits fondamentaux
de l’homo religiosus, renouvelle sa per-
formance. Cette fois en étudiant avec
plus de précision les fonctions du reli-
gieux dans la société.
Il observe, par exemple, que les fidèles
- toutes religions confondues - « tien-
nent beaucoup plus à leurs rites qu’à
leurs dogmes ». Les écarts par rapport à
la norme, à la coutume ou à la tradition
sont chèrement payés. Car toucher au
rituel est « mutilant ». Après Vatican II, la
réforme liturgique a divisé les catholi-
ques tandis que certaines audaces
théologiques (telle la reconnaissance
d’une part de vérité dans les autres reli-
gions) les ont tout juste inquiétés.
Quant au « gisement des communau -
tés nouvelles », selon une savoureuse
expression d’Henri Tincq, il est moins

un producteur de nouveautés théologi-
ques originales, qu’une remontée aux
sources. Le Renouveau charismatique
s’est ancré - ou assagi - dans des
communautés stables qui relient la
prière intense et une certaine utopie
sociale. Il attire, selon Tincq, tout un
public de « fidèles classiques ou de
militants aguerris, de soixante-huitards
reconvertis ou de religieux regonflés
par l’Esprit » !

Quand Dieu fait du bien !

Alors, dangereuses ou essoufflées, les
religions ? Nocives ou innocentes ?
Rin gard ou créatif le christianisme ? et
capable, mieux qu’aucune autre so -
ciété, de rebondir, de se renouveler, de
s’adapter sans se renier ? Forcément,
les avis divergent.
Noël Copin mise sur un Vatican II re -
trou vé. Du concile qu’il a suivi comme
journaliste de La Croix, il retient notam-
ment ces deux idées puissantes : « La
vérité ne peut s’imposer que par la
force de la vérité » et « la recherche de
la vérité implique la liberté », y compris
la liberté de conscience. La crédibilité
de l’Eglise est à ce prix. Sans rien per-
dre de la transcendance de la foi, elle a
reçu mission de partager « les joies et
les espoirs » (Gaudium et Spes) du
monde contemporain. Pour Noël Co -
pin, le temps d’un nouveau concile
s’approche. La basilique St-Pierre de
Rome ne pourra plus l’accueillir pour
cause de manque de place ? Et bien,
« que l’on dresse à n’importe quel coin
de la planète le plus grand chapiteau
du monde ! »
Du côté des « recommençants » - ces
chrétiens qui avaient tout laissé tom-
ber et qui redécouvrent la richesse de
leur religion - et chez les « nouveaux
convertis », les témoignages sont
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émouvants et… plutôt réconfortants.
Alors que Dieu est souvent soupçonné
de priver l’humanité de sa liberté et
que le catholicisme, et plus encore le
protestantisme, sont de méchants
rabat-joie, des hommes, des femmes,
souvent jeunes, découvrent un Dieu
inédit, tout neuf, un « Dieu de liberté et
de bonheur ».
Monique Hébrard est allée à la rencon -
tre de ces catéchumènes sans passé
rancunier, mais aussi sans repères, ni
point d’ancrage dans la culture reli-
gieuse : « Leur priorité n’est donc pas
de se libérer de carcans inexistants
pour eux, mais de trouver un sens à
leur vie. » Dieu, qui paraît à certains si
écrasant, est pour les néo-chrétiens
une « présence aimante ». « Quand je
me tourne vers Dieu, je me sens en
sécurité », estime une catéchumène.
Les jeunes chrétiens sont sensibles à
l’environnement musical, architectural,
relationnel de la religion. D’ailleurs, ils
parlent plus de spiritualité que de reli-
gion. Une « ambiance » qui nourrit la
spiritualité, qui se montre capable d’é-
mouvoir, de « faire du bien », voilà qui
paraît aussi important que le contenu
de l’enseignement.

Tolérance plate

L’insistance sur l’environnement, sur
l’adhésion personnelle à une croyance,
le besoin de tolérance, de dialogue et
d’échanges qui marque la génération
actuelle, tout en donnant des signaux
positifs, recèlent cependant des failles
signifiantes.
Une enquête à propos de ces Jeunes
en quête de sens, réalisée auprès des
étudiants de l’Université catholique de
Louvain-la-Neuve, est à cet égard fort
instructive. La moitié de la population

interrogée juge que « toutes les reli-
gions se valent » ; 50 % des étudiants
sont également d’accord avec le fait
que « les religions sont dangereuses ».
On aurait affaire ici à une « tolé-
rance molle », à un manque de courage
plutôt qu’à une preuve d’ouverture.
Le P. Henri Madelin, qui a lu cette en -
quête, parle d’une « tolérance plate »
qui confine à l’indifférence ou au risque
(à l’âge des « conversions » à l’absolu)
d’orien  ter des jeunes vers des mouve-
ments douteux et des gourous totali-
taires. Ce n’est pas de ce côté qu’on
trouvera une revitalisation de la foi
chrétienne. Où donc aller la chercher ?

Il y a une piste à ne pas suivre : celle des
intégrismes et des fondamentalismes,
que dénonce Jean-Louis Schlegel. Son
petit livre sur La loi de Dieu contre la
liberté des hommes est tout à fait expli-
cite. Qu’il s’agisse des islamistes ou
des intégristes catholiques, la volonté
est la même : constituer des sociétés à
dominante religieuse unique.
En ce qui concerne les catholiques, la
hantise du relativisme ou de la tolé-
rance plate pousse les adeptes de l’in-

35

liv
re
s 
ou
ve
rt
s

choisir janvier 2004

Monique Hébrard,
Les nouveaux convertis.
Enquête sur ces adultes
qui demandent le 
baptême, Presses 
de la Renaissance, 
Paris 2003, 312 p.

Gabriel Ringlet (autour
de), avec Luc Albarello,
Armand Beauduin et al.,
Chemins de spiritualité.
Jeunes en quête de sens,
Desclée de Brouwer / 
Racine, Paris 2002, 170 p.

Jean-Louis Schlegel,
La loi de Dieu contre la
liberté des hommes.
Intégrismes et fondamen-
talismes, Seuil, Paris
2003, 142 p.

Vous lisez la revue choisir
et vous voulez la conserver ?

Pour un rangement impeccable,
commandez notre reliure (place
pour une année de parution)
Prix : 15 fr.

Revue choisir, r. Jacques-Dalphin 18,
1227 Carouge, � 022/827 46 76.



L ’ E g l i s e  a u  c œ u r  d u  s o u p ç o n

tégrisme à rejoindre la formule du pape
Léon XIII : « L’Eglise catholique est la
seule religion véritable établie par
Dieu. » Elle seule possède « la vérité
ab  solue et immuable ». Il ne faut pas se
faire d’illusions. Les disciples de Mgr
Lefebvre ne sont qu’une poignée. Mais
un certain esprit anti-moderniste flotte
dans l’atmosphère catholique de ce
début de siècle.

Dans ce climat quelque peu délétère,
deux essais émergent du lot. Celui de
Jean Delumeau d’abord, titré Guetter
l’aurore. L’historien fut l’initiateur d’une
interrogation qui fit grand bruit en 1978,
lors de la parution de son livre Le chris-
tianisme va-t-il mourir ? (Hachette). La
question se pose autrement au jour -
d’hui : « Le christianisme est-il devenu
“archaïque” ? »
Tout en reprenant quelques aspects de
ses réflexions antérieures, dont le refus
de la « culpabilité héréditaire » qu’il croit
lire dans la théologie classique du pé -
ché originel, Delumeau se rallie à l’opti-
misme d’un Paul Ricoeur pour qui, « si
les religions ont un sens, c’est de libé-
rer le fond de bonté des hommes ». Il
est donc temps de ne pas rater les ren-
dez-vous imminents : la réconciliation
des Eglises, la place des religions dans
la mondialisation, le dialogue interreli-
gieux. Le règne de Dieu ne se limite
plus aux frontières culturelles d’un
Occident do minateur et colonisateur. Il
s’agit de prendre en compte les « expé -
rien ces religieuses vécues dans les
cultu res d’Asie et d’ailleurs ». Ce que
Régis Debray traduit en termes inimita-
bles : « Les dieux ne se contentent plus
de voyager, ils jettent leur passeport
par-dessus les moulins » !

Le second ouvrage à signaler est signé
par Jean Rigal. Ce prêtre du diocèse
de Rodez, théologien renommé, voit
surgir « un nouvel âge de la mission »,
qu’il conçoit désormais en termes de
communication et non plus de propa-
gande, et de dynamiques communau-
taires permettant une « unité plurielle »
dans l’Eglise.

Inventer l’avenir

Pour Jean Rigal, les « pousses d’espé-
rance » qui nous viennent des laïcs
déboucheront sur un authentique par-
tenariat entre ministres ordonnés (dia-
cres, prêtres, évêques) et laïcs en -
gagés. L’histoire de l’institution
ecclésiale, lourde de conflits, de ten-
sions et de divisions, « devrait nous
mettre en garde contre des blocages
ar cha ï ques ». Jean Rigal appelle de ses
vœux une « radicale innovation du style
du “vivre ensemble” des chrétiens ». In -
v enter l’avenir n’est pas renier le passé,
mais le rendre fertile.
Tel est l’esprit qui devrait guider les
audaces de demain, loin d’un christia-
nisme du regret et du repli identitaire,
dans une Eglise ouverte à faire avec les
autres spiritualités « un chemin d’au-
thenticité qui permette à chacun et à
chacune de se poser d’une manière
critique le problème de sa religion ».1

A. L.
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Jean Rigal, L’Eglise en
quête d’avenir. Réflexions
et propositions pour des

temps nouveaux, Cerf,
Paris 2003, 280 p.

1 • Cardinal Carlo-Maria Martini, cité par Jean-
Marie Guénois, La Croix, 4 décembre 2003,
p. 26.

Jean Delumeau, 
Guetter l’aurore. Un chris-

tianisme pour demain,
Grasset, Paris 2003, 

284 p.



Le commentaire biblique pratiqué sous
sa forme courante, avec la traduction
qui suit le découpage du texte et une
explication plus ou moins développée,
demeure un instrument utile. Pierre Pri -
gent, ancien professeur à Stras bourg et
spécialiste de l’Apocalypse de saint
Jean, commente ainsi l’Epître aux Ro -
mains, dans une série récente des édi-
tions Labor et Fides, intitulée « Bible
en face ». Prigent rappelle, dans l’in -
tro duc tion, qu’il avait été associé en
1964 au projet de la traduction œcu -
ménique de la Bible, la future, célèbre
TOB. Or celle-ci débuta par la lettre de
Paul qui avait été au cœur des dispu-
tes de la Réforme, au XVIe siècle. Le
projet œcu ménique réussit et marqua
une date importante de l’histoire de
l’œcuménisme en terres francophones.
Sans être un spécialiste de cette lettre,
comme le furent Pierre Bonnard, Franz
Leenhardt et Stanislas Lyonnet, Pri gent
commente la Lettre aux Romains avec
beaucoup de justesse et un style alerte,
tout en restant assez succinct, ce qui est
une qualité dans ce genre de livre.
Ajoutons, dans la même collection,
l’Evangile de Marc, commenté par Elian
Cuvillier, professeur à Montpellier.
La prédication a été de tout temps la
forme la plus usuelle du commentaire.
Au lieu de la totalité du texte, elle n’offre
en revanche que les morceaux choisis
par la liturgie des Eglises. Sous le titre
Actualité de Marc, Jean-Marc Babut, bi -
bliste protestant au service de l’Allian ce
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Pierre Prigent,
L’Epître aux Romains,
col. Bible en face, Labor et
Fides, Genève 2002, 190 p.

Elian Cuvillier,
L’Evangile de Marc,
col. Bible en face, Labor et
Fides, Genève 2002, 328 p.

Jean-Marc Babut,
Actualité de Marc, Cerf,
Paris 2002, 342 p.

François Bovon,
L’Evangile selon saint Luc,
(1/1-9/50) + (9/51-14/35)
+ (15/1-19/27),
col. Commentaire du
Nouveau Testament,
Labor et Fides, Genève
1991, 1996, 2001, 514 p.,
494 p. et 272 p.

biblique universelle, offre un parcours qui
englobe presque la totalité du second
Evangile, en lien avec des prédications
de tradition protestante, donc assez lon -
gues et fouillées. Cinquante-neuf textes
ou passages de Marc sont expliqués
avec beaucoup d’à-propos, dans un lan-
gage très accessible.

Si les commentaires récents de saint
Marc ne sont pas rares, l’Evangile de
Luc en revanche est actuellement un
peu le parent pauvre, sans doute à
cause de sa longueur. Il y a bien sûr la
magistrale œuvre de François Bovon,
ancien professeur à Genève et actuelle-
ment professeur à l’Université de Har -
vard. Trois gros volumes de son com -
 mentaire sont déjà parus. Le dernier,
présenté en 2001, va des paraboles de
la miséricorde jusqu’à la parabole des
mines. Le quatrième et dernier volume
analysera la fin du mi nistère de Jésus à
Jérusalem, ainsi que les récits de la
passion et de la résurrection. Il est
attendu pour 2006 !
Il sera très intéressant de suivre l’évo-
lution des convictions lucaniennes de
Bovon depuis son installation aux
Etats-Unis, en 1993, dans un nouvel
environnement de recherche. 
Une re marque de l’avant-propos de 2001
dé voile l’orientation : « Luc n’a pas éra   -
diqué de soi certains traits de son carac-
tère, ni abandonné un contingent d’idées
reçues. Sans le vouloir et probable-
ment sans le pouvoir ni le remarquer,

37 choisir janvier 2004



C o m m e n t a i r e s  d e  l a  B i b l e

l’évangéliste se présente dans son
œuvre comme un être divisé, attaché
tout à la fois au kérygme [c’est-à-dire à
l’annonce de Jésus devenu Christ,
Seigneur, Sauveur par sa résurrection]
et aux opinions courantes, respec-
tueux de l’éthique et de la coutume, de
l’amour et du pouvoir de Dieu et du
monde. Il aimerait, par exemple, faire
une place aux femmes dans la com-
munauté chrétienne. Il les laisse pour-
tant dans l’ombre au moment précis
où il aborde la question des mi nistères
dans l’Eglise et ne leur confère aucun
pouvoir de direction dans le livre des
Actes des Apôtres. »
Dans un autre registre, le Service bibli-
que catholique Evangile et Vie publie
une plaquette comportant le texte inté-
gral de Luc (dans la traduction liturgi-
que) avec un guide de lecture en
marge. Chaque chapitre est suivi d’un
petit questionnaire très simple qui per-
met l’appropriation du texte et facilite
l’échange en groupe. Cet instrument
rendra service à des groupes et à des
personnes pour lire cet Evangile, qui
est celui de la liturgie catholique des
dimanches de l’année 2004.

Je signale encore dans la collection 
« Lire la Bible », Une lecture de l’Epître
aux Hébreux, un texte du corpus pauli-
nien, mais dont l’auteur est demeuré
inconnu. Pierre Grelot, exégète bien

connu de Paris, « en fin de car rière »
comme il l’écrit, propose une traduc-
tion et une lecture relativement brève
de cette lettre ardue, sorte d’homélie
qui apporte une réflexion importante
sur le Christ, « notre grand prêtre »,
as sez différente des autres écrits du
Nouveau Testament. Grelot rendra sans
doute de grands services pour aborder
ou approfondir ce texte difficile, dont
plusieurs passages sont lus dans la
liturgie catholique.
Enfin, toujours dans la même collec-
tion, sous la direction de Daniel
Marguerat, nous relevons une initiation
à l’analyse narrative de la Bible à tra-
vers sept textes de l’Ancien et du Nou -
veau Testament. Rappelons que l’ana-
lyse narrative - dont l’ancêtre est le
phi  losophe grec Aristote avec son trai -
té de La Poétique - est une méthode
de lecture du texte appliquée de plus
en plus au texte biblique depuis une
vingtaine d’années. Elle s’attache à la
stratégie par laquelle l’auteur commu-
nique son message au lecteur. Ce qui
est au premier plan dans la méthode
narrative, c’est la manière de raconter
l’histoire, sa mise en récit, et non pas
l’histoire racontée.
J’ai lu avec beaucoup d’intérêt l’ode à
l’amour du chapitre 13 de la première
Lettre de Paul aux Corinthiens, dont la
présentation est due à la plume de
Corina Combet-Galland, professeur à la
Faculté libre de théologie protestante
de Paris. L’auteur y découvre l’intrigue
amoureuse entre le « je » du sujet et 
« Agapê », personnification de l’amour.
Combet-Galland renouvelle la lecture
de ce texte célèbre.

J. H.
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Pierre Grelot,
Une lecture de l’Epître aux
Hébreux, col. Lire la Bible,
Cerf, Paris 2003, 212 p.

Daniel Marguerat
(sous la direction de),

Quand la Bible se
raconte, col. Lire la Bible,
Cerf, Paris 2003, 212 p.

Ces livres peuvent 
être empruntés au CEDOFOR
le Centre de documentation
et de formation religieuses

18, r. Jacques-Dalphin
1227 Carouge-Genève

� 022/827 46 78
www.cedofor.ch



� Théologie

Sous la direction de François Bousquet
Les grandes révolutions de la théologie
moderne
préface de Henri-Jérôme Gagey
Bayard, Paris 2003, 310 p.

En six traversées historiques, cet ouvrage
brosse les mutations que l’Eglise catholique
a vécues depuis un siècle, en particulier à
partir de Vatican Il. Jean-Michel Maldamé
présente le face-à-face de l’Eglise et de la
science au XXe siècle, Charles Perrot l’épo -
pée des sciences bibliques, Gilles Routhier
et François Nault soulignent que ce fut un
très grand siècle pour la théologie, Laurent
Villemin dessine le parcours qui transforme
une Eglise centralisée en une Eglise de
com  munion, Paul De Clerck celui de la litur-
gie sous l’angle de la nouveauté de la tradi-
tion, Philippe Bordeyne et Dominique
Greiner abordent les questions morales
indi viduelles et sociales. 
Une synthèse bien documentée et cons -
truite, de 1900 aux avancées considérables
de Vatican II, mais aussi aux frilosités ac -
tuelles. Avec des perspectives intéressan-
tes, en particulier sur les rapports avec les
sciences et les sciences de la vie, et une
volonté de ne pas masquer certains ater-
moiements - ainsi en morale sociale ou,
plus généralement, face à la modernité.
Mais une approche qui, nonobstant son
incontestable richesse, reste très marquée
par les catégories traditionnelles : bien peu
sur les théologies de la libération et les
théologies tiers-mondistes, un silence
quasi-total sur les théologies féministes, à
peine davantage sur les avancées œcumé-
niques. Il y a encore du travail en théologie
pour donner à l’adjectif catholique - univer-
sel - sa pleine signification !

Monique Bondolfi-Masraff

Justin Taylor
D’où vient le christianisme ?
Cerf, Paris 2003, 164 p.

« Comment une secte juive marginale est-
elle devenue une Eglise universelle ? » Telle
est la question à laquelle tâche de répondre
cet ouvrage. Quel message principal peut-
on en tirer ? La nouveauté du christianisme
n’est pas à rechercher d’abord dans l’ins-

tauration de rites particuliers, mais dans la
nouvelle signification qu’ils obtiennent
dans la mort et la résurrection de Jésus.
Ainsi, par exemple, l’ablution n’est pas une
nouveauté chrétienne. Déjà présente chez
les Esséniens, elle revêt une signification
proprement chrétienne dès lors que le sym-
bolisme de l’eau représente tous les périls
mortels, depuis le déluge, jusqu’à l’eau qui
sortit du côté du Christ en croix. C’est alors
que le baptême reçoit sa signification post-
pascale : descendre dans les eaux pour
mieux renaître à la vie nouvelle, sous l’ac-
tion de l’Esprit. Ainsi de l’Eucharistie : le
repas sacré n’est pas une nouveauté chré-
tienne ; mais marqué du sceau de la Ré sur -
rection, il se fait sacrement.
Outre les rites, l’ouvrage étudie d’autres
aspects de la formation du christianisme,
no tamment la mission auprès du paga-
nisme d’alors, ainsi que l’activité apostoli-
que de Pierre et de Paul. L’accord entre ces
derniers, conclut le livre, constitua
d’ailleurs la naissance du christianisme au
sens propre du terme. L’ouvrage, très
fouillé et au style très universitaire, est à
recommander auprès de lecteurs avertis.

Jean-Nicolas Revaz

� Témoignages

Konrad Raiser
Une culture de vie
Transformer la globalisation et la violence
COE/Cerf, Genève/Paris 2003, 204 p.

Après deux mandats de secrétaire général
du Conseil œcuménique des Eglises, de
1993 à 2003, Konrad Raiser propose des
réflexions pertinentes sur la globalisation
qui caractérise notre époque. A coup sûr,
les chrétiens sont appelés à relever ce défi
œcuménique, notamment en exerçant un
discernement qui soit à la mesure de la réa-
lité mondiale. Nombre d’éléments présen -
tés dans cet ouvrage figurent déjà dans
des rapports destinés à l’Assemblée et au
Comité central du COE. Toutefois, l’intérêt
de cette approche, surtout après le lance-
ment de la Décennie « Vaincre la violence »,
est de situer en profondeur la responsabi-
lité des Eglises et de leurs fidèles.
Celles-ci et ceux-ci sont appelés, en effet,
à revisiter l’histoire de leurs divisions afin
de s’engager solidairement dans la cons -
truction présente de nos sociétés. Une
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exclamation de l’un des pionniers de 
l’œcuménisme (Nathan Söderblom) donne
le ton à cet ouvrage : « Quelle merveille que
la chrétienté soit internationale ! » 
Dans ce vaste contexte, se dégage en fili-
grane un authentique souci de formation
morale et surtout d’un témoignage qui
s’enracine dans la vie spirituelle, c’est-à-
dire sous la conduite de l’Esprit Saint.

Louis Christiaens

Jean Hatzfeld
Une saison de machettes
Récits
Seuil, Paris 2003, 320 p.

Ce n’est pas la description de quelque
moisson innocente, mais le massacre des
Tutsis par les Hutus au Rwanda, en 1994.
L’auteur donne la parole à quelques survi-
vants, mais surtout aux exécutants de ce
qui fut un véritable génocide et qu’il a re -
trou vés en prison dans l’attente de leur
jugement : ils ont exécuté leurs victimes
avec la machette dont ils se servaient pour
des travaux aux champs.
Au début, ils disent tout ignorer, qu’ils n’ont
rien vu. Mis en confiance, ils parlent. Ils
avaient reçu l’ordre d’exécuter tout homme
ou femme tutsi rencontré. Ceux qui ont
épargné leur victime sont très rares.
Pour Hatzfeld, la différence entre une
guerre et ses atrocités et un génocide con -
siste en ceci : la guerre tend à vaincre l’ad-
versaire et à le réduire, si possible, à 
l’état de sujet ; le génocide entend anéantir
l’adversaire. Les confidences des bour-
reaux hutus sont éloquentes. Tous les con -
flits de ce type sont « sans rémission ». On
l’a vu avec Hitler, qui a tenté d’anéantir le
peuple juif, en Inde, entre certains peuples
qui se livrent une guerre sans merci, et en
Afrique, avec le génocide rwandais.
Néanmoins, même très difficile, la voie de
la réconciliation est possible. Elle demande
le désarmement des cœurs, de part et
d’autre, le rapprochement des anciens
adversaires par la prière, la reconnaissance
des torts réciproques. Avec leurs pasteurs,
Hutus et Tutsis s’y sont engagés.

Raymond Bréchet
Raphaël Deillon

Des roses dans le sable
Journal d’un curé au Sahara
Saint-Augustin, St-Maurice 2003, 136 p.

Evénements tragiques et gestes quotidiens
lumineux constituent la trame de cette tran -
che de vie en Algérie. L’accent est mis sur
les as pects positifs, autant de « roses »...
Anecdotes, témoignages, réflexions émer-
gent des notes prises par Raphaël Deillon,
Père Blanc, durant les 25 années qu’il a vé -
cues au Sahara. Elles manifestent l’esprit
de Jésus dans un con texte difficile. Une
grandeur étonnante faite de simplicité et
d’héroïsme et qui suscite notre admiration,
secoue notre manière d’être et nous rend
solidaires de l’âme de ce peuple.
Emouvante, la prise de position de Mgr
Claverie, à Rome, au nom des évêques
d’Algérie : « ...Si nous, chrétiens, ne som-
mes pas présents sur ces lieux de fracture,
nous ne sommes plus chrétiens... L’Algérie
aujourd’hui est brisée en deux. Pour nos
huit religieux tués, il y a des di zaines de mil -
liers de pères de famille, de jeunes garçons
et filles algériens qui sont morts. Et nous,
nous allons partir et rompre cette Alliance ?
On n’a plus rien à donner, mais il y a encore
nos vies ! »
Un climat d’audace évangélique rayonne
tout au long de ces pa ges que l’on parcourt
avec intérêt. Le Père Deillon, provincial des
Pères Blancs à Fribourg, fait communier
avec bonheur à l’existence de ce peuple
laborieux et croyant.

Willy Vogelsanger

Marlène Tuininga
Femmes contre les guerres
Carnets d’une correspondante de paix
Desclée de Brouwer, Paris 2003, 190 p.

Correspondante de paix… peut-on imagi-
ner un métier plus beau ? C’est le parti pris
de Marlène Tuininga. Dans les nombreux
pays qui font trop souvent la une des
médias, elle va à la rencontre des artisanes
de paix. Au Cambodge, Israël, Rwanda,
Soudan, Bosnie, Russie et dans quelques
autres pays dont nous entendons surtout
parler lors d’actes de violence, voire de
barbarie, elle nous fait découvrir des fem-
mes qui n’acceptent pas la fatalité de la
violence et de la guerre. Elles tentent d’agir
avant le conflit, elles assument la survie de



la famille et de la société pendant les hos-
tilités, tout en se voulant artisanes de paix.
Selon un proverbe africain, « quand il y a un
conflit, les femmes ou bien l’attisent ou
bien l’apaisent ». Celles dont nous parle
l’auteur font beaucoup plus qu’apaiser les
conflits, elles cherchent à remédier aux
cau ses pour prévenir une nouvelle explo-
sion, sans hésiter à nommer les deux rai-
sons majeures de la violence : la haine et la
peur.
Sans misérabilisme, ni lamentation, nous
voyons défiler toute une cohorte de fem -
mes dynamiques, créatives, gaies, vérita-
bles bouffées d’espérance. Elles lancent un
défi au malheur, à l’inexorable, convain-
cues que même dans la violence la plus
extrême, il reste encore une lueur d’espoir
et qu’il leur appartient de la préserver.
Qu’elles vivent en Europe, Asie, Amérique
ou Afrique, elles ont en commun une éner-
gie vitale et une ténacité remarquables.
Mais aussi malheureusement une invisibi-
lité tout aussi remarquable. Merci à Mar -
lène Tuininga de prêter sa plume à ces fem-
mes qui nous permettent de croire à un
avenir moins désespérant.

Maryse Durrer

� Littérature

Marek Halter
Tsippora
La Bible au féminin. T. II
Robert Laffont, Paris 2003, 272 p.

Entre le verset 21 du chapitre 2 de l’Exode
où il est écrit : « Et Moïse accepta de s’éta-
blir près de cet homme (Jethro), qui lui
donna Tsippora, sa fille », et le verset 2 du
chapitre 18 : « Jethro, beau-père de Moïse,
prit Tsippora, femme de Moïse - c’était
après qu’elle eut été renvoyée… », il y a un
grand « blanc » au sujet de l’épouse de
Moïse, dont le « renvoi » n’est jamais men-
tionné. Or Moïse, entre les deux, a entendu
l’appel de Dieu, est reparti en Egypte, a
forcé Pharaon à laisser partir les Hébreux
et a inauguré sa traversée au long cours
dans le désert. Ce « blanc », ces « non-
dits » sont exploités avec verve par Marek
Halter dans ce roman savoureux où
Tsippora incarne l’intelligence, l’amour et la
ténacité pour que son mari accomplisse
son destin.
N’y cherchez pas de réponses historiques

aux questions que mêmes les archéolo -
gues n’arrivent pas toujours à élucider. Les
deux Pharaons dont il est question sont-ils
Thoutmès I et II, comme l’affirme l’auteur ?
Les sept filles de Jethro de la Bible ne sont
plus que trois, nombre amplement suffisant
pour entretenir les bisbilles !
En définitive, toutes les « broderies » mises
autour de cette histoire sont là pour en -
flammer notre imagination et redonner à la
femme une place plus enviée que dans le
récit biblique. Et l’on ne peut regretter le
mer veilleux moment de plongée dans ce
récit biblique, peut-être onirique mais bien
ancré dans une terre autour de l’Horeb.

Marie-Thérèse Bouchardy

Françoise Buffat
La greffe miraculeuse
Slatkine, Genève 2003, 198 p.

La trame narrative de cette fiction est
somme toute plutôt maigre. La greffe mira-
culeuse, troisième roman de Françoise
Buffat, ex-journaliste bien connue sur la
place de Genève, est pour son auteur un
tremplin rêvé pour exposer ses opinions
politiques. Avec une simplicité qui frôle le
simplisme, ses héros (les membres d’une
famille de banquiers genevois, au nom
étrangement familier, « Paccard ») monolo-
guent ou débattent de questions actuelles
(maffia russe, drogue, insécurité, sans
papiers, droits des homosexuels, fonds en
dé shérence, adhésion de la Suisse à
l’ONU, etc.). Voilà Marc Paccard qui décou-
vre l’existence d’une « cité satellite si mal
famée que le taxi refuse d’y entrer ». Il y
rencontre un éducateur de rue au nom
arabe qui s’exclame : « Il y a un tel déca-
lage entre la population et ces jeunes défa-
vorisés ! »
Le reste du roman est du même acabit,
même lorsque l’auteur aborde des ques-
tions porteuses de sens et d’intériorité,
comme les religions, les identités culturel-
les ou familiales, les dons d’organes et la
mort.

Lucienne Bittar

Georges Haldas
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L’Orient intérieur
Carnets 1998
L’Age d’Homme, Lausanne 2003, 212 p.

Non, Monsieur Haldas, ce sentiment « de
ne pas être reconnu dans ce que l’on est
réellement » et qui engendre « une grande
blessure », comme vous l’écriviez le 9 mai
1998, ne fait pas de vous un « exilé ». Car
l’écriture multiplie le partage et vous per-
met d’atteindre ainsi la multitude des ano-
nymes, dont je fais partie, qui cherchent
l’essentiel à partir du quotidien.
Ce qui vous émeut, vous captive et vous
intéresse ne laisse pas « la plupart, aujour-
d’hui, indifférents (17 avril) », tout au moins
parmi celles et ceux qui se laissent interro-
ger au fil des ans par vos Carnets. Vous
touchez, dans ceux-ci, un Orient intérieur
encore plus universel que celui qui irrigue
vos racines dans la rencontre avec le
Ressuscité. Dans l’attention au présent où
« chaque instant est comme un grain de
radium céleste (12 décembre) », dans le
détachement « au-delà de tout malheur
comme de tout bonheur (17 juin) », la voie
est ouverte pour la réalisation intérieure,
quelle que soit la saveur des spiritualités.
Sulivan, Zundel ou Maître Eckhart, en réso-
nance desquels vous entrez, sont aussi
ceux qui nous inspirent. L’« action de
grâce » du 5 janvier est la source de l’Etat
de poésie et de la Vie quand chacun part
« de l’invisible pour revenir au visible (19
mai) ». Cette « solidarité dans l’invisible »
nous transforme aussi en nomades vers
nos croissances intérieures, vers la « lu -
mière sans nom et vers la légèreté (6 mai) ».
Scribe, continuez à partager ces « bulles
montées des profondeurs » pour que nous
nous abreuvions aussi à la Source « pour
ne pas laisser mourir l’éternité (29 mai) ».
Dans le silence, ce « réservoir pour la pa -
role à venir », votre écriture est don. Et
nous attendons avec impatience vos pro-
chains Carnets. En attendant, nous laisse-
rons résonner en nous cette fécondité.
Vous avez raison : « C’est quand on ne
cherche pas à agir sur les êtres qu’on les
atteint le mieux (17 avril). »

Marie-Thérèse Bouchardy

Max Gallo

Cesar Imperator
Editions X, Paris 2003, 454 p.

Inutile d’attendre dans cet ouvrage des dé -
couvertes fracassantes ou historiquement
novatrices de la part d’un auteur qui n’a
guère l’Antiquité pour terrain d’étude habi-
tuel et qui pratique la saga biographique
plutôt comme un genre littéraire et roma-
nesque. D’autant que Jules César lui-
même a déjà laissé à la postérité ce qu’il
voulait que l’on sache de lui dans sa Guerre
des Gaules. Adoptant un style sec, proche
de celui du général romain, Max Gallo s’at-
tache avant tout à nous montrer comment
cet homme, persuadé que son destin ne
pouvait qu’être béni des divinités de l’a-
mour et de la victoire, a tout fait pour le réa-
liser, au prix finalement de sa propre vie, et
à l’aide d’une intelligence et d’une obstina-
tion hors pair, doublées d’une vision politi-
que et d’une analyse sans complaisance
de l’âme humaine qui pourrait en remontrer
aux plus désabusés.
Envisagé dans cette perspective, ce roman
prend alors tout son intérêt et permet de
découvrir un peu de ce qu’aurait vraisem-
blablement pu être la personnalité de celui
qui achèvera de faire basculer la Répu bli -
que dans l’Empire. On ne tiendra donc pas
trop rigueur à l’éditeur d’avoir préféré la
liste complète des écrits de Gallo à un
minimum de bibliographie sur le sujet…

Chantal Renevey Fry
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Entre les élections fédérales du 19
octobre et l’arrivée de Christoph
Blocher au pouvoir, le 10 décembre,
cet automne politique suisse, le plus
passionnant depuis longtemps, aura
été le théâtre d’un événement ma -
jeur : la grande trahison des radicaux,
qui ont lâché leur vieille alliance avec
la démocratie chrétienne pour se ven-
dre, corps et âme, à l’UDC. C’est exac-
tement cela qui s’est produit, et rien
d’autre, il n’y a aucune raison de le
dire autrement, de l’édulcorer, sauf à
travestir la vérité, donc se renier soi-
même comme observateur de la vie
po litique suisse.

Vu de loin, disons de Sirius, on peut se
dire, qu’il n’y a, au fond, rien de bien
grave dans ce renversement : dans
toutes les démocraties du monde, les
alliances se nouent et se défont, les
mains se tendent puis se défilent, le
jeu des masques ravit les spectateurs
du carnaval politique. Mais contem-
pler de Sirius n’a guère d’intérêt. Il
faut se méfier des commentateurs soi-
disant distants, décalés, se targuant
de leur recul et de leur non-implica-
tion dans l’objet de leur discours.
C’est, au contraire, en souffrant soi-
même des événements, en pataugeant
dans la glaise qu’on en parle le
mieux. Pour se révolter de cette trahi-
son radicale, historique, scélérate et
surtout suicidaire, il faut peut-être

avoir, soi-même, nourri quelque affi-
nité avec ce grand courant politique,
fondateur de la Suisse moderne, ma -
triciel de nos lois et de nos institu-
tions, illustré, en un siècle et demi, par
quelques-uns des plus grands hommes
de notre Histoire : James Fazy à Ge -
nève, Henri Druey dans le canton de
Vaud, Jean-Pascal Delamuraz au plan
fédéral.

Oui, il faut avoir éprouvé cette proxi-
mité pour sentir, aujourd’hui, toute
l’ampleur de la trahison. Le mot n’est
pas trop fort : faut-il rappeler ici les ter-
ribles cicatrices du Sonderbund, l’oc-
cupation, dès 1848, de la totalité de
l’espace politique par les radicaux, l’é-
viction, pendant plus de quatre décen-
nies, des conservateurs catholiques ?
Faut-il rappeler la grande réconcilia-
tion de 1891, avec l’arrivée au Con -
seil fédéral du premier conservateur,
le Lucernois Josef Zemp ? Ne faut-il
pas dire, et redire, que le grand mira -
cle de la politique suisse au XXe siècle
aura été le profond respect des plaies
du Sonderbund, la construction de ce
bel équilibre entre deux mouvements
qui s’étaient, peu auparavant, si vio-
lemment combattus : le radicalisme
laïque et républicain, issu des grandes
valeurs de la Révolution française, et
la vieille Suisse catholique, ancrée
dans l’humus de notre Histoire, ré -
 veillée par Léon XIII et ses grandes
missions sociales, bref ce qu’on appel-
lera, plus tard, la démocratie chré-
tienne ? Ne venez pas me dire que ce

La grande trahison

� � �

44choisir janvier 2004



ch
ro
ni
qu
e

sont là des vieilleries : en politique,
rien n’est vieux, rien n’est moderne ;
tout se tient et se répète comme de
vieilles forces tectoniques, toujours re -
commencées.

Lâcher la démocratie chrétienne pour
se précipiter dans les bras de l’UDC (et
se destiner, au demeurant, à n’en de -
ve nir que les lieutenants), c’est au
fond, métaphoriquement, casser la
vieille alliance, le vieil équilibre pa -
tiemment construit sur les décom bres
du Sonderbund. A terme, c’est donc
mettre en péril, peut-être, la Suisse elle-
même, ses réseaux de mutualité et de
solidarité, sa discrète puissance de
séduction dont parle si bien Denis de
Rougemont. Et cela pour aller vers
quoi ? Vers des antagonismes plus fron -
taux, la promesse de conflits sociaux,
de mouvements de rue, l’arrogance
d’une vraie droite dure, plus intéres-
sée à la liberté du capital qu’à celle de
ses citoyens. Il y a, dans cette nouvelle
alliance entre l’aile Bahnhof strasse
des radicaux et l’UDC, quelque chose
comme un pacte de glace entre le cal-
vinisme bancaire, les théories sociolo-
giques de Max Weber et la force con -
quérante des adeptes de Zwingli : une
certaine Suisse, plus chaude, un peu
plus faible peut-être aussi, est mise à
l’écart. Ça ne restera pas sans consé-
quence.

L’Histoire, bien sûr, ne s’écrit pas à l’ir-
réel du passé, mais on notera tout de
même, avec pas mal d’amertume, que
les 73 % des Suisses qui n’ont pas voté
UDC le 19 octobre auraient pu être un
peu mieux représentés au Conseil fé -

déral que par l’alliance Merz-Blocher,
qui, sans compter Cou che pin (à moins
que ce dernier ne nous réserve des sur-
prises), tient da van tage d’un comité de
défense des intérêts patronaux que
d’un gouvernement soucieux de l’inté-
rêt de tous. Et la cause majeure de cette
rupture d’équilibre, c’est le glissement
des radicaux vers l’UDC. Quant à la dé -
mocratie chrétienne, aujourd’hui au
plus bas, elle a, plus que jamais, son
rôle à jouer dans notre théâtre politi-
que. Justement parce qu’elle a perdu,
qu’elle est minoritaire, qu’elle va pas-
ser par des années difficiles, devoir
changer ses équipes dirigeantes, redéfi-
nir son identité et ses priorités. En com-
mençant, mais ça n’est qu’un conseil
amical, à assumer avec un peu plus de
courage une lettre « C » qui, loin d’être
un boulet, est, tout au contraire, son
honneur, sa fierté, sa griffe historique
et spirituelle, sa chance de survie dans
notre espace politique.

Pascal Décaillet
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