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Seigneur, accorde-moi aujourd’hui cette grâce : que rien ne
puisse troubler ma paix en profondeur, mais que j’arrive 
à parler santé, joie, prospérité à chaque personne que je vais 
rencontrer, pour l’aider à découvrir les richesses qui sont en elles.

Aide-moi, Seigneur, à savoir regarder la face ensoleillée de 
chacun de ceux avec qui je vis. Il m’est parfois si difficile,
Seigneur, de dépasser les défauts qui m’irritent en eux, plutôt que
de m’arrêter à leurs qualités vivantes, dont je jouis sans y 
prendre garde.

Accorde-moi encore d’avoir autant d’enthousiasme pour le succès
des autres que pour le mien, et de faire un tel effort pour me réfor-
mer moi-même que je n’aie pas le temps de critiquer les autres.

Donne-moi à toute heure de ce jour d’offrir un visage joyeux et
un sourire d’ami à chaque homme, ton fils et mon frère.

Seigneur, mon Dieu, je te demande ces grâces pour tous les
hommes qui luttent aujourd’hui comme moi, afin que diminue
la haine et que croisse l’Amour, car, depuis ta Résurrection, la
haine et la mort ont été vaincues par l’Amour et la Vie.

Ouvre nos yeux à l’invisible pour que rien n’arrive à ébranler 
l’optimisme de ceux qui croient en Toi, et qui croient en
l’Homme, qui espèrent en Toi et qui espèrent en l’Homme.

Sœur Emmanuelle)
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Une leçon de 
l’histoire

Pourquoi faire mémoire de l’affaire des prêtres-ouvriers, un
épisode vieux de cinquante ans, qui ne concernait finalement qu’un
cercle assez restreint de prêtres et un seul pays, la France ? Parce que
le prêtre-ouvrier reste un symbole très fort, qui ne cesse d’interroger
la conscience de l’Eglise catholique. Au-delà d’une dispute sur une
forme de ministère, c’est la conception même du sacerdoce qui était
en jeu comme une question jamais bien résolue et qui ne cesse de
soulever les passions. Le débat, plus que jamais actuel, agite les sémi-
naires, trouble la hiérarchie et inquiète les fidèles. 

A l’époque, un mur infranchissable s’élevait entre l’Eglise et les
masses laborieuses. A force de parler une langue qui n’était plus la
leur, l’Eglise leur était devenue étrangère. Seule une parole venue du
dedans pouvait leur rendre le Christ : telle fut l’intuition prophétique
de l’archevêque de Paris, le cardinal Suhard. A son appel, des prêtres
généreux se sont levés pour rejoindre le monde du travail. Dans la
grande tradition missionnaire, ils ont quitté leur propre terre pour
épouser une nouvelle culture et devenir ouvriers parmi les ouvriers,
sans autre statut que celui de la solidarité de classe. Leur démarche
s’enracinait dans le mouvement même de l’Incarnation, chanté par
une des plus vieilles hymnes chrétiennes : celui qui était l’égal de Dieu
n’a pas hésité à renoncer à tous ses avantages pour rejoindre
l’homme jusqu’au fond de sa condition mortelle (Ph 2,6-11). L’épître
aux Hébreux fait remarquer que ce mouvement vers le bas constitue
l’ordination sacerdotale du Christ. Le sacerdoce chrétien se caracté-
rise, par conséquent, par une solidarité à vivre et non par l’exercice
d’un pouvoir.1

La vendange était mure, mais la hiérarchie n’était pas prête à
abandonner les vieilles outres cléricales… Le vin nouveau en a fait
les frais. Confondant le sacerdoce du Christ avec le modèle hérité de
la culture dont elles étaient issues, les autorités ont été incapables
d’accepter un tel bouleversement. Convaincues de défendre l’authen-
tique sacerdoce du Christ, elles ont harcelé les prêtres-ouvriers jus-
qu’à les acculer à la démission. La chronologie des événements éta-

● ● ●
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blie par Nathalie Viet-Depaule2 montre bien l’acharnement avec lequel
la répression s’est organisée ; le rythme des interventions, les person-
nes et les œuvres visées, le nom des acteurs et celui des victimes lais-
sent entendre qu’il s’agissait d’une véritable stratégie conduite avec
opiniâtreté par des personnes pas toujours bien éclairées. Les prêtres-
ouvriers ont été interdits au nom d’un principe dogmatique préten-
dument intangible : l’incompatibilité du statut de prêtre et de celui
d’ouvrier. Onze ans plus tard, le concile Vatican II le remettra en cause,
reconnaissant que le travail manuel et le partage de la condition
ouvrière constituent une des manières de vivre l’ordination sacerdo-
tale (« Le ministère et la vie des prêtres », n° 8). Entre temps, le scan-
dale et la souffrance ont été grands, comme en témoigne Noël Barré,3

et le monde du travail un peu plus perdu pour le Christ.

Dans un récent discours aux évêques de France (24 janvier
2004), Jean Paul II déclarait : « La déchristianisation croissante est le
défi majeur du moment, que je vous appelle à relever, mobilisant à
cet effet tous les prêtres de vos diocèses. L’urgence est à la mission… »
Si l’histoire est maîtresse de vie, l’affaire des prêtres-ouvriers rappelle
une des exigences de la mission, celle de la nécessaire inculturation
de l’Evangile et de ceux qui l’annoncent, pour que le monde puisse
entendre l’Evangile de Jésus plutôt que celui des ecclésiastiques. Au
moment où les appels à une nouvelle évangélisation se font de plus
en plus insistants, elle résonne comme une douloureuse mise en
garde contre la tentation de maintenir le sacerdoce dans le moule du
cléricalisme, de l’exercer comme un pouvoir et de confondre la Bonne
Nouvelle avec le Droit canon. 

Pierre Emonet s.j. 

mai 2004 choisir

1 • Cf. He 5,8-11 et le commentaire qu’en fait Albert Vanhoye, Prêtres anciens -
Prêtres nouveaux selon le Nouveau Testament, Seuil, Paris, 1980.

2 • Voir les pp. 9-13 de ce numéro.
3 • Voir les pp. 14-18 de ce numéro.
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■ Info

Femmes au Vatican
Les femmes employées au Vatican sont
encore peu nombreuses et peu d’entre
elles occupent des postes à responsabi-
lités. Elles sont même suffisamment
rares pour être dénombrées ! Aussi les
dernières nominations ont-elles été re -
marquées : celle de l’Améri caine Mary
Ann Glendon, pro fesseur de droit à
l’Université de Har vard, à la tête de
l’Académie pontificale pour les sciences
sociales, celles de deux autres femmes
au sein de la Commission théologique
internationale, dont Barbara Hallens -
leben, professeur à l’Université de
Fribourg et celle de la Sœur Rosanna à
la Congrégation pour la vie consacrée.
Une seule femme est employée en tant
que collaboratrice à la Congrégation
pour la doctrine de la foi, aucune n’oc-
cupe de poste important au sein de la
Congrégation pour les Eglises orienta-
les, ni au sein de la Congrégation pour
le culte divin et la discipline des sacre-
ments, ni à celui de la Congrégation
pour les évêques.
Le décompte des femmes n’est guère
plus glorieux en ce qui concerne les
académies pontificales, le domaine
des médias et de la communication ou
les avocats du Saint-Siège. En revan-
che, elles sont plus présentes dans les
conseils, en particulier au sein du Con -
seil de Justice et Paix (6 membres sur
23) et du Conseil pontifical pour la fa -
mille (où en fait ce sont les couples qui
sont à l’honneur).

■ Info

Suisses sans confession
Le nombre de personnes sans confes-
sion a pratiquement doublé depuis le

recensement de 1990. Plus de 30000
personnes, en provenance en majorité
des cinq plus grandes villes de Suisse,
quittent chaque année les Eglises
évangéliques et l’Eglise catholique. Ils
étaient 809900 en 2000 à se dire sans
religion, devenant ainsi le troisième
groupe le plus important, derrière les
catholiques et les protestants. L’impôt
ecclésiastique ne semble jouer qu’un
rôle mineur dans ces départs, l’argu-
ment le plus souvent évoqué étant que
le fidèle ne se sent plus en communion
avec son Eglise.

■ Opinion

Délinquants dangereux
Extraits d’une lettre ouverte de la Com -
mission nationale Justice et Paix au Con -
seiller fédéral Christoph Blocher, à pro-
 pos de l’internement à vie des dé lin-
quants sexuels ou violents, jugés très
dangereux et non amendables.

« La Commission nationale Justice et
Paix a pris acte de la décision populaire
du 8 février 2004 d’introduire dans l’or-
dre juridique la réclusion à vie pour les
auteurs de délits sexuels jugés dange-
reux. Certains commentateurs ont sou-
ligné que la mise en œuvre de la déci-
sion du souverain pourrait con traindre
la Suisse à dénoncer la Con ven tion
européenne des droits de l’homme
(CEDH) - ratifiée en 1974 - parce que le
respect de l’art. 5, al. 4 ne pourrait plus
être garanti.
» (…) Pour nous chrétiennes et chré-
tiens, les droits de l’homme appartien-
nent à tout être humain. Ils sont un
acquis irremplaçable du XXe siècle.
Inaliénables, les droits humains ne
peuvent pas dépendre de législations
issues de décisions populaires. (…) En
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elratifiant la Convention européenne des
droits de l’homme, la Suisse, comme
tous les autres membres du Conseil de
l’Europe, s’est engagée à adapter sa
législation et à se soumettre à un con -
trôle international, en l’occurrence celui
de la Cour européenne des droits de
l’homme. Elle mettrait sa crédibilité en
jeu en dénonçant des engagements
qu’elle avait pris et sur lesquels elle
fonde en outre sa politique ; nous par-
tageons à cet égard l’analyse de la
Commission de politique extérieure du
Conseil des Etats pour qui “ la défense
et la promotion des droits humains
constituent un volet majeur de la politi-
que suisse tant nationale qu’internatio-
nale” (rapport du 9.9.02). Nous en vou-
lons pour preuve l’engagement d’un
juge suisse à la présidence de la Cour
européenne des droits de l’homme.
» (…) Les valeurs défendues par la
CEDH ont contribué à la création d’un
espace de droits, de sécurité et de
paix dont bénéficient des millions de
personnes en Europe. Nous en appe-
lons à votre responsabilité de con seil -
ler fédéral, responsable de la justice,
pour préserver ce précieux héritage,
legs d’une génération qui a vécu dans
une Europe dévastée par la Deuxième
Guerre mondiale et qui a fait preuve
d’un esprit visionnaire pour que le con -
tinent européen, dont la Suisse, ne
connaisse plus une telle catastrophe.
Nous vous prions donc de tout mettre
en œuvre pour que les dispositions
juridiques découlant de la votation du
8 février dernier restent compatibles
avec les engagements de la Suisse en
matière de droits humains. »

■ Info

Multinationales 
et droits humains
La Commission des droits de l’homme de
l’ONU, réunie en avril à Genève, s’est
penchée sur un épineux dossier : celui
des « Normes sur la responsabilité en
matière de droits de l’homme des socié-
tés transnationales et autres entreprises ».
Ces normes ont été déjà adoptées en
août 2003 par la Sous-com mis sion des
droits de l’homme de l’ONU. Elles consti-
tuent une avancée significative dans les
tentatives pour contrôler le pouvoir gran-
dissant des multinationales. Elles ne
créent pas de nouvelles obligations léga-
les mais reprennent les traités, conven-
tions et autres instruments internationaux
déjà existants et expliquent de quelles
manières ils s’appliquent aux en treprises,
dans leurs domaines d’activité et sphères
d’influence propres (salaires permettant
des conditions de vie décentes, transpa-
rence, lutte contre la corruption, respect
du principe de précaution, promotion du
développement durable, etc.). 
Ces normes vont bien plus loin que les
initiatives volontaires en vigueur actuel-
lement, comme le Global Compact de
l’ONU ou les codes de conduite adoptés
par certaines entreprises. « Les initiati-
ves volontaires ont montré leurs limites.
Souvent utilisées comme façade pour
montrer une image respectable, elles
sont plus rarement suivies d’effets »,
constate Florence Gerber de la Décla ra -
tion de Berne. Le Global Compact, par
exemple, n’engage à rien ; il n’y a ni
contrôle indépendant ni régime de sanc-
tions s’il s’avère qu’une entreprise viole
les principes auxquels elle a librement
souscrit.
Principaux relais des grandes compa-
gnies, la Chambre de commerce interna-
tionale (CCI) et l’Organisation interna -
tionale des employeurs (OIE) s’opposent



évidemment à l’adoption des normes,
arguant que ce sont les Etats qui sont
les sujets du droit international et non
les entreprises privées. Le lobbying de
la CCI est coordonné par le vice-prési-
dent des relations extérieures de la
compagnie Shell.

■ Info

L’UBS finance Bush
Des représentants d’ACTARES (Action -
nariat pour une économie durable) ont
interrogé le 15 avril l’assemblée géné-
rale de l’UBS sur les raisons qui l’ont
conduite à contribuer financièrement
aux campagnes électorales présiden-
tielles de George W. Bush, tant à la
première qu’à celle en cours. Ils ont
déclaré que ce faisant l’UBS ne res -
pecte pas les engagements qu’elle a
pris en signant le « Global Compact »,
un instrument onusien qui invite les
entreprises à s’engager pour le respect
des droits humains et des droits envi-
ronnementaux inscrits dans plusieurs
pactes et conventions de l’ONU. Au
regard de ces critères, un soutien du
candidat Bush n’est pas acceptable,
du fait notamment de ses positions
limitant l’impact des conventions inter-
nationales sur le climat et la diversité
biologique, et sur la poursuite des cri-
minels de guerre. Même d’un point de
vue étroitement économique, la politi-
que de G. Bush est négative sur le plan
mondial, à cause de la croissance du
déficit budgétaire des Etats-Unis et de
l’augmentation des risques de guerre
et de l’insécurité.
Les représentants d’ACTARES ont
aussi demandé des précisions sur les
montants versés par l’UBS à G. Bush
(plusieurs centaines de milliers de dol-
lars, selon certains médias).

■ Info

Politique 
familiale rentable
Le gouvernement allemand et la Con -
fédération de l’industrie parient sur le
bon équilibre entre vie privée et vie
professionnelle pour favoriser la bonne
marche de l’économie (FER informa-
tions, avril 2004). Une étude menée en
Allemagne montre que les PME d’une
certaine importance peuvent espérer
une économie allant jusqu’à 100000
euros par année en se dotant d’une
politique familiale qui permette à ses
employés de concilier vie profession-
nelle et vie familiale. Cela leur revien-
drait moins cher que de remplacer des
collaborateurs qualifiés qui quitteraient
leur travail pour des raisons familiales.
L’étude passe en revue des mesures
déjà mises en place par certaines so -
ciétés : congé parental sans solde de
cinq ans, service de garde d’urgen ce
pour les enfants, etc.

■ Info

Soudan, un génocide
Malgré les promesses du gouverne-
ment, les exactions contre les Africains
se poursuivent au Darfour, à l’ouest du
Soudan. S’exprimant le 20 mars sur la
BBC, le coordinateur des Nations
Unies pour le Soudan, Mukesh Kapila,
a affirmé que plus d’un million de per-
sonnes étaient victimes d’un « net-
toyage ethnique » dans cette région. Il
a comparé cette guerre au génocide
perpétré au Rwanda, où il se trouvait
alors, et a accusé les milices arabes,
soutenues par le gouvernement de
Khartoum, d’avoir déporté des centai-
nes de milliers de personnes, en repré-
sailles à une rébellion lancée il y a un
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an par deux groupes armés. Plus de
100000 personnes ont fui depuis en
direction du Tchad, mais continuent à
être victimes de raids à la frontière.
Cette crise humanitaire a débordé sur le
voisin tchadien. Caritas Interna tionalis a
expliqué comment, du fait de l’afflux
des réfugiés, de nombreux villages
tchadiens, surpeuplés, manquent de
nourriture, d’eau et de médicaments.
Selon l’organisation d’en traide, il s’agit
là de la « plus grande catastrophe
humanitaire actuelle dans le monde ».

■ Info

Ravages en Ouganda
Les chefs religieux du pays ont lancé le
11 avril un appel conjoint au dialogue
entre le gouvernement et l’Armée de
Résistance du Seigneur (LRA). Les
demandes d’aide internationale et les
dénonciations des exactions commises
par la LRA se succèdent en Ouganda,
mais rien ne change. Depuis juin 2003,
l’ARLPI (Acholi Religious Leader’s
Peace Inititive), présidé par Mgr John
Baptist Odama, évêque de Gulu, ne
cesse de réclamer l’intervention de la
communauté internationale pour mettre
fin aux souffrances de la population
nord-ougandaise, exténuée par dix-
sept ans de violences continuelles.
En effet, depuis 1986, les rebelles de la
LRA, guidés par leur chef Joseph Kony,
sèment la terreur dans les régions sep-
tentrionales du pays. Ils disent vouloir
renverser le gouvernement du président
Yoweri Museveni pour le remplacer par
un régime fondé sur les Dix comman-
dements de la Bible. Selon des chiffres
publiés par l’Agence Misna, la LRA est
responsable de l’assassinat de plus de
10000 personnes, a contraint au dépla-
cement un million d’autres et enlevé,

réduit à l’esclavage ou enrôlé dans les
rangs de ses combattants près de
25000 enfants. 

■ Info

Enfants soldats
Un rapport publié au début 2004 par la
« Coalition pour mettre un terme à l’utili-
sation des enfants soldats » (une coali-
tion d’ONG dont fait partie le Jesuit
Refugees Service) fournit des preuves
concernant le recrutement et l’utilisation
d’enfants soldats par des gouverne-
ments et des groupes armés. L’an née
2003 a connu une forte augmen tation du
nombre d’enfants utilisés dans des con -
flits, en particulier en Afrique, par exem-
ple en Côte d’Ivoire, en Répu bli que dé -
mocratique du Congo et au Libéria. Ces
enfants sont violés, torturés, brisés, obli-
gés à commettre des atrocités à l’en con -
tre de civils. Dans le Nord de l’Ou gan  da,
le nombre d’enlèvements d’enfants par
l’Armée de Ré sis  tance du
Seigneur n’a même jamais
été aussi élevé.
D’autres pays se distin-
guent encore, comme le
Myan mar, où les forces
gouvernementales comp-
tent 70000 enfants dans
leurs rangs, ou la Colom -
bie, où des enfants de 12
ans sont formés pour ma -
nier des explosifs et des
ar mes à feu.
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Non, franchement, en ce moment, ils
ont tous intérêt à être très gentils avec
moi. Parce que, figurez-vous, cela n’ar-
rête pas. Il y a les « gros » problèmes
qu’il faut affronter, et puis il y a tous
les autres, plus insignifiants les uns
que les autres… et qui se multiplient
comme des lapins. Ce ne sont pas les
grandes choses qui sont irritantes
mais cette ribambelle de détails qu’il
faut régler entre deux activités. Les 
« gros » problèmes, je les connais à
force de les côtoyer, je me suis habitué
à eux. Avec le temps, je me suis même
surpris à les apprécier, parce qu’ils
sont là et bien là.Aucune chance de les
oublier. Ils sont comme les montagnes
d’un paysage, même si je ne les aime
pas trop, ils servent de point de repère.
Alors, à force, ils s’usent, et petit à petit,
ils s’amincissent. Mais ces bricoles de
rien du tout, elles, sont comme l’Hy -
dre : vous lui coupez une tête, en voilà
dix qui repoussent. Et ça use…

J’ai comme l’idée que vous accomplis-
sez aussi vos travaux d’Hercule…
Alors comment faites-vous ? Je me
suis un peu renseigné autour de moi.
Les réponses ont été aussi nombreuses
que les personnes interrogées. Cert ai -
nes n’ont pas pu s’exprimer très clai-
rement parce qu’elles avaient été
hospitalisées. Beaucoup n’avaient pas
le temps de répondre. D’autres se sont
résignées, estimant qu’il n’y avait pas
grand chose à faire, que la vie était
ainsi faite. D’autres ont changé de vie
et se sont tournées vers la nature.
D’autres encore ont choisi d’avoir un
coach. Il les aide, paraît-il, à trouver
les réponses qui sont en elles.

Moi, je ne sais pas trop. Ou plutôt, je
sais très bien. L’hôpital… très peu pour
moi. Le coach me tenterait da vantage,
mais ce sont mes finances qui appré-
cient moins.  Il n’y aurait donc pas
d’aide pour les « héros » com me vous
et moi ?

Peut-être cherchons-nous trop loin... et
vaudrait-il mieux nous interroger au
sujet de nos priorités. Savoir que je ne
veux ni l’hôpital ni le coach, c’est déjà
quelque chose. Mais il me faudrait
aussi clarifier quels sont mes vrais dé -
sirs et agir en cohérence pour pro-
gresser vers mon but. Reste que je ne
suis pas sûr que n’importe quelle prio-
rité soit bonne.

Un maître de ce discernement et un
témoin de cette rigueur dans les prio-
rités a été le Christ. Il n’a jamais
négligé ce qui pour lui était fonda-
mental, à savoir la relation au Père et
l’annonce du Royaume. Ces deux buts
servent au bien concret des hommes
et des femmes qu’il côtoie. Tout le reste
a été subordonné à ces priorités. Ni les
sollicitations de guérisons, ni même
la mort de son ami Lazare n’ont pu le
contraindre à changer de cap. Sa cohé-
rence lui a coûté cher, il s’est fait des
ennemis, certains ne l’ont pas com-
pris, ont voulu le faire tuer et y sont
parvenus. Mais de sa détermination,
nous vivons encore.

Bruno Fuglistaller s.j.

sp
iri

tu
al

ité Des montagnes 
de broutilles

8choisir mai 2004



Le 1er mars 1954, Rome imposait un
choix impossible aux prêtres-ouvriers
français embauchés en usine ou sur des
chantiers en les sommant de ne tra-
vailler que trois heures par jour et de
renoncer à tout engagement au sein du
mouvement ouvrier. Le diktat romain
mettait un terme à une aventure qui avait
duré dix ans, sous un prétexte doctrinal :
« Etre prêtre et être ouvrier sont deux
fonctions, deux états différents, et il
n’est pas possible de les unir dans la
même personne sans altérer la notion
de sacerdoce. »1 Tous, qu’ils aient été
jésuites, dominicains, capucins ou dio-
césains, ont vécu leur suppression
comme la condamnation du nouveau
type sacerdotal qu’ils avaient inventé.
C’est à partir du début des années
quarante que des prêtres ont choisi ou
accepté de quitter paroisses ou aumô-
neries pour rejoindre le monde du tra-
vail. Partis du constat de la déchristia-
nisation de la France et de la distance
entre l’Eglise et le monde ouvrier, sou-
cieux de casser le « mur qui sépare
l’Eglise de la masse. Ce mur, il faut l’a-
battre à tout prix pour rendre au Christ
les foules qui l’ont perdu » (pour repren-
dre les mots du cardinal Suhard), ils ont

décidé d’aller vers les ouvriers puisque
ceux-ci désertaient les paroisses.
C’est sur la base de ce renversement
d’attitude qu’ils ont été envoyés en
mis sion, non pas à titre expérimental,
mais dans la perspective d’un engage-
ment durable, voire total, « sans esprit
de retour », par leur évêque ou par le
supérieur de leur ordre qui les déchar-
geait de toute fonction paroissiale pour
planter l’Eglise en terre ouvrière. 
Assez rapidement, ces prêtres ont com -
pris que la seule façon de rejoindre des
ouvriers passait par le travail. Ils se sont
donc fait embaucher de préférence
dans de grandes usines ou sur des gros
chantiers du bâtiment.
A partir de 1947, des équipes de prêtres-
ouvriers se sont implantées dans toute la
France : Paris et sa banlieue, Mar seille,
Lyon, Limoges, Bordeaux, Lille, Tou -
louse, Saint-Etienne, Le Havre, Mont -
ceau -les-Mines, Givors, Nice, Nancy,
dans les mines de Fouquières-les-Lens
(Pas-de-Calais), dans les aciéries à
Longwy ou sur de gros chantiers de bar-
rages hydrauliques. L’idée du travail
étant acquise, les prêtres-ouvriers ont
cherché à « se naturaliser », selon leur
expression, c’est-à-dire à être des ou -
vriers parmi les ouvriers.
Le besoin de désapprendre ce que leur
formation leur avait inculqué, l’obligation
de briser des certitudes, la coexistence

9

ég
lis

e

mai 2004 choisir

Prêtres-ouvriers
Chronologie d’une répression

••• Nathalie Viet-Depaule, Paris
Ingénieur d’études au Centre d’études des 

mouvements sociaux (CEMS),
chargée de recherche au CNRS

Il y a 50 ans, Rome
obligeait les prêtres-
ouvriers à quitter les
usines et à reprendre
un ministère tradi-
tionnel, mettant fin 
à une expérience
missionnaire prophé-
tique. Aux raisons
théologiques avan-
cées à l’époque pour
légitimer cette déci-
sion, se mêlaient des
craintes d’ordre poli-
tique : la guerre
froide battait alors
son plein. Retour sur
une crise qui marqua
fortement son épo-
que et l’Eglise.

1 • Déclaration du cardinal Liénart, 4 janvier 1954.
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de l’anticléricalisme, de l’athéisme et 
du matérialisme, l’appréhension, sous
toutes ses formes, de la culture ou -
vrière ont été vécus comme des exi-
gences nécessaires pour assumer leur
présence dans la classe ouvrière dont
ils reconnaissaient que les valeurs 
n’étaient pas antinomiques avec celles
de l’Evangile. Ces constats les ont con -
duits assez rapidement à abandonner
toute idée de prosélytisme au profit du
seul témoignage. Ils sont devenus l’ex-
pression la plus spectaculaire du mou-
vement missionnaire mis en place
après la Deuxième Guerre mondiale.
Mais, dès 1949 (ils ont perdu le soutien
du cardinal Suhard mort au mois de
mai), des signes avant-coureurs an non -
cent la menace de leur sacerdoce : le
décret du Saint-Office condamnant
l’adhésion et la collaboration aux partis
communistes (1er juillet 1949), les dé -

nonciations de la part
de chrétiens dé con -
certés par la for me
nou velle de leur apo s -
tolat ou par des pa -
trons qui en ont vite
fait des « curés rou-
ges », mais aussi des
vifs reproches de la
part de leurs évê ques
dus à leur participa-
tion au Mouve ment
de la Paix, à la cam-
pagne de signatures
contre la bombe ato-
mique (Appel de
Stockholm en 1950),
à leur l’engagement
aux côtés de com mu -
 nistes (au cun d’en tre
eux n’a ce pen dant
adhéré au Parti com-
muniste) et au con -
texte de la guerre
froide.

Plutôt que de décrire le long processus
de la répression de la hiérarchie catholi-
que qui aboutit à la suppression des
prêtres-ouvriers, en particulier, et du
pro  gressisme chrétien, en général, j’ai
pris le parti de présenter une petite chro-
nologie de la répression dans l’Eglise de
France de 1949 à 1955, pour inviter le
lecteur à comprendre que la condamna-
tion des prêtres-ouvriers français était
inéluctable.

Petite chronologie

● 1er juillet 1949 : décret du Saint-
Office interdisant la collaboration des
ca tholiques avec les communistes.

● 17-19 octobre 1950 : l’Assemblée
des cardinaux et archevêques de
France demande que la revue Mas -
ses ouvrières prenne une option
plus pastorale et que la rédaction ait
désormais recours à la Com mis sion
épiscopale en cas de précisions
doctrinales. Albert Bouche, domini-
cain, fondateur et responsable de la
revue, est acculé à démissionner.

● Fin 1950 : le livre Signification du
marxisme d’Henri Desroches, do mi -
nicain, est condamné par le Saint-
Office et retiré du commerce.

● 28 mars 1952 : « Monition du cardi-
nal Liénart, président de la commis-
sion épiscopale du clergé, à
M. Augros, supérieur du séminaire
de la Mission de France, et à M.M.
les directeurs. » A l’issue de la lec-
ture de la « monition », le cardinal
demande à Louis Augros de quitter
ses responsabilités de supérieur du
séminaire à la fin de l’année scolaire.

● 15-17 octobre 1952 : Mgr Feltin,
archevêque de Paris, déclare au
cours de l’Assemblée des cardinaux
et archevêques de France qu’il a
soumis le périodique Quinzaine à
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Bernard Gardey, 
dominicain, PO, 1952.
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l’examen du Conseil de vigilance de
Paris. Une mise en garde concer-
nant Quinzaine et Jeunesse de
l’Eglise, un mouvement initié par le
dominicain Maurice Montuclard,
sera adressée aux militants de
l’Action catholique.

● 16 mars 1953 : le livre Les événe-
ments et la foi de Maurice Montu -
clard est mis à l’Index.

● 23 mai 1953 : Mgr Guerry, secré-
taire de l’Assemblée des cardinaux
et archevêques, rédige un compte-
rendu peu favorable aux prêtres-
ouvriers après une rencontre entre
quelques prêtres-ouvriers et quel -
ques évêques.

● 27 mai 1953 : Mgr Delay, évêque
de Marseille, décide le rappel des
prêtres-ouvriers de son diocèse :
André Piet (dominicain), Albert
Gauche (diocésain) et Charles
Monier (jésuite) sont concernés.

● 27 juillet 1953 : lettre du cardinal
Pizzardo, préfet de la Sacrée con -
grégation des séminaires et des uni-
versités, à tous les archevêques et
évêques de France pour défendre
« de manière absolue à tous les élè-
ves des séminaires de France, sans
aucune exception, de s’engager
comme “stagiaires” en des travaux
de quelque genre que ce soit ».

● 29 août 1953 : circulaire de la
Congrégation des religieux à Rome
sur le retrait progressif des prêtres-
ouvriers religieux : « L’expérience a
mis en lumière les très graves dan-
gers, tant pour la foi elle-même que
pour l’esprit de discipline ecclé-
siastique et religieux, auxquels se
trouvent exposés ces prêtres-
ouvriers. Pour ces motifs, la Sacrée
congrégation, tout bien considéré,
a décidé ce qui suit :

1) il est défendu de façon absolue
aux supérieurs religieux d’accorder
à leurs sujets la permission de faire
des stages ou de se joindre aux
dits prêtres-ouvriers ;
2) que l’on rappelle peu à peu, sans
trop tarder cependant, les prêtres
qui, avec la permission de leurs su -
périeurs, sont engagés comme
ouvriers dans les usines, les ate-
liers ou autres milieux de travail ;
3) pour l’exécution de ce qui est
prescrit au n° 2, que les supérieurs
religieux se mettent d’accord avec
les évêques et les autres autorités
ecclésiastiques, afin qu’il soit pour -
vu d’une autre manière au bien spi-
rituel des ouvriers ;
4) que l’on applique ceux des prê -
tres qui le désirent et qui s’y trou-
vent bien préparés, au ministère
sacerdotal au milieu des ouvriers. »

● 7 septembre 1953 : lettre de Mgr de
Bazelaire, archevêque de Cham -
béry, évêque délégué auprès du
séminaire de la Mission de France,
adressée à tous les évêques, an -
nonçant la fermeture du séminaire
de la Mission de France.

● 2e quinzaine de septembre 1953 :
le nonce préside les réunions des
res ponsables des prêtres-ouvriers.
Celles-ci ont pour objet de trans-
mettre les instructions du Saint-
Siège concernant la suppression
des prêtres-ouvriers : le 17 sep -
tembre à Toulouse, le 18 à Lyon et
le 23 à Paris.

● 16 octobre 1953 : l’Assemblée des
cardinaux et archevêques de France
condamne Jeunesse de l’Eglise.

● 15 novembre 1953 : La Croix publie
la déclaration (en date du 14 novem-
bre) des cardinaux Feltin, Liénart et
Gerlier à leur retour de Rome : « Les
cardinaux Liénart, Gerlier et Feltin,
venus à Rome pour exposer au
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A paraître
Charles Suaud, 
Nathalie Viet-Depaule, 
Prêtres et ouvriers,
Kathala, Paris, juin 2004.
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Saint-Siège leur point de vue con cer -
nant les prêtres-ouvriers, ont été re -
çus ensemble par le Sou ve rain Pon -
tife. Cet entretien, em preint d’une
grande confiance, à la fois paternelle
et filiale, a fait apparaître - en même
temps que l’angoisse du Saint-Père,
partagée par les cardinaux, devant
les difficultés redoutables et les pé -
rils inhérents à cet apostolat -, la
volonté formelle de l’Eglise de 
n’abandonner à aucun prix l’effort
qu’elle poursuit pour l’évangélisation
des masses laborieuses, douloureu-
sement dé christia nisées.
Après dix ans d’existence, l’expé-
rience des prêtres-ouvriers, telle
qu’elle a évolué jusqu’à ce jour, ne
peut être maintenue dans sa forme
actuelle. Mais, soucieuse de garder
le contact qui a été établi entre elle
et le monde ouvrier par les pion-
niers de cet apostolat, l’Eglise envi-
sage volontiers que des prêtres
ayant donné des preuves de quali-
tés suffisantes maintiennent un
apostolat sacerdotal en plein milieu
ouvrier. Mais elle demande :
1) qu’ils soient choisis spéciale-
ment par leur évêque ;
2) qu’ils reçoivent une formation
adaptée et solide tant au point de
vue de la doctrine, qu’au point de
vue de la direction spirituelle ;
3) qu’ils ne s’adonnent au travail
manuel que pendant un temps li -
mité, afin que soit sauvegardée la
facilité pour eux de répondre à tou-
tes les exigences de leur état sa -
cerdotal ;
4) qu’ils ne prennent aucun enga-
gement temporel qui serait suscep-
tible de leur créer des responsabili-
tés syn  dicales ou autres, qui doi-
vent être lais sées aux laïcs ;
5) qu’ils ne vivent pas isolément
mais qu’ils soient attachés à une

communauté de prêtres ou à une
paroisse, en apportant un certain
concours à la vie paroissiale.
Des recherches vont se poursuivre,
d’accord avec le Saint-Siège, pour
préciser les modalités d’application
de ces mesures, dont l’exécution
doit être entreprise avec calme et
poursuivie en grand esprit de foi et
de docilité à l’Eglise. »

● 20 décembre 1953 : le provincial
des jésuites, Jacques Goussault,
transmet l’ordre du Père général
Janssens aux prêtres-ouvriers jésui-
tes de quitter leur travail en usine.

● 28 décembre 1953 : les prêtres-ou -
vriers jésuites cessent de travailler.

● 4 janvier 1954 : déclaration du car-
dinal Liénart, évêque de Lille : « L’ex -
pé rience actuelle ne peut être conti-
nuée sous sa forme première mais
doit être poursuivie sous une forme
nouvelle. Le Saint-Père a pris cette
décision pour des raisons doctrina-
les. Etre prêtre et être ouvrier sont
deux fonctions, deux états de vie
différents, et il n’est pas possible de
les unir dans la même personne
sans altérer la notion de sacerdoce.
Le prêtre est fait pour consacrer sa
vie à Dieu et au service des âmes.
L’ouvrier accomplit une tâche tem-
porelle. Même si la méthode d’apos-
tolat telle qu’elle a été pratiquée par
les prêtres-ouvriers a eu une cer-
taine efficacité, on n’a pas le droit de
toucher au sacerdoce tel que le
Christ l’a établi. D’autre part, le
temps consacré au travail manuel
met le prêtre dans l’impossibilité de
remplir sa fonction essentielle, et il
risque d’être amené à s’engager
dans le domaine temporel. »

● 16 janvier 1954 : le cardinal
Pizzardo, préfet de la Sacrée con -
grégation des séminaires et des
universités, fait savoir au cardinal
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Feltin, archevêque de Paris, que
l’enseignement du Père Féret, do -
mi nicain, est inopportun.

● 18 janvier 1954 : le cardinal Pizzar -
do, préfet de la Sacrée congréga-
tion des séminaires et des universi-
tés, notifie au cardinal Liénart,
président de la commission épis-
copale de la Mission de France, la
fermeture définitive du séminaire
de la Mission de France.

● 19 janvier 1954 : les évêques ayant
des prêtres-ouvriers dans leur dio-
cèse adressent à chaque prêtre-
ouvrier une lettre formulant leurs
dernières décisions : limiter le travail
à 3 heures par jour, démissionner de
« toutes les charges temporelles »,
se rattacher à une com  munauté
sacerdotale et renoncer à constituer
une équipe nationale, sous peine de
sanctions graves. Délai ultime :
1er mars 1954.

● 26 janvier 1954 : le Père Suarez,
Maître général des dominicains, de -
 mande aux prêtres-ouvriers do mi ni -
cains de quitter le travail pour le
1er mars.

● 28 janvier 1954 : le supérieur provin-
cial des capucins demande aux trois
prêtres-ouvriers capucins de Nan -
terre de quitter leur usine : le 5 février
pour le Père Cécilien, le 12 pour les
Pères Césaire et Jean Bosco.

● 30 janvier 1954 : déclaration pu -
bliée dans La semaine religieuse 
de Paris (circulaire du secrétariat de 
l’épiscopat) sur l’évangélisation du
mon de ouvrier : « Afin qu’il ne puisse
plus y avoir de confusion dans l’ave -
nir, les prêtres qui ac com pliront un
apostolat en milieu ouvrier ne
seront plus appelés prêtres-ou -
vriers mais prêtres de la mission
ouvrière. »

● 9 février 1954 : les théologiens do -
minicains Chenu, Congar, Féret et

Boisselot, directeur des éditions du
Cerf, sont mis à l’écart et les trois
provinciaux dominicains Avril (Paris),
Belaud (Lyon) et Nicolas (Toulouse)
sont démis de leur fonction.

● 1er mars 1954 : date fixée par les
évêques aux prêtres-ouvriers pour
obtempérer ou non aux consignes
romaines.

● 22 novembre 1954 : le cardinal
Feltin, archevêque de Paris, con -
damne l’ouvrage Les prêtres-ou -
vriers publié aux éditions de Minuit :
« Les prêtres ouvriers insoumis ont
publié, il y a quelque temps, un ou -
vrage que vous connaissez et que
j’ai dû condamner officiellement dès
sa parution. »

Héros et victimes

Les prêtres-ouvriers, dont Y. Tranvouez
a écrit qu’ils étaient « la forme la plus
neuve » du mouvement missionnaire,
n’ont été qu’une centaine à être tou-
chés par les mesures de la hiérarchie
catholique et l’on peut, aujourd’hui en -
core, s’étonner qu’une partie infime du
clergé ait secoué l’opinion publique et
ouvert une crise dans l’Eglise de
France. Ces hommes de conviction,
qui avaient partagé la condition ou -
vrière (travail, habitat, luttes syndica-
les), ont fait l’objet d’admiration pour
les uns, de scandale pour les autres. Il
faut sans doute attribuer à la nou-
veauté de leur apostolat missionnaire
la médiatisation dont ils ont été à la
fois les héros et les victimes.
Quoi qu’il en soit, les prêtres-ouvriers
qui ont été condamnés au nom même
de la mission qui leur avait été donnée
et pour laquelle ils avaient été envoyés
portent encore, cinquante ans plus
tard, la blessure de 1954.

N. V.-D.
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Un ami m’a fait connaître tout récem-
ment une lettre que Maurice Zundel écri -
 vit en 1954 à son ami Pierre Jouguet :

« Le drame des prêtres-ouvriers m’a été
et me demeure une plaie, comme les
sanctions prises contre nos amis do  mi -
nicains. Je crois que le motif des sanc-
tions romaines est le suivant : cer     tains
prêtres-ouvriers ont acquis l’optique de
l’abbé Pierre (…). Cette optique, la
voici : il ne faut pas demander aux
sans-logis s’ils croient en Dieu ou s’ils
viendront aux sacrements, il faut les
loger. A l’échelle prêtre-ouvrier, cela
revient à dire : vivons la vie ouvrière et
revendiquons la justice sociale parce
que c’est juste et que le christianisme
doit, au premier chef, être le champion
de la justice et de la dignité humaine.
Si les ouvriers après cela découvrent
Dieu, l’Eglise et les sacrements, tant
mieux. Mais notre action ne doit pas
être un prétexte pour les endoctriner.
Nous adoptons la vie ouvrière, comme
l’abbé Pierre les sans-logis, sans
arrière-pensée : pour réparer une formi-
dable injustice et un monstrueux aban-
don de la classe ouvrière. On a estimé à
Rome que cette action “purement
humaine” mettait les prêtres-ouvriers en
danger, aussi bien que le monde ouvrier
lui-même, en effaçant la mission surna-
turelle de l’Eglise et en minimisant la
valeur des sacrements. Je crois que
Rome ne se rend pas compte du degré

d’indifférence absolue et d’ignorance
totale de millions d’ouvriers français pour
qui la religion est simplement inexistante
et qu’il faut apprivoiser, à travers les seu-
les réalités qui leur sont sensibles : la
solidarité et la justice.
D’un autre côté les évêques français ne
semblent pas avoir pris au sérieux à
temps les objections basées sur les dé -
nonciations de France. Quand les cardi-
naux français sont arrivés à Rome, ils
ont trouvé tout un dossier qu’ils n’étaient
pas prêts à réfuter. Ils ont appris trop
tard qu’on ne dit pas non à Rome et que
seule une diplomatie vigilante et de lon-
gue haleine aurait pu détourner le coup.
Voilà ce que je crois être vrai. Cela n’em-
pêche pas la douleur immense de sentir
tant d’amis dans la peine, tant d’amis
héroïques et tout un monde ou vrier dé -
concerté et orphelin. »

Un drame, un scandale

A l’époque, j’étais étudiant en philoso-
phie au scolasticat jésuite de Chantilly.
J’ai cherché dans mes carnets de
notes comment je prenais ce qui arri-
vait aux prêtres-ouvriers. Il se trouve
que les pre miers atteints par les sanc-
tions ro maines furent les religieux, et
ceci dès 1953. Rome pensait évidem-
ment que leur sens de l’obéissance les
ferait acquiescer immédiatement à l’or-
dre d’abandonner leur mission. Pour
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Un anniversaire
douloureux

••• Noël Barré s.j., Le Mans
Prêtre-ouvrier en retraite

Cinquante ans après
la sanction romaine

obligeant les prêtres-
ouvriers à quitter leur

travail en usine et
leurs engagements

syndicaux, on conti-
nue à s’interroger sur
les causes et le sens
de ces événements.

Prêtre-ouvrier en
retraite depuis 1989,

Noël Barré accompa-
gne la démarche d’un
jeune ouvrier, jociste

et militant syndical,
qui se prépare à la

prêtrise et envisage,
avec le soutien de

son évêque, de rester
au travail pendant sa
formation et au-delà.

Il nous livre ici 
son témoignage et

son analyse.



les do mi nicains, les capucins, les fran-
ciscains et les jésuites concernés, ce
fut le drame. Et pour moi, issu d’une fa -
mil le ouvrière, ce fut un certain scan-
dale. Voici ce que j’écrivis le soir du 26
décembre 1953.
« Que faire pour travailler à l’avène-
ment du Royaume ? Nous avons ap -
pris ce soir que les prêtres-ouvriers de
la Compagnie ne devaient plus travail -
ler en ouvriers. Pourquoi cela ? Il n’y
aura plus de jésuites travaillant comme
tous ceux de la classe ou vrière... Parce
que de travailler huit heures par jour
empêche leur vie religieuse et sacerdo-
tale ? Pourtant en de hors de leurs huit
heures de travail, combien d’ouvriers
sont pères de fa mille, jardiniers, brico-
lent à la maison, etc... Et ce qu’il faut
sauvegarder, est-ce bien l’essentiel de
la vie religieuse ? Il me semble ce soir
qu’en entrant dans la Compagnie, je
me suis engagé à en trer dans des for-
mes d’apostolat qui ne répondent pas
au besoin réel des hommes. Il y a tant
de choses qui me choquent dans les
collèges de la Compa gnie, dans certai-
nes résidences, dans la préparation au
scolasticat. Vraiment je ne sais plus voir
clair et il me semble que tout dérive. »
J’avais encore devant moi une dizaine
d’années de formation avant de rece-
voir une mission personnelle. Mais dès
1955, je demandai à me préparer à la
mission ouvrière. Avec les jésuites déjà
engagés dans le monde ouvrier, un ave-
nir était possible : il fallait que des prê -
tres puissent être vraiment ouvriers. Et
les supérieurs de la Compagnie soute-
naient cette recherche.
En 1964, je suivis ainsi une formation
de radioélectricien et le Père Jacques
Sommet, promoteur de la Mission ou -
vrière jésuite, négocia avec Mgr Che -
va lier, évêque du Mans, l’envoi de
deux jésuites (Joseph Boudaud et moi)
dans la mission ouvrière naissante. Il

était clair, dès le départ, que nous 
n’étions pas destinés aux dispositifs
pastoraux ordinaires. Si bien que dès
le mois d’avril 65, donc six mois avant
que les Pères du Concile ne votent le
décret sur le ministère et la vie des prê-
tres, Mgr Chevalier m’autorisa à tra-
vailler dans une usine de composants
électroniques. J’étais en lien avec les
prêtres, les religieuses et les laïcs par-
tenaires de la Mission ouvrière, et je le
suis toujours en 2004.

Toujours d’actualité !

Ces dernières années, les médias s’inté-
ressent à nouveau aux prêtres-ouvriers,
avec une question qui revient souvent : 
« Comment se fait-il que ce qui est arrivé
à quelques dizaines de prêtres-ouvriers a
eu un tel impact dans le monde ouvrier,
pourtant peu favorable à l’Eglise, et au-
delà même de la classe ouvrière, dans
une population très sécularisée ? »
A l’intérieur de l’Eglise, un « recentre-
ment » sur la liturgie et la catéchèse,
et le goût des manifestations ponctuel-
les très médiatiques ne favorisent pas
les démarches missionnaires et les
engagements dans le tissu le plus ordi-
naire de la vie des hommes. Bien sûr,
l’effort d’adaptation et de renouvelle-
ment des communautés chrétiennes
s’impose comme une nécessité, mais
on ne doit pas oublier que l’Eglise est
dans le monde et pour le monde. Il ne
suffit pas d’attendre nos contempo-
rains sur le parvis de nos églises et à
l’intérieur de nos murs ! Il faut, comme
hier, aller vers eux et partager leur exis-
tence quotidienne, leurs souffrances et
leurs travaux, leurs joies et leurs réus-
sites, leurs projets et leurs perplexités. 
Le signe donné par les prêtres-ouvriers
reste d’actualité !
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Et si les prêtres-ouvriers ont eu un tel
impact, c’est, je crois, parce qu’ils sont
un signe fort ; un signe qui a été bien
reçu, comme un espoir, par les ouvriers
et par beaucoup d’autres, mais qui a
été perçu comme un risque et une
menace par la hiérarchie catholique. Je
m’en explique en citant largement un
article de Christian Alexandre,1 philoso-
phe qui accompagne la réflexion d’un
groupe de prêtres-ouvriers. Il ne traite
pas de l’histoire des PO des années
50, mais ce qu’il dit peut aider à com-
prendre ce qui a posé problème aux
partenaires de l’époque.
« Le signe PO est plus fort que sa réa li -
té numérique pourrait le faire croire. (…)
La réalité PO séduit ou dérange beau-
coup plus que n’importe quel autre
groupe de pression. (…) Les PO sont
signes qu’un autre type de relation est
possible [entre la classe ouvrière et
l’Eglise], qu’une osmose, un échange
est possible, que l’on peut être à la fois
des deux bords, tout en étant fidèle à
l’un et à l’autre. (…) La rencontre col-
lective de la classe ouvrière avec
Jésus-Christ est certainement une
attente utopique, mais l’existence des
prêtres-ouvriers permet de croire pos-
sible la réalisation de cette utopie. (…)
Face à des travailleurs qui se méfient
sans cesse des essais de rapproche-
ment de l’Eglise, la fidélité des PO à
leur travail et à leurs organisations
inscrit dans la vie un démenti et permet
d’espérer des lendemains meilleurs.
(…) Face à une Eglise qui croit être la
source unique de vérité, les PO peu-
vent être signe d’une attitude tournée
vers un autre que soi. (…) Tout ne
change pas par magie parce que les
PO existent, mais ils indiquent un chan-
gement radical. »

En 1944, le cardinal Suhard, tourmenté
par le mur qui sépare les populations
ouvrières de l’Eglise, libère des prêtres
des obligations paroissiales et les en -
voie à la rencontre de ces hommes et de
ces femmes qui hantent sa cons cience
d’évêque. Voici ce qu’il écrit aux prêtres-
ouvriers capucins de Nanterre : « De
cette visite, je reviens convaincu que
l’Eglise a un rôle de premier plan à jouer
dans les milieux que vous atteignez. Il
me semble même que négliger ce rôle
serait pour elle manquer à sa mission
essentielle. Mais quelle coupure entre
l’Eglise et ces milieux, et combien de
temps ne faudra-t-il pas pour obtenir le
rapprochement collectif ! Il faudra même
sans doute quelques modifications du
côté de l’Eglise. La grâce de Dieu ai -
dant, rien n’est impossible. »2

Une mutation

Revenus de captivité en Allemagne ou
du Service du travail obligatoire (STO),
ou issus des maquis de la Résis tance,
les séminaristes de 1945 envisagent
des déplacements importants. Les prê-
tres de la Mission de Paris, libérés des
tâches paroissiales, n’envisagent pas
immédiatement de passer au travail en
usine, mais cela apparaît vite à la plu-
part comme une condition sine qua non.
Pour rencontrer en vérité les ouvriers,
pour être connus et reconnus par eux,
pour être naturalisés dans ce peuple,
pour « s’indigéniser » disent cer tains 
- aujourd’hui on dirait « s’in cul turer » -,
le passage au travail s’impose, avec ses
conséquen ces multiples qui bousculent
les ma ni ères d’être, de parler et de faire
ecclésiastiques.
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1 • In Courrier PO, janvier 2004, n° 1.
2 • In Mémoire vivante, supplément au Courrier

PO, janvier 2004, n° 1, p. 14.
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On ne mesure pas toujours ce que
cette mutation a représenté pour ces
hommes et pour tous ceux qui, tout en
désirant, comme le cardinal Suhard,
que quelque chose arrive, étaient plu-
tôt sensibles aux risques de dérives de
toutes sortes. La hiérarchie a craint la
dérive protestante, la dérive marxiste.
Les milieux patronaux ou politiques de
droite furent évidemment les premiers
à crier au scandale et à dénoncer à
Rome ce qu’ils jugeaient inacceptable.
Ils accusèrent les PO de toutes sortes
de compromissions, le principal de leur
tort étant de prendre parti dans les lut-
tes qui opposaient une classe exploi-
tée avec leurs exploiteurs.
Pour Nathalie Viet-Depaule, historien ne,
« Rome a imposé une alternative in ex o -
rable aux prêtres-ouvriers em bauchés
en usine ou sur des chantiers en leur
enjoignant, à partir du 1er mars 1954, de
ne travailler que trois heures par jour et
de renoncer à tout engagement au sein
du mouvement ouvrier. La raison doc-
trinale avancée pour justifier son diktat
procède de l’incompatibilité entre le
sacerdoce et la condition d’ouvrier : 
“Etre prêtre et ouvrier sont deux fonc-
tions, deux états différents, et il n’est
pas possible de les unir dans la même
personne sans altérer la notion du
sacerdoce”, déclarait le cardinal Liénart
en janvier 1954, oubliant le sou tien qu’il
avait toujours accordé aux prêtres-ou -
vriers et le sentiment de “catastrophe
pour l’Eglise de France” qui l’avait
étreint lorsque Mgr Marella, nonce apos-
tolique à Paris, avait annoncé leur
nécessaire suppression. Le même argu-
ment est repris dans la lettre que les
évêques adressent le 19 janvier 1954 

à chacun de leurs prêtres-ouvriers : 
“Qu’ils ne s’adonnent au travail manuel
que pendant un temps limité, afin que
soit sauvegardée la facilité pour eux de
répondre à toutes les exigences de leur
état sacerdotal. » 3

Il est évident que le décret de Vatican II
sur le ministère et la vie des prêtres
s’inscrit en faux contre cette incompa-
tibilité qui existerait entre la condition
ouvrière et le presbytérat. Il n’est pas
question de s’en scandaliser car l’Eglise
vit la condition historique. Les initiatives
apostoliques précèdent souvent les ju s -
 ti  fications théologiques. Les prêtres-
ou vriers étaient en avance ; les théolo-
giens qui les accompagnaient dans
leur réflexion furent du coup crossés.
Eux aussi furent réhabilités en étant in -
vités comme experts au Con cile. Mais
on peut juger sévèrement une hiérar-
chie qui traita si injustement ses prop-
res enfants.

Clair-obscur

Il ne s’agit pas de simplifier l’analyse et
de pointer les seules responsabilités
d’une hiérarchie incapable de compren-
dre ce qui arrivait à ceux qu’elle avait
risqués dans cette mission. Les prêtres-
ouvriers, beaucoup moins naïfs qu’on a
bien voulu les présenter parfois, comme
pour leur trouver des circonstances
atténuantes, avaient leurs limites, et
tout n’a pas été fait, de part et d’autre
pour assurer une information récipro-
que et un discernement.
Bernard Gardey a eu le courage, dès
1957, de reconnaître que les prêtres-
ouvriers ne sont pas non plus in dem -
nes de reproche : « Nous sentant mal
compris, mal soutenus par la faute des
différences de mentalité, de l’équivo-
que sur la mission, nous n’avons pas
osé toujours tout dire. Et puis parfois,
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3 • Intervention lors du colloque Chrétiens et
ouvriers en France, 1937-1970, L’Atelier,
Paris 2001, p. 117. Voir aussi son article
dans ce même numéro, pp. 9-13.
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coincés par les obligations de l’action,
nous devions marcher. (…) Nous di sions
la vérité, rien que la vérité, mais pas
toute la vérité ! Le résultat ? Ce clair-
obscur dans nos relations avec la hié-
rarchie nous exposait admirablement à
toutes les calomnies des bon nes âmes
prêtes à nous perdre. (…) Chaque évé-
nement, cha que contact accroissait les
distances entre la hiérarchie et les prê -
tres-ouvriers. Sans mensonge pourtant,
la clarté n’existait plus. Evêques et prê-
tres-ouvriers devenaient étrangers les
uns par rapport aux au tres, non seule-
ment par les mentalités, la diversité des
conceptions missionnaires et des rap-
ports avec le monde, mais parce que la
matérialité des rapports entre supé-
rieurs et subordonnés n’existait plus. »4

B. Gardey reproche à la hiérarchie 
d’avoir laissé se développer une mission
sans lever les équivoques : « La hié rar -
chie et les prêtres-ouvriers ne par laient
pas de la même chose quand ils évo-
quaient la Mission. La Mission ouvrière
telle qu’elle était devenue n’a pas été
voulue par la hiérarchie, mais il faut sou-
ligner très énergiquement qu’elle a été
tolérée, qu’elle a été con sentie par la
hiérarchie pendant de longues années.
Par ce fait même, la hiérarchie avait en -
gagé sur la Mission ouvrière sa respon-
sabilité effective. »
Dix ans plus tard, en 1965, le vote des
Pères du Concile qui reconnaissait la
compatibilité du ministère presbytéral
avec la condition ouvrière a rouvert la
porte des usines aux prêtres mais n’a
pas effacé toutes les traces du trauma-
tisme de 1954.

Un signe

La crise des vocations que connaissent
nos Eglises occidentales peut servir de
prétexte aux évêques d’aujourd’hui

pour dénier l’importance du ministère
prêtre-ouvrier. Pourtant les prêtres-
ouvriers - et d’autres, y compris des
évêques - osent affirmer la pertinence
de ce ministère qui « exprime de façon
particulière “le ministère d’humanité” de
tout baptisé. »5

En 2001, Francis Gayral, qui fut secré-
taire de l’équipe nationale des prêtres-
ouvriers, écrivait : « Comment parler de
Dieu dans un mon de où une multitude
de gens vivent dans la pauvreté, la mi -
sère, l’exclusion, l’exploitation ? Com -
ment témoigner du Dieu créateur et
libérateur, Dieu de vie et tendresse uni -
verselle ? » A cette question, il ré -
pond : « Nos existences quelcon ques
[de prêtres-ouvriers] posent mo des -
tement la question de la présence libé-
ratrice des chrétiens et de leurs Eglises,
parmi et avec les gens ordi naires, parmi
et avec les classes populaires, les po -
pulations pauvres et leurs mouvements
sociaux de libération. »6

Notre aventure n’est pas en train de se
terminer. Jésus continue à appeler des
gens d’en dehors et d’en bas à se libé-
rer en accueillant le Royaume de Dieu.
Le signe utopique des prêtres-ouvriers
reste à prendre au sérieux.

N. B.
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4 • André Collonge (alias Bernard Gardey), 
Le scandale du XXe siècle et le drame des
prêtres-ouvriers, Olivier Perrin, 1957. Si l’on
veut analyser les conditions difficiles du
dialogue entre les prêtres-ouvriers et leurs
évêques ou supérieurs religieux, la lecture
de ce livre s’impose. Ce n’est pas un bilan
de faillite, il s’efforce de prendre l’exacte
conscience de l’expérience que les prêtres-
ouvriers ont tentée et qui a été désavouée
pour des raisons très mêlées par ceux dont
on aurait pu attendre qu’ils la soutiennent.

5 • La foi d’un peuple, n° spécial, décembre
2000, p. 9.

6 • Quand passent les prêtres-ouvriers, SASCO,
Abbaye Sainte-Scholastique, Dourgne 2001.
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Terminée l’évocation de « l’axe du mal ».
Trop simpliste et trop dangereuse. Elle
évoque les « croisades », mot qui ne
sera utilisé qu’une seule fois, peu après
le 11 septembre par le président des
Etats-Unis. Il avait fait bondir une grande
partie de la presse et de l’opinion pu -
blique nationale et internationale. « L’axe
du mal » a donc été vite rangé au rayon
des accessoires suspects.
Une autre expression, « la guerre contre
la terreur », allait prendre le relais. Elle
fera fortune. Le discours prononcé par
George Bush juste après l’attaque du
11 septembre 2001 parlait déjà de 
« terreur » et de « guerre contre le ter-
rorisme ». Mais les trois Discours sur
l’Etat de l’Union, prononcés par le pré-
sident des Etats-Unis en janvier 2002,
2003 et 2004, vont marquer une esca-
lade et une confirmation dans l’utilisa-
tion de cette expression.
Le premier discours, du 29 janvier 2002,
qui introduit « l’axe du mal » que nous

avons évoqué, utilise déjà quatre fois
l’expression « guerre contre la terreur »1

et mentionne six fois la « terreur ». Le cli -
mat est très sombre : « Notre nation est
en guerre. »
Le deuxième discours, du 28 janvier
2003, qui tente de justifier une prochaine
invasion de l’Irak en faisant le lien entre
terreur et armes de destruction massive,
cite trois fois l’expression « guerre con -
tre la terreur », trois fois la « terreur » et
deux fois le « terrorisme ».2 Pour George
Bush, « la g u er     re  continue » et la me -
nace persiste.
Le troisième discours, du 20 janvier
2004, se veut plus agressif encore, avec
toute sa première moitié consacrée à
cette « guerre contre la terreur », quatre
fois citée.3 Le discours s’infléchit en
passant de la « terreur » en général
(citée une fois) aux « terroristes » (cités
treize fois). La menace existe toujours :
« Il est tentant de croire que le danger
est derrière nous, cet espoir est com-
préhensible, réconfortant - et faux. »

Une incantation

Peu avant la guerre en Irak,4 le prési-
dent intervenait devant l’American
Entreprise Institute en faisant explici-
tement le lien entre l’Irak et la menace
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La rhétorique 
de G. Bush
La « guerre contre la terreur »

••• Pierre de Charentenay s.j., New York
Professeur invité, Fordham University

Le 11 septembre 2001
marque un tournant
dans le discours de
George W. Bush.
Utilisant les pratiques
éprouvées du mac-
carthysme (amal-
game, manichéisme
radical, mensonge,
peur), le président
des Etats-Unis se
porte personnelle-
ment responsable du
destin et de la sécu-
rité du monde libre,
entraînant sous sa
bannière son peuple
traumatisé. La guerre
contre le terrorisme
est son destin et
celui de son pays.
Une rhétorique géné-
raliste, abstraite et
négative, dont le suc-
cès repose sur l’effet
incantatoire et non
sur des résultats
objectifs.

1 • War on terror ou War against terror. Tous
ces discours se trouvent sur le site de la
Maison-Blanche : www.whitehouse.gov.
Toutes les citations de cet article sont de
ma traduction.

2 • Terrorism ou terrorists.
3 • Dont une fois offensive against terror et

une fois fighting terror.
4 • Le 26 février 2003.
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contre la sécurité des Etats-Unis. « En
Irak, un dictateur construit et cache des
armes de destruction massive qui pour-
raient le rendre capable de dominer le
Moyen-Orient et d’intimider le monde
civilisé - et nous n’allons pas permettre
cela. Nous espérons que le régime ira-
kien répondra aux exigences des Na -
tions Unies et désarmera complètement
et pacifiquement. S’il refuse, nous som-
mes prêts à désarmer l’Irak de force. De
toute façon, ce danger sera supprimé…
L’intérêt de l’Amérique pour la sécurité 
et la foi de l’Amérique dans la liberté
mènent dans la même direction : un Irak
libre et pacifique. »
Ainsi, l’Amérique résonne partout de la
nouvelle War on terror, la guerre contre la
terreur : cette expression revient sans
cesse dans les discours officiels, ceux du
président des Etats-Unis comme ceux
des responsables de son admin is tr  ation
et du Parti républicain. Le porte-parole
de la Maison-Blanche Scott McClellan
répète à satiété, un peu com me une
incantation, que la plus grande priorité
de l’administration Bush est « de gagner
la guerre contre le terrorisme ».
Ce nouveau discours doit offrir des
arguments qui justifient l’action militaire
en cours, malgré son enlisement, alors
que le concurrent démocrate s’attaque
à la politique extérieure du président,
notamment à la guerre en Irak.

Manichéisme 
et amalgame

Le discours du président des Etats-Unis
joue sur plusieurs registres et plusieurs
méthodes. Il est fait de trois ingrédients
né gatifs et de deux positifs : maniché -
isme, amalgame et menace d’un côté,
sécurité et liberté de l’autre. Bien en -
 tendu tous ces concepts sont souvent
mêlés. Il vaut la peine d’analyser ce dis-

cours complexe dont les effets dé -
bordent évidemment l’Amérique.
Manichéisme et amalgame sont classi-
ques dans le discours politique. La
période immédiate après le 11 sep -
tembre a été la plus manichéenne qui
soit avec ces phrases du président qui
sont restées dans l’esprit de tous :
« Vous êtes avec nous ou vous êtes avec
les terroristes. » Mais ce manichéisme
perdure : dans son discours devant
l’Assem  blée générale de l’ONU le 23
septembre 2003, George Bush montrait
qu’il existait une division claire « entre
ceux qui travaillent pour le changement
pacifique et ceux qui adoptent des mé -
tho des de gangsters ; …entre ces alter-
natives, il n’y a pas d’espace neutre ». Et
plus loin : « Tous les gouvernements qui
soutiennent la terreur sont complices
d’une guerre contre la civilisation. » Ce
manichéisme est dur, violent, radical,
sans position intermédiaire.
Autre caractère de ce discours, l’amal-
game. Toutes les situations de violence
ou de guerre sont mélangées, produi-
sant un amalgame dans une sorte de
« bloc de terreur » qui menacerait dire c -
 te ment les Etats-Unis. Ainsi, la « ter-
reur » est mentionnée dès qu’apparaît
une violence, un acte terroriste, qu’il
soit commis en Irak, en Afghanistan, en
Palestine, à n’importe quel endroit du
monde. Peu importe l’éloignement des
Etats-Unis, ou les différents degrés de
liens entre eux, ou la diversité des
motifs de l’action violente. Toutes les
menaces sont mises sur le même plan,
contribuant à augmenter le risque.
C’est la guerre globale contre la terreur.
L’Irak tient un rôle central dans cette
démonstration puisque c’est là que la
guerre a été déclenchée, les armes de
destruction massive laissant planer à
l’époque, selon l’administration améri-
caine, l’imminence d’une attaque ter-
roriste de grande ampleur.
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Voulant en rester aux justifications don-
nées pour entrer en guerre, le président
des Etats-Unis ne peut pas défaire 
l’amalgame qu’il a construit. Bien qu’il
ait admis qu’il n’y avait pas de mem bres
d’Al Quaïda en Irak avant la guerre, et
malgré les dénégations sur l’existence
d’armes de destruction massive faites
par David Kay,5 l’ancien chef des inspec-
teurs américains en Irak, George Bush
continue d’affirmer que « nous sommes
dans une guerre contre ces terroristes
qui pourraient faire beaucoup de mal
aux Etats-Unis, et j’ai demandé à ces
jeunes (soldats) de se sacrifier pour
cela ». Il parlait ainsi en février 2004 aux
parents des soldats tués en Irak,6 insi-
nuant que la guerre contre le terrorisme
étant directement liée à l’Irak, le sacrifice
des soldats reste justifié.

Menace et sécurité

Cet amalgame de toutes les actions
terroristes laisse peser une menace
permanente car elle semble indéfinie et
sans solution. On cite la guerre contre
le terrorisme, mais rien n’est jamais dit
ni sur un espoir d’en sortir ni évidem-
ment sur comment l’affronter. Le terro-
risme crée ainsi une menace générale,
paralysante. Le mot de « menace »
est de plus en plus utilisé. Chaque dis-
cours la maintient à un niveau élevé.
Peu après le 11 septembre, le ton était
donné : « Les Américains ne doivent
pas s’attendre à une seule bataille,

mais à une longue campagne, diffé-
rente de toutes celles que nous avons
con nues… Je sais que beaucoup de
citoyens ont peur ce soir… Soyez cal-
mes et résolus, même dans la perspec-
tive d’une menace permanente. »7

La prise de Saddam Hussein ne réduit-
elle pas cette menace ? « La capture
de Saddam Hussein ne signifie pas la
fin de la violence en Irak. Nous faisons
toujours face à des terroristes qui pré-
fèrent continuer à tuer des innocents
que d’accepter la montée de la liberté
au cœur de Moyen-Orient. De tels hom -
 mes sont une menace directe pour le
peuple américain, et ils seront bat-
tus. »8 Malgré les évolutions d’un an de
campagne depuis le commencement
de la guerre, la menace n’a pas dimi-
nué, non seulement localement, ce que
les attentats réguliers confirment, mais
aussi directement contre les Etats-Unis.
Face à tous ces dangers, la politique
de l’administration américaine consiste
à assurer la sécurité du pays et des
citoyens. Tous les discours insistent et
répètent à plusieurs reprises : notre po -
litique est bien de « rendre l’Améri que
plus sûre ». Le Discours sur l’Etat de
l’Union 2004 commençait ainsi de
manière très directe : « Des centaines
de milliers de soldats américains, dé -
ployés partout dans le monde dans la
guerre contre la terreur… rendent
l’Amérique plus sûre. » Au Départe ment
de la sécurité intérieure, la vigilance de
tout le personnel « protège l’Amérique ».
Après la fin officielle de la guerre en Irak,
le président Bush disait dans son dis-
cours à l’ONU : « A travers le monde, les
nations sont plus sûres parce qu’un allié
de la terreur est tombé. »9

L’auditeur est ainsi ballotté, dans la
même déclaration, entre la menace et
la sécurité, comme deux locomotives
menant le train du discours politique,
l’une poussant, l’autre tirant l’opinion.
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5 • Le 28 janvier 2004 devant une commission
du Sénat américain, Senate Armed Service
Co m mittee.

6 • Emission Meet the press, « NBC », 8.02.04,
10h30.

7 • Discours au Congrès, le 20 septembre 2001.
8 • Discours du 14 décembre 2003, le lende-

main de la capture de Saddam Hussein
près de Tikrit.

9 • Le 23 septembre 2003.
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Défense de la liberté

Un élément supplémentaire vient don-
ner une touche plus fondamentale en -
core à ce débat. Le président rappelle
sans cesse le but de toutes ces actions
militaires et civiles : garantir la liberté.
Au discours contre la terreur est donc
associé un discours pour la liberté,
l’Amérique comme leader du monde
libre. Ses braves soldats seraient sur le
terrain pour défendre sa liberté et le
monde civilisé. Ils donneraient leur vie
pour leur pays.
George Bush développera son discours
sur la liberté le 6 novembre 2003, en 
s’adressant au National Endowment for
Democracy. Il y célèbre les nouvelles
démocraties. Dans les années 70, il y
avait environ quarante démocraties dans
le monde ; « alors que le XXe siècle se
termine, il y a environ 120 démocraties
dans le monde et je peux vous assurer
que d’autres sont en route ».
Personne ne peut décemment s’oppo-
ser à ces assertions fondamentales. Si
le discours du président des Etats-
Unis rejoint ainsi les fondements de
l’Amérique, rien n’est dit sur la forme
de la liberté et des démocraties dont il
est fait tant de cas. Elle reste abstraite,
car elle ne prend pas en compte les
inégalités, les violences qui les carac-
térisent. Que dire du fait que Milosevic
(en jugement à la Haye pour crime
contre l’humanité) ait été élu au Par -
lement de Serbie ? La démocratie en
Egypte est-elle identique à celle de la
Suède ? Celle du Cameroun est-elle
comparable à celle de la Belgique ?
La liberté et la démocratie sont mon-
trées comme des en-soi sans contenu
et sans contexte. Rien n’est exprimé
sur le comment de la liberté. Elle reste
dans l’abstraction d’un bien absolu qui
ne peut qu’être défendu : « La liberté
vaut la peine que l’on se batte, que l’on

meure et qu’on la défende, et les pro-
grès de la liberté conduisent à la paix. »
Les effets de la liberté sont caractéri-
sés de manière idéaliste sans rapport à
la réalité. La situation nouvelle en Irak
n’est pas analysée sérieusement. Elle
tombe sous le vœu pieux selon lequel
« un peuple libre embrasse l’espoir sur
le ressentiment et choisit la paix plutôt
que la violence ».10 On conviendra que
la démocratie, quand elle existe, est la
mei lleure parade contre l’instabilité et la
violence, mais la situation présente dans
de nombreux pays montre les limites et
l’inadéquation d’une affirmation globale
et sans analyse du contexte.
Même si rien n’est dit concrètement, il
semble bien qu’il y ait un agenda der-
rière ce combat pour la liberté : l’ex-
tension d’une conception très occi-
dentale de la liberté. « L’Irak est mieux
aujourd’hui qu’avant Saddam Hussein,
parce que les Irakiens sont libres »,
répète sans cesse le président. La réa-
lité derrière cette liberté est bien spéci-
fique. Elle a une dimension individua-
liste et juridique : il n’y a là rien de
social, on ne parle jamais de justice, de
solidarité, de lien social, de culture. Ce
qui est défendu, c’est un contrat for-
mel et sans contenu pour que ces pays
rejoignent le camp du monde libre,
c’est-à-dire du monde occidental.
Cette politique doit s’imposer partout : 
« Les Etats-Unis ont adopté une nou-
velle politique : une stratégie de la liberté
dans le Moyen-Orient… Com me en
Europe, comme en Asie, comme dans
toutes les régions du monde, le progrès
de la liberté mène à la paix. » Les Etats-
Unis sont donc très engagés dans une
politique qui concerne le monde entier.
Ils ont retrouvé leur mission civilisatrice.
« L’Amérique est une nation qui a une
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10 • Discours à l’ONU, 23 septembre 2003.
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mission… Nous comprenons notre voca-
tion spéciale : cette grande république
mènera la cause de la liberté. »11

Vide et peur

Les expressions employées perdent tout
rapport au réel. Le qualificatif de terreur
permet les généralisations les plus vas-
tes donc les moins significatives. On en
tire des conclusions sans s’interroger
réellement sur la réalité. C’est ce que
certains experts appellent « le discours
vide ».12 Un tel discours est fait pour être
indiscutable, évident et neutre. Mais il
véhicule en réalité des généralités trom-
peuses, il rend ridicule tout alternative, il
soupçonne les opposants.
S’il est vide de sens précis, il a bien une
fonction, celle de créer un sentiment.
Derrière la défense de la liberté et de la
sécurité, il organise un montage sur la
peur. Si tous les leaders doivent bien
affronter des situations négatives dans
leur pays, la proportion du négatif par
rapport au positif est beaucoup plus
élevée dans les discours de Bush que
chez aucun autre président américain.
Dans son discours du 7 octobre 2002,
George Bush cite quarante-quatre ré fé -
rences à des crises et des catas trophes
possibles13 et il ajoute : « Cer taines per-
sonnes demandent si les dangers sont
sérieux pour l’Améri que et pour le
monde. Le danger est déjà significatif
et il ne fait que grossir avec le temps. »
D’où le discours récur rent sur la néces-
sité de « gagner la guerre contre la ter-
reur ». Que veut dire une telle expres-

sion ? Où a lieu cette guerre ? Quels
en sont les ac teurs et les armes ?
Quand saura-t-on qu’elle est gagnée ?
Ne donnant aucun plan concret d’ac-
tions pour lutter « contre la terreur »,
ce discours invite l’auditeur à penser
que la crise est sans fin et qu’il n’y a
pas d’espoir, créant ainsi une angoisse
diffuse mais réelle.
La blessure du 11 septembre, rappelée
constamment, même à propos de l’Irak
dont les liens avec Al Quaïda et son
attaque n’ont jamais été prouvés, fait de
l’Amérique une victime. Depuis février-
mars 2003, elle est directement en
guerre, « la guerre contre la terreur ».
Le président Bush le répétait encore
dans son émission Meet the press du 
9 février 2004 : « Je suis un président
en guerre » (I am a war president) même
si cette affirmation contredit le contenu
d’une immense banderole, Mis  sion
accomplie, qui avait été suspendue à la
coupée d’un porte-avions, juste après la
fin officielle du conflit en Irak, où le pré-
sident des Etats-Unis avait fait une
apparition très médiatisée en costume
d’aviateur.

Personnalisation

L’angoisse est là, permanente, diffuse,
constamment alimentée par les affirma-
tions présidentielles sur l’imminence de
la menace et la profondeur du conflit.
Que peut faire le citoyen devant tant de
dangers ? Il n’y a qu’une solution :
s’en remettre au président, le seul qui
dit la vérité et qui a les moyens de son
discours. La rhétorique de Bush per-
sonnalise l’action de l’administration.
Dans son discours après le 11 sep -
tembre, il affirmait : « Je n’oublierai ja -
mais cette blessure faite à notre pays et
ceux qui la lui ont infligée. Je ne céderai
pas : je ne me reposerai pas. »
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11 • Discours sur l’Etat de l’Union, 20 janvier
2004.

12 • Cf. Renana Brooks, Bush dominates a
Nation of Victimes, in « The Nation », 
22 juin 2002. 

13 • Idem.
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Responsable de la défense d’un pays
traumatisé et apeuré, le président peut
alors faire passer des lois qui ne res -
pectent pas les principes de la démo-
cratie telle que les Etats-Unis la con -
çoivent. Ainsi a été voté par un Congrès
traumatisé, dans la foulée du 11 sep-
tembre, le Patriotic Act. Il autorise les
poursuites judiciaires, l’allongement
des gardes à vue, le contrôle des don-
nées informatiques des compagnies
aériennes, des bibliothèques, les recou-
pements de données, etc. La chasse
aux terroristes devient aussi psychoti-
que que la chasse aux communistes
d’autrefois. Un état d’exception s’ins-
talle qui a des effets sur la vie quoti-
dienne. Les mesures de sécurité dans
les aéroports et la prise des empreintes
digitales pour tous les détenteurs de
visa n’en sont que des manifestations.
Personnalisation forte et affirmation vont
de pair. Le président n’a aucune hésita-
tion, aucun doute. Comme le faisait
remarquer une auditrice qui donnait ses
commentaires après l’émission Meet the
Press de février 2004, le président ne
donne aucun fait, aucun chiffre, il se
contente d’affirmer, sans état d’âme. La
personnalisation forte demande cette
affirmation. L’occupant de la Maison-
Blanche le sait bien et le pratique bien.
Les journaux n’ont pas manqué de sou-
lever le risque d’une rupture de crédibi-
lité. Avec une telle personnalisation et
de telles affirmations, la moindre révéla-
tion d’une tromperie serait redoutable.
Après les révélations de David Kay, le
discours n’a donc pas changé d’un iota.
Un tel procédé rejoint des pratiques qui
datent des années cinquante, pendant la
période du maccarthysme. Le gouver-
nement des Etats-Unis avait alors créé la
même ambiance et em ployé les mêmes
procédures. Amal game, manichéisme,
mensonge, peur, angoisse. Le combat
contre la terreur d’aujourd’hui est aussi

profond et prend les mêmes habits que
celui contre le communisme, parce que
la terreur fait encore plus peur que le
communisme dont les violences physi-
ques restaient lointaines et inconnues.

Division de l’opinion

En Europe, on s’étonne du simplisme
de la pensée et du discours de George
Bush. Mais le président s’adresse aux
habitants du Texas, du Tennessee, du
Mississipi, et non à ceux de Californie
ou de Boston, à ceux qui posent trop
de questions, qui n’ont pas ce côté
légitimiste fondamental des Amé ri -
cains moyens, les « vrais patriotes ».
Par son langage, il renforce son camp
autant que ses opposants. De toute
cette guerre, de ce langage idéologique,
des options prises depuis trois ans, il
ressort un pays terriblement divisé, sur
l’Irak, sur le déficit budgétaire, sur les
réductions d’impôts, sur la politique reli -
gi euse du président, sur l’avortement
(pro-choice, pro-life), sur la relation à
l’ONU, sur les relations aux alliés, etc.
L’image d’un Congrès au grand complet
pour le Discours sur l’Etat de l’Union en
janvier 2004 était parlante : la moitié de -
bout applaudissant, l’autre moitié bou -
dant assis. Jamais cette honorable as -
semblée n’était apparue aussi écartelée.
La campagne électorale qui bat son
plein sera très polarisée (avec des
moyens financiers considérables du côté
républicain). Les indécis au milieu sont
peu nombreux. L’élection se jouera sur la
crédibilité de la rhétorique présidentielle.

P. de Ch.
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G a r e  a u x  m i r a g e s !

Malgré un progrès global incontestable,
les problèmes sociaux vont plutôt en
s’aggravant au Brésil. Si les revenus du
pays sont en expansion, leur répartition
est toujours aussi concentrée, voire
même plus. Deux facteurs en particulier
me paraissent être à l’origine de cette
détérioration : la passivité de la société
et le déphasage de l’éducation.
Le gouvernement ne peut transformer à
lui seul le cadre socio-économique du
pays. Pour renverser la vapeur et renou-
veler la société, tous les acteurs so -
ciaux doivent assumer plus de respon-
sabilités, quel que soit leur niveau dans
l’échelle so ciale. Le rôle des détenteurs
du pouvoir économique reste évidem-
ment décisif.
A ce propos, il faut mentionner l’impor-
tance croissante d’un mouvement dé -
nom mé « Responsabilité sociale de
l’entreprise », auquel participent de
grands industriels brésiliens, attentifs
aux problèmes internes des entrepri-
ses ainsi qu’à leur responsabilité en -
vers le contexte général dans lequel
elles évoluent. Outre une conviction
fondée sur des principes éthiques, il
semble que le constat exprimé par

Stephan Schmidheiny à l’occasion du
Sommet de Rio, « In Gesellschaften,
die scheitern, können Unternehmen
nicht erfolgreich sein », gagne du ter-
rain au Brésil et influence de plus en
plus les esprits.
Il faut, d’autre part, relever la lutte con tre
la corruption aux divers échelons des
trois pouvoirs et les efforts consentis
pour resituer le « jeu » politique. Au
Parlement fédéral, une attitude novatrice
permet de dépasser les intérêts pure-
ment partisans en substituant à l’opposi-
tion systématique le dialogue entre le
gouvernement et l’opposition. Dans ce
domaine, l’apport des Foco lari1 et de leur
fondatrice Chiara Lubich est important. Il
se manifeste à travers deux mouve-
ments convergents, caractérisés par leur
charisme d’unité et qui rencontrent une
large estime : l’Econ omie de communion
et le Mouv ement politique pour l’unité.
On doit sans doute à cette nouvelle
mentalité au sein du Congrès national,
l’adoption, en décembre 2003, de la
réforme de la prévoyance sociale et les
pas décisifs accomplis dans la réalisa-
tion d’autres réformes (fiscale, admi-
nistrative, universitaire, judiciaire, des
partis politiques, des lois du travail).
Un obstacle de taille se dresse toutefois
sur cette nouvelle voie : 2004 est pour le
Brésil une année électorale (les élections
municipales auront lieu en octobre) ;

Retour au pays 
d’adoption
Brésil 2004

••• Jean-Joseph Raboud, Natal (Brésil)

Ancien directeur de
l’UBS à Monthey, 
l’auteur a émigré au
Brésil avec sa famille
en 1975 pour trava il ler
au développement du
pays. Après un séjour
dans la région de São
Paulo, il s’est établi
dans le Nordeste où il
a coordonné l’éman-
cipation des villages
ruraux de Serra do
Mel. De jui l let 1998 à
décem bre 2002, il a
été le coordinateur
du program me de la
coopération Suisse
DDC / Bosnie-
Herzégovine à
Sarajevo. Après une
absence de près de
cinq ans, il a retrouvé
son pays d’adoption
au moment où le
Brésil amorçait un
virage politique avec
l’élection du prési-
dent Luiz Inácio Lula
da Silva (octobre
2002). Il nous livre ici
ses impressions.

1 • Organisation laïque d’inspiration catholique,
ouverte aux autres confessions chrétiennes
et aux autres religions, qui compte plus de
7 millions d’adeptes sur tous les continents.
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aussi en mars, à la fin des vacances
d’été et du carnaval, le pays s’est-il ré -
veillé dans une ambiance sou dainement
perturbée. Le dialogue a fait place à la
confrontation par médias inte rposés. Les
plus puissants d’entre eux au niveau
national et leurs vassaux dans les Etats
sont, pour la plupart, liés aux partis d’op-
position qui veulent revenir aux com-
mandes. Le groupe GLOBO domine ce
paysage. Son bras télévisé exerce une
hégémonie de fait dans la diffusion de
l’information et la fabrication d’un cli-
mat national « catastrophé ». Les repor-
tages et les commentaires de la presse
écrite hebdomadaire vont dans la même
direction et sont généralement superfi-
ciels. Reste, heureusement, Cidade
Nova, la publication mensuelle des
Focolari, qui est beaucoup plus sérieuse
et objective, jusque dans ses analyses
cri tiques, et qui s’est engagée avec dé -
ter mination et compétence dans l’infor-
mation politique, économique, environ-
nementale et sociale.
Une autre entrave au changement
réside dans le fait que Lula, ses ministres
et leurs bases vivent une période d’ap-
prentissage du gouvernement, et qu’ils
le paient cher. Les mauvaises habitudes
d’une opposition souvent radicale sont

difficiles à juguler et il est aisé pour leurs
adversaires de les dénoncer. En outre,
les alliés se retrouvent dans l’opposition
dans certains Etats, alors même qu’ils
forment la majorité au niveau fédéral.
Des scandales, dont le Parti des tra-
vailleurs (PT) et les autres partis gou-
vernementaux ne sont pas exempts,
viennent encore compliquer les choses
et retarder l’examen des réformes et
leur adoption par le Congrès national.
Le PT doit admettre que la pureté
« intégriste » de sa critique du temps
où il était dans l’opposition ne résiste
pas à l’exercice du pouvoir. Un constat
depuis longtemps évident pour tous
ceux qui sont en relation avec des ca -
dres et des militants du parti, occupant
des fonctions de responsabilité au sein
de coopératives et d’ONG…
Au plan national, la scission entre le PT
et le gouvernement d’un côté, et le
Mouvement des sans terre (MST) de
l’autre, va dans le même sens. Les re -
ven dications du MST concernant le
calendrier des nouveaux projets de
réforme agraire et les moyens pour les
mettre en œuvre ne sont pas réalistes.
Même s’il reste énormément à faire (la
question vient de loin et a été long-
temps ignorée), il y a eu ces dernières
années un nombre considérable d’ex-
propriations et de distributions de ter-
res. La majorité des familles qui en ont
bénéficié se trouvent dans une situation
très précaire, un état de fait qui exige
une consolidation.2
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Quelques chiffres

● Superficie : 8547403 km2, soit près des 50 % du
continent sud-américain.

● Habitants : 168 mio. en 1999 ; prévisi ons pour
2025, 218 mio.

● Enfants : 60 mio., dont 20 mio. vivent dans la m i -
sère, 9 mio. à l’abandon et 500000 se prostituent.

● Pauvreté : 30 % des familles disposent de moins
de 100 $ par mois (salaire minimum en février
2000 : 136 $ par mois) ; 34 millions de personnes
n’ont pas d’argent pour manger.

● Nordeste : superficie 18,38 % du pays, 45 mio.
d’habitants, mortalité infantile : 7,4 %.

2 • Dans le macrocosme rural, une des solu-
tions passe par une évolution semblable à
celle de la lutte pour la survie en zone
urbaine : l’émergence de micro-entrepri-
ses, basées sur le travail familial, qui, en
s’adaptant au marché, évolueraient d’une
économie informelle vers une économie
formelle ou vers la création d’associations
de producteurs et de coopératives.
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Je résumerais ainsi la question des
relations entre le gouvernement et la
société brésilienne :
● le PT a eu le mérite d’un renouveau,

mais il a été forcé de descendre de
son piédestal ;

● le dialogue parlementaire a permis
de lancer les réformes de base pro-
mises par l’ex-président Fernando
Henrique Cardoso, au début de
son premier mandat (1995) ;

● plutôt que d’entrer en confrontation
avec le FMI et la finance internatio-
nale, le gouvernement a choisi de
faire un gros effort et de montrer
patte blanche afin de négocier avec
plus de liberté, de disposer de res-
sources accrues en faveur de ses
grands projets et de relever les défis
sociaux, parmi lesquels l’ambitieux
programme d’assistance et de dé -
veloppement durable du président
Lula, le Fome Zero (Faim Zéro).
Cette politique gouvernementale a
été assez largement acceptée et
soutenue par la société et par la
base durant les neuf premiers mois
de 2003, mais, depuis, les mécon-
tentements sont allés grandissants.
Les Brésiliens dem andent la pour-
suite de l’effort en faveur de la ré -
duction des taux d’intérêts et plus
de courage pour stimuler l’écono-
mie et diminuer le chômage ; 3

● au plan de la politique extérieure,
Lula a pris des risques, avec des ini-
tiatives sans équivoque, qui ont
donné au monde une image positive
du Brésil. Il faut mentionner le dialo-
gue avec l’Argentine, le rapproche-
ment avec l’Inde et l’Afrique du Sud,
les efforts d’intégration sud-améri-

caine en vue d’une position plus
forte dans les difficiles négociations
de la Zone de libre-échange des
Amériques (ALCA), dont le Brésil est
co-président de la commission pré-
paratoire avec les Etats-Unis.

Décalage de l’éducation

Sous-jacents à tous ces problèmes, il y
a l’éducation et son déphasage par rap-
port aux caractéristiques nouvelles de
la société et de l’économie. La pression
commerciale en vue d’objectifs pure-
ment matériels et de plaisirs instantanés
influence profondément toutes les clas-
ses sociales. Les corollaires en sont la
course aux loisirs et la mise en veilleuse
des valeurs éthiques (il faudrait dire 
« chrétiennes » dans un pays qui, jus-
qu’il y a peu, se disait catholique à
90 % !). Le sexe est de plus en plus
rabaissé au niveau d’un divertissement
« comme un autre » - c’est
particulièrement frappant
lors des grands rassem-
blements comme le carna-
val -, l’usa ge du préserva-
tif en est la ré mi niscence
morale ; boire et manger
deviennent les seuls buts
du repos hebdomadaire ;
le nombre de personnes
souf frant de déséquilibres
psychologiques et de dé -
pression va croissant.
Face à ces comporte-
ments, la famille, souvent
éphémère et en morceaux,
n’est plus à la hauteur de
ses obligations éducatri-
ces, les écoles pu bli ques
se trouvent dans un état
souvent minable et les
écoles privées, en général
fortes financièrement, sont
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3 • 12,3 % de la population active. Avec l’en-
semble des sans revenu, la proportion est
sensiblement supérieure à ce chiffre officiel.
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loin de faire contrepoids. Quant à la for-
mation professionnelle, secondaire et
universitaire, elle est depuis toujours
soumise à une concentration parallèle
à celle des revenus.
Certes, la nouvelle « révolution indus-
trielle », rapide et profonde, génère des
postes de travail, mais ceux-ci exigent
une formation scolaire spécialisée que
la majorité des sans revenus ne possè-
dent pas, d’où la virulence des problè-
mes so ci aux.
Le gouvernement actuel s’attaque à ces
questions de différentes manières :
amélioration de la qualité des profes-
seurs des écoles publiques et de leurs
conditions de travail, mesures contre
l’absentéisme scolaire et l’analphabé-
tisme, partenariats entre le privé et la
société civile, négociations avec les uni-
versités privées pour l’admission gra-
tuite d’élèves sortant des écoles pu bli -
ques, etc. La ré forme universitaire en
cours vise donc à desserrer l’étau et il
faut reconnaître qu’un vaste effort est
entrepris pour l’alphabétisation des
enfants et des adultes.

Aspirations

Notre monde n’est pas partagé entre
les bons et les mauvais. Cette division
existe en chacun de nous et selon que

l’on est faible ou fort, on passe alterna-
tivement d’un côté ou de l’autre. Dans
la mesure où les individus et les na -
tions adhéreront au chemin montant
et malaisé du vrai progrès, nous com-
mencerons à sortir de l’impasse.
L’exemple est un moteur puissant !
Au Brésil, de plus en plus de personnes,
en provenance de toutes les catégories
sociales, d’entreprises ou d’institutions
pu bliques ou privées, reli  gieuses ou laï -
ques, s’engagent de manière décidée
dans la transformation de la société.
L’Esprit saint a beaucoup soufflé hors
des chapelles où une certaine hiérarchie
et des intégristes de tous bords ont cher -
ché, après Vatican II, à le tenir en cage.
Enfoncé dans la mouvance obscure du
matérialisme, l’homme d’aujourd’hui,
nanti ou démuni, se sent frustré et lève
les yeux à la recherche d’une lumière,
celle que procure la rencontre avec
Dieu, par la conversion. La « nouvelle
évangélisation » se doit de le rejoindre
en prenant soin de ne pas maintenir le
levain en dehors de la pâte, mais de l’y
introduire résolument, au nom et par la
pratique de la solidarité et de la frater-
nité, sans prosélytisme agressif et sans
réflexe d’autodéfense.
Ces valeurs d’humanité habitent tou-
tes les consciences, indépendamment
des credos, même si parfois elles ont
été mises en veilleuse ou mal orien-
tées. C’est par une telle adhésion que
les individus deviendront les ferments
d’une transformation qui irradiera les
corps sociaux et accélérera les étapes
du dé ve lop pement durable : le progrès
économique en est un corollaire et non
une prémisse.

J.-J. R.
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Une association

Jean-Joseph Raboud a créé à Natal, en 1985,
l’Association d’appui aux communautés campa -

gnardes du Rio Grande do Norte (AACCRN). 
Cette ONG a comme objectif central de contribuer à
rétablir et fortifier l’exercice de la citoyenneté au sein

de la petite paysannerie « nordestine ».
Elle contribue à la construction d’un modèle de

développement durable et opère avec plus de 20
communautés, atteignant environ 3000 familles.

Adresse de contact en Suisse : Action Serra do Mel, 
rue de Pré-Fleuri 5, 1950 Sion.
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J’ai été très sensible à l’article de Michel
Bavarel, « A boire et à manger pour
tous », (in « choisir », n° 531, mars
2004, pp. 17-20), qui rejoint mon expé-
rience personnelle. Voici 25 ans que je
préside l’Association suisse des amis de
Sœur Emmanuelle, qui soutient des
projets de développement au Soudan.
Des années qui sont pour moi bénies et
d’une grande richesse spirituelle ; des
années qui purent être grâce à une
femme exceptionnelle, dont le destin a
marqué le mien.

Sœur Emmanuelle est née en 1908.Après
une longue période dédiée à l’instruction
dans les pensionnats huppés de sa
congrégation de Notre-Dame de Sion en
Tunisie, en Turquie, et plus tard en
Egypte, elle décide en 1971 (soit à 63
ans, âge auquel la plupart d’entre nous
sommes prêts à cueillir les fruits d’une
retraite bien méritée) de vivre avec les
plus démunis de ses frères, chez les chif-
fonniers du Caire. Pour cela, elle arrache
la permission de sa congrégation et de
l’évêque et loue une masure à Ezbeit-el-
Nakhl, bidonville près de Matarieh, ser-
vant de décharge de détritus et dans
laquelle une population de parias vit et
travaille. En 1982, elle quitte Ezbeit-el-
Nakhl pour la décharge du Mokattam,
immense espace pollué près de la Cité
des Morts. Elle continue à y habiter jus-
qu’en 1993 lorsqu’elle reçoit l’ordre de sa
congrégation de prendre sa retraite dans
une maison au Sud de la France, et ce
donc à l’âge de 85 ans…

Ce que Sœur Emmanuelle a accompli
entre 1979 et 1993, ce que j’appellerais
sa vie publique, tient du miracle per-
manent. Pour nous qui avons la foi,
nous ne pouvons qu’y voir l’action de
l’Esprit. Comment expliquer autrement
les millions récoltés, les diverses actions
menées dans une dizaine de pays diffé-
rents, la création d’associations qui
continuent à fonctionner même après
son départ, les milliers de personnes
sensibilisées à son message d’amour et
dont je fais partie ?

A un moment donné de ma vie, j’ai eu
envie de faire un peu plus pour le
Seigneur, mais ne savais ni quoi ni
comment. Car comment savoir ce que
Dieu attend de nous ? Pour moi, cela
commence par l’orientation intérieure :
il faut mettre le cap du pilote automati-
que sur le Christ. Je priais donc l’Esprit
saint et un soir de 1979, Sœur Emma -
nuelle apparut brusquement dans ma
vie. Pour moi, c’était clair, c’était la
réponse que j’attendais, vivante et com-
bien brûlante. Dieu répond à nos priè-
res, mais il a besoin pour cela que nous
le lui demandions et que nous agis-
sions… Il nous veut actifs à la construc-
tion de son Royaume, comme l’a mon-
tré Michel Bavarel.

Plus tard, j’ai été la retrouver en Egypte.
Elle avait déjà commencé ses tournées
en Europe mais continuait à partager
la vie des chiffonniers, dans ce lieu apo-
calyptique qu’est une décharge pu bli -
que d’une mégalopole de plusieurs
millions d’habitants dans un pays pau-
vre… Avec comme seul mobilier un lit
bancal dans une chambre en tôle et en
carton, toute branlante et ouverte à
tous les vents, elle partageait sa maigre
pitance et l’eau si précieuse avec ses voi-
sins, sans compter les rats et les cochons.
Ce fut un choc… Rien que l’odeur épou-
vantable qui se dégageait en perma-
nence des montagnes de détritus tout à
l’entour me poussait à fuir le plus loin
possible… Et j’avais devant moi une
petite personne à l’apparence frêle qui
acceptait de passer le restant de ses
jours dans cet enfer rien que pour don-
ner un espoir à ses frères et sœurs et
témoigner qu’on pouvait les aimer.

Elle ne savait pas à l’époque ce que l’a-
venir lui réservait. Comme le Christ
dans le désert, elle se préparait à sa vie
publique en se purifiant et en se for-
geant au feu. Destin exceptionnel, certes,
mais dont je tirais une leçon primor-
diale : avant de se lancer dans une aven-
ture existentielle, il faut une intense pré-
paration intérieure… Il faut apprendre
à mourir à soi-même. C’est ainsi qu’un
beau jour Sr Emmanuelle s’est décidée
à aller frapper aux portes des pays nan-
tis pour lutter contre l’injustice. Je suis
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sûr que cette décision, une fois de plus,
lui a été inspirée par l‘Esprit. Pour la
suivre, il m’a fallu m’accrocher et don-
ner de mon temps et de ma personne.
Mais je tâchais de lire les signes que
Dieu me faisait car j’en étais sûr et le
suis encore, Dieu nous parle toujours.
Et cette fois c’était clair : Dieu me par-
lait par la personne de Sœur Emma -
nuelle. Il me demandait de créer une
association pour assurer les projets
financiers qu’elle envisageait. Rien de
farfelu ou d’héroïque. La politique des
petits pas, des gestes posés l’un après
l’autre, lui convient parfaitement : la
petite voie pour nous, la Voie Royale
pour le Seigneur.

Le dernier volet de la vie du troisième âge
de Sœur Emmanuelle m’a encore nourri
spirituellement. En 1993, elle a 85 ans.
Elle continue sans faiblir son combat
pour la justice et la conscientisation des
Européens aux problèmes du Sud. Dieu
lui demande un dernier sacrifice : elle
reçoit l’ordre de ses supérieures de tout
lâcher, de faire confiance en la relève et
d’aller s’enterrer dans une maison de
retraite au Sud de la France. Comme
Jacob, elle a essayé de lutter contre cette
décision : ses petits avaient encore besoin
d’elle et elle se sentait en pleine forme…
Et puis… Abandonner l’iv res se du com-

bat et de l’action pour une vie de contem-
plation… Dur… La pratique de l’Eucha -
ristie quotidienne l’a beaucoup aidée.
Très vite, elle est parvenue à se détacher
émotionnellement. Elle remplit aujour -
d’hui ses jours par la prière, une action
auprès de jeunes de la région en difficulté
avec la loi et par des interviews choisis.

En l’observant toutes ces années, j’ai
compris que Dieu veut pouvoir agir en
nous librement pour que nous deve-
nions tous des Christs. Et pour cela, il
nous faut faire le vide en nous. Plus
notre verre est vide, plus il pourra le
remplir. Dieu est Lumière et nous veut
totalement transparents : un verre vide
de toute substance, de toute opacité,
pour refléter son Amour.

Michel Bittar, Genève
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25 ans de l’Association 
des amis de Sœur Emmanuelle

Mardi 18 mai, à 20h,
à la Salle des fêtes de Thônex (Genève)

● Chants polyphoniques ibero-américains, 
avec la Coral iberoamericana 
de Ginebra, direction Alfredo Lavalley

● François d’Assise, de Joseph Delteil, 
avec le comédien Robert Bouvier, 
mise en scène par Adel Hakim

Billets sur place : 30.- fr. Tarif de soutien 50.- fr.



L’activité littéraire en Suisse est très
prometteuse. De nouvelles maisons
d’éditions apparaissent, de jeunes
auteurs commencent à percer, des
œuvres remarquables sont à distin-
guer, les éditions existantes regorgent
d’idées et présentent des ouvrages
d’une grande qualité. Il faut notam-
ment signaler l’apparition d’une nou-
velle collection de Poche chez Bernard
Campiche, « CamPoche » : une invita-
tion à reprendre des romans qui ont
délecté nos papilles ces dernières
années, comme Prendre d’aimer de
Gisèle Ansorge, Le temps des cerises
de Sylviane Roche, La fiancée d’hiver
de Anne-Lise Grobéty ou encore Nains
de jardin de Jacques-Etienne Bovard.
Soulignons aussi la création d’une 
« Mai son d’écriture » à Moudon ; un
espace pour faire vivre la littérature et
les arts par des expositions et des ver-
nissages, un lieu de rencontre pour les
écrivains et les artistes.

Hommage

L’actualité est parfois voilée de tris tes-
se. Monique Laederach nous a quittés

le 17 mars dernier. Née en 1938 à
Neuchâtel, fille d’un pasteur et d’une
professeur d’origine allemande, elle
aura à cœur durant toute sa vie de créer
des ponts entre ces deux cultures. Sa
vocation de médiatrice s’exer ça en par-
ticulier dans son travail de traduction,
au service d’auteurs comme Rilke,
Franz Kafka, Mariella Mehr ou encore
Erika Burkart. Sa vie fut partagée entre
un engagement sans relâche sur la
scène littéraire, des conférences pour
présenter la littérature suisse à l’étran-
ger, et l’enseignement à l’Université de
Neuchâtel. Elle était en outre une très
grande musicienne, pianiste, auteur de
livrets pour des comédies musicales.
De nombreux prix ont couronné ses
écrits - au nombre de trente - dont trois
prix Schiller. On la disait engagée, indi-
gnée, carrée dans ses prises de posi-
tions littéraires, exigeante. Peut-être la
clef est-elle à chercher dans le motif
qu’elle a placé au centre de son œuvre :
la femme ou plutôt la souffrance de la
femme. Une souffrance qui devient
pour elle souffle créateur, creuset d’une
sensibilité qui habitera son écriture de
femme, et se revendique en tant que
telle : « Mais d’où vient, jaillissant là où
on ne l’espère pas, le courage d’écrire,
ou même : de plonger tout droit dans la
douleur ? »1
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Nouvelles de la 
littérature suisse
romande en particulier…

••• Christelle Devanthéry Babey, Grandvaux (VD)
Professeur de littérature française

Monique Laederach,
Flèche dérobée au vent,
L’Age d’Homme,
Lausanne 2003, 196 p.
et Poésie complète, 
L’Age d’Homme,
Lausanne 2003, 254 p.

1 • Flèche dérobée au vent, p. 176.
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L’écriture féminine représentait pour
elle un signe fort de liberté face à une
tradition littéraire plutôt masculine.
Mais rien de dogmatique dans son œu-
vre, pas de « manifeste » féministe, nul
pathos. Son écriture est traversée par
une langue délicate, profondément
poétique. Dans ses person nages, on
reconnaît la sensibilité féminine dans
cette folle nostalgie de l’amour, la pré-
sence du corps qui médiatise les pas-
sions ou encore la force du souvenir
charriant des émotions qui ne peuvent
s’estomper. Sa Poésie complète serait
une belle entrée dans son univers.
Quant à son dernier roman, Flèche
dérobée au vent, il rassemble les qua-
lités que nous venons d’évoquer.
L’intrigue est simple : Cornélia, poé-
tesse, accepte de veiller sur le fils
d’une amie qui vient de mourir. Elle se
donne pour tâche d’enseigner à ce
jeune homme les bases de l’écriture
poétique et les manières propres au
milieu raffiné qu’il veut fréquenter. Au fil
de leur relation, elle est envahie par
des émotions troublantes, alors qu’elle
est de vingt-trois ans son aînée.
Le personnage de Cornélia est libre-
ment inspiré d’une poétesse alle-
mande, Annette von Droste Hülshoff
(1797-1848). L’histoire, transposée
dans la Principauté de Neuchâtel (en -
core prussienne), met en scène les
salons littéraires intimistes du début du
XIXe siècle, à une époque où la femme
n’avait guère de droits, pas même celui
de signer ses œuvres de son propre
nom. Cette atmosphère rappelle les
cercles de Madame de Staël, voire les
aspirations d’une Isabelle de Charrière
depuis sa maison de Colombier.
Or l’intérêt de ce roman ne réside pas
dans les événements, mais dans le
chemin de l’émotion qui naît entre ces
deux êtres, pétris des charmes délicats
que les mots font éclore. Nous som-

mes invités à suivre l’héroïne dans la
chaleur de son intimité : ses interroga-
tions sur la liberté intérieure face à la
douce dépendance de l’amour, cette
peur de l’abandon alors que son indé-
pendance fonde sa condition ; et sur-
tout, la nécessité impérieuse d’une
poésie en quête de perfection.
La prose de Monique Laederach est
ample, cadencée comme une musique
intime. Sa langue est d’une précision et
d’une élégance naturelle qui habite le
lecteur dès les premiers mots. Un des
grands moments du livre nous permet
de suivre les courbes de l’acte créateur,
tant il est vrai que la poésie exige un
véritable travail pour rendre l’intuition
première, comme la recherche du cen-
tre qui ordonne la passion pour qu’elle
nourrisse une vie. La poésie revient à
intervalles réguliers, com me de grandes
respirations au milieu de l’histoire, par
lesquelles on touche le cœur du secret.

L’internat revisité

Michel Layaz est déjà connu de la scène
littéraire romande : il nous présente
cette année son sixième roman, La
joyeuse complainte de l’idiot. Dans la
lignée des romans d’internat, qui nous
rappelle L’Eté des Sept-Dormants de
Jacques Mercanton, un pensionnaire de
La Demeure nous décrit le cadre dans
lequel il vit avec trente-neuf autres pen-
sionnaires. La vision assez candide de
ce narrateur contraste étrangement avec
un langage recherché, truffé de référen-
ces mythologiques et littéraires.
D’emblée, nous sommes plongés dans
un monde étrange. Madame Vivianne
avec deux « n », comme elle aime à le
rappeler, est placée au centre de cet
univers. Cette « présidente-directrice
générale » est plus admirée pour ses
méthodes originales que crainte pour
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Michel Layaz,
La joyeuse complainte de

l’idiot, Genève, Zoé,
2004, 155 p.
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sa sévérité. Les pensionnaires voient
en elle une sorte de mère mythologi-
que, une « Gaïa », à l’origine de tout
ce qui fait leur vie et leur bonheur.
Tout à La Demeure respire l’enthou-
siasme de la vie : on y mange des plats
raffinés, l’éducation y semble rimer
avec bon sens et connaissances exi-
geantes. Les relations humaines sont
chaleureuses et marquées par l’origina-
lité des personnages qui paraissent
sortis d’un roman (!). Le brin de folie qui
souffle dans ces murs habite chaque
histoire et c’est autour de ces figures
que le roman s’organise. Les pension-
naires sont étonnants, à l’image de
David, fantôme du petit matin errant
dans les couloirs, chantre des théories
les plus extravagantes ; ou de Raphaël,
qui goûte aux choses et aux gens en
léchant, tout innocemment...
Mais le narrateur met les points sur les
« i », remettant en cause nos catégo-
ries de jugement : il ne faut pas croire
que tous ceux qui habitent La De meure
sont « des demeurés ». « Si nous vi -
vons à La Demeure, c’est que Madame
Vivianne a bien voulu nous y prendre, et
si Madame Vivianne a bien voulu nous y
prendre, c’est qu’il y a en nous des
splendeurs qu’il faut peut-être aller
chercher, des splendeurs enfouies sous
des couches de désarroi, de tourments,
de méchancetés [...], autant de dérives
qui ne sauraient effacer la bonne pâte
qui existe derrière tout cela et qui ne
demande qu’à être pétrie. » Derrière la
formulation un peu naïve se détache 
l’idée profonde, sérieuse, que tout être
peut être sauvé de la noirceur. Et l’en-
droit s’en trouve marqué par un opti-
misme humaniste appuyé.
Le ton est en outre donné par la figure
des collaborateurs qui rythment les cha-
pitres. Monsieur Alberto, nettoyeur, se
promène toujours accroché au même
vieux chiffon. Monsieur Hadrien est lui

aussi héroïque, puisqu’il manque de
perdre un doigt en organisant le fameux
méchoui traditionnel. Le professeur Karl,
amoureux du savoir, organise jalouse-
ment sa bibliothèque. Le docteur Félix
essaye les médicaments qu’il crée sur
lui-même ; sa théorie sur la natalité, qui
voudrait des géniteurs de plus de qua-
tre-vingts ans et des mères absentes,
pourrait peut-être nous sauver du com-
plexe d’Œdipe ! Monsieur Guillaume,
lui, tire de ses souvenirs des histoires
merveilleuses, à valeur didactique bien
sûr. Ces épisodes, qui ressemblent à
des récits de voyages fabuleux, consti-
tuent les plus beaux passages du ro -
man : Michel Layaz se surpasse dans
ces excursus. Enfin, les trois personna-
ges féminins, cuisinières et réception-
niste, apportent une touche de sensua-
lité qui complète le tableau très équilibré
de ce que devrait être une vie frémis-
sante d’intelligence et de sensibilité. 
Le seul regret que nous pourrions for-
muler concerne le style du romancier.
Les énumérations innombrables, très
longues, et le vocabulaire extrêmement
précis alourdissent l’ensemble de la nar-
ration. Quoiqu’il en soit, Michel Layaz
signe là un livre tout à fait plaisant, qui
donne envie de s’adonner encore à 
l’utopie d’une éducation peu conven-
tionnelle. En filigrane du ton fabuleux de
son histoire, nous percevons les traces
d’une critique décidée à l’endroit de
notre système qui crée l’exclusion et qui
se justifie par de vains discours.

Le scandale Chessex

Fin mars, le feuilleton de la critique litté-
raire parisienne s’arrêtait sur un de nos
écrivains, Jacques Chessex, à propos
de son dernier livre L’Eternel sentit une
odeur agréable. Dans le Figaro, Angelo
Rinaldi traitait le roman de « bluette
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Jacques Chessex,
L’Eternel sentit une odeur
agréable, Grasset, Paris
2004, 224 p.
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laborieusement pornographique », tan-
dis que Patrick Besson dans Marianne
répondait qu’il s’agissait d’« un des plus
beaux livres de Jacques Chessex ». Et
l’auteur, assez silencieux depuis là, de
sourire : le cri des loups, en tout cas,
fera une bonne publicité. La lecture de
ce roman s’imposait.
Jules-Henri Mangin raconte un épisode
de sa vie, sur le fond de l’été jurassien
1960. Orphelin, il est recueilli par un
abbé à qui il voua une grande admira-
tion toute sa vie ; il sert la messe, fait
montre d’une piété sans détour. Il ren-
contre alors l’écrivain Roger Vaillant :
le groupe de théâtre de la paroisse met
en scène une de ses pièces. Avec une
jeune fille de la paroisse, il va être initié
aux jeux sado-masochistes qui délec-
tent le couple Vaillant.
Le ton est vite donné : la rencontre de
l’univers religieux et d’expériences
sexuelles extrêmes. Rien de très étrange
pour Chessex, qui excelle dans ce genre.
L’unité se loge dans l’odeur, sorte de fil
rouge qui développe sa quête à travers
tout le roman, comme cette citation de
Paul qui revient : « Nous sommes, pour
Dieu, le parfum du Christ. » Odeurs de
sainteté et de mort ; odeurs des fem-
mes, de sexe et de sang : « Je voulais
l’odeur enthousiaste : l’odeur qui porte
le divin. Est-il étonnant que je l’eusse
recherchée dans le très bas, tout en bas,
dans la partie la plus honnie et chargée
de fautes des créatures ? »2

Le traitement de ce sujet très dur est
des plus sulfureux. Les scènes sont vio-
lentes, le plaisir des descriptions minu-
tieuses est évident. Chessex se com-
plaît dans l’humide, le sang, l’horreur
mêlée de jouissances. D’autre part, l’uti-
lisation d’une personne réelle pour fon-
der un personnage de roman aussi
controversé est assez malvenue.
S’il fallait lire ce livre, ce serait pour son
style, très équilibré ; cette capacité à

rendre l’histoire immédiate dans un pré-
sent de narration parfaitement maîtrisé.
Enfin, il faudrait le parcourir pour le lien
entre le religieux et le charnel, tout de
même fécond, qui brouille les cartes du
sacré jusqu’à ne plus savoir si la notion
de péché est admissible ou non.

Des livres à goûter

Quelques livres encore de la dernière
cuvée 2003 ont retenu notre attention.
D’Alexandre Voisard, les Fables des
orées et des rues sont une véritable
délectation de mots, d’images, de jeux.
Petits tableaux de la vie de tous les
jours, la phrase qui les dessine sonne
juste et claire, le rêve est cerné dans une
concision où se distinguent l’humour,
parfois l’ironie, en tout cas la bonhomie.
Cela sent bon la terre, l’amour de l’hom-
me, le sourire devant les aléas de la vie,
la douleur toujours concrète, l’engage-
ment à une foulée du quotidien. Magni-
fique poésie romande. 
La prose poétique est à l’honneur aussi
avec Anne-Lise Grobéty et son Amour
mode majeur. Un ravissement érotique,
charnel, une espièglerie de femme qui
joue avec les mots pour en extraire leur
rondeur. Elle épouse le désir par de petits
textes comme autant de variations, et
parfois seuls quelques mots lui suffisent
pour faire sonner une poésie délicate. Elle
joue avec la forme des mots, des corps,
pour évoquer un univers plein de finesse
et de charme, une promenade dans les
chemins sinueux, capricieux, des émo-
tions que l’on appelle amour : « Occa -
sion à saisir : / cœur un peu troué / pou-
vant encore servir / d’écumoire. » Et la
part d’ombre, discrète, passe.

Chr. D.B.
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Alexandre Voisard,
Fables des orées et des

rues, Bernard Campiche,
Orbe 2003, 117 p.

Anne-Lise Grobéty,
Amour mode majeur,

Bernard Campiche, Orbe
2003, 123 p.

2 • L’Eternel sentit une odeur agréable, p. 205.



Villiers de L’Isle-Adam. Son patronyme
le résume tout entier : des siècles de
gran deur, de foi, d’héroïsme et de ma -
gni ficence, avec pour toile de fond la
forêt médiévale avec ses doctes retrai-
tes, ses abbayes féodales, au souffle
des chênaies qu’avait commencé de
replanter Hugo, et la philosophie de
Jakob Boehme dont, à travers Hegel,
ce molosse de l’esprit humain, il avait
subi la fascination et pour laquelle le
monde sensible n’était que la percep-
tion dégradée de l’idée qui le produit.
Ce principe intellectuel (puisque Dieu
n’en veut plus d’autre), Mallarmé le
crayon na en pied, agitant des drapeaux
de victoire, anciens et futurs. Qui n’a
toujours en mémoire ses « Je jure que
nous le vîmes... Un génie, nous le com-
prîmes tel... Villiers de L’Isle-Adam se
montrait... Toujours il apportait une fête
et le sachant. » Et, ponctuel encore
dans ses magnifiques retards, lui,
l’exact contemporain, dans cette vallée
mortuaire et dans ce fin Paris, perdu, de
la seule Eternité, il était une surprise
pour ses auditeurs, une surprise et un
revenant.
Paul Claudel, qui l’avait rencontré chez
Mallarmé, le portraiture de la manière
plus prosaïque que voici : « Villiers de
L’Isle-Adam est petit, de grands che-
veux qu’il fait frisotter, une tête énor -
me. Il a de cinquante à cinquante-cinq
ans, mais il paraît beaucoup plus ; il est
usé, fini, à la veille de la mort. Il est
dans une gêne extrême, il doit courir

d’une salle de rédaction à l’autre pour
réussir à placer, de très loin en très
loin, quelque fantaisie funambulesque
et profonde... Il travaille toujours à
Axël. Le malheur est qu’il se disperse
trop. D’une pensée forte, avec des
intuitions surprenantes, sa raison pro-
fonde est unie à une sensibilité ma -
ladive, qu’un rien détourne, qu’aucune
volonté ne conduit. Très affable, d’une
société charmante, plein d’idées et de
fantaisie, il est homme à parler sans
arrêt, de huit heures du soir à deux
heures du matin, passant d’une idée,
d’un mot à un autre, et ne souffrant pas
qu’on l’interrompe. »
Villiers venait de loin. Addition ou terri-
ble épitomé de sa lignée, il descendait
de huit siècles d’histoire de France et
de chrétienté. Passons sur son blason.
Né de la même race que Chateau briand,
dans la même caste, sur le même coin
de terre battu des vents, frangé de mer,
Villiers devait devenir, après l’incerti-
tude et la détresse des mauvaises
années, le restaurateur de l’idéalisme
littéraire, tout comme Cha teau briand
l’avait été du sentiment religieux ; l’un
parti de Hegel, comme l’autre de Jean-
Jacques. Et de même que le premier
nous délivra de la petite littérature
libertine du XVIIIe siècle, le second
contribua à nous purger pour de bon
du naturalisme.
En plein Paris, perdu, avec à ses côtés
l’art comme antithèse ou remède à la
vie conçue comme l’Exil, et la plume
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Villiers de L’Isle-Adam
Un idéaliste littéraire

••• Gérard Joulié, Lausanne

Auguste Villiers 
de L’Isle-Adam, 
Contes au fer rouge, 
J’ai lu, coll. Librio, 
Paris 2004, 92 p.



V i l l i e r s  d e  L ’ I s l e - A d a m

de l’écrivain pour remplacer l’épée du
gentilhomme, il habita son cœur et le
cloître de son esprit. De temps en
temps, persuadé qu’il était d’une syn-
thèse possible entre l’auteur de la Phé -
noménologie de l’Esprit et les Saints
Evangiles, il écrivait de ces drames qui
ne sont en réalité que des poèmes phi-
losophiques, dramatisés et dialogués,
dont Axël est le plus abouti, mais qui se
perdent à se voir réalisés par des
moyens scéniques, les imaginations de
l’auteur s’adressant essentiellement à
celles du lecteur.
Mais c’est dans le conte, justement nom-
mé cruel, et dont certains sont franche-
ment funèbres et guillerets, qu’il excella.
Ces contes s’apparentent à ceux d’Edgar
Poe ; mais alors que Poe tire ses effets
d’épouvante du récit très sérieux d’une

aventure extraordinaire mais possible,
Villiers, pour le même but, mêle tout
ensemble l’invraisemblable et le grotes-
que. Dans un conte d’Edgar Poe, on
suit le fil du récit sans prendre trop
garde au détail, et on ne pense à l’ad-
mirer qu’en arrivant au bout, tant ses
parties s’enchaînent avec une irréfuta-
ble logique ; dans Villiers, au contraire,
l’épisode vous retient, la phrase même,
la manière dont elle est construite ; on
admire, au passage, et la fin, quoique
attendue, est moins une satisfaction
logique qu’une surprise.
On reçoit à chaque mot une sensation
comme en lisant Baudelaire, disait
Mallarmé. Il n’y a pas une syllabe qui
n’ait été pesée durant une nuit de rêve-
rie. Chaque mot est une perle, chaque
phrase un collier. On dirait que le con-
teur est accoudé à une cheminée en
présence d’un demi-cercle d’admira-
teurs devant lequel il débite son his-
toire au feu d’une cigarette, avec force
gestes et intonations variées.

Bourgeois éternel

Ses héros sont la plupart du temps de
jeunes aristocrates désabusés et haïs-
sant leur temps et qui prennent congé
de ce monde. Alcestes féodaux qui, ne
pouvant plus donner le ton et l’exem-
ple, décident de n’être plus rien et de
finir au désert ou, tel Rancé, sous la
bure du trappiste. Sachant que désor-
mais ils n’ont plus rien à faire dans un
monde où règne le goujat et où est en
train de naître le Bourgeois. Ne pou-
vant pas travailler ni toucher à l’argent
- noblesse oblige - ni mourir pour leur
roi ou leur Dieu - car, tout frotté de
Hegel qu’on soit, on ne peut tout de
même pas mourir martyr pour la philo-
sophie -, enfoncés dans leurs hôtels et
leurs châteaux au fond de leur dor-
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mante et frondeuse province comme
dans des in-pace, ils opposent l’art à la
vie et le rêve à la réalité devenue par
trop plate et insipide, et défient le temps
et le siècle comme Lucifer défie Dieu,
ne croyant qu’à l’Idée et à l’Eternité.
Villiers a en effet créé un type
d’Homais, mais agrandi au clair de
lune, qu’est Tribulat Bonhomet, bour-
geois éternel et intégral, celui dont le
Russe Léontiev était au même moment
en train de dessiner les traits et dont,
de son côté, Léon Bloy, le sanglier
enragé de Dordogne, allait - pensum
imposé par son confesseur peut-être -
recenser les lieux communs. Inutile de
dire que depuis ce temps-là, ce dic-
tionnaire n’a fait que s’étoffer au point
de devenir à lui seul une bibliothèque
aussi vaste que celle d’Alexandrie.
Or ce bourgeois définitif et éternel - He -
 gel, est-ce là la fin de ton histoire ? mais
oui ! - n’est pas l’un des multiples ava-
tars qu’a pu prendre l’humanité au
cours de sa longue déambulation et
dont elle pourrait à tout moment se
débarrasser, comme on fait d’un man-
teau qui vous encombre ou comme un
serpent fait de l’une de ses nombreu-
ses peaux, mais c’est le type même
dans lequel elle va continuer son péri-
ple et crever jusqu’au jour du jugement.
Car ce bourgeois-là n’est pas le repré-
sentant d’une classe sociale détermi-
née, mais un mode universel d’être ou
plutôt l’homme universel, sans doute
celui que Nietzsche appelait déjà le
dernier des hommes ; qu’il soit nouveau
pauvre ou ancien riche, artiste, intello
ou S.D.F., grabataire ou vacataire, chô-
meur ou P.D.G., antibourgeois contes-
tant l’ordre établi, révolutionnaire trots-
kiste ou terroriste de la bande à Baader
converti à l’islam dur, kamikaze hétéro,
homo ou transsexuel, rocker, hardeur
ou top-model faisant les beaux jours
de la presse people, altermondialiste

anti-avorteur ou télé-évangéliste fon-
damentaliste, chercheur au C.N.R.S.
ou sportif professionnel, il est, de-
meure et demeurera jusqu’à la fin des
fins incurablement bourgeois.

L’Eve future

Or c’est cette figure-là que Villiers vit
se dessiner dans les brumes et les
marais bretons de sa diabolique imagi-
nation, derrière les volutes de sa ciga-
rette de fumeur invétéré et, l’ayant vue
lui apparaître, il se creva les yeux. Bloy
la vit, lui aussi, fulmina et emboucha
dare-dare la trompette de l’invective.
Mais Jéricho n’est toujours pas tom-
bée et Notre-Dame de la Salette pleure
toujours sur son rocher.
Devant ce cauchemar très précis, et
comme pour le conjurer, Villiers évoqua
le spectre de l’Eve future, qui est, sur
fond de fin parisianisme, la « restitution
de la femme », selon l’étrange et belle
expression de Bloy. Il ne s’agit pas là
d’un plaidoyer flagorneur du sexe dan-
gereux, comme nous y ont accoutumé
ces farceurs de surréalistes. Non ! Il
s’agit bien plutôt de retrouver ce fa-
meux paradis de volupté, symbole et
accomplissement de la femme que
chaque homme cherche à tâtons
depuis le commencement des siècles.
Villiers eut ce rêve de la femme infini-
ment belle, omnisciente, une fée qui
serait Dieu. Et l’ayant vainement cher-
chée parmi les fantômes de ses rêves,
il décida de la créer avec de la salive et
de la boue.

G. J.
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Le hasard a posé sur mon bureau des liv-
res à première vue fort différents : deux 
« confes sions », comme on parle des
Con   fes sions de saint Au  gustin. Plusieurs
points rapprochent les deux auteurs :
l’âge, celui où il est légitime de faire un
bilan de sa vie, la même passion de Dieu
vécue dans le sacerdoce, la même soif
théologique et spirituelle de Le dire. Et
les différences les complètent : l’un,
Français, a développé son ministère sur-
tout dans les milieux intellectuels, l’autre,
Suisse, a connu la filière habituelle du
vicaire, puis du curé de villages.

Gérard Bessière débute son récit avec
la rencontre de son premier « dieu »,
vers l’âge de 5 ans : un gros insecte
trouvé dans la cour de sa maison
natale. Puis, main dans la main de sa
mère, il découvre la religiosité à travers
les rites sacramentels de sa paroisse
où ça sent bon l’encens et les fleurs,
où les enfants de chœur sont tout en
couleurs et le mystère maintenu à dis-
tance par un langage hermétique.
L’enfant est doué, il fera des études, il
s’y plaira, tout spécialement en philo-
sophie, en exégèse, autrement dit en
quête du sens. Puis il y aura coup sur
coup le Concile Vatican II et mai 68. Ce
sera la grande remise en question.
Quand tout bascule, à quoi, à qui se
raccrocher ? Sa réponse deviendra
quête, partage, recherches exigeantes
pour que ce Jésus - dont il fera le titre
d’un périodique qu’il dirigera pendant
une vingtaine d’années - reste vivant,
malgré tout le fatras du langage docte

qui le camoufle. Et le voilà propulsé
aux premières places de cette Eglise
en mouvement. Il se sait aussi atteint
d’une maladie qui l’oblige à freiner ses
interventions mais à intensifier son dis-
cours pendant qu’il le peut encore.
Retiré aujourd’hui à Luzech, dans son
vil lage natal, il se décrit comme « héré -
ti que », autrement dit comme ayant
« choi si » de relativiser le discours ins ti -
tutionnel pour privilégier la parole sub-
versive, libre et toujours novatrice de
l’Evangile.

Gilbert Perritaz raconte des histoires
de curés, avec un art consommé du
narrateur qui sait, par moult anecdo-
tes, croquer ceux qui furent ses maî -
tres, ses modèles, ses compagnons. Il
n’hésite pas à égratigner les travers
des uns, à caricaturer les autres, mais
il le fait avec tellement de bonté, que
sa verve enthousiasme et colore le
quotidien de mille éclats de lumière.
Beaucoup de ces portraits touchent
des gens que l’on a pu côtoyer en pays
de Fribourg. Ces courts chapitres nous
les rendent si proches, si humains,
qu’on se plait à les retrouver dans
notre propre vie. 
Un vrai « pasteur », qui connaît bien
ses ouailles - et qui discrètement re -
lève la passion qui l’habite dans son
ministère et lui permet un regard si vrai
sur le monde. Au sens le plus plénier,
un homme d’Eglise, et qui n’emploie
pas la langue de bois !

Jean-Bernard Livio s.j.
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Une vocation, 
deux vies

Gérard Bessière, 
L’Enfant hérétique. Une

traversée avec Jésus,
Albin Michel, 

Paris 2004, 188 p.

Gilbert Perritaz,
L’infanterie du bon Dieu,

La Sarine, Fribourg 2003,
230 p.



La Kolyma : une presqu’île à l’Est de la
Sibérie, un nulle part où les prisonniers
sont sans cesse véhiculés d’un gise-
ment à l’autre, d’un néant à l’autre.
Chalamov sera l’un d’eux pendant plu-
sieurs années. Son récit ne suit pas un
ordre chronologique mais la remontée
des souvenirs. En effet, il reprend par-
fois, des années après, le même épi-
sode sous un autre nom. Les réalités
indicibles, la faim et la mort reviennent à
sa mémoire. Il les revoit sans émotion,
dans la même indifférence généralisée
où elles furent vécues par les gardiens
et les prisonniers. Tout devient sans
couleur et sans relief. Ses habits déchi-
rés, sa journée de travail, ce qui se
passe autour de lui, ce qui arrive aux
autres, rien ne l’intéresse. Une seule
chose compte : venir se réchauffer près
du poêle de la chambre commune,
dégeler ses doigts et ses pieds, avaler
un bol de soupe plus ou moins chaude
et, le soir, dormir sur sa couche.
Chalamov revient de loin. Né en 1907
d’un père prêtre orthodoxe, il est arrêté
une première fois en 1929 ; il purge sa
peine dans un camp de travail jusqu’en
1932. Libéré, il retourne à Moscou et
entoure ses parents jusqu’à leur mort.
Il se marie, il a une enfant, mais, en
1932, il est à nouveau envoyé par Sta -
line dans un camp de travail pour 5
ans. Il s’agit de la Kolyma. Il est encore
arrêté en 1938, sa peine est prorogée
jusqu’en 1945. Il n’est cependant plus
un condamné « politique » mais sim-

plement un « agitateur » accusé d’avoir
soutenu un écrivain honni du régime.
Ce qui lui sauve la vie.
Il devient aide-médecin dans différents
camps. Libéré en 1951, il doit rester à la
disposition des détenus malades de la
Kolyma. En 1953, il peut se rendre à
Moscou, rencontrer Pasternak et re -
trou   ver sa femme. Celle-ci lui interdit de
parler de la vie dans les camps à leur
enfant : ils divorcent. Il reprend alors
son activité littéraire et meurt en 1982.
Chalamov aura vécu plus de vingt ans
dans des camps de travail, source iné-
puisable de main-d’œuvre gratuite pour
l’Etat soviétique et, pour des milliers de
prisonniers, assurance d’une fin dans le
froid et l’indifférence.
L’auteur est un observateur hors pair.
Qu’on lise, par exemple, La guerre des
chiennes. Il ne brode pas. Il n’enjolive
pas. Il reste sobre, même en rapportant
les faits les plus dramatiques. Ils par-
lent d’eux-mêmes. Une impression
d’ensemble se dégage : le monde con -
centrationnaire est le reflet du monde
tout court, avec ses conflits, ses guer-
res et ses exterminations sans scrupu-
les et sans raisons, pour le plaisir de
détruire l’adversaire, afin de ne pas être
anéanti à son tour.
Le lecteur ne pénètre pas dans les
Récits de la Kolyma sans subir une
purification intérieure.

Raymond Bréchet s.j.
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Le monde 
concentrationnaire

Varlam Chalamov,
Récits de la Kolyma
Verdier, Lagrasse 2003, 
1515 p.
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■ Figures d’Eglise 

Jean Ho noré
Newman, un homme de Dieu
Cerf, Paris 2003, 216 p.

L’histoire de l’Angleterre et la vie de l’Eglise
ont été marquées au XIXe siècle par la pré-
sence dynamique de Newman (1801-
1890), ce prêtre anglican devenu prêtre
catholique à 46 ans. Sa passion pour la
vérité génère une pensée personnelle, ori-
ginale, écoutée avec attention par un large
public : on connaît ses sermons, ses tracts,
le mouvement d’Oxford (en vue d’un renou-
veau de l’Eglise anglicane).
Curé de paroisse, promo teur de la vocation
des laïcs, recteur de l’Université de Dublin,
Newman fut le fondateur de la commu-
nauté anglaise de l’Oratoire et l’auteur d’in -
nombrables écrits dont une œuvre magis-
trale, Essai sur le développe ment de la
doctrine chrétienne. Ce génie apporte une
contribution importante à la vie chrétienne ;
il connaît aussi des heures très doulou -
reuses dues à l’incompréhension de ses
amis, de la hiérarchie, y compris de Rome.
Pourtant, en 1879, le pape Léon XIII le crée
cardinal, une ma nière de reconnaître sa
science et son apostolat.
Le titre du livre, Un homme de Dieu, fait
allusion aux états d’âme de Newman en
proie à une existence mouvementée. Le
cardinal Jean Honoré, qui a rédigé six
ouvrages à propos de Newman, restitue au
mieux ces sentiments. Il fut aidé, il est vrai,
par la volumineuse correspondance, les
écrits et les documents rassemblés en vue
de la béatification de Newman. Nous dé -
couvrons ainsi un personnage très atta-
chant, courageux face aux épreuves, atten-
tif à chacun, soucieux de la vérité et donné
à Dieu. Sa totale confiance en Dieu oriente
ses choix dans l’abandon à sa volonté au
quotidien. Le parcours d’un homme de
cette trempe constitue un témoignage
émouvant, celui d’une de plus grandes
figures spirituelles du XIXe siècle.

Willy Vogelsanger

René Bazin 
Charles de Foucauld
Explorateur du Maroc, ermite au Sahara
Réédition, Nouvelle Cité, Paris 2003, 536 p.

Depuis que René Bazin a révélé au grand
public la figure de Charles de Foucauld en
1921, l’ermite du Sahara n’a cessé de fas-
ciner les chercheurs de Dieu. Son itinéraire
de foi, son amour du Christ pauvre, sa pas-
sion pour l’Evangile, ses tentatives pour
vivre les Béatitudes à la lettre et sans glose,
sa préférence pour les petits et les pauvres,
son idéal de fraternité universelle ont ou -
vert un chemin spirituel dont l’actualité et la
fécondité sont attestées par les nombreu-
ses personnes, laïques et religieuses, qui
s’y sont engagées.
Bien que d’autres biographies de qualité
aient été écrites depuis lors, aucune n’a
dépassé celle de René Bazin. Elle reste
incontestablement la référence, pour la sim -
 ple raison que l’auteur, à la différence d’au-
tres biographes, n’a pas cherché à défen-
dre une thèse. L’événement historique était
encore trop proche pour oser échafauder
des théories ou hasarder des interpréta-
tions. Bazin s’est contenté de retracer l’iti-
néraire du Frère Charles au terme d’une
minutieuse enquête sur les lieux de sa vie,
et de le laisser parler lui-même à travers de
très nombreuses citations. D’où la fraîcheur
et la force de cette biographie inégalée,
dont la réédition est pleinement justifiée au
moment où l’on parle de la béatification du
Frère Charles.

Pierre Emonet

Bernard Sesé
Petite vie de Edith Stein
Desclée de Brouwer, Paris 2003, 162 p.

Par sa sanctification et sa proclamation de
co-patronne de l’Europe, partageant cet
honneur avec les saintes Brigitte de Suède
et Catherine de Sienne, Edith Stein (en reli-
gion Thérèse - Bénédicte de la Croix) née
juive, philosophe, carmélite, martyre de la
foi, nous est devenue presque familière.
Son parcours universitaire dans la recher-
che de la vérité, son cheminement intellec-
tuel, sa conversion, sa vocation, son destin
tragique et cruel nous sont présentés ici
avec finesse, délicatesse, simplicité et
clarté. L’auteur nous rend sa personnalité



attachante, sensible à l’amitié et à la
détresse de son prochain. Si la rigueur de
la pensée d’Edith Stein nous éblouit, son
humilité nous émeut, ainsi que sa persévé-
rance dans sa quête de vérité. Son amour
pour le Christ et sa fidélité à son peuple
expriment sa conviction profonde : les
chrétiens ne peuvent envisager un accom-
plissement du monde sans leurs frères juifs
appelés en premier par Dieu.
Edith Stein avait coutume de dire que « ce
que nous croyons parfois comprendre de
notre histoire n’est jamais qu’un reflet
fugace de ce qu’est le mystère de Dieu... et
que ce qui ne se trouve pas dans mon pro-
jet est inscrit dans le projet de Dieu ».
C’est cette conviction qui fait de sa vie, jus-
que dans les moindres détails, une cohé-
rence intelligible et parfaite.

Marie-Luce Dayer

■ Religions

Jean de Montalembert
Il est plutôt intelligent de croire
Première approche de la foi chrétienne
Desclée de Brouwer, Paris 2003, 228 p.

Avant d’être un credo dogmatique et com-
pliqué, la foi est d’abord une attitude de
confiance, un élan de vie, un désir fou de
bonheur, un combat pour la liberté et la
dignité humaine. Facteur d’humanisation,
elle nous éveille et nous implique davan-
tage dans l’existence au quotidien. Pour
beaucoup, elle a marqué un nouveau
départ dans la vie. Tel est le fil rouge de cet
ouvrage qui fait appel à l’expérience, à l’in-
telligence et à la clairvoyance du lecteur. En
vrai pédagogue et sur le ton amical de la
conversation, l’auteur nous conduit d’une
source scripturaire à une autre et nous fait
goûter l’originalité des témoignages qui ont
fait jaillir la foi chrétienne. A chacun de
découvrir la pertinence de la pensée qui
s’en inspire.
Parcourant les textes fondateurs du chris-
tianisme (agréablement présentés sur fond
orange) J. de Montalembert livre les clés
nécessaires pour entrer dans l’intelligence
des Ecritures et suscite ainsi l’intérêt pour
ces récits qui parlent à notre propre récit de
vie. Sensible au clivage qui s’est installé en
France entre la foi et l’institution ecclésiale,
qui aujourd’hui agace et repousse, il ose
dénoncer le discrédit de la rumeur médiati-

que, sans pour autant gommer les faibles-
ses et les compromis auxquels l’Eglise a
succombé. Mais surtout, il dessine son vrai
visage, celui de sa vocation dans le monde,
de sa fécondité à travers les siècles et du
rôle social qu’elle y joue comme servante
de l’œuvre de Dieu.
Celles et ceux qui ont envie de commencer
ou re-commencer une approche de la réalité
chrétienne ou simplement de « dépous siérer
leurs croyances » trouveront dans cet ou -
vrage la confirmation qu’il est plus intelligent
de croire que de nier le patrimoine qui nous
a constitués. En se ré-alimentant aux sour-
ces vives de la Parole, ils percevront avec
étonnement et reconnaissance que cet héri-
tage est un puissant facteur de croissance
humaine et spirituelle.

Sœur Marie-Bosco Berclaz

Philippe Baud
L’abîme des anges
Petit tour d’horizon 
en apesanteur théologique
Saint-Augustin, St-Maurice 2003, 276 p.

Le monde des anges est un abîme, mais un
abîme dans lequel on tombe volontiers,
surtout si on a pris soin de s’offrir un guide.
Celui que je vous propose est justement
l’auteur de cette étude et il vous entraînera
à sa suite dans un bruissement d’ailes et
de poésie. Vous serez charmés par son
style léger, plein de musique, son humour
et son savoir. Car vous allez en apprendre
des choses !
Ces anges qu’autrefois on trouvait partout,
sur les berceaux, sur les tombes, aux bal-
cons, aux coupoles des églises, dans les
recueils de poème et de prières, avaient
comme disparu... envolés tels des oiseaux
migrateurs vers des terres lointaines. Mais
les voilà qui reviennent ! Eux qu’on ne pre-
nait plus guère au sérieux, les voilà qui se
réinstallent partout, sauf dans les églises.
Au cinéma, ils jouissent d’un grand succès
et dans les mouvements New Age aussi.
Suivons le guide qui va remonter dans le
temps pour retrouver leurs traces dans les
sociétés archaïques, dans l’Ancien et le
Nouveau Testament, chez les Pères du
désert, dans le Coran, au Moyen Age, à 
l’époque baroque, jusqu’en plein XXe siècle,
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où le poète Jean Cocteau nous demande
de ne pas choquer l’ange gardien qui nous
habite mais au contraire de le protéger.
Dans ce voyage, vous risquerez de vous
perdre à certains moments, mais comme le
guide est sûr, la route sera bonne. Peut-
être finirez-vous par rêver d’un pape pro-
mulguant une encyclique De Angelis... une
encyclique tellement infaillible que tout le
monde en fera la lecture.

Marie-Luce Dayer

Jacques Brosse
L’Univers du zen
Histoire, spiritualité et civilisation
Albin Michel, Paris 2003, 286 p.

« L’essentiel du zen consiste en la médita-
tion assise appelée zazen, y compris en
tenant compte des diverses adjonctions
survenues au cours des siècles, comme
par exemple l’étude des kôan. » Jacques
Brosse sait merveilleusement bien analyser
et décrire le zen, une tradition qu’il pratique
et enseigne depuis des décennies. Il re -
trace, à partir de la naissance du Bouddha
(566 av. J.-C.), l’expansion de cette « Voie
du milieu » en Chine (le tch’an), puis au
Japon (le zen). Le zen se propagera au
Vietnam et en Corée, avant d’atteindre
l’Occident et interroger le christianisme.
L’étude approfondie de cette branche du
bouddhisme que propose l’auteur allie la
spiritualité à la calligraphie, à la peinture et
à la littérature, aux arts martiaux, à l’art du
jardin et des compositions florales, à l’archi-
tecture et à la cérémonie du thé. Plus de
200 illustrations, pour la plupart inédites,
des cartes et des textes de maîtres zen 
l’agrémentent.
Cet ouvrage est fascinant par sa beauté et sa
mise en page. Il va être la référence in con -
tournable de tous celles et ceux qui sont inté-
ressés par cette spiritualité exigeante, loin de
l’utilisation publicitaire du « restons zen »
passé dans la langue d’aujourd’hui.

Marie-Thérèse Bouchardy 

Kallistos Ware
Tout ce qui vit est saint
Cerf, Paris 2003, 224 p.

Beau titre accrocheur pour une réflexion
orthodoxe autour du corps et du cosmos,
qui se déploie en deux temps. L’auteur
pose d’abord les fondements théologiques
et anthropologiques : la création nous mène
au Créateur, le corps est appelé à être
transfiguré. A condition de bien le situer - à
la fois mon allié et mon ennemi - et de réo-
rienter les passions. Dans cette pers -
pective, il souligne ensuite l’importance de
la vie spirituelle, à commencer par la prière
de louange, continuelle et associant étroite-
ment le corps contrairement à tous les dua-
lismes qui n’ont cesse de vouloir remettre
en question notre unité profonde. Kallistos
Ware apporte en plus un éclairage heureux
sur deux lieux centraux de cette vie spiri-
tuelle arrimée au corps : le sens du mariage
orthodoxe et celui du carême.
Pour les orthodoxes, ce ne sont pas les
mariés qui se donnent le sacrement du
mariage, mais le prêtre qui accorde la
bénédiction de l’Eglise et le manifeste en
couronnant les époux. Cela a pour consé-
quence non négligeable que dans certains
cas où la mort - physique, psychique, spi-
rituelle - tue le couple, l’Eglise peut expri-
mer la compassion de Dieu en bénissant un
second, voire un troisième mariage.
Quant au carême, il contribue à la renais-
sance de la vie spirituelle au moment où la
nature redémarre ; à l’instar des cerfs-
volants que les enfants lâchent en début de
carême, il nous invite à une nécessaire libé-
ration dans la réflexion et le partage face à
la société de consommation.
Ouvrage nuancé et ouvert, traversant large-
ment les différentes traditions orthodoxes,
pour privilégier une théologie qui unifie la
beauté du monde de Dieu, plus forte que la
laideur et la pollution, à condition de rester
relié au grand Vivant.

Monique Bondolfi-Masraff



Boureux Christophe, Commencer dans
la vie religieuse avec Saint Antoine, suivi
de la Vie d’Antoine par Athanase
d’Alexandrie. Cerf, Paris 2003, 272 p.

Caldecott Stratford, Rance Didier,
Solari Grégory, Tolkien. Faërie et christia-
nisme. Ad Solem, Genève 2002, 110 p.

***Col., L’apport des Pères à la catéchèse
d’aujourd’hui. « Connaissance des Pères
de l’Eglise » n° 91, Nouvelle Cité,
Montrouge 2003, 124 p. [39090]

***Col., Les colonnes du Temple. La res-
tauration du Temple de Carouge 1999 -
2003. Sans éditeur 2003, 64 p. [39106]

***Col., D’hier à aujourd’hui : matinales.
Itinéraire spirituel. « Rencontres avec Jean
Sulivan » n° 14, Association des amis de
Jean Sulivan, Paris 2003, 142 p. [39112]

***Col., Tolkien. Les racines du légen-
daire. « Cahier d’études tolkieniennes »,
Ad Solem, Genève 2003, 416 p. [39109]

Denis Philippe, Le temps du voyage. De
Johannesburg à Bruxelles en taxi-brousse.
Cerf, Paris 2003, 206 p.

Dubois François, L’Eglise des individus.
Un parcours théologique à travers l’indivi-
dualisme contemporain. Labor et Fides,
Genève 2003, 470 p.

Gilbert Alphonse, Prier 15 jours avec
Daniel Brottier. Nouvelle Cité, Montrouge
2003, 120 p.

Gitton Michel, Initiation à la liturgie
romaine. Ad Solem, Genève 2003, 144 p.

Masson Robert, C’était un larron ! Du
banditisme à la Trappe, Frère Grégoire.
Parole et Silence, Paris 2003, 144 p.

Men Alexandre, Au fil de l’Apocalypse.
Cerf/Sel de la Terre, Paris/Pully 2003, 214 p.

Panikkar Raimundo, La Trinité ! Une
expérience humaine primordiale. Cerf,
Paris 2003, 122 p.

Patier Claire, Par Lui, tout a été fait. Com -
mentaires des premiers chapitres du livre de la
Genèse. Parole et Silence, Paris 2003, 148 p.

Poletti Rosette, Dobbs Barbara,
Prendre soin de soi pour prendre soin de
l’autre. La voie du coquelicot. Jouvence,
Bernex 2003, 46 p.

Préneuf Flore de, Chronique d’un dialo-
gue de sourds, Israël/Palestine 1998 -
2002. Labor et Fides, Genève 2003, 172 p.

Prigent Pierre, La Jérusalem céleste.
Histoire d’une tradition iconographique du
IVe siècle à la Réforme. Saint-Augustin, 
St-Maurice 2003, 122 p.

Quenot Michel, Icône et cosmos. Un
autre regard sur la création. Saint-
Augustin, St-Maurice 2003, 204 p.

Ratzinger Joseph, Faire route avec Dieu.
L’Eglise comme communion. Parole et
Silence, Paris 2003, 286 p.

Rinchen Sonam, Les huit préceptes pour
l’entraînement de l’esprit. BDLys, 
Ar champs 2003, 138 p.

Rüfenacht Raoul, Inventaire des archives
du mouvement anti-apartheid, section
romande. Archives d’Etat de Genève/DM
échange et mission, Genève/Lausanne
2003, 312 p.

Salomé Jacques, Si on parlait. Trouver
une issue à la violence conjugale. Jou -
vence, Bernex 2003, 86 p.

Siat Jeannine, Le Forum et le Palatin, Le
Capitole. « Promenades romaines » II.
Lethielleux, Paris 2003, 104 p.

Siat Jeannine, Du port de Rome au
Janicule et le Vatican. « Promenades romai-
nes » III. Lethielleux, Paris 2003, 124 p.

Siat Jeannine, Les églises paléochrétien-
nes. « Promenades romaines » IV.
Lethieulleux, Paris 2003, 80 p.

Taylor Justin, D’où vient le christia -
nisme ? « Lire la Bible » n° 130, Cerf, Paris
2003, 164 p.

Teilhard de Chardin Pierre, Notes de
retraites (1919-1954). Seuil, Paris 2003,
382 p.

Verlinde Joseph-Marie, L’anneau et la
couronne I. Nous avons vu se lever son
étoile... Homélies pour chaque jour de
l’Avent et du temps de Noël. Parole et
Silence, Paris 2003, 230 p.

Wüthrich Serge, Le Magnificat, témoin
d’un pacte socio-politique dans le con texte
de Luc - Actes. « Christianismes an ciens »
n° 2, Peter Lang, Berne 2003, 214 p.
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Toute ma vie, j’ai vécu avec le passé.
Passion pour l’Histoire, dévorante. Bio -
 graphies surtout, croquées à pleines
dents, avec gloutonnerie. Des milliers
d’heures, dès l’enfance, à lire, simple-
ment, le dictionnaire, les encyclopé-
dies historiques, en piochant au ha -
sard, en musardant d’un article à
l’autre, d’un miroir à l’autre, comme
dans un palais des glaces. Les rois, les
connétables, les écrivains, les inven-
teurs, les explorateurs, les poètes. Les
grands capitaines aussi : Hannibal,
Condé, Turenne, Masséna, Nelson et
Wellington, Rommel et Guderian. Sans
parler de Bonaparte, passion totale et
nostalgique, sentiment d’un immense
destin, sonore et perdu, très vite re -
gretté par ses contemporains. Il les
avait fait rêver.

Des lectures de garçons ? Oui, sans
doute. Et alors ? Je suis, comme nous
tous, le fruit et le produit d’une édu-
cation. Entré en 1965, à l’âge de sept
ans, dans une école française, uni-
quement masculine en ces années-là,
catholique et fière de l’être, qui nous
plongeait corps et âme dans le culte
de l’Histoire, les récits héroïques de
batailles, les noms magiques de tous
les affluents de la Loire et de la Ga -
ronne, je connaissais, à dix ans, la
liste intégrale des rois de France, les
grandes guerres et les grands traités,
la mort de saint Louis à Carthage, le

génie fondateur de Philippe le Bel,
l’habileté arachnéenne de Louis XI,
l’Edit de Nantes et sa révocation, les
maîtresses de Louis XV, les ouvrages
de Vauban, les guerres et les victoires
de la Révolution.

Je n’étais pas le seul. Nous étions beau-
coup à adorer cela. Nous simulions la
guerre de Cent Ans à la récréation,
personne ne voulait jouer l’Anglais.
Nous étions tous Du Guesclin, et
même Jeanne d’Arc, qui nous plaisait,
parce qu’elle s’habillait comme un
homme. Oui, nous étions machistes, et
sans doute aussi passablement mi -
sogynes. D’ailleurs les femmes, dans
nos entourages, ne pouvaient être que
nos mères, nos sœurs ou nos institu-
trices. Qui, du reste, nous appelaient
« Monsieur » (à sept ans !) et nous dis-
aient vous.

En mai 68, je finissais l’école pri-
maire. Il faisait beau, il faisait chaud,
j’adorais le français et l’Histoire, les
rédactions, les squelettes d’animaux
aux sciences naturelles, le catéchisme
avec le Père Collomb, un enseignant
d’une sublime douceur, qui nous par-
lait du christianisme comme d’un
conte incomparable, ce qui devrait
être le destin naturel de nos vies, en -
core si débutantes. Nous savions que
des choses se passaient à Paris, nous
avions même fait la grève, une fois,
quelques minutes, à la fin d’une récré,
avant de réintégrer les classes. En
rang par deux, bien sûr. Je me sou-
viens aussi, très bien, du discours de
de Gaulle, le dernier, celui, décisif, qui
a tout fait basculer en sa faveur. Je ne

Eloge de la nostalgie
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l’oublierai jamais. Mais, à part ces
quelques bribes d’un garçon de dix
ans, rien de très précis. Nous avions
trop à faire avec nos affluents et nos
problèmes de baignoires. Et puis jouer
dans les chantiers, après l’école. Des
chantiers, il y en avait partout. Déser -
tés par les ouvriers dès 17h, ils étaient
des paradis pour nous. Mai 68, le vrai
enjeu de ces événements, ça n’est, évi-
demment, que beaucoup plus tard
que j’ai commencé à le mesurer.

L’année 69 me projeta dans une autre
ère : entrée au secondaire, départ
abrupt du général de Gaulle, visite de
Paul VI à Genève (ah ! quelle journée
superbe, ce bleu de printemps, le pape
sur le lac avec sa vedette blanche, puis
la messe sur la rive gauche), premiers
hommes sur la Lune, découverte de
l’Andalousie, et pourtant, j’en donne
ma parole, l’impression déjà de la fin
d’un monde, comme la perte d’un âge
d’or, incompréhension totale (qui ne
m’a jamais quitté) des jouissances li -
bertaires qui commençaient à inon-
der mes aînés de quelques années. Ils
rejetaient une autorité, notamment
scolaire, qui, franchement, ne m’avait
jamais dérangé, dégommaient un de
Gaulle qui m’apparaissait déjà
comme l’une des toutes grandes figu-
res de l’Histoire, puis, plus tard, ap -
plaudissaient au départ d’un Nixon
dont la politique étrangère m’avait
tout simplement ébloui. Disons pour
le moins, et pour parler par euphé-
misme, que je n’ai jamais compris 
la génération 68, je lui en veux de
m’avoir volé mon enfance et mes
valeurs, d’avoir attaqué un homme

qui avait libéré son pays, donné le
droit de vote aux femmes, l’indépen-
dance à l’Algérie, porté dans le monde
entier, et avec quelle voix, le prestige
de la France.

Je lui en veux surtout d’avoir aboli les
manuels aux éloquents parfums de
poussière, oublié la magie nominale
des fleuves et de leurs affluents, la mar-
que des hommes sur l’Histoire, trop
dérangeante quand on veut tout expli-
quer par les mouvements collectifs et le
matérialisme. Je leur en veux d’avoir,
dans les classes, renoncé à l’histoire
des guerres et des traités (comme si
l’Histoire n’était pas faite de sang),
encensé et surévalué la vie quoti-
dienne, détruit la chronologie, re noncé
au magistère, à la parole fron  tale. Au
nom de leurs problèmes génération-
nels avec l’autorité (dont je ne nie pas
la réalité), ils ont, consciemment ou
non, pris en otages les générations d’é-
lèves qui les ont suivis, et ne deman-
daient qu’à apprendre, se former,
aimer l’Ecole, qui est, en soi, la plus
belle chose du monde, le premier rem-
part contre la barbarie. Non, décidé-
ment, la génération 68 n’est pas la
mienne. Je n’en tire ni gloire, ni fierté.
C’est simplement ainsi. On ne se refait
pas. J’aime trop le passé, les lieux de
mémoire, les fresques déchirées, les
ma dones, au fond des murs, qui nous
sourient, et nous invitent.

Pascal Décaillet
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