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Priere pour aller au Paradis
avec les dnes

Lorsqu’il faudra aller vers vous, 6 mon Dieu, faites que ce soit par
un jour ol la campagne en féte poudroiera. Je désire, ainsi que
Je fis ici-bas, un chemin pour aller, comme il me plaira, au
Paradis, ot sont en plein jour les étoiles. Je prendrai mon béton
et sur la grande route j'irai, et je dirai aux dnes, mes amis : « Je
suis Francis Jammes et je vais au Paradis, car il n'y a pas d'enfer
au pays du Bon Dieu. » Je leur dirai : « Venez, doux amis du
ciel bleu, pauuvres béles chéries qui, d'un brusque mouvement
doreille, chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... »

Que je vous apparaisse au milieu de ces bétes, que jaime tant
parce qu elles baissent la téte doucement, et s arrétent enjoignant
leurs petits pieds d'une facon bien douce et qui vous fait pitié.
Jarriverai suivi de leurs milliers d oreilles, suivi de ceux quui
porterent au flanc des corbeilles, de ceux trainant des voitures
de saltimbanques ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,
de ceux qui ont au dos des bidons bossués, des dnesses pleines
comme des outres, aux pas cassés, de ceux da qui l'on met de
Dpetits pantalons a cause des plaies bleues et suintantes que font
les mouches entétées qui s’y groupent en ronds. Mon Dieu, failes
qu'avec ces dnes je vous vienne. Faites que dans la paix, des
anges nous conduisent vers des ruisseaux touffus ot tremblent
des cerises lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, et faites
que, penché dans ce séjour des dmes, sur vos divines eaux, je
sois pareil aux dnes qui mireront leur humble et douce pauvreté
a la limpidité de I'amour éternel.

Francis Jammes

Le Deuil des Primeveres
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Plaidoyer pour
la culture

Avec les vacances revient le temps des loisirs, celui consacré
aux activités culturelles. Les festivals de I'été, les expositions, les musées
et les étalages des libraires, les thédtres de verdure et les kiosques d
musique proposent leurs programmes, tous plus attrayants les uns
que les autres et pourtant pas innocents. Sous le vernis de la culture,
des activités qui devraient étre I'expression de la liberté individuelle
deviennent le signe d'un esprit grégaire, un lieu snob et insignifiant.
Honte a vous si vous n'avez pas visité la derniére exposition a la
mode, si vous n'avez pas dévoré le dernier prix littéraire ou si le réci-
tal d'un fameux interprete vous a échappé ! Une pseudo culture vous
menace. Un espace privilégié est en danger; celui oti se construit votre
personnalité par le libre choix des valeurs.

L'Unesco définit la culture comme « I'ensemble des traits dis-
tinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs, qui caracteéri-
sent une société ou un groupe social »." Outre les aris et les lettres, la
culture englobe les modes de vie, les droits fondamentaux de I'étre
bumain, les ensembles de valeurs, les traditions, les sagesses et les
croyances. Yous ne la rencontrez nulle part a U'état pur, mais elle se
manifeste a travers des attitudes, des activités, des systemes de pensée
qui rendent I'bomme capable de réfléchir sur lui-méme et de faire des
choix. Des lors, la question essentielle est moins celle du divertisse-
ment (au sens pascalien) que peut procurer une ceuvre culturelle que
celle du sens dont elle est porteuse, des valeurs esthétiques et éthiques
qu’elle vébicule, des dispositions qu’elle est capable d’éveiller et de
nourrir en vous. Chacun emporte d’un concert, d’une lecture, d'un
Jestival, d’'une conférence des bribes, des accents, des morceaux de
phrases, des émotions qui résonnent en lui, qui éveillent des compli-
cités, ouvrent des horizons, libérent des intuitions qui jusque-la ne
trouvaient pas leur expression. On découpe, on assemble, on s’appro-
prie, on organise pour récupérer son dii et échapper au gabarit im-
posé par ceux qui prétendent régir votre propre vie. En un mot, on se
construit dans la liberté.



Une culture sans dimension transcendante n’est qu’un biotope
pour quadrupeédes, n'en déplaise aux nostalgiques d'une laicité éculée.
La foi et la culture se trouvent si étroitement liées qu’elles se fécondent
et se corrigent mutuellement. La foi n'existe pas par elle-méme ; pour
exister; elle a besoin que la culture lui préte un corps, lui donne une
voix pour se dire, 'incarne pour lui permeltre de participer a I'bistoire.
Quant a la culture, sans ouverture vers le hault, privée d’élan, elle se
transforme facilement en une idéologie capable des pires atrocités, elle
en devient désespérante. Les générations qui l'ont oublié ou nié ont
inventé I'Inquisition et Auschwitz, tous les totalitarismes, alors que le
moindre des éleves de nos colleges qui a lu U« lliade » ou I'« Odyssée »
ou qui s’est ému sur le sort d’Antigone a compris que la culture n’'est
Jinalement que la participation aux amours et aux guerres des dieux,
la projection sur la cité des hommes des moeurs divines antérieures a
toute loi. Il conviendrait d’en prendre conscience, avant que les appren-
tis sorciers qui prétendent restructurer les études de la jeunesse n’in-
terdisent d’acces les grands mythes fondateurs, bibliques ou aultres, au
profit d'un monument officiel politiquement correct.

Le dilemme proposé par l'ambiguité des activités culturelles
oscille entre le divertissement moutonnier et la quéte de liberté.
Puisque « choisir » se définit comme une revue culturelle, nous avons
interrogé la philosophie, la politique, les arts, ceux et celles qui ont
affaire avec la culture. Chacun reprend a sa maniere le mot de
Malraux : « La culture, c’est ce qui répond a I'bomme quand il se
demande ce qu’il fait sur la terre. Et pour le reste, mieux vaut n’en par-
ler qu’a d’autres moments :il y a aussi les entr’actes. »

Pierre Emonet s.j.

1 o Déclaration de Mexico de 1982.
2 e Discours, 1966, in « Esprit », novembre 1986.
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H Opinion

Berne 5-6 juin

Le voila, il arrive ! Il est Ia. Les jeunes ap-
plaudissent et crient. L'ambiance est fé-
brile. Lhomme en blanc s’avance, agite
un peu la main et la foule s’enflamme de
plus belle. « Une force se dégage de Iui,
une incroyable présence », s’écrie Ka-
tharina. « Comme si le temps s’était sus-
pendu », racontera Michael un peu plus
tard.

Que subsistera-t-il de tout cela dans
quelques mois ? « Il faut croire a I'effica-
cité d’évenements ponctuels qui mar-
guent durablement », nous répétait H.-J.
Gagey pendant nos études. Pour bon
nombre de ces jeunes, la participation a
cette rencontre restera sans doute mar-
quée d’une pierre blanche. Le sentiment
d’appartenir a un groupe, d’avoir vibré
ensemble, d’avoir vu le pape, d’avoir ap-
proché un mythe.

Ma plus grosse surprise fut de voir ces
jeunes Suisses manifester autant d’éner-
gie pour saluer le Saint-Pére alors qu’ils
sont normalement trés retenus face a
son autorité. Les drapeaux virevoltants,
une musique distillée par une puissante
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sono : un peu I'impression d’assister a
un match de I’'Euro ou a un concert de
Madonna.

Au-dela de I'émotion et de la ferveur,
quelques fausses notes lors de la belle
célébration du dimanche. La priere uni-
verselle invitait par exemple a prier pour
« le pape, les évéques, les prétres, les
diacres et le peuple de Dieu », sans men-
tionner les autres formes de ministeres.
Quelle maladresse que de n’avoir au-
cune attention pour les nombreux laics
portant une charge pastorale ! Ou alors,
quelle idée saugrenue de chanter pour
I'arrivée de la papamobile sur la prairie
de I'Allmend « Hosanna, ouvrons les
portes au Roi, au Dieu de Gloire », chant
du dimanche des Rameaux par excel-
lence, pour acclamer I'entrée du Christ
dans Jérusalem !

La venue de Jean Paul Il a Berne aura
finalement agi comme un catalyseur. Par
sa présence, les jeunes auront pu vivre
une expérience forte qui les marquera
peut-étre durablement. Un week-end de
féte haut en couleurs, un week-end avec
du souffle, une fagon extraordinaire de
faire Eglise. En un mot, un temps fort
avec néanmoins quelques points d’in-

terrogation. Alain Decorzant s.j.

W Info

Haiti, le défi

de la réconciliation

Les Eglises haitiennes se trouvent con-
frontées a la tache énorme de batir la ré-
conciliation et de former la population a
la démocratie, affirment les responsa-
bles religieux de la nation. « Les Eglises
ont joué un réle important dans le do-
maine de I'éducation et de la santé,
mais nous ne devons pas nous arréter
[a », a déclaré Edouard Paultre, secré-
taire générale de la Fédération protes-




tante d’Haiti. « Nous devons changer les
esprits, aider a reconstruire une société
ou les conflits pourront étre réglés de fa-
con pacifique. » Avec le soutien de I'Ac-
tion commune des Eglises, une alliance
mondiale d’Eglises et d’organisations
d’entraide, la Fédération protestante a
mis sur pied une série d’ateliers sur la
gestion de la crise politique qui a suivi le
départ d’Aristide.

Il s’agit la d’une occasion historique,
estime pour sa part Ernst Abraham, se-
crétaire exécutif du Service chrétien
d’Haiti. « Aprés Duvalier, nous n’avons
fait aucun travail de réconciliation...
Nous n’avons fait qu’ajouter les pro-
blemes causés par Lavalas [le mouve-
ment politique d’Aristide] aux problé-
mes qui subsistaient de la période
Duvalier. (...) Nous voulions un leader
qui fasse tout pour nous, qui prenne
toutes les responsabilités, qui nous
dise ce que nous voulions. C’est sur ce
point que nous devons changer. »

H Info

Prix Nobel de la paix
L'évéque bosniaque Franjo Komarica a
été proposé comme candidat au Prix
Nobel de la paix par la Ligue interna-
tionale des humanistes, dont le siege
est a Sarajevo. Il avait été placé en ré-
sidence surveillée pendant la guerre de
1992-95 pour s’étre opposé a la poli-
tique de nettoyage ethnique par les Ser-
bes de Bosnie. Depuis, il est connu pour
avoir réclamé le droit au retour sans dan-
ger des réfugiés et des personnes dé-
placées.

C’est avec satisfaction que les respon-
sables catholiques romains de Bosnie-
Herzégovine ont accueilli la candida-
ture de cet évéque de 58 ans, qui a su
gagner le respect a la fois des Serbes

et des musulmans. « En un temps ou
les Bosniaques se sentent oubliés a
cause des événements du Kosovo et
de I'lrak, cette initiative attirera I'atten-
tion des gens de bonne volonté sur les
problemes non réglés de notre pays »,
a déclaré Mato Zovkic, vicaire général
de l'archidiocése catholique romain en
Bosnie. « Que cette initiative émane
d’un groupe mixte sur le plan ethnique,
avec le soutien de toutes les commu-
nautés, est une démarche cecuméni-
que importante. »

H Info

Afrique, la paix dés I'école
La paix doit s’apprendre dés I'enfance,
sur les bancs de I'école. Réunis a Mom-
basa, au Kenya, des responsables afri-
cains de ministeres de I’éducation ont
estimé nécessaire d’insérer dans les pro-
grammes scolaires la matiere « gestion
des conflits ». Pour le ministre ougan-
dais de I’éducation, Geraldine Bitma-
zure, et pour le secrétaire permanent a
I'éducation du Kenya, Karega Mutahi,
une stratégie de prévention des conflits
dans les écoles peut aider a mettre fin
aux maux du continent.

H Info

Formation et pauvreté

Dans le cadre de ses études sur la
pauvreté (cf. choisir n° 534, juin 2004),
Caritas a étudié les rapports entre la
formation et I'acceés au marché du tra-
vail. Conclusion : une formation insuffi-
sante reste I'indicateur de pauvreté le
plus important ! En ce qui concerne la
Suisse, I'ceuvre d’entraide critique no-
tre systeme de formation qui ne par-
vient pas a remplir pleinement son role
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social : les inégalités ne sont pas com-
blées et trop de jeunes entrent encore
sur le marché du travail avec une for-
mation lacunaire. Celui qui n’a accom-
pli que I'école obligatoire est directement
menacé de pauvreté tout au long de sa
vie. A peine 86 % des hommes entre 30
et 64 ans, sans formation autre que la
scolarité obligatoire avaient un emploi
en 2000, contre 92,9 % des hommes
au bénéfice d’un diplome de fin d’ap-
prentissage ou d’une maturité.

Pour prévenir la pauvreté, des réformes
de la politique de la formation sont indis-
pensables, estime Caritas. Ces change-
ments doivent toucher tous les niveaux
de formation, y compris ceux relatifs au
préscolaire et a I'élémentaire. Ainsi, il
est urgent de développer des institu-
tions d’encadrement complémentaires
a la famille, telles que des créches, fa-
milles de jour, groupes de jeu, jardins
d’enfants, etc., car les enfants en age
préscolaire qui y sont encadrés et sti-
mulés développent en moyenne mieux
leurs aptitudes que les enfants qui n’ont
pas été placés dans ces institutions ou
qui ont grandi exclusivement au sein de
leur propre famille. Il en va de méme
des structures scolaires ou extra-
scolaires d’accompagnement et de
garde : elles permettent de soutenir effi-
cacement les enfants qui ont des diffi-
cultés et jouent notamment un réle dé-
terminant dans I’enseignement des
langues, augmentant les chances de
formation des enfants de langue étran-
gere.

Caritas révele également que les en-
fants de personnes qui n’ont suivi que
I'école primaire sont nettement sous-
représentés parmi les personnes ayant
suivi une formation supérieure. Le dé-
mantelement des prestations éducati-
ves, joint a 'augmentation du codt des
études supérieures, a donc des effets
désastreux. Il faudrait, au contraire, éten-

dre le systeme des bourses et harmoni-
ser les divers réglements cantonaux en
matiere de préts.

B Info

Darwin a la trappe

En ltalie, les nouveaux programmes
officiels d’enseignement dans les ly-
cées, publiés le 19 février 2004, n’inclu-
ront plus I'histoire de I'évolution de
I’'hnomme ni des relations entre les diffé-
rentes especes. Pour justifier cette dé-
cision, Letizia Moratti, ministre de I’édu-
cation, a invoqué la position de I'Eglise.
S'insurgeant contre ce décret, La Re-
pubblica a lancé fin avril une pétition in-
titulée « Un dommage pour la culture
scientifique » qui a été déja signée par
de nombreux scientifiques, chercheurs,
enseignants et intellectuels.

B Info
La dérive des GONGO’S

La Lettre de Justice et Paix France
(n° 109, juin 2004, p. 2) dresse un Inquié-
tant bilan de la session 2004 de la Com-
mission des droits de I'homme.

Elle montre notamment comment les
Etats « s’unissent pour marginaliser le
role des ONG dans les travaux de la
Commission ». En effet, « depuis que les
ONG nationales - et non plus seulement
internationales - peuvent obtenir le statut
consultatif aupres des Nations Unies, les
ONG habilitées a intervenir devant la
commission des droits de ’homme de
I’ONU sont devenues trés nombreuses :
plus de 3000. Parmi elles, beaucoup
sont directement inféodées a un Etat.
On les appelle par dérision GONGO’S
(governmental non governmental orga-
nisations) car elles ont été créées par




des Etats dans 'unique but de les sou-
tenir pendant les sessions de la Com-
mission. Cette croissance occasionne
des difficultés pratiques, utilisées par
certains Etats peu respectueux des
droits de ’'nomme pour discréditer I'en-
semble des ONG. Les interventions ora-
les des ONG, progressivement réduites
a trois minutes chacune, se succedent a
un rythme effréné. Leur portée en est
affaiblie d’autant. »

B Opinion
Rapport 2004 d’Al

Année aprés année, pays par pays, la
situation des droits humains est détail-
lée par Amnesty International. Analy-
sée... jusqu’a la nausée. La perma-
nence des violations souligne le mépris
de la personne humaine, mais I'informa-
tion est capitale, d’une part pour briser
le silence, source des violations futures,
d’autre part pour stimuler le refus de la
désespérance et I'engagement com-
mun. Croire aux droits humains, c’est lut-
ter pour un monde meilleur. Ainsi 2003 a
vu I'assassinat a Bagdad du Haut com-
missaire aux droits de I’'homme Sergio
Vieira de Mello, mais aussi la mise en
place de la Cour pénale internationale...
La Suisse n’est pas épargnée : mau-
vais traitements accompagnés d’inju-
res envers des ressortissants étrangers
lors de contréles d’identité ou d’arres-
tations ; interventions musclées de la
police glaronaise dans deux centres de
transit pour requérants d’asile : requé-
rants ligotés, encagoulés et photogra-
phiés alors que certains se trouvaient
presque nus (cela vous rappelle-t-il
une autre situation qui a entrainé une
réprobation mondiale ?) ; recours a la
force excessive lors du G8 ; équipe-
ment de plusieurs polices cantonales
de pistolets incapacitants qui peuvent

donner lieu a un usage abusif (en son
temps on avait manifesté sa désappro-
bation envers les mémes armes utili-
sées aux Etats-Unis contre les con-
damnés a mort lors de leur proces). Ce
qui est aussi inquiétant, c’est la discri-
mination envers les femmes, des vio-
lences au sein de la famille, la traite
des femmes et des jeunes filles et un
nombre important de mutilations géni-
tales parmi les migrantes d’origine afri-
caine. Il y a de quoi faire pour amélio-
rer la situation... a notre porte !

Marie-Thérese Bouchardy

H Info

Amérique latine

Le rapport annuel de la Commission éco-
nomique pour I’Amérique latine et les
Caraibes sur I'insertion internationale de
la région fait apparaitre une diminution,
pour la quatrieme année consécutive,
des investissements étrangers dans la
région. C’est méme la seule région du
monde qui voit les investissements étran-
gers diminuer en 2003, précise la revue
Dial (mai 2004). Le boom de la seconde
moitié des années 90 - qui explique la
situation actuelle - était essentiellement
d( aux privatisations qui attirerent les
grandes multinationales, principalement
dans le secteur des services.

juillet-aotit 2004 choisir
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Des passeurs

C'est évidemment toujours quand
vous vous y attendez le moins que les
questions les plus troublantes vous
sont posées. Nous buvions l'apéro
apres la célébration d'un baptéme et
voila qu'un des convives se dirige vers
moi et me demande : « Mon Pere, on
m’a dit que vous faites de I'accompa-
gnement spirituel. En quoi cela con-
siste-t-il 7 » La question élait posée sans
aucune ironie, simplement comme
ca... J'ai alors essayé d'expliquer a cet
bhomme que l'accompagnement con-
sistait a prendre du temps pour écou-
ter un homme ou une femme parler
de sa relation a Dieu, et parfois a poser
quelques questions a celte personne
pour l'encourager a mettre des mots
sur ce qu’elle vit, pour l'aider a dire ses
ropres interrogations.

Le regard de mon interlocuteur me
révéla que mon explication ne lui pa-
raissait pas tres claire. Mettre des mots
sur ce qu’on vit, dire ses questions...
Décidément, ce n’était pas son truc. Il
S'était imaginé qu’'accompagner con-
sistait a dire aux gens ce qu’ils de-
vaient faire... La est peut-étre la con-
Jfusion. Le role de 'accompagnateur est
plutot celui d’un témoin qui, par son
expérience et ses connaissances, peut
aider la personne accompagnée a dis-
cerner dans sa vie de priere ce qui
vient de Dieu et ce qui vient de I'bu-
main. Laccompagnateur doit avoir ce
recul, cette distance qui permet de voir
clair. C'est pourquoi, disaisje a mon
interlocuteur, il est, a mon avis, diffi-
cile, voire impossible, de bien accom-
pagner un ami, un proche.

« Et un accompagnement peui-il, doit-il
S’arréter ? », me demanda-t-il encore. Et
la, je dois sourire, c’est la question a un
million. Il y a des accompagnements
qui sarrétent naturellement, le che-
min qui devait étre fait est terminé.
Tout simplement. C'est la situation la
plus fréquente. Chacun sait qu’il va
poursuivre sa route, enrichi par I'expé-
rience. Et puis il y a des situations
dans lesquelles un accompagnement
ne peut pas étre prolongé parce qu’il
est faussé, parce qu’il y a eu rupture
de confiance. Un accompagnement né-
cessite une confiance mutuelle qui per-
mel un échange en vérité. Si le men-
songe s’insinue dans la démarche, elle
est faussée, parce que Dieu ne se laisse
rencontrer que dans la vérité. Le men-
songe peut venir de 'accompagnateur,
qui chercherait a utiliser l'accompa-
gnement pour parler de lui, pour se
mettre en avant, au détriment de l'ac-
compagné. Mais le mensonge peut
aussi venir de I'accompagné, qui em-
bellit sa relation a Dieu, par exemple,
ou qui se focalise sur I'accompagna-
teur. Heureusement, ces circonstances
ne sont pas tres fréquentes.

A la fin de mon laius, surpris d'avoir
autant parlé, j'ai regardé mon interlo-
cuteur et lui ai dit que dans son genre,
il était trés bon accompagnateur !

Bruno Fuglistaller s.j.



Le monastere
de la Mere Mane

Jerry Ryan, Chelsea (Etats-Unis)

Ecrivain, employé a I'aquarium de New England

Elisabeth Pilenko naquit en 1891 a Ri-
ga, dans une famille de la noblesse ter-
rienne ukrainienne. Son pére était pro-
priétaire d’immenses vignobles sur les
c6tes de la mer Noire. Son déces met-
tra fin abruptement a I'enfance idylli-
que d’Elisabeth, alors agée de 14 ans.
L'absurdité de la mort et le triomphe
apparent du mal seront pour elle, toute
sa vie durant, un défi explicite, un mys-
tere auquel il faut faire face, une ques-
tion qui exige une réponse, qui oblige a
se définir.

Cette premiere rencontre amére avec
I'absurde débouche sur une victoire
provisoire de la mort. La disparition du
pere est injuste, il N’y a pas de justice
ni de Dieu juste, et s’il N’y a pas de
Dieu juste, il n’y a pas de Dieu du tout :
« J'avais percé le secret des adultes :
Dieu n’existe pas. Le monde est plein
de misere, de mal et d’injustice. Ainsi
c’en était fini de mon enfance. »

Mystique et politique

Elisabeth et sa meére déménagent a
Saint-Pétersbourg. Les dons poétiques
d’Elisabeth commencent a se révéler.
Elle integre les cercles littéraires d’avant-
garde qui bourgeonnent dans la capitale
impériale. A 18 ans, elle épouse Dimitri
Kovzmin-Karavaiev, un jeune avocat, mi-
litant du parti social-démocrate. Les jeu-
nes mariés fréquentent les réunions de

I'élite aristocratigue de gauche. Mais
Elisabeth se lasse assez vite des débats
interminables de ces révolutionnaires
de fauteuil qui aiment discutailler a pro-
pos de la Révolution mais qui ne veulent
pas se compromettre.

Sur les pas de Tolstoi et de Dostoievski,
elle explore la mystique des petites gens,
leur vénération de la terre et de ceux qui
la travaillent, et elle doit reconnaitre que
la foi orthodoxe est partie intégrante de
leur vie. C’est ainsi qu’Elisabeth devient
'une des premieres femmes, sinon la
premiére, a obtenir 'autorisation de sui-
vre des cours a I’Académie de théologie
de Saint-Pétersbourg. Son mari et elle
suivant des voies tres différentes, ils di-
vorcent. Dimitri va disparaitre pour long-
temps de sa vie. |l réapparaitra plus tard
en France ou il se convertira au catholi-
cisme et entrera chez les jésuites.
Quand la Révolution russe éclate, Eli-
sabeth adhere au parti socialiste-révolu-
tionnaire qui prétend concilier les aspi-
rations du petit peuple a la justice et a la
vérité avec les idéaux de la démocratie
occidentale. Le triomphe des Bolchevi-
ques oblige Elisabeth a s’enfuir et a
chercher refuge dans la propriété fami-
liale d’Anapa, en Ukraine, ou elle finit par
remplir les fonctions de maire. En ao(t
1918, Anapa est occupée par un groupe
de I’Armée Blanche. On accuse Elisa-
beth de collaboration avec les Soviets
et elle est traduite devant un tribunal mi-
litaire. Par un revirement inattendu, Da-

Le 16 janvier dernier,
cinq orthodoxes issus
de I’émigration russe
ont été canonisés
par le patriarche
cecuménique de
Constantinople.
Parmi eux, Marie
Skobstov, une noble
russe a la person-
nalité et au destin
saisissants. Poétesse,
membre du parti
socialiste-révolution-
naire, exilée a Paris
dans les années ‘30,
elle y ouvrit un
monastere, lieu de
refuge pour les
déshérites, salon
pour les intellectuels
russes et, durant la
guerre, cache pour
des juifs. Elle mourra
dans un camp nazi.
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« De la sainteté,

des ceuvres,

de la dignité,

on n’en trouve

point chez moi.
Pourquoi m’avoir choi-
sie 7 (...)

Je ne sais que

lever les bras.

Ne saurais dire

qui a frappé a

ma porte, ni quand...
M’appelant a lutter
contre tous les maux,
contre la Mort méme.
O cceeur, connais

ta devise. Qu’elle brille
sur tes étendards !
Inscris sur ta banniere :
“Nous exulterons
dans le Seigneur !”
Alors ton cantique
retentira dans
I’embrasement

des flammes,

alors, mon ceeur,

tu accueilleras

la Grace. »

Elisabeth
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niel Skobstov, I'un de ses juges, tombe
amoureux d’elle et I'épouse. Elisabeth,
qui avait déja une fille, Gaiana, née d’une
liaison éphémere, aura deux autres en-
fants avec Daniel, Anastasia et louri.

Avec la déroute de I’Armée Blanche et
I’évacuation de la Crimée, Elisabeth et
Daniel sont séparés. lls se retrouvent en
1921 a Constantinople, et, I'année sui-
vante, la famille déménage a Paris.

La conversion

En exil, les Skobstov souffrent de pauv-
reté, d’insécurité et du mal du pays. En
fait, une épreuve bien plus douloureuse
les attend. Durant I'hiver 1923-1924,
Anastasia meurt d’'une méningite dans
des souffrances atroces. La disparition
de sa fille, dont le nom signifie résurrec-
tion, anéantit Elisabeth, mais cette fois,
face a la cruauté, I'absurdité et I'injus-
tice de la mort, elle choisit la vie et I'a-
mour qui seuls peuvent donner un sens
a cette tragédie. Il ne s’agit plus de
sympathie poético-intellectuelle avec la
foi des paysans russes, mais d’une
volte-face définitive qui justifie I'exis-
tence. Elisabeth a fait I'expérience de
« 'ESPRIT de feu, donateur de vie, con-
solateur qui consume et remplit tout ». A
partir de la, tout change : « Le monde
ancien est passé, voici qu’une nouvelle
réalité le remplace » (2 Co 5,17).

Elisabeth Skobstova devient vers 1926
la secrétaire itinérante de I’Action chré-
tienne des étudiants russes (ACER), un
mouvement né spontanément parmi les
jeunes émigrés, tirant son inspiration de
la « Renaissance russe » pré-révolution-
naire et se caractérisant par un dialogue
entre ces cercles intellectuels et I'Eglise
orthodoxe. L’ACER cherche a intégrer la
foi dans toutes les dimensions de la vie

(sociale, culturelle, personnelle) et a pro-
longer la liturgie du temple dans le do-
maine de la vie quotidienne.’

Elisabeth visite des groupes d’étudiants
russes disséminés a travers la France
et donne des conférences, mais elle se
lasse trés vite de ce travail limité aux
cercles académiques. Elle découvre la
réalité d’autres secteurs de I’émigration
russe : les prolétaires employés dans les
mines, les usines et I'industrie chimique,
les malades, les chémeurs, les alcooli-
ques et les fous. lls n’ont pas besoin de
ses conférences, aussi brillantes soient-
elles, mais de quelgu’un a qui se confier,
qui les écoute, qui essaie de les conso-
ler et de les aider. Lorsque sa vie prend
cette nouvelle orientation, les relations
entre Elisabeth et son mari deviennent
trés tendues, a tel point qu’en 1927 ils
décident de se séparer.

Maintenant qu’Elisabeth s’est offerte to-
talement a Dieu et aux déshérités, elle
sent le besoin d’une consécration exté-
rieure de ce don et d’'un mandat officiel
de I'Eglise orthodoxe pour poursuivre
son ministére qui est, de fait sinon de
titre, celui d’'une diaconesse. Elle de-
mande ['autorisation de prononcer les
veeux monastiques. Les deux extrémes
s’y opposent. Pour les conservateurs,
elle est disqualifiée par son passé, ses
deux mariages manqués, sa fille illégi-
time, ses options politiques. Les autres
craignent que le charisme d’Elisabeth
et I'indépendance dont il a besoin pour
se déployer soient étouffés par des res-
trictions hiérarchiques. Mais elle tient
ferme.

Un canon du VI° siécle permet le di-
vorce dans le cas ou I'un des époux,
avec le consentement de I'autre, désire
embrasser la vie monastique. Daniel

1 |l engendra des personnalités de grande
classe, telles que Serge Boulgakov et Ni-
colas Berdiaev.



Skobstov accepte le divorce ecclésias-
tique et le métropolitain Eulogius donne
a Elisabeth I'autorisation de prononcer
ses veeux. Elle fait sa profession mo-
nastique en mars 1932 et prend le nom
de Marie, en mémoire de sainte Marie
d’Egypte, une prostituée devenue er-
mite, qui pratiqua une ascese extréme
et qui est présentée comme exemple
de pénitence dans les liturgies byzan-
tines du Caréme.

Un monastere, un refuge

Apres avoir prononcé ses veeux, la Mére
Marie entreprend un tour des commu-
nautés monastiques féminines de Let-
tonie et d’Estonie. Ce qu’elle y voit ne
I'impressionne guére. Ces formes tradi-
tionnelles de vie religieuse, qui offrent
une certaine sécurité aux moniales en
les mettant a I'abri de la laideur et de la
misére qui les entourent, n'ont pas de
sens face a la situation vécue a Paris.
En d’autres époques et en d’autres con-
textes, la vie des moniales a pu étre un
véritable témoignage mais, pour la Mére
Marie, ce qu’il faut maintenant, c’est un
monachisme vécu dans le monde, dans
les déserts des cités, parmi les pauvres.
Aux consacrés par des veeux, elle
lance cet appel : « Ouvrez vos portes
aux voleurs sans toit... laissez entrer le
monde. Laissez-le détruire vos magni-
fiques édifices liturgiques. Abaissez-
vous, videz-vous - abaissement sans
comparaison avec celui de votre Dieu.
Assumez le veeu de pauvreté dans
toute sa rigueur dévastatrice. Rejetez
tout confort, méme monastique. Que
VoS cceurs soient purifiés par le feu.
Alors vous pourrez dire : mon cceur est
prét, mon cceur est prét... »

Dans les années ‘30, la France connait
une crise économique trés sévere dont
les émigrés russes sont les premieres

victimes. La Mére Marie décide d’ouvrir
un refuge ou, tant qu’il y aura de I'es-
pace, tous seront accueillis, non comme
des « invités » ou des « cas », mais
comme des fréres et des sceurs. Elle
n’a pas d’argent mais cela ne la retient
pas. Des dons arrivent juste a temps,
provenant souvent de sources inatten-
dues. Lorsgu’un premier « monastére »
s’avere trop petit, Mére Marie achéte
un immeuble délabré, rue Lourmel. Elle
devient tres vite une figure populaire
du quartier, coiffée a la diable avec son
« habit angélique », couvert de graisse
de cuisine et taché de peinture de son
atelier.

Sa « communauté monastique » est une
collection disparate : deux ou trois reli-
gieuses, un aumonier qui assure la litur-
gie quotidienne dans la chapelle du mo-
nastére, un professeur de théologie de
I'Institut Saint-Serge, quelques chdmeurs
sans abri, des délinquants russes qui
viennent de sortir de prison, quelques
malades mentaux que la Mére Marie a
sauvés de I'hopital psychiatrique, des
prostituées qu’elle cherche a arracher a
leur profession et, a 'occasion, des artis-
tes et danseurs de I'Opéra russe ou des
membres d’un cheeur grégorien catholi-
que.

Mére Marie fait la cuisine et les cour-
ses. Elle passe des nuits entieres dans
les cafés et bistros du quartier avec les
rejetés de la société, essayant de dé-
brouiller leurs problémes. Ceux qui ont
connu la Mere Marie se disent frappés
par son attention aux autres, par la
maniéere dont elle écoutait sans juger,
par sa compassion immense pour les
pécheurs et par son respect pour les
pauvres et les humbles.

Cependant la Mere Marie reste Elisa-
beth Skobstova, une intellectuelle et une
poétesse, qui aime les discussions philo-
sophiques et théologiques et dont la
coutume de fumer en public dans son

« Que m’importe
I'intelligence habile,
que m’importent

les mots des livres,
lorsque partout

je vois la face morte
du désespoir, de la
nostalgie, du suicide.

O Dieu, pourquoi

n’est-il pas de refuge ?
Pourquoi tant d’abandon-
nés et d’orphelins ?
Pourquoi I'errance

de ton peuple amer

dans I'immense, I'éternel
désert du monde ?

Je ne veux connaitre
que la joie de donner.
Oh, consoler de tout
mon étre la douleur

du monde !

Oh, que le feu, le cri
des aurores saignantes
soient noyés dans

les larmes de

ma compassion ! »

Elisabeth
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habit est un scandale pour certains.
L’Académie de philosophie religieuse,
fondée par Berdiaev, se réunit dans le
monastére. Avec plusieurs amis, Mere
Marie lance un mouvement qui s’appel-
lera I’Action orthodoxe. Son but est de
coordonner les divers projets sociaux
du monastére ; il fonctionne aussi com-
me un forum de discussions spirituelles
et intellectuelles, dans un esprit d’ou-
verture cecuménique. De ce groupe nait
une revue, Novyi Grad (La cité nouvelle)
qui se situe dans la méme ligne que
Esprit, la revue qu’Emmanuel Mounier
lancait a la méme époque.

L’anarchie évangélique du monastere
de la Mere Marie n’est pas acceptée
par tout le monde. Une autre religieuse
de la rue Lourmel, la Mére Eudoxie, cri-
tique de plus en plus I'évolution du
monastere : on y néglige I'office divin
et la vie liturgique, la Mére Marie elle-
méme n’assiste pas tres assidiment
aux interminables liturgies byzantines.
La crise est évitée car la Méere Eudoxie
quitte le monastére pour fonder sa pro-
pre communauté monastique.

Déportée

Avec la Deuxieme Guerre mondiale et
I'occupation de Paris par les Allemands,
la vie des trés pauvres devient plus dure
que jamais. La persécution des Israéli-
tes touche en premier les juifs étran-
gers dont beaucoup de Russes. Mére
Marie n’hésite pas : son monastere de-
vient un refuge ou les juifs sont cachés
jusqu’a ce qu’on trouve le moyen de les
faire échapper. Un prétre ami, le Pére
Dimitri Klepinine, fournit de faux certifi-
cats de baptéme a qui en demande.

On dit que la Mére Marie a été trahie
par quelgu’un qui mangeait a sa table.
Le 6 février 1943, la Gestapo frappe a
la porte du monastére. Mére Marie n’y

est pas. Son fils louri, le Pére Dimitri et
Painov, I'administrateur d’Action ortho-
doxe, sont détenus a sa place. On fait
savoir a Mére Marie que les autres se-
ront relachés si elle se présente a la
police allemande. Elle le fait immédia-
tement. Vainement... lls sont tous les
quatre déportés - les hommes a Bu-
chenwald, Mére Marie a Ravensbriick.
La déportation de son fils est un coup
trés dur. Elle a déja perdu sa fille ainée
Gaiana, rentrée en Russie sur les con-
seils d’André Gide et décédée vers la
fin des années ‘30. Il ne lui reste donc
que louri et elle se sent coupable de
son arrestation. louri et le Pére Dimitri
vont périr a Buchenwald ; seul Pianov
survivra.

A Ravensbrlick, la foi et la vitalité de
Marie soutiennent ses compagnes de
prison. « Tout le monde dans le bloc la
connaissait, témoigne I'une d’elle. Elle
s’entendait avec les jeunes comme
avec leurs ainées, avec les gens aux
idées progressistes, avec les croyantes
comme avec les incroyantes... Le soir,
rassemblées autour de son misérable
grabat, nous I'écoutions... Elle nous
parlait de son travail a Paris, de son
espoir de voir un jour se réaliser I'union
entre 'Eglise catholique et I'Eglise or-
thodoxe... Grace a elle, nous retrou-
vions courage quand, écrasées sous le
poids croissant de la terreur, nous nous
sentions défaillir. »

Sa santé commence a se détériorer. Elle
est séparée des autres prisonnieres et
envoyée a Jungen-Lager ol on laisse
les malades mourir de malnutrition. Du
camp de concentration, elle griffonne
un message a son évéque Eulogius :
« Voici mes dispositions : j'accepte plei-
nement la souffrance... et je veux ac-
cueillir la mort, si elle survient, comme
une grace d’en haut. »



On n’est sir ni de la date ni des cir-
constances de la mort de Mere Marie.
On a cru voir son nom figurer sur une
liste de prisonniéres gazées le 31 mars
1945 ; on a dit qu’elle avait pris la place
d’une jeune polonaise condamnée a la
chambre a gaz, mais cela n’est pas
bien établi.

La folie en Christ

Parce gu’elle se trouverait en contra-
diction avec bien des traditions, cer-
tains se sont opposés a la canonisa-
tion de Mére Marie. Quel rapport entre
la tradition monastique que représente
le Mont Athos et le monastére au coeur
du monde de Mére Marie, peuplé de
pauvres héres, de gens pas du tout
« comme il faut », ou la priorité était
donnée a un amour fraternel sans res-
trictions ? En fait, la Mére Marie se
situe dans une autre tradition chére a
I'Eglise russe : la tradition prophétique
de « la folie en Christ » qui met en
question ce qu’il y a de trop humain,
de trop complaisant dans I'Eglise et la
rappelle a sa mission essentielle.

L'amour de Mére Marie est vraiment un
amour fou, excessif, a I'image de celui
sans limites de Dieu pour nous. Cet
amour I'amena a suivre le Christ hum-
ble et vulnérable jusqu’au Golgotha et
plus loin encore - jusqu’au tréfonds de
'enfer, chez les damnés. Elle n’était
pas patiente envers ceux qui cherchent
a cultiver leur « vie spirituelle » ou a
« sauver leur ame » alors que Jésus
nous a dit que celui qui veut sauver
son ame la perdra. Sa vie remet en
question notre propre petite « justice »,
nos demi-mesures et notre piété sté-
rile. Elle est un signe de contradiction
pour tout ce qui est prudence et huma-
nisme étroit. Elle est I'antithese de
notre recherche moderne pour un épa-

nouissement personnel, un défi a notre
désir de trouver harmonie, paix et sa-
tisfaction dans la religion. Elle conteste
une Eglise qui donne plus d’impor-
tance a la beauté de la liturgie, a I'ob-
servance rituelle et a I'ascése person-
nelle qu’aux membres souffrants et
humiliés de Jésus.
Ne nous y trompons pas ; sa vision de
la vie chrétienne n’est pas du tout hori-
zontale. Elle est trés critique envers
certaines tendances du « christianisme
social, fondé sur un rationalisme huma-
niste qui ne fait qu’appliquer les prin-
cipes de la moralité chrétienne a ce
monde-ci et qui ne leur cherche pas
une base spirituelle et mystique... Le
don de soi aux autres doit étre enra-
ciné dans une communion intense et
amoureuse avec le Fils de Dieu qui est
descendu dans le monde, s’est fait
chair totalement, sans rien réserver
pour sa divinité ». Notre amour ne doit
pas étre différent du sien.
Mais Mere Marie ne serait pas ortho-
doxe si la souffrance et la mort avaient
pour elle le dernier mot. C’est juste-
ment par sa descente aux enfers, au-
pres des sans-Dieu, que la Vie a vaincu
la mort. Car la ou entre la Vie, la mort
ne peut plus exister. C'est a partir du
tombeau que brille la gloire de la Ré-
surrection.
Olivier Clément, qui I'a connue, ter-
mine ainsi une préface a ses écrits :
« Si nous aimons, si nous vénérons
Mére Marie, ce n'est pas malgré son
désordre, ses étrangetés, ses pas-
sions. C’est a cause d’eux, qui la font -
parmi tant de morts pieux, tant de
morts suaves - extraordinairement vi-
vante. Laide et sale, forte, dense et
drue - oui, vivante. »

J.R.
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« Le grand malaise
qui parcourt le
monde ne sera pas
dissipé par un pro-
grés du savoir scien-
tifique, mais par la
venue de nouvelles
formes de vie. »'
Extraite d’une confé-
rence de Michel
Henry,? cette déclara-
tion porte en elle I'es-
sentiel du diagnostic
que le philosophe
porte sur le désarroi
de notre civilisation.
Elle annonce déja un
titre fondamental de
1987, « La Barbarie »,°
ouvrage consacré au
malaise de la moder-
nité en proie, non pas
tant a une simple
crise de la culture,
qu’a sa destruction
pure et simple.
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Un culte a la vie

Le constat de Michel Henry est le sui-
vant : depuis Galilée jusqu’a I'ére infor-
matique, I'objectivisme, tel un cancer
ravageur, a proliféré de partout au dé-
triment de toute nouvelle forme de vie,
anéantissant par la toute nouvelle forme
de culture.

Qu’est-ce donc que 'objectivisme ? Une
idéologie consistant a envisager toute
réalité sous la forme de I'objet, c’est-a-
dire, conformément a I'étymologie, sous
la forme de ce qui est posé en face d’un
sujet a I'emprise duquel il est livré. Cette
sournoise réduction de la matiére a I'ob-
jet, a I'ceuvre dans tous les domaines de
I'activité humaine, est la ruine de toute
culture possible. La concrétisation la
plus manifeste de cette idéologie est la
prolifération déchainée de la technique,
laquelle, a la fagon d’une gigantesque
pieuvre, étend ses tentacules mons-
trueuses sur toute la surface de la terre,
anéantissant ainsi toute nouvelle éclo-
sion de vie.

Qu’est-ce donc que la technique ? A
I'origine, en tant que savoir-faire, elle
est le prolongement des pouvoirs du
corps humain. Ainsi en est-il de I'outil,
dont la fonction consiste a prolonger le
pouvoir de ma main sur I'objet que je
cherche a transformer. Dans ce con-
texte originel, I'outil n’a aucune autono-
mie de fonctionnement : son utilisation
dépend du déploiement d’une force
vitale - celle du laboureur par exemple -
dont elle est le prolongement. Et si la
vie est le site originel de I'outil, elle en
est aussi la fin propre : I'outil n’a en effet
d’autre finalité que de permettre a la vie,

Jean-Nicolas Revaz, Saint-Maurice
Enseignant

dont il prolonge les pouvoirs, de satis-
faire les besoins élémentaires que sont
le vétement, la nourriture et I’habitat.
La modernité n’est rien d’autre que la
rupture de ce lien essentiel unissant I'ou-
til a la vie. La technique n’émane plus
de la vie, pas plus qu’elle ne subsiste a
son service, des lors qu’elle a acquis sa
propre autonomie. Loin de recevoir ses
finalités des exigences vitales, elle s’est
érigée son propre systéme, dans une
autosuffisance qui ne sait plus rien de la
vie. D’ou le triomphe nauséeux de I'ob-
jectivisme : la technique esseulée, agis-
sant selon ses propres lois, disposant
désormais totalement de la Terre com-
me d’un objet manipulable et transfor-
mable a souhait.

Une question advient alors : comment
expliquer que I'empire de la technique
mette & mort le régne de la vie, méritant
ainsi sa juste dénomination de barba-
rie ? C’est parce que la technique, ainsi
entendue, est la victoire accomplie de
I'objectivisme, lequel est, pour la vie, le
plus grand ennemi. Une telle affirmation
trouve son fondement non dans une
profession de foi, mais dans une ana-
lyse phénoménologique de la réalité.
En effet, ainsi que I'étre se dit de plu-
sieurs manieres, comme nous I’ensei-
gnait Aristote, de méme I’étre se mani-
feste selon divers modes. Le premier
mode de manifestation, celui que nous

1 ¢ De la phénoménologie, t. 1, PUF, Paris, p. 57.

2 ¢ Philosophe écrivain du XX® siecle. Présen-
tation compléte sur www.michelhenry.com.

3 ¢ Grasset, Paris 1987.



avons évoqué jusqu’ici, est celui de
I'objectivité. Un bref examen de cette
maniére d’apparaitre - car c’est ici de
phénoménologie qu’il est question -
permettra de voir en quoi la vie y est
foncierement étrangere.

Lumiére originelle

Toute objectivité suppose, entre autres
déterminations, une « mise a distance »,
condition nécessaire pour que la ma-
tiere recoive I'éclairage lui permettant
de prendre la forme lumineuse de I'ob-
jet. C’est dans ce sens que Descartes
parle de la raison comme d’une lumiére
naturelle ou universelle : elle fait briller
Ses rayons sur ce qui se tient devant elle
afin que, a partir d’un horizon donné,
I'objet surgisse et prenne forme. L'objet,
alors, loin d’étre sa propre lumiere, re-
coit son éclat d’ailleurs.

Mais qu’en est-il de la vie ? Attend-elle
d’étre soumise a une autre source de
lumiere pour se manifester ? Absolu-
ment pas, et c’est la la découverte
inouie - au sens de découverte de ce
qui existait déja, a la maniére dont un
navigateur solitaire aborde les rivages
d’un pays inconnu - de Michel Henry :
loin de se soumettre a une autre lu-
miére, la vie est sa propre révélation.
Ce qui signifie que, d’une part, elle est
sa propre lumiére - qui n’est pas celle
de laraison - et que, d’autre part, cette
lumiere n’éclaire pas autre chose
gu’elle-méme, mais est I'éclair de soi.
C’est la lumiére originelle dans toute sa
pureté, celle qui ne s’exhibe jamais
dans un plan mondain pour y prendre
la forme de I'objet.

4« Alors que la méthode suppose un progrés
et un terme distinct de son point de dé-
part, la voie désigne, dans la pensée de
Michel Henry, un procés qui ne s’écarte
jamais de son origine.

Nous voici donc en présence de deux
types de lumieres : d’un c6té la lumiere
dérivée de la raison, éclairant son objet
selon le registre dans lequel elle est a
I'ceuvre (science, technique, politique,
etc.), de I'autre la lumiere originaire de la
vie dans son propre éclat. Deux types de
lumiere qui correspondent a autant de
types de vérité : la vérité objective, résul-
tat de I'étude des phénomenes mon-
dains (historiques, physiques, juridiques,
etc.), et la vérité de la vie, plus ancienne,
qui est sa propre manifestation.

Cette vie, qui n’est pas un objet de spé-
culation mais celle dont nous faisons tous
I'intime expérience - la ndtre donc -, est
I'essence méme de la culture en ses
trois formes fondamentales que sont,
toujours suivant Michel Henry, I'art, la
religion et I'éthique. Ces trois voies -
réservant la dénomination de méthode
pour I'étude des phénomenes objec-
tifs* - permettent a la vie de s’intensi-
fier, de jouir plus pleinement de soi. Car
cette vie, qui ne prend jamais la forme
de I'objet sauf a mourir, est la souf-
france aussi bien que la jouissance per-
manente de soi, sans quoi elle ne serait
pas essentiellement révélation, mais
opacité dépourvue d’intériorité.

C’est ce que Michel Henry a su le pre-
mier mettre en lumiere avec un génie
inégalable : du point de vue de I'ori-
gine, souffrance et jouissance ne font
gu’un, gu’une seule et méme essence.
C’est d’ailleurs parce que la souffrance
et la jouissance constituent identique-
ment le fond de la vie que le passage
de la peine a la joie est possible. Une
montagne ne peut se transformer en
équation, parce que leur essence est
fondamentalement différente. Mais une
peine peut se transformer en joie,
parce que leur essence - la vie - est
identique. « Heureux ceux qui souff-
rent, ils seront consolés » (Mt 5,5).
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Michel Henry

Et alors que la montagne et I'équation
se manifestent sous la forme de 'objet,
la peine comme la joie sont invisibles
tant pour les yeux du corps que pour
ceux de I'esprit. Personne n’a jamais vu
sa joie, et personne ne la verra jamais.
Invisibles, la peine et la joie n’en sont
pas moins réelles, constituant pour no-
tre philosophe I'essence méme de la
réalité, la manifestation originelle.

L’art et 'affectivité

Cette oscillation de la souffrance et de la
joie, il revient justement a la culture dans
ses différentes voies de la faire ressentir
plus intensément, dans une ivresse tou-
jours plus amoureuse de soi. Il n’est as-
surément pas fortuit que, au long des
ages, la vie du Christ soit celle qui ait le
plus inspiré les artistes : souffrant sa
Passion, puis ressuscitant, il a vécu de
maniére exemplaire ce que toute affecti-
vité humaine - toute chair dans le lan-
gage tardif de Michel Henry - subit du
simple fait qu’elle est vivante : le pas-
sage de la joie a la souffrance, de la
souffrance a la joie.
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L'art, donc, au méme titre que I'éthique
et la religion, est une des formes les plus
élaborées de la vie en tant qu'il est régi
par les lois de I'affectivité. Se fait jour, ici,
une articulation fondamentale de la pen-
sée de Michel Henry : bien loin d’étre un
chaos amorphe, une matiere désorgani-
sée attendant d’étre soumise aux lois de
la pensée afin d’étre structurée par elles,
I'affectivité est sa propre structure.
Dans ce contexte, il n’est plus question
d’opposer corps et esprit, comme on
opposerait nature et culture. L'affecti-
vité n'est pas une matiere opaque et
pesante ; en tant qu’elle s’éprouve elle-
méme, elle est une matiére transpa-
rente, déja spirituelle. L'esthétique ob-
tient donc ses lois non de la pensée,
mais de la sensibilité. C’est ce qu’af-
firme Kandinsky, dans une proposition
décisive que Michel Henry affectionne
particuliérement : « C’est par la sensibi-
lité seule que I'on parvient a atteindre le
vrai dans I'art. »®

Quelles sont les lois de la sensibilité ?
« La plus importante de ces lois, c’est
justement le passage, lequel est d’ordre
affectif et ne fait qu’exprimer la nature la
plus profonde de la subjectivité. (...) Le
passage est I'oscillation perpétuelle de
la souffrance a la joie - oscillation qui
constitue le fond de notre étre. C’est
cette histoire de nos sentiments que re-
présente la peinture. »°

Cette histoire-la, non objective, qui est
celle de chacun de nous, n’est pas ren-
due visible par la peinture, dont le pro-
pre est justement de manifester I'invisi-
ble. C’est ainsi que Michel Henry peut
s’interroger a propos de l'art : « Que
voyons-nous ? Non pas la Souffrance,
mais une déposition, non pas la Joie,

5 e [a Barbarie, op. cit., p. 42.

6 o Voir IInvisible. Essai sur Kandinsky, Bourrin,
Paris 1988, p. 144.



mais une annonciation, non pas le de-
venir intérieur de la Souffrance dans la
Joie, la transformation du désespoir en
I'ceuvre du salut, mais une crucifixion
et une résurrection. Non point I'humilité
(-..) mais le lavement des pieds. Nous
ne voyons pas la vie (...) parce que I'ob-
jectivité est pour la vie le plus grand
ennemi. Mais nous voyons des figures
de la vie. »’

Assurément, ce qui est valable pour la
peinture 'est pour toutes les autres for-
mes d’art dont I'effet agit directement
au cceur méme de I'affectivité. L'affecti-
vité est ici le milieu de I'effectivité. De
méme que les tons d’un Cézanne agis-
sent directement sur notre sensibilité,
ainsi une cantate de Bach enflamme
notre sensibilité, s’embrasant alors
dans l'ivresse de la vie, nous faisant
ainsi golter avec profusion a la jouis-
sance de ce que nous sommes vrai-
ment : des étres dont la substance ori-
ginelle n’est pas une froide raison
calculatrice, mais I'affectivité brilante
et aimante.

Le regne de I’ennui

Une question nous préoccupe enfin : si
I'affectivité est ce qu’elle est, pourquoi
I'éprouvons-nous si peu intensément
dans notre vie quotidienne ? C’est jus-
tement parce que, a la différence du
monde de la culture (notre vrai monde),
le monde usuel que nous fréquentons
quotidiennement n’offre que des tein-
tes plus ternes et plus fades les unes
que les autres, ne permettant plus a la
sensibilité de s’intensifier, reléguée a
jamais dans I'étroitesse des musées

7 e La Barbarie, op. cit., p. 61.

8 ¢ Du communisme au capitalisme. Théorie
d’une catastrophe, Odile Jacob, Paris
1990, pp. 222-228.

d’art classique, des rues piétonnes aux
architectures préservées de I'empire
des formes géométriques, et des pay-
sages restés a I'étroit - pour combien
de temps encore ? - de I'expansion in-
dustrielle. La vie demeure certes ce
gu’elle est, une affectivité qui s’étreint
elle-méme et jouit de soi a tout instant,
mais plus rien dans le monde ne lui
donne l'occasion d’accroitre cette
jouissance.
Telle est bien la barbarie que nous vi-
vons, non plus celle de I'esclavage et de
la sauvagerie, mais celle qui, ne propo-
sant plus de nouvelles formes de vie a
I’'nomme, le précipite chaque jour davan-
tage sur le chemin de lillusion et de la
fuite de soi. La vie a son propre poids. La
barbarie commence lorsque, plutét que
de I'assumer dans la plénitude de la cul-
ture, ’'homme tente - en vain - de s’en
débarrasser dans le vide de I'extériorité.
Surgit alors le mal contemporain par
excellence qui s’appelle I'ennui, cette
disposition affective a laquelle plus rien
de grand ni de beau n’est proposé. Et
comme l'inaction est trop oppressante,
la vie « se jette sur tout ce qui bouge,
sur les miettes qu’on lui jette, sur tous
les leurres. Car on lui a appris a ne dé-
sirer que des leurres, et des leurres
seuls peuvent la combler, - a condition
gu’il'y en ait toujours d’autres. »®
L’ennui, que les Occidentaux cherchent
a dissiper dans une jouissance effrénée
d’'un monde chaque jour plus fictif et
davantage virtuel, a pris la triste figure
du suicide collectif. Saurons-nous re-
donner aux hommes la joie d’étre eux-
mémes, qui est la vraie jouissance ?
J.-N. R.
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L’art, chemin vers

Né en 1933,
professeur émeérite

a PUniversité Paris-
Sorbonne, Nicolas
Grimaldi a écrit de
nombreux ouvrages
de philosophie
consacrés a la
culture (« ’Homme
disloqué » ; « Le
Soufre et Ie lilas,
essai sur l'esthétique
de Van Gogh » ;

« La Jalousie, étude
sur Pimaginaire
proustien ») et a la
morale (« Descartes,
la morale » ; « Etudes
cartésiennes : Dieu,
le temps, Ia liberté »).
Il a récemment publié
le « Traité des
solitudes. »’
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intériorité

Entretien avec Nicolas Grimaldi

G. N. : Quelle est votre définition de la
culture ?

Nicolas Grimaldi : « Il me semble que la
culture est ce qui s’oppose a la barbarie.
Et on ne se cultive que par la fréquenta-
tion des grands maitres et des grands
exemples emblématiques, sans lesquels
on ne peut avoir le sens de la grandeur
et la connaissance de nos propres exi-
gences. Alors que la solitude est le fond
de I'hnomme, nous découvrons que nous
sommes moins seuls car eux aussi ont
vécu 'expérience de la solitude. Nous
comprenons ainsi la grandeur possible
dans cette originaire détresse qui est le
fait humain. »

G. N. : Quelle est la place de I'art dans
la culture ?

N. G. : « L'art est par excellence ce qui
nous cultive. Quant a la philosophie,
elle explicite ce que I'art exprime mais
n’explicite pas. »

G. N. : En quoi I'art et sa perception
ont-ils changé ?

N. G. : « Une mutation profonde s’est
produite, de fagon presque impercepti-
ble avant la guerre de 1914, principale-
ment avec Marcel Duchamp. Elle s’est
amplifiée avec le dadaisme et le sur-
réalisme, avant d’envahir pratiquement

Geneviéve Nevejan, Paris
Historienne d’art et d’archéologie,
chargée de cours a I'Ecole du Louvre

toutes les formes de I'art contemporain.
Ce qui s’est produit n’est pas compara-
ble a la crise de la querelle des “bouf-
fons”, au Salon des refusés ou a celle
des impressionnistes. Ce n’est pas un
accident dans la tradition.

» Auparavant, I'art nous faisait imaginer
un monde dans un objet au lieu de per-
cevoir un objet dans le monde. Lobjet
d’art était comme une partition avec
d’autres rapports et une autre sensibilité.
Ces signes étaient autant d’évocations
que l'imagination devait développer. |l
s’agissait d’un jeu de la perception et de
Iinterprétation. L'ceuvre était une média-
tion vers un autre monde. L'expérience
de I'art était métaphysique. Mais lorsque
I'urine de I'artiste Ben est exposée, lors-
qu’une compression de fourchettes du
nouveau réaliste César est proposée
comme ceuvre d’art, au méme titre que
des bois flottés de Richard Long, I'objet
d’art n’est plus qu’un objet dans le
monde qui se surajoute au monde. »

G. N. : Jack Lang, ministre de la Cul-
ture sous le septennat de Francois Mit-
terrand, déclarait en 1981 : « J'aimerais
qu’on envisage la culture comme plai-

1 PUF Paris 2003, 288 p.



sir, jouissance, et non comme devoir,
cuistrerie, privilege de caste ou obliga-
tion mondaine. » Que pensez-vous de
cette vision de la culture ?

N. G. : « Cette citation me parait d’'une
trés grande sottise, car la culture n’a ja-
mais été un pensum, une “cuistrerie”. La
culture n’est rien d’autre que le plaisir.
On ne peut s'imposer la culture, comme
les femmes s’imposaient un corset. Elle
n’est pas une chose extérieure a laquelle
on doit se contraindre. L'art est une invi-
tation a la découverte de soi.

» J'insiste sur l'intériorité de cette ex-
périence. Une poésie de Ronsard ou de
Victor Hugo sur la douleur de la perte
peut étre comprise de tous. En décou-
vrant et en intériorisant d’autres mondes
de sensibilité, nous découvrons en nous-
méme une infinité de sentiments et de
vies possibles dont nous nous ignorions
capables. L'art nous fait inventorier tou-
tes les potentialités qui sont en nous,
alors que la vie ne sollicite que les plus
banales d’entre elles. A juste titre, Proust
ne cesse de souligner que nous vivons
plus intensément dans I'art que dans la
vie. Dans l'imaginaire, nous vivons plus
intensément ces vies intérieures dont vi-
vre ordinairement nous distrait. »

G. N. : Pensez-vous qu’une démocrati-
sation de la culture soit possible sans
que la culture ne soit dénaturée ?

N. G. : « Quand Jack Lang laisse en-
tendre que la culture pour étre démo-
cratique ne doit pas étre un pensum, il
fait injure au démos. S'il est vrai qu'il
faut des années de discipline pour ap-
prendre le latin ou I’hébreu, il n’en est
pas de méme de la musique que I'on
peut aimer spontanément. La sensibi-
lit¢ s’éduque mais ne s’acquiert pas.
Ce serait une immoralité, un mépris et
de surcroit un contresens que de pen-
ser que celui qui n’a pas appris la mu-
sique a plus de plaisir a écouter une

chansonnette que le XV quatuor de
Beethoven. Il n’y a pas un art d’élite et
un art populaire. La différence entre les
hommes n’est pas leur différence so-
ciale, mais la tension, plus ou moins
grande, que chacun donne aux atten-
tes de sa vie intérieure. »

G. N. : « Le désordre, dites-vous, carac-
térise pour la premiere fois notre socig-
té. » Vous semblez déplorer depuis le
dadaisme, le manque de respect, le nau-
frage des valeurs. Quelles sont ces va-
leurs qui rendraient a I'homme son inté-
grité ?

N. G. : « Je nuancerais cela d’un presque
rien. Je n’aspire pas a l'ordre, je ne dis
pas que I'ordre a disparu. Rien n’a ja-
mais été en ordre. D’ailleurs, deux mots
ont toujours menacé I'humanité : I'ordre
et le désordre. Lorsqu’il n'y a que 'ordre,
tout étouffe. Dans le désordre, il n'y a
pas de sens, ni d’expressivité possible,
par conséquent rien ne peut me toucher.
Ni I'ordre ni le désordre donc, mais con-
tre le désordre naturel de I'existence,
I'art est I'exigence de faire advenir un
ordre ou nous nous reconnaissons. Ces

Nicolas Grimaldl.
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valeurs dont le monde contemporain se
détourne le plus décidément, c’est ce
qui touche a la vérité de la vie intérieure.
La vérité n’est que 'accord de la pen-
sée avec elle-méme. Ce que nous dé-
couvrons dans l'art est semblable a
cela, car I'art est une expérience affec-
tive et le fond de cette expérience inté-
rieure est attente. Celle-ci est toujours
séparée du monde des autres et d’elle-
méme. Elle ne peut se reconnaitre
dans ce qui est la. Elle se transcende
sans cesse elle-méme. Le présent est
toujours plein de lui-méme, tandis que
la conscience est toujours veuve de ce
qu’elle attend. Elle seule porte dans le
présent le souci de I'absence ; ceci
creuse en toute personne cet abime de
la vie intérieure, et c’est cela qui fait
I’humanité.

» Tous les hommes cherchent le bon-
heur et nul sans dieu n’est jamais par-
venu a ce qu’il vise continuellement. La
vie intérieure n’est rien d’autre. »

G. N. : Si le monde est insatisfaction,
pourquoi I'art tente-t-il de le reproduire ?
N. G. : « Pourquoi reproduire sur les
grottes le monde, pourquoi se livrer a
cette doublure du monde, si ce n’est
parce que ce monde nous échappe. On
essaie d’objectiver le monde. Monet ne
cesse de peindre le monde comme si
tout y était bonheur. L'art est cette ob-
jectivation de la vie intérieure. Le dernier
demi-siecle se caractérise, me semble-
t-il, par une surdité a la vie intérieure,
d’ou les rapports furtifs et superficiels.
Je me demande si un mode d’existence
toujours plus technique et scientifique
n’'a pas pour finalité de nous convaincre
que le savoir, la réussite et I'efficacité
sont les seuls critéres. Quiconque n’est
soucieux que de son succes, n’est sou-
cieux que de son image. Vivre dans cet
unique souci consiste a vivre dans un
univers fantasmatique, qui est un uni-

vers d’angoisse parce que I'on ignore
toujours ce que I'autre imagine de soi. »

G. N. : Est-ce que I'art pourrait étre une
compensation a la perte de '’humanité ?
N. G.: « L'art tente de répondre a “I'écho
de ma grandeur interne”, ainsi que I'écri-
vait Paul Valéry dans Le Cimetiére marin.
Tout en nous est petit, seul est grand ce
que nous attendons et cette grandeur
est celle de mon attente et de mes exi-
gences. L’homme est la promesse de
ce qui n’est jamais tenu. Mais l'art est
comme |'’écho de ce que serait cette
promesse si elle était tenue. »

G. N. : Quel est l'artiste qui pourrait le
mieux illustrer votre propos ?

N. G. : « L'univers de Lucian Freund est
chargé d’un sens qui est celui de I'ex-
périence humaine. Ferdinand Hodler,
pour citer un peintre suisse, est a lui
seul un monde bouleversant par I'inté-
riorité qu’il exprime. »

G. N. : Vous avez abordé la question
des croyances et de Dieu dans vos
écrits. Ou se situe la part du sacré ?
N. G. : « Il me semble que I'expérience
de l'intériorité est I'expérience du sacré,
et que notre attente est par excellence
I'attente du sacré. Celle-ci porte en elle
originairement le sens de ce qui ne lais-
serait plus rien a attendre, I'infini, la plé-
nitude, I'éternité et la béatitude. Ou I'ex-
périence religieuse n’existe plus, la méta-
physique a perdu ses assises et I'art a
perdu son fondement. »

G. N.



De la culture

Dialogue entre trois philologues

®ee Alessandra Lukinovich, Genéve

André Sauge, Geneve, Martin Steinriick, Neuchatel

L’un d’eux : La Radio suisse romande
Espace 2 a licencié les philosophes
Serge Margel et Wolfgang Wackernagel
sous prétexte que leurs programmes
n’atteignaient pas un nombre suffisant
d’auditeurs. En fait, leurs émissions
étaient appréciées par des gens de
toute appartenance culturelle et de tout
niveau d’instruction, mais aujourd’hui,
c’est l'audimat (statistique des audi-
teurs) qui régne, dont la logique est
celle de la rentabilité. La radio veut se
vendre le plus possible, au meilleur
compte possible. Je veux, prétend le
responsable, une radio plus démocrati-
que, capable de proposer de la culture
a un large public. Les programmes se
doivent d’étre accessibles au plus grand
nombre. Les garants de cette facilité
seraient les professionnels des médias,
les journalistes. Sa conclusion ? Basta la
culture qui exige un effort de réflexion !
Dehors ceux qui confrontent le public
avec de I'inoui, du différent, en un mot,

1e Le mot culture dérive de la méme racine
que le verbe latin colere, qui signifie cultiver.
C’est la racine indo-européenne *kwel-, que
nous retrouvons, par exemple, dans le mot
des Slaves du Sud kolo, danse en cercle,
dans le russe kol’tso, anneau, dans les
mots d’origine grecque bucolique, chant
de bergers (ils font aller et venir les trou-
peaux a l'intérieur d’un espace donné) et
pble (grec : polos). 'y a encore le mot cou
et son correspondant allemand Hals, et le
sanskrit chakra, disque de Vichnou.

avec l'autre | L'attendu crée moins de
problemes et ameéne plus d’argent dans
la caisse.

Un autre : L'archéologie des mots nous
apprend que culture signifie d’abord
faire un tour. Plus précisément, c’est
tourner la charrue en labourant.” Or
cette premiere culture (agricole) s’est
offerte le luxe d’'une seconde produc-
tion apte a lui construire une image et a
la faire ainsi avancer : une production
virtuelle. J’entends par la la religion,
I'art, la poésie, la médecine, les scien-
ces, l'instruction, les formes du pouvoir.
Les relations entre les deux formes de
production, matérielle et virtuelle, sur-
tout celles entre les agents des deux
camps, n‘ont pas toujours été paisi-
bles. La polémique des producteurs
contre la classe des loisirs (« les fai-
néants ») existe depuis toujours, comme
le mépris des clercs pour le peuple.
Hésiode raconte comment les Muses
insultent les bergers, ces vauriens qui
ne sont rien que ventres (insulte du
reste ambigué au plus haut point car
ces bergers pourraient étre des rois).
Face aux propos critiques des philoso-
phes ou des poetes en Grece, des pro-
phétes dans I'lsraél biblique, on allait
jusqu’a bannir, lapider, tuer ; on sortait
la cigué. Pourtant, c’est dans ce dur
dialogue entre les deux camps, dans
leurs guerres et leurs paix, que les uns
et les autres ont grandi.

Trois enseignants
familiers de la civili-
sation de la Gréce
antique échangent
sur le sort de la cul-
ture, menacée par le
nivellement et Ia loi
du profit.

A. Lukinovich ensei-
gne le grec ancien a
PUniversité de
Geneve.

Auteur de livres sur
Hérodote et sur

I’ « lliade », A. Sauge
enseigne le grec au
College de Genéve.
Et M. Steinriick,
helléniste lui aussi,
professe actuelle-
ment dans les
quatre universités
romandes. Il a
notamment écrit sur
la poésie iambique en
Grece.

jullet-aotit 2004 choisir



chaisir juilet-aott 2004

Aujourd’hui, TOMC a donné le statut de
marchandise, donc de produits maté-
riels, a tous les secteurs de la deuxieme
production : de la médecine au chant,
de I'enseignement a la radio, de la reli-
gion a la poste. Nous sommes passés
du dialogue au monologue. Ce geste
totalitaire, cette uniformisation s’atta-
gue méme aux ressources naturelles
qui jusqu’ici se situaient en deca de
I'empire des cultures (des espaces cul-
tivés) comme bien commun ou, ce qui
revient au méme, bien de personne :
I'eau, la mer, les bois des montagnes,
I'air, la vie.? Finis les espaces libres. Il n’y
a plus de lieux publics ou s’affronter. Or
un monde de producteurs de marchan-
dises, qui n'a plus a s’affronter a ceux
qui fabriquent des produits étrangers a
la logique du marché - artistes, artisans,
philosophes, mystiques ou philologues,
aussi arrogants que ceux-ci puissent
paraitre parfois - risque la stagnation.
Réciproquement, le monde de la culture
« virtuelle », par définition marginal par
rapport a I'autre, réclame la polémique
et 'amour d’un public pour travailler,
produire et gagner de I'argent. Si la cul-
ture ne veut pas seulement survivre mais
se développer, elle a besoin du dialogue
entre les deux camps, celui des produc-
teurs de biens matériels et celui des pro-
ducteurs de biens virtuels. Sans différen-
ce, pas de dialogue.

Un autre : La distinction entre culture
matérielle et virtuelle ne suppose pas
forcément deux groupes distincts de
personnes. Tout le monde produit de la
culture, c’est-a-dire anime la ronde de
la société, en fabriquant des pommes,
des locomotives, des objets symboli-
ques ou des discours. Et I'on peut met-
tre un prix, pourquoi pas, a tous ces
produits sans distinction, et les vendre.

Mais n’oublions pas que la vraie diffé-
rence entre eux est ailleurs : elle est
dans le mode de leur consommation.
Un vélo ou une pomme sont produits et
achetés dans un but précis portant sur
le court terme ; un enseignement ou un
tableau ont une finalité a plus long ter-
me, et dans bien des cas, nous ne sau-
rons jamais trop bien a quoi en fin de
compte ils sont utiles. La pomme, on va
la manger vite, une toile ou un meuble
qui nous plait ont besoin qu’on vive
avec eux un temps pour qu’ils puissent
nous toucher, nous transformer : il en va
de méme d’un enseignement. Car en
réalité, toute production culturelle vise a
former des personnes, a arracher I'indi-
vidu au conformisme des usages.

La culture est la « production » de soi,
I'activité par laquelle les étres humains
se forment et se transforment. Or on
ne peut pas former et transformer un
étre humain a coups de baguette ma-
gico-publicitaire. Devenir un peintre ca-
pable de « rendre visible » ce que I'on
ne voit pas spontanément demande
une vie, et nul ne peut étre assuré dy
parvenir. De plus, il est difficile d’évaluer
le résultat d’une entreprise culturelle
précisément parce qu'il n’est pas quan-
tifiable (la quantification étant une con-
dition nécessaire de la connaissance
objective) : c’est nous-mémes qui en
sommes le produit « impondérable », ou
notre famille, notre village, notre ville.
Rabattre la culture sur une seule dimen-
sion, c’est réduire I’étre humain a n’étre
plus qu’un objet utilisable.

2 ¢ Anciennement, le débat sur les choix cul-
turels s’organisait autour de I'opposition
nature-culture. Aujourd’hui, la nature et la
culture se retrouvent ensemble face a
I'uniformisation industrielle et mercantile
qui les menace.



Un autre : Les deux types de produc-
tions nécessitent des spécialistes.
Nous sommes tous capables de cuisi-
ner, mais nous allons tout de méme
golter de bons plats chez des cuisi-
niers de métier. Nous pourrions cons-
truire nos maisons nous-mémes, mais
nous préférons déléguer cette activité
a des artisans. Nous sommes tous ca-
pables de faire du théatre, mais nous
allons a des spectacles préparés par
d’autres, etc. S’il y a des spécialistes,
c’est qu’ils ont consacré un trés long
temps pour le devenir, pour apprendre
la tradition et pour la dépasser. Si nous
réduisons et mettons en péril les forma-
tions difficiles, sans utilité immédiate, un
beau jour nous serons pénalisés. Qui
veut assurer I'avenir doit consentir a un
investissement patient dans une plura-
lité de techniques, dans les domaines
de la production réelle aussi bien que
dans ceux de la production virtuelle !

Un autre : Autrement nous perdrons
I'autre, et avec lui toute possibilité de
dialogue et de confrontation. Nous per-
drons du méme coup la perception de
s0i, la conscience de notre place dans le
monde. C’est cela la culture. Autrement
dit : c’est disposer de critéres pour com-
prendre ce qui nous aide et ce qui nous
nuit, pour accepter ou pour refuser.

Ainsi, une excellente poire, comme on
n’en trouve plus qu’au marché, est un
exemple de ce qu’est un produit cultu-
rel : en I'occurrence, le résultat d’une
longue expérience agricole, d’un savoir
sur la nature et sur la saveur du fruit, un
savoir partagé entre qui produit et qui
mange (les deux communiquent par la
médiation des qualités du fruit, de sa

3 ¢ Cf. A. Lukinovich, Don Lorenzo Milani. Un
prétre du Christ sans demi-mesure, in
« choisir » n° 490, octobre 2000, pp. 13-17.

saveur, qui suscitent le respect pour une
ceuvre). Alors qu’une mauvaise poire de
supermarché rompt la relation entre
I’'nomme et la nature et, par la, entre ce-
lui qui produit et celui qui consomme.
Comme le coin fend la biche, la logique
du profit fait éclater I'unité.

Un autre : Il n'y a pas de culture unidi-
mensionnelle, la culture est nécessaire-
ment plurielle, car elle refléte la variété
des groupes humains, leur autonomie.
La confrontation polémique entre diffé-
rentes cultures est bonne tant qu’elle
est respectueuse de I'autre. Mais la cul-
ture mercantile détruit tyranniquement
toutes les cultures particulieres. Elle est
voleuse de culture et voleuse de parole.
Elle exproprie et s'impose comme cul-
ture dominante et unique. Imposer une
culture, c’est substituer a la souplesse
de la vie les comportements rigides des
robots. C’est faire ceuvre de mort.

Un autre : On a volé aux pauvres quel-
que chose d’encore plus important
que le pain, la parole, disait, autour de
1960, le prétre italien don Lorenzo
Milani* Dans son école de Barbiana,
hameau perdu des Apennins toscans,
il a tenté de toutes ses forces de re-
donner la parole a une poignée d’en-
fants paysans, pour « qu’ils conservent
leur culture de pauvres, dans le respect
des Dix commandements de Dieu, et
qu’ils ne la troquent pour rien au mon-
de avec la culture des riches, qui est
injustice et tromperie ».

Mais aujourd’hui, il ne reste que bien
peu de chose de la culture paysanne,
systématiquement détruite par I'indus-
trialisation et le commerce, alors que
depuis 'origine, la culture virtuelle, pour
ainsi dire « hors sol », est précisément
issue de cette forme de production ré-
elle qu’est la culture de la terre, et cette
derniere n’a jamais cessé par la suite
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de lui fournir une garantie d’enracine-
ment. Il n’est pas étonnant que, face a
I'expropriation dont ils sont victimes,
une partie des paysans se retrouve au-
jourd’hui paradoxalement dans le camp
des marginaux !*

Un autre : Quant aux médias de la cul-
ture, la télévision, les journaux, la radio,
I'école, ils capitulent les uns apres les
autres devant cette expropriation. Les
universités se soumettent docilement a
la réforme néo-libérale et mercantile
qu’on leur impose, appelée processus
de Bologne. Nombreux sont ceux qui
finissent par accepter le démantéle-
ment de la culture comme inéluctable,
donc « normal ». Dans la minorité des
opposants, les uns sont contre parce
gu’ils y voient une mise en péril de leurs
privileges, les autres parce qu'ils font
partie des marges critiques. Si nous
appartenons a ce dernier groupe, nous
avons donc a nous défendre a la fois
contre les ennemis de I'extérieur ("OMC)
et ceux de I'intérieur (en termes de Bour-
dieu, « les héritiers »).

Ceux qui attaquent la culture, comme
I’ont fait les responsables d’Espace 2,
s’appuient généralement sur I'argu-
ment de son appropriation par un
groupe élitaire, en quoi ils n’ont pas
nécessairement tort, mais la prétention
gu’ils ont de défendre une culture
démocratique n’est qu’une escroque-
rie ; ils voudraient faire passer pour dé-
mocratique une entreprise d’uniformi-

4 o La production industrielle tend a se substi-
tuer a I'activité paysanne aussi bien qu’a la
créativité des clercs. La circulation des mar-
chandises industrielles remplace le dialogue
entre les deux anciens groupes de produc-
teurs.

5 ¢ Philosophe allemand, spécialiste d’Aristote.
6 ¢ Philosophe grec du Ve s. av. J.-C.

sation des comportements et des mo-
des de pensée. La démocratie de la dis-
tribution des biens culturels est la nou-
velle tyrannie, installée dans la place
forte des consciences individuelles.

Un autre : A une table ronde organisée
par la télévision suisse-allemande, Tu-
gendhadt® défendait I'idée que « les mar-
ges sont les garde-fous de la démocra-
tie ». Les autres participants, des juristes,
se sont tous insurgés. Or ils n’avaient
méme pas compris ce qu’il voulait dire.
C’était inconcevable pour eux qu'il y ait
quelque chose qui échappe au systéme.
Ces petits Parménide® défendaient le
monolithe de I'étre. Beaucoup leur res-
semblent. Le concept de I'extériorité est
difficile a admettre. Si I'on est tout a fait
extérieur a un systéme social, comment
vivre ?

Un autre, enfin : Les marges ne sont
pas extérieures, elles se situent a la
limite entre I'extérieur et Iintérieur.
Elles font partie de I’ensemble en tant
gu’elles entretiennent en lui I'inquiétude
de l'autre. Il nous faut défendre les mé-
dias comme lieux de rencontre. Car il
est nécessaire que la culture circule ;
cela ne peut se faire s'il n’y a pas plu-
sieurs instances, plusieurs centres de
parole disséminés. Pas de démocratie
sans préservation de I'autonomie des
consciences ; pas d’autonomie des
consciences sans la lenteur du geste et
de la pensée, tous deux attentifs a la
maturation du fruit. « Le tank est péris-
sable et la poire est éternelle » (Kun-
dera). Avis aux tankistes du marché de
la culture.

A.L,A S, M. St



La mission des
pouvoirs politiques

Patrice Mugny, Genéve

Conseiller administratif de la Ville de Geneve au
Département des affaires culturelles depuis juin 2003

Selon une tradition (libérale) bien ancrée
en Suisse, la vie culturelle serait du res-
sort presque exclusif des individus,
éventuellement regroupés en associa-
tions. Cette conception donne a la com-
mune - qui est I'entité politique la plus
proche de l'individu - la responsabilité
de contribuer a I'action culturelle indivi-
duelle (ou associative) par un soutien en
subvention financiere ou en « nature ».
Les cantons peuvent éventuellement in-
tervenir, en vertu du principe de subsi-
diarité. Quant a la Confédération, son
réle consiste a remplir des taches qui ne
peuvent étre assurées qu’au niveau fé-
déral - aide au cinéma, conservation des
monuments historiques, bibliotheéques et
archives nationales, Fondation Pro Hel-
vetia. Dans ce contexte, la meilleure po-
litique culturelle serait donc... I'absence
de politique culturelle.

Mettre en valeur 'engagement personnel
est certes pertinent : la relation intime
avec une ceuvre ou un événement, éta-
blie sur une nécessité intérieure, est le
fondement de toute pratique culturelle.
Son « premier pilier », en quelque sorte.
Cette tradition de non-interventionnisme,
bien que relativisée a la maniere hel-
vétique, n’est toutefois pas sans dangers.
En éloignant la Confédération du soutien
a la vie culturelle, sous prétexte de main-
tenir 'autonomie des artistes (c’est-a-dire
des individus créateurs), on défend en
réalité une politique d’économies budgé-

taires - le fameux « moins d’Etat » - tout
en liant étroitement le champ culturel aux
intéréts économiques.

Indispensable Etat

On peut certes apprécier bien des as-
pects de la culture de distractions et de
loisirs, celle qui, justement, se présente
comme économiguement correcte parce
que financiérement autosuffisante. Mais
c’est pure hypocrisie de faire croire
qu’elle a pour unique objectif de répon-
dre a la demande du public. En fait, cette
culture, aujourd’hui largement dominan-
te, constitue une véritable machine idéo-
logique qui propage des valeurs com-
portementales, qui implique des choix
politiques et qui s’entretient elle-méme
en les perpétuant. Laisser la vie culturelle
aux seules lois du marché, c’est 'aban-
donner aux mains des commercants et
des idéologues qui avancent a visage
dissimulé. C’est aussi risquer le gel de la
pensée critique et créative, préner I'im-
mobilisme.

Traditionnellement, c’est aux collectivi-
tés publiques que revient la mission de
conservation du patrimoine. Cette ta-
che est en effet fondamentale pour
toute société. La connaissance du pas-
sé pose les bases méme de I'identité.
Préserver et mettre en valeur le patri-
moine est sans doute un objectif fonda-

Dans une société
démocratique, une
culture vivante s’en-
tend dans la diversité
et le débat. Si elle est
le fait de chacun, elle
est donc aussi celui
de la collectivité, et
ce faisant ne peut
étre confiée aux seu-
les initiatives indivi-
duelles et aux lois du
marché. Par une
politique réfléchie de
subventions publi-
ques, I’Etat doit pré-
server le patrimoine
culturel et encoura-
ger le développement
de la

pensée critique et
créative. Réflexions
et expérience de
Patrice Mugny.
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mental de toute politique culturelle,
pour autant que cet objectif ne se limite
pas a la seule préservation des cons-
tructions et des ceuvres, mais se place
dans une perspective dynamique, impli-
quant promotion active et débats.
Aujourd’hui, les soutiens publics sont
aussi les meilleurs garants du maintien
de la diversité des espaces de débats
et de la liberté d’expression. Seule une
intervention des collectivités publiques
permet de lutter contre la menace de
voir triompher une « culture-business »
omnipotente, qui feint de suivre la de-
mande mais ne fait que la flatter, qui fa-
brique des produits de marketing au
service d’une véritable monoculture.
Faut-il pour autant craindre une « culture
d’Etat », telle que les régimes dictato-
riaux en ont connu ? Certes non : gréce
aux mesures de contréle démocratique
et a une volonté de transparence bien
établie, ce danger est aujourd’hui haute-
ment improbable. En revanche, c’est
bien « I'absence d’Etat» qui pourrait
constituer une menace sérieuse. Il con-

vient donc de mettre en évidence ces ris-
ques, afin de changer de perspective. Tel
est précisément le role de la « politique
culturelle », qui est simplement une
forme de la « politique ».

Expérience genevoise

A Genéve, c’est au milieu du XIXe siécle
que la Ville a hérité de I'Etat cantonal,
entre autres taches, celle de pourvoir a
I'essentiel des dépenses culturelles, le
canton apportant un appui subsidiaire.
En 1996, le Grand Conseil a voté la Loi
sur I'encouragement a la culture, qui don-
nait notamment compétence au canton
dans le vaste domaine de la formation
artistique. Aujourd’hui, les partenaires
au financement de la culture locale sont
multiples. Des fondations privées ap-
portent un appui sérieux ; la Loterie ro-
mande est trés sollicitée ; plusieurs com-
munes concourent au financement des
activités culturelles. Quant aux équipe-
ments, ils se décentralisent : de plus en
plus, en effet, Genéve devra se considé-
rer comme une agglomération dont les
limites dépassent les frontiéres du can-
ton et du pays.

C’est dans cette perspective qu’une
Conférence culturelle genevoise est en
cours de constitution. Ce projet, dont
I'appellation indique bien qu’il est congu
comme un organe de travail évolutif et
non pas comme une nouvelle structure
administrative, traduit non seulement la
volonté d’aller plus loin, vers de nou-
veaux desseins, mais aussi celle d’y
aller ensemble. Il convient de rappeler
a cet égard que si la Ville de Genéve
est toujours le principal soutien aux
acteurs culturels, elle ne peut assumer
seule 'entretien d’une flotte culturelle
composée de plusieurs lourds vais-
seaux et de tres nombreuses frégates
de courses...



Par ailleurs, il faut savoir que la marge
de manceuvre d’'un membre de I'exécu-
tif de la Ville de Genéve n’est pas aussi
étendue qu’on pourrait le croire. Si le
budget municipal prévoit 208 millions
de francs pour le Département des
affaires culturelles, pas question pour
autant d’en disposer a bien plaire. Car
ce montant, qui correspond aux 20 %
environ du budget total de la Ville (sans
doute 'une des plus fortes proportions
qui soit), est « engagé et affecté » pour
sa plus grande part.

Ainsi la Ville prend-elle en charge ses
douze musées, les bibliothéques munici-
pales et la Bibliothéque publique et uni-
versitaire (BPU) pour un montant global
de plus de 100 millions. Ainsi octroie-t-
elle 31 millions au théatre lyrique (Grand
Théatre), 15 millions au théatre drama-
tique (dont plus du tiers est attribué a
la Fondation d’art dramatique qui gére
la Comédie et le Poche) et plus de 8
millions a I'Orchestre de la Suisse ro-
mande.

Peut-on raisonnablement envisager que
ces institutions puissent étre soudain
fermées, que des fonctionnaires soient
licenciés sans autre motif que le désir
d’opérer de nouvelles répartitions bud-
gétaires ? Ces institutions peuvent sans
doute évoluer. Bien que leurs missions
comme leur organisation ne soient pas
intangibles, les contraintes liées au ca-
dre général demeurent.

La « marge de manceuvre » concerne
donc essentiellement les fonds géné-
raux de subventions et dépend de leur
augmentation (ou de leur diminution),
laquelle est elle-méme largement fonc-
tion de la conjoncture économique. De
fait, cette « marge » est inférieure aux
10 % du budget total. Les champs
d’intervention du magistrat sont donc
limités par le Conseil municipal qui vote
le budget, ce qui constitue une saine
garantie sur le plan démocratique.

Le premier champ d’intervention con-
cerne le court terme : il s’agit de répon-
dre a des sollicitations précises. Cha-
que année, le Département des affaires
culturelles regoit prés de mille deman-
des d’aides ponctuelles. Emanant d’ar-
tistes ou de groupes en recherche d’un
soutien financier (pour créer un specta-
cle, pour réaliser un disque, une tour-
née, pour trouver un local de travail...),
ces requétes représentent plusieurs
milliers d’artistes et traduisent bien I'in-
tensité de la vie culturelle de Genéve.
Mais cette situation illustre aussi I'évo-
lution politique de ces trente derniéres
années. Le droit a I'expressivité est dé-
sormais pergu comme un acquis, a éga-
lité avec celui de la recherche artistique
proprement dite.

Le deuxiéme champ d’intervention con-
cerne le développement de projets a
long terme. Ce sont les « chantiers de
la culture » : construction d’'un Musée
des cultures, d’'une Maison de la danse,
d’une nouvelle Comédie, des équipe-
ments dont il faut ensuite assurer le
fonctionnement. Ces projets sont sans
doute ceux que la population connait le
mieux. D’autres sont plus discrets : par
exemple, I'évaluation des conditions
d’attribution de subventions.

Culture et débat

Pour agir dans ces deux champs d’in-
tervention, mieux vaut disposer d’une
carte et d’une boussole. La « carte »,
c’est la connaissance du domaine cul-
turel. Cette connaissance n’est pas
simplement « technique ». Elle passe
aussi par la prise en compte d’un phé-
nomeéne qui fait que le lieu de I'action
culturelle (la salle de spectacle par
exemple) devient le lieu d’un « com-
merce » qui implique un échange et
une appropriation.
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Le fait culturel suscite d’abord une émo-
tion. Partagée (la représentation pour un
seul spectateur est un fantasme...), cette
émotion crée les prémisses d’un senti-
ment communautaire ; elle peut « lier »
ensemble ceux qui I'ont vécue. Mais
I'événement culturel suscite également
le débat d’idées - commentaires, com-
paraisons, approfondissement, etc. -
créant ainsi une dynamique qui peut par-
fois déboucher sur un apprentissage,
voire initier une pratique artistique. Ainsi
se forge I'identité culturelle. De la cou-
ture a la gastronomie, I'éventail est im-
mense des domaines qui, parce qu'ils
font I'objet d’un « commentaire » (histori-
que, critique), sont devenus aujourd’hui
des acquis « culturels ».

Quant a la boussole, elle est fournie par
les convictions et les engagements po-
litiques. Ce qui distingue les secteurs
dans lesquels intervient le politique, ce
sont les pratiques qui questionnent la
société, qui bousculent les convictions
et qui ouvrent de nouvelles perspecti-
ves. Toutes n’ont pas la méme valeur ar-
tistique et certaines sont esthétiquement
sans doute discutables. Le fait qu’elles
peuvent exister, ou coexister, est néan-
moins inhérent a une société vraiment
démocratique. Il ne s’agit pas, d’abord,
de défendre ou promouvoir les seuls
artistes, mais bien de répondre a un
enjeu essentiel pour notre société : le

Fermeture d’été

Les bureaux de I'administration
et de la rédaction de choisir

ainsi que le Cedofor

seront fermés

du samedi 26 juin au lundi 2 aolt.
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développement permanent d’un débat
culturel libre et vivant. Et de préserver
ainsi I'avenir de toutes les formes d’au-
toritarisme, de dictature et d’intégrisme,
quelles qu’elles soient.

Audace

Dans ce contexte, le politique doit aussi
savoir assumer des choix. Sinon, a
force de se vouloir neutre et objectif, il
en devient souvent aphone. Il ne risque
plus d’hypothéses, plus de critiques, ne
brasse plus d’idées trop larges, ne pro-
pose plus de vision trop étendue. On dit
alors de lui qu’il ceuvre (ou qu’il dis-
court) avec « diplomatie ». En sachant
bien qu’on le préfére bon gestionnaire,
respectueux et conciliant a I'extréme,
plutét qu’inventif et audacieux.

Pour ma part, j’ai toujours préféré ouvrir
le débat et jeter des idées non calibrées
d’avance pour étre « politiquement cor-
rectes », comme on a coutume de dire
aujourd’hui. Au risque parfois d’avoir
« mauvaise allure » dans le paysage
culturel local... Je veux pourtant main-
tenir le cap vers un objectif clair : qu’un
maximum de personnes, de toutes
conditions et de toutes cultures, puis-
sent se rencontrer et se parler, se dé-
couvrir, pour finalement se respecter,
autour de projets culturels de qualité.
Dans les musées, les bibliothéques et
les théatres, comme dans les rues et
les parcs de la cité.

P. M.



Vitale et

émancipatrice

Le Mouvement ATD Quart Monde est
une ONG interconfessionnelle, de lutte
contre la grande pauvreté et I'exclu-
sion sociale, pour qui les droits écono-
miques, sociaux, culturels et civiques
sont indivisibles." Il a été fondé en 1957
par le Pére Joseph Wresinski et des fa-
milles pauvres du bidonville de Noisy-
le-Grand, prés de Paris.

Né d'un pére polonais et d'une mére es-
pagnole le 12 février 1917, Joseph Wre-
sinski grandit dans un foyer trés pauvre
d’Angers, en France. Ordonné prétre le
29 juin 1946 a Soissons, il est curé dans
des paroisses ouvrieres et rurales, puis,
en 1956, il rejoint un camp de sans-logis
a Noisy-le-Grand. « Ce jour-la, je suis
entré dans le malheur », écrira-t-il plus
tard. Désormais, il consacrera toute son
énergie a faire reconnaitre « ce peuple
en quéte de dignité ».

A Noisy-le-Grand, pour commencer, il
propose aux familles de créer un jardin
d'enfants et une bibliothéque. Des hom-
mes et des femmes de nationalités di-
verses et de tous horizons socioculturels,
volontaires, le rejoignent peu a peu.
Membre du Conseil économique et so-
cial de la République francaise a partir de
1979, le Pére Wresinski rédige le rapport
Grande pauvreté et précarité économi-
que et sociale, adopté le 11 février 1987,
qui reconnait la misére comme une viola-
tion des droits de I'homme. Le rassem-
blement du 17 octobre 1987, a Paris, ré-
ponse a I'appel du Pére Wresinski, réunit

Valérie Bory, Lausanne
Journaliste

plus de 100 000 personnes et institue la
date du 17 octobre Journée mondiale du
refus de la misére.

Le 14 février 1988, le Pére Wresinski dé-
cede. Il est inhumé a Méry-sur-Oise, en
France, ou se trouve le Centre internatio-
nal du Mouvement ATD Quart Monde.

Un étre de signes

Le cété visionnaire de Joseph Wresinski
réside dans le fait que, pour lui, la culture
était vitale, au méme titre qu’étre logé et
avoir a manger, contrairement a Marx qui
pensait que « les besoins esthétiques »
étaient secondaires et ne pouvaient venir
qu’apres la satisfaction des besoins élé-
mentaires. Le fondateur d’ATD voulait «
ouvrir la culture générale aux plus pau-
vres » et « permettre aux enfants et aux
parents de s’initier aux arts, aux diverses
expressions culturelles qui constituent
notre patrimoine ». Le théatre devait des-
cendre dans la rue, ce qui, dans le droit
fil des contestations de la fin des années
‘60, a produit des expériences aussi ra-

1e Le mouvement existe en Suisse depuis
1965. Son centre national se trouve a
Treyvaux (FR). Des équipes a Bale et a
Geneéve travaillent ensemble, sur des pro-
jets communs, avec des familles pauvres.
L'équipe genevoise représente I'associa-
tion dans des instances de I'ONU et dirige
le secrétariat international du Mouvement
Tapori International, une branche d’ATD qui
existe dans 40 pays et s’adresse aux en-
fants. www.atdvwgm.ch. CCP 17-546-2.

Chez ceux qui ont
rarement ouvert

un livre et ne sont
jamais entrés dans
un musée, chez ces
exclus du savoir que
sont les trés pauvres,
en Suisse ou ailleurs,
que peut bien vouloir
dire le mot culture ?
ATD Quart Monde,
un mouvement voué
a la pauvreté, né

il y a 50 ans dans

un bidonville parisien,
croit a la culture
comme force
émancipatrice.
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dicalement neuves que celles du Living
Theatre, du Bread & Puppet Theatre, du
Thééatre Populaire Romand, a La Chaux-
de-Fonds, des Centres dramatiques et
autres Maisons de la culture, en France.
« Les plus pauvres ont le droit que vien-
nent chez eux des troupes de théatre.
Dans les quartiers les plus exclus », di-
sait-il.

Ainsi, on a joué Antigone et Iphigénie en
1966 dans la boue du bidonville de
Noisy-le-Grand. Ainsi, des la fin des an-
nées cinquante, les volontaires d’ATD
Quart Monde ont introduit dans les famil-
les vivant dans des « igloos » en fibroci-
ment de cette banlieue parisienne des
lithographies de Mir6, de Derain, de Bra-
que, et I'artiste Bazaine a réalisé les vi-
traux de la premiere chapelle construite
par les hommes du bidonville de Noisy.
La culture partagée est toujours aujour-
d’hui un des pivots du mouvement. Le
Belge Dominique Rammaert, directeur
d’orchestre et chef de cheeur, anime a
Bruxelles une chorale composée de per-
sonnes du quart-monde. Au Guatemala,
dans le village de San Jacinto, une trou-
pe de théatre a joué parmi les tas d’ordu-
res, inaugurant le projet Arte para todos,
soutenu par I'ambassade de France et
une fondation guatémalteque, avec la
collaboration d’artistes.

choisir juillet-ao0t 2004

A Londres, un groupe théatral s’est créé
avec des comédiens professionnels qui
ont tous a un moment vécu dans la rue.
En Irlande, en Cote-d’lvoire, au Hondu-
ras, comme en Suisse et partout ou tra-
vaillent des volontaires de ce mouve-
ment, la culture est au service de la lutte
contre la pauvreté. Montrant par la que
’'hnomme est avant tout un étre de si-
gnes et pas seulement une machine a
consommer.

Témoignage

Nelly Schenker, Suissesse d’origine fri-
bourgeoise, témoigne de cette expé-
rience vécue. Elle a « complétement
loupé I'école », comme elle le raconte,
apprenant a lire et a écrire en recopiant,
d’abord sans les comprendre, les pages
des devoirs de ses deux filles. Elle a
suivi, passé 50 ans, la Gewerbeschule
de Bale, section Beaux-Arts, et depuis il
ne se passe pas pour elle un jour sans
peinture, car « peindre, c’est comme
boire et manger ».

Nelly Schenker a aujourd’hui soixante-
trois ans. Enfant d’'une mere célibataire,
elle a été placée d’un home a l'autre, y
compris chez des Sceurs, jusqu’a sa vie
d’adulte. Elle a connu le foyer fermé, ou
on lui a appris la broderie de St-Gall,
tout comme I’asile, bien que non ma-
lade psychiquement. Elle a fugué d’in-
nombrables fois. Plus tard, elle a connu
une vie d’errance et vécu un an et demi
sous tente, a Zoug, avec ses filles. « En-
tre 1970 et 1980, on a déménagé treize
fois », se rappelle-t-elle.

Elle tient a le dire : « C’est ATD qui m’a
donné la force d’étre debout. Je ne sa-
vais méme pas alors ce qu’était un pin-
ceau. Aujourd’hui, je n’existe plus si je
ne peins pas. La peinture pour moi n’est
pas un hobby. Ceux qui croient que je
peins le dimanche n’ont pas compris.



(-..) Avec les images, on se sent vrai-
ment libre et chacun peut comprendre
un tableau. Ca fait du bien de pouvoir
créer quelque chose qui est a soi et de
le donner plus loin. A travers des des-
sins ou des tableaux, on est dans une
langue universelle. Ga m’a permis de
connaitre ce monde-ci. Parce que
nous, les pauvres, on a une toute autre
maniere de s’exprimer. On vient d’un
autre monde. »

Le monde des images, pour elle, n’est
pas juste la représentation de ce que
I'on voit. « Je ne peins pas avec les
yeux ! Souvent chez moi, un tableau ne
commence pas par le regard sur un
paysage, mais par une phrase, une pa-
role que je mets en image apres. (...)
J’écris et je fais chaque jour un petit ou
un grand dessin. Parfois je mets du
blanc dessus et j'en recommence un
nouveau. » Pourquoi ? « Si je suis dé-
rangée, la lumiére se perd, alors je dois
recommencer. »

Nelly Schenker aime Monet, ses nénu-
phars, qu’elle a envie d’imiter. Et les tour-
nesols de Van Gogh ! Ses sujets : des
coquillages, des maisons, un portrait de
sa fille, la nature. « Je peins aussi I'eau et
on voit beaucoup de fleurs sur mes ta-
bleaux. Souvent je me dis : une gamine
de cing ans pourrait faire le méme des-
sin. Mais pour moi, ce n’est pas ¢a. C’est
déja la découverte de la pose. A mon
age, je suis contente d’avoir cette con-
naissance. Quand on connait, ga donne
souvent d’autres images, plus riches,
plus profondes. »

Qu’est-ce que la culture pour elle ?
« Pour aller a I'opéra ou au théatre, il faut
de I'argent, une belle robe... J’ai vécu
avec des habits donnés toute ma vie.
Méme avec les déductions, c’est encore
cher pour nous. Mais surtout, la culture,
réfléchit-elle, montre qu’on a le droit de
connaitre, de participer. Ca donne tout
un regard sur soi et sur le monde. Ca

donne un nom, le sens d’étre quelqu’un
et pas un numéro. »
Que dit-elle quand on lui demande son
métier depuis qu’elle peint réguliére-
ment ? « Avant, je ne savais pas quoi
répondre. Je disais : repasseuse et puis
je peins aussi. Maintenant je dis carré-
ment : je peins. »

V. B.

Interview
d’un volontaire

V. B. : Qu’est-ce que la culture pour les
personnes et les familles qui vivent
dans I'extréme pauvreté ?

Noldi Christen: « Chez les tres pauvres,
la culture est hachée, morcelée. Ce n'est
pas une culture qui serait celle d’'un pays
pauvre. Mais derriére cette cassure, il y
a des savoirs profonds, des bouts d’in-
tuition, des analyses sur le monde, uni-
verselles. Généralement, on ne croit pas
qu’il'y ait un savoir chez les trés pauvres.
Il faut donc aller le chercher. De trois ma-
nieres. La premiére, c’est tout ce qui a
lien avec leurs racines, leur identité, leur
histoire. lls ont vécu I'enfer mais ils n’ont
pas la clé pour I'expliquer. Ca les met
dans la honte, parce qu’ils n’ont pas pu
en parler. lls croient souvent, par exem-
ple, qu’ils ont eu de mauvais parents.
On travaille avec eux sur ces « récits de
vie ». Le deuxiéme volet, ce sont les pro-
jets de partage du savoir, les biblio-
theques de rue dans les quartiers défa-
vorisés. Et le troisieme, les projets de
création. La on est face a la personne
comme n’importe quel artiste inspiré.
Dans ces ateliers, il y a vraiment des
moments magiques, et qui personnelle-
ment m’ont fait tenir car j’avais moi-
méme peur, au début, de cette popula-

Volontaire permanent
depuis plus de vingt ans
d’ATD Quart Monde en
Suisse, le Bélois Noldi
Christen, marié et pere
de famille, lie la culture
a la dignite.
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tion. On y trouve une clé pour créer une
démocratie véritable ou chacun peut
dire qui il est. »

V. B. : Qu’est-ce que le partage du sa-
voir dans ces circonstances ?

N. Chr. : « Le partage du savoir, c’est
intégrer le mode de faire de ces gens.
On n’inculque pas un savoir, on I'adapte
aux personnes. Par exemple, pour ces
familles tres pauvres, il faut comprendre
que lorsque l'argent arrive a la fin du
mois, on fait une féte. On veut oublier les
moments ou on a manqué de tout. Et ¢ca
leur est reproché. »

V. B. : Avec les bibliothéques des rues,
on est dans la culture générale ?

N. Chr. : « Oui. Nous voulons surtout
toucher les enfants des familles pau-
vres, avec des livres pour eux. Les plus
beaux et les plus éclatants, pour créer
I’émerveillement. On n’a jamais décou-
vert d’enfant qui ne se laisse pas pren-
dre par les livres. On est certes face a
des gosses qui peuvent avoir peur des
livres d’école, a des adultes qui crai-
gnent les livres, mais il y a aussi une
soif énorme. On fait le chemin vers la
soif, ensemble.

» Ce ne sont pas des bibliothéques ou
les enfants doivent se rendre. C’est
nous qui allons dans les quartiers dé-
favorisés avec des sacs a dos de livres
ou des corbeilles, des caisses. Les pa-
rents nous voient depuis les fenétres et
nous voulons qu'ils puissent le faire.
On vient parfois sur des terres de lar-
mes. Avec respect. »

V. B. : Ne vous disent-ils pas : ces livres
ce n’est pas pour nous ?

N. Chr. : « Oui, ils nous disent par ex-
emple : « Moi je dois d’abord manger. »
Il'y a des moments ou les gens ne peu-
vent pas. lls n’ouvrent pas la porte. Ou
bien ils ne laissent pas venir les enfants

voir les livres. Mais dans la durée, en
réalité, ils ont besoin des deux choses.
« On n’est pas que des bouches », di-
sent-ils alors. D’ailleurs, s’il ne s’agis-
sait que de manger a sa faim, la pau-
vreté, dans un pays comme la Suisse,
aurait pu étre éradiquée. »

V. B. : Vous écoutez ce qui vient de leur
propre monde, dans un sens anthropo-
logique et quotidien. Qu’apportez-vous
dans ces expériences, sous cette grande
charpente de la ferme de Treyvaux, pour
que ca fasse de la culture ?
N. Chr. : « Tres concretement, il y a un
temps d’accueil, puis un moment de
partage de nouvelles. Les anciens qui
ont vécu la réconciliation avec leurs pa-
rents essaient d’aider les nouveaux qui
parlent en mal de leurs parents. lly a de
la coléere. Apres viennent les moments
de création dans les ateliers. Peinture,
sculpture, gravure, chant, suivant la dis-
ponibilité des artistes qui nous aident et
qui sont la. On essaie d’exprimer tou-
jours le point qui nous touche le plus et
du coup on sait mieux qui on est. Les
gens disent : « Petit a petit, ca nous ré-
veille. » Il y a des moments ou le mer-
veilleux sort. Ou la beauté de tout étre
humain se révéele. Et puis, des moments
ou leur révolte, radicale lorsqu'ils ap-
prennent a I'exprimer de maniére artisti-
que, devient cri.
» Pour nous, c’est comme si on était
face a des personnages universels. lly a
des gens qui errent d’un village a I'autre,
comme Ulysse. lIs rejoignent d’une cer-
taine fagon les grands mythes.
» Certains consacrent ensuite leur
temps a I'écriture, a la peinture. Mais
pour la plupart d’entre eux, les ateliers
artistiques sont davantage un outil
pour devenir plus libre de s’exprimer,
pour trouver plus de paix. »

V.B.



Lire la guerre

Il'y a bien des années, mon beau-pére,
qui avait été prisonnier de guerre au
Japon, m’a offert une petite anthologie
de poche, The Knapsack, éditée par
Herbert Read, auteur injustement oublié.
Le livre (Que jai transmis depuis a ma
fille) avait été composé a la demande du
Ministére de la guerre qui le destinait a
ses soldats : I'intention proclamée était
de « célébrer le génie de Mars ». Eton-
namment, toutefois, le ton général de
I'anthologie était surtout élégiaque.

Parmi les magnifiques textes choisis, je
crois me souvenir (la mémoire désormais
me fait souvent défaut) de la description
par Hérodote de la bataille de Salamine,
de I'éloge par T.E. Lawrence de ses en-
nemis dans le désert, de la harangue de
Henry V durant le siege d’Harfleur, de
ces vers de I'lliade qui racontent le dés-
espoir d’Achille a la vue de la dépouille
de Patrocle, de quelques paragraphes
de Joinville rappelant la terrible croisade
d’Egypte. Les mérites du courage, le
choix d’'une mort honorable, I'obligation
de se battre pour la patrie et d’autres for-
mules rhétoriques apparaissaient dans
plusieurs de ces pages, mais aussi I’hor-
reur des massacres, les angoisses de la
défaite, I'arrogance et I'avidité de cer-
tains chefs. Une page de Montaigne,
« On est puni pour s’opiniatrer a une
place sans raison », développait I'idée
suivante : « Tels ont si grande opinion
d’eux et de leurs moyens [qu'il ne leur
semble] point raisonnable qu’il y ait rien
digne de leur faire téte. » Montaigne

Alberto Manguel, Mondion (France)
Romancier, essayiste, critique littéraire

n'avait pas seulement a I'esprit les tyrans
de son temps.

La difficulté de présenter une anthologie
de textes littéraires qui satisfasse les
exigences d’un Ministére de la guerre
tient au fait que ces textes tendent a
échapper au seul objectif de stimuler les
soldats. Des slogans, des affiches, des
discours politiques peuvent, sans ver-
gogne, chanter un combat armé ; la lit-
térature, en revanche, semble étre plus
prudente. Borges a relevé un jour que
I’Odyssée et I'lliade nous touchent parce
qu’elles sont deux anciennes métapho-
res de notre existence : la vie comme
périple, la vie comme bataille. Pour cette
raison peut-étre, leur récit, méme en sui-
vant les conventions du genre épique,
n’est jamais complétement de I'ordre de
la célébration. De Troie chantée par Ho-
meére, nous nous rappelons la victoire
des Grecs, mais aussi la terrible souf-
france d’Hécube et de Priam ; des cam-
pagnes de Napoléon narrées par Cha-
teaubriand, les raffinements du style Em-
pire, mais aussi la mort d’Armand, cou-
sin de Chateaubriand, « écrasé comme
un insecte par la main impériale » ; des
nombreux romans de la Deuxiéme
Guerre mondiale, la défaite de Hitler et
de Mussolini, mais aussi la longue hor-
reur des tranchées et des camps. A la
mort glorieuse proclamée par les hym-
nes révolutionnaires, André Malraux ré-
pond par la voix d’'un soldat blessé
dans son roman La Voie royale : « Il n’y
a pas... de mort... Il y a seulement...
MOi... MOi... qui vais mourir... »

Méphistophéleés :

« Seigneur, tout y va
parfaitement mal,
comme toujours. »

Goethe, « Faust »,
« Prologue dans le Ciel »
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Dans la seconde partie de Don Qui-
chotte, le Duc dit a Sancho gu’en qua-
lité de gouverneur de I'lle de Barataria, il
doit porter le costume approprié a sa
fonction : « Vous serez vétu, moitié en
lettré, moitié en capitaine, parce que,
dans I'lle que je vous donne, les armes
et les lettres ont la méme importance. »
En disant cela, le Duc ne réfute pas
seulement la dichotomie classique
mais il définit les responsabilités requi-
ses de tout gouverneur, si nous enten-
dons I'une comme signifiant I'action et
I'autre la réflexion. Nos actions doivent
étre justifiées par notre littérature, et
notre littérature doit porter témoignage
de nos actions. C’est pourquoi agir, en
temps de paix comme en temps de
guerre, est, en un certain sens, une
extension de nos lectures, puisque les
livres ont la capacité de nous guider a
travers I'expérience et la connaissance
d’autres, en nous donnant lintuition
d’un futur encore incertain et la lecon
d’un passé immuable.

Pour 'essentiel, nous n’avons pas chan-
gé. Nous sommes les mémes grands
singes qui, il y a quelques millions d’an-
nées, découvraient dans un caillou ou
un bout de bois, des instruments de
guerre et, en méme temps, imprimaient
sur les murs de leurs cavernes des scé-
nes bucoliques de la vie quotidienne et
les paumes révélatrices de nos mains.
Nous sommes comme le jeune Alexan-
dre qui, d’un coté, révait de sanglantes
guerres de conquéte et, de 'autre, em-
menait toujours avec lui des livres
d’Homere qui parlaient de la souffrance
causée par la guerre et de la nostalgie
d’lthaque. Comme les Grecs, nous
acceptons d’étre gouvernés par des
vieillards malades et avides pour qui la
mort est de peu d’importance, parce
gu’elle arrive aux autres, et de livre en
livre nous tentons de mettre en mots

notre conviction profonde qu’il ne de-
vrait pas en étre ainsi. Tous nos actes
(méme les actes amoureux) sont vio-
lents et tous nos arts (méme ceux qui
décrivent de tels actes) contredisent
cette violence. Nos bibliotheques doi-
vent leur existence a la tension entre
ces deux états.

Aujourd’hui, alors que nous sommes
témoins d’une guerre absurde, qu’on
nous a imposée moins par désir de
justice que par convoitise économi-
que, nos livres pourraient peut-étre
nous aider a nous rappeler que la sé-
paration entre le bien et le mal, le juste
et I'injuste, les chrétiens et les paiens,
et les deux cotés de I'« axe du mal »
est loin d’étre aussi claire que les dis-
cours politiques ne le prétendent. La
réalité de la littérature (qui, en fin de
compte, contient le peu de sagesse
dont nous sommes capables) est pro-
fondément ambigué, elle existe dans
un large spectre de tons et de cou-
leurs, elle est fragmentaire et chan-
geante, ne prend jamais complétement
parti pour quicongue, aussi héroique
que puisse sembler le personnage.
Dans notre connaissance littéraire du
monde, nous avons 'intuition (avec Mil-
ton et l'auteur du Livre de Job) que
méme Dieu n’est pas inattaquable ;
encore moins nos bien-aimés Cordelia,
Parsifal, Henri le Vert, Candide, Bartleby,
Grégoire Samsa, Alonso Quijano.

Et pourtant, en méme temps, I'ambi-
guité essentielle de la littérature n’est ni
arbitraire, ni confuse. Louant le préten-
du auteur arabe de Don Quichotte pour
I'excellence de son récit, Cervantes re-
connait qu’« il dépeint les pensées, dé-
couvre les imaginations, répond a ce
que I'on tait, explique les doutes et
résout les arguments ; enfin il mani-
feste les atomes du désir le plus cu-



rieux ». En temps de crise, pour le lec-
teur auquel il est destiné, chaque livre
ou presque accomplit ces choses tout
aussi bien.

Quelques années apres la mort de Kaf-
ka, Milena, la femme qu’il avait si tendre-
ment aimée, fut enlevée par les nazis et
envoyée en camp de concentration.
Soudain, la vie sembla étre devenue son
contraire : non pas la mort, qui est une
fin, mais un fol et absurde état de souf-
france brutale, conséquence d’aucune
faute visible et ne servant aucun dessein
visible. Pour tenter de survivre a ce cau-
chemar, une amie de Milena suggéra une
méthode : elle aurait recours aux livres
qu’elle avait lus, conservés dans sa mé-
moire. Parmi les textes dont elle s’effor-
cait de se souvenir, il y avait une nouvelle
de Maxime Gorki, Un homme est né.

L’histoire raconte comment le narra-
teur, un jeune gargon, se promenant un
jour quelque part, au bord de la mer
Noire, entend une paysanne qui hurle
de douleur. La femme est enceinte ;
elle a fui la famine de son pays natal et
maintenant, terrifiée et seule, elle est
sur le point d’accoucher. Malgré ses
protestations, le garcon I'assiste. Il bai-
gne le nouveau-né dans la mer, fait un
feu et prépare du thé. A la fin de I'his-
toire, le garcon et la paysanne se joi-
gnent a un groupe d’autres paysans :
d’un bras, le gargon soutient la mere ;
de l'autre, il porte le bébé.

L’histoire de Gorki devint, pour I'amie de
Milena, un paradis, un petit endroit abrité
ou elle pouvait se retirer loin de I'horreur
quotidienne. La nouvelle ne conféra pas
de sens a son triste état ; elle ne I'expli-
qua pas, ni ne le justifia ; elle ne lui donna

pas méme un espoir pour I'avenir. Elle
existait simplement comme un contre-
point, lui rappelant la lumiere, en un
temps de sombre catastrophe.

Catastrophe : un changement soudain
et violent, quelque chose de terrible et
d’incompréhensible. Lorsque les hor-
des romaines, suivant I'ordre de Caton,
raserent la ville de Carthage et répandi-
rent du sel sur les décombres ; lorsque
les Vandales saccagerent Rome en 445,
laissant la grande métropole en ruines ;
lorsque les premiers croisés chrétiens
entrerent dans les villes d’Afrique du
Nord ou, aprés avoir abattu hommes,
femmes et enfants, ils mirent le feu aux
bibliotheques ; lorsque les rois catholi-
ques d’Espagne expulsérent de leurs
territoires les civilisations arabes et jui-
ves, et que le rabbin de Tolede jeta au
Ciel les clés de I'Arche, pour les sauve-
garder jusqu’a des temps meilleurs ; lors-
que Pizarro exécuta I'accueillant Atahu-
alpa et détruisit completement la civilisa-
tion Inca ; lorsque le premier esclave fut
vendu sur le continent américain ; lors-
gu’un grand nombre d’Indiens d’Améri-
que furent délibérément contaminés avec
des couvertures infectées de variole par
les colons européens (dans ce qui doit
compter comme la premiére guerre bio-
logique) ; lorsque les soldats dans les
tranchées de la Premiére Guerre mon-
diale se noyerent dans la boue et les gaz
toxiques en tentant d’obéir a des ordres
impossibles ; lorsque les habitants d’Hiro-
shima virent leur peau se détacher de leur
corps sous le grand nuage jaune haut
dans le ciel ; lorsque la population kurde
fut attaquée par des armes chimiques ;
lorsque des milliers d’hommes et de fem-
mes furent traqués avec des machettes
au Rwanda ; et lorsque les avions suici-
des frappérent les tours jumelles de
Manhattan, laissant New York rejoindre
les villes en deuil de Madrid, Belfast, Jé-
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rusalem, Bogota et d’autres, innombra-
bles, toutes victimes d’attentats terro-
ristes - dans toutes ces catastrophes,
les survivants peuvent avoir cherché
dans un livre, comme le fit I'amie de
Milena, quelque répit a la désolation et
quelque réassurance de rectitude.

Pour un lecteur, ce peut étre I'essentiel,
peut-étre 'unique justification de la litté-
rature : que la folie du monde ne va pas
nous submerger complétement, bien
gu’elle envahisse nos caves (comme le
releve le romancier brésilien Machado
de Assis) « puis prenne doucement pos-
session de la salle a manger, du salon,
de toute la maison ». Le poéete Joseph
Brodsky, prisonnier en Sibérie, le trouva
dans les vers de W.H. Auden. Pour Rei-
naldo Arenas, écroué dans les prisons
de Castro, ce fut dans I'Enéide ; pour
Oscar Wilde, dans la gedle de Reading,
dans les paroles du Christ ; pour Ha-
roldo Conti, torturé par les militaires ar-
gentins, dans les romans de Dickens.
Lorsque le monde devient incompré-
hensible, nous cherchons un lieu ou la
compréhension (ou la foi en la compré-
hension) a été déposée dans des mots.

Le mardi 11 septembre, ayant entendu
I'incroyable nouvelle, jouvris les Me-
moires d’outre-tombe de Chateau-
briand, écrit plusieurs décennies aprés
la Révolution frangaise, et tombai sur
ces lignes : « La Révolution m’aurait en-
trainé, si elle n’e(it débuté par des cri-
mes : je vis la premiere téte portée au
bout d’une pique, et je reculai. Jamais
le meurtre ne sera a mes yeux un objet
d’admiration et un argument de liberté ;
je ne connais rien de plus servile, de
plus méprisable, de plus lache, de plus
borné qu’un terroriste. » A travers les
siecles, Chateaubriand me parle de mon
temps et de mon monde.

Tout acte de terreur dément sa propre
justification. On dit qu’avant d’ordonner
chacune de ses nouvelles atrocités,
Robespierre demandait, « Au nom de
quoi ? ». Mais chaque étre humain sait,
intimement, qu’aucun acte de terreur ne
peut étre justifié. La cruauté constante
du monde (et aussi, en dépit de tout,
ses miracles quotidiens de beauté, de
bonté et de compassion) nous saisis-
sent car elles jaillissent sans justifica-
tion, comme le miracle de la pluie (ainsi
que Dieu I'explique a Job) qui tombe
«ou il n’y a aucun homme ». La qualité
primordiale de I'univers semble étre la
gratuité absolue. Cherchant a pousser
I'acte créateur aussi loin que possible
hors des confins de I'esprit rationnel,
pour le libérer des préjugés et conven-
tions, André Breton suggérait scanda-
leusement, dans le Second Manifeste
du surréalisme de 1930, que « I'acte
surréaliste le plus simple consiste, re-
volvers aux poings, a descendre dans la
rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut,
dans la foule ». Il voulait parler de I'ac-
tion qui n’existe que dans la sphere de
I'imagination débridée. Il parlait de la lit-
térature ; la réalité a rejoint ses écrits.

De tout cela, nous sommes conscients,
comme nous sommes conscients des
vieux truismes : que la violence engen-
dre la violence, que tout pouvoir est abu-
sif, que les fanatismes de toutes sortes
sont ennemis de la raison, que la propa-
gande est propagande, méme lors-
qu’elle prétend nous rassembler contre
Iiniquité, que la guerre n’est jamais glo-
rieuse, excepté aux yeux des vain-
queurs qui croient que Dieu est au coté
des grandes armées. C’est pour cela
que nous lisons, et pour cela que, dans
les moments de ténébres, nous retour-
nons aux livres : afin de trouver des
mots pour ce que nous savons déja.

A. M.



A notre
chere disparue

Culture : chacun voudra pour soi-méme
ce mot chargé de lauriers et cherchera
a lui imposer le sens qu'il préfere. C’est
pourquoi tant de discours sur la culture
étirent leurs dialectiques sans parvenir a
en épuiser le sens.

La culture, au sens ancien du terme, dé-
signait I'effort de ’'hnomme rationnel vers
ce qu’il croyait étre la perfection. C’est
ainsi qu'’il y eut une culture spartiate et
bolchevique dont le but était le héros et
le soldat, une culture catholique dont le
but était le saint et méme une culture
protestante qui avait pour fin ’'homme
riche et vertueux et riche parce que ver-
tueux. Que je n'omette pas Jean-
Jacques avec sa culture républicaine,
bucolique et citoyenne.

Culture, dans ce noble sens, signifiait élé-
vation et conformité de 'homme entre
son activité et la fin pour laquelle il a été
créé. Cette culture a coincidé sous I'An-
cien Régime avec I'exercice d’un métier.
Puis vinrent au XIX° siécle la technique et
la bourgeoisie, I'un n’allant pas sans I'au-
tre. La culture a alors longtemps servi a
la bourgeoisie a accéder a I'aristocratie
et a se séparer du peuple dont elle s’ef-
forgait de sortir comme un papillon d’une
chrysalide. C’est le moment ou I’homme
cultivé a remplacé a la fois le saint et le
gentilhomme. Proust nous a trés bien
montré comment, par la culture, le bour-
geois rejoint la vénérable distinction nobi-
liaire. Un La Rochefoucauld descendait
au XIX® siecle de I'auteur des Maximes,
mais son Véritable héritier, dans la cons-

Gérard Joulié, Lausanne

cience intellectuelle et morale du temps,
son héritier par I'esprit, c’était Sainte-
Beuve, le roturier, celui qui - sur le plan
intellectuel - était son égal. La noblesse
de l'esprit rattrape celle du sang et se
substitue a elle comme la moralité a I'im-
moralité.

Un titre

La culture était le titre de noblesse du
bourgeois et celui du prolétaire quand il
accédait a la culture - bourgeoise. La
culture et la bourgeoisie ne formant
qu’un. Le fils de bourgeois veut oublier
gue son pére a travaillé et gagné de
I'argent a la sueur de son front - réalités
basses et toutes matérielles - pour lui
permettre de cultiver les beaux-arts et
les disciplines intellectuelles qui néces-
sitent énormément de loisirs. Encore une
fois, il suffit de feuilleter Proust et de se
représenter cet enfant entouré de vieilles
personnes, de vieilles gravures et de
vieux livres a qui sa mére et sa grand-
mére répondent par des citations d’Ester
et d’Athalie quand il leur demande son
chocolat, pour comprendre toute I'éner-
gie que devait déployer un prolétaire
pour se sentir de plain-pied dans le sérail
ou le petit Proust avait grandi par la seule
élection de la naissance.

Le paysan avait, lui, une tradition reli-
gieuse et féodale sur laquelle s’appuyer,
mais I'ouvrier, le prolétaire, comment
se serait-il formé cette délicate con-
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science littéraire, historique et natio-
nale ? Car c’est bien ainsi que s’est ba-
tie la République laique et indivisible. I
ne le pouvait que s'’il passait par les
conservatoires que la bourgeoisie main-
tenait pour assurer ses privileges. La
culture était avant tout une sensibilité,
une forme de mémoire, un ensemble de
mots de passe, une franc-magonnerie
servant a indiquer qu’on était du méme
monde.

Oraison funébre

Aujourd’hui, cette culture, telle qu’on la
définissait encore dans notre enfance
féodale et bourgeoise, campagnarde et
citadine, a disparu avec la bourgeoisie
qui I'avait sécrétée. Et le prolétariat est
mort en méme temps. Car pas de bour-
geoisie sans prolétariat et pas de culture
sans bourgeoisie. Maintenant nous som-
mes entrés dans un autre monde, un
monde ou I'homme a perdu le plus clair
de son humanité. Quand on parle aujour-
d’hui de culture, on parle d’un mort qu’on
a conduit au cimetiere dans les années
soixante du siecle dernier. Oh, je sais
bien que le flacon, quoique brisé, n’a
pas fini d’exhaler tous ses parfums et
qu’il en flotte toujours encore un peu
dans I'air des agences de voyage ou
I'on parle volontiers de voyages cultu-
rels pour gens du second et du troi-
siéme &ge ! Mais nous sommes assez
loin, convenons-en, de ce qu’un Gide,
un Barrés, un France ou un Du Bos en-
tendaient par ce mot de culture, qui
d’ailleurs pour eux n’existait méme pas,
les mots ayant toujours une génération
ou deux de retard sur les réalités qui les
ont fait éclore et se déclinant ordinaire-
ment comme des oraisons funebres
qu’on vient prononcer sur la tombe des
bien-aimés disparus.

J’avais commencé une premiére mou-
ture de mon article en opposant cul-
ture et littérature, comme deux dames
qui n’ont rien a se dire et qui se tour-
nent ostensiblement le dos. J'avais
méme imaginé - ou avais-je donc la
téte - que dans le temple dédié a la
Culture, la littérature pourrait avoir sa
petite niche a elle, avec un autel ou ses
fideles viendraient a I'aube ou tard le
soir y faire leurs dévotions. Je n’ex-
cluais méme pas les catacombes.
Mais de fil en aiguille, je suis tellement
sorti du sujet que Pierre Emonet m’a
prié de revoir ma copie. Ce que je fis
d’assez bonne grace. Et partis dans la
direction que vous m’avez vu prendre.
Ayant donc écrit ces premiers feuillets,
je m’apercois que je n’ai rien fait d’au-
tre que de prononcer une oraison fune-
bre devant un sépulcre vide et que mes
deux sceurs ennemies, culture et litté-
rature, n’en faisaient plus qu’une. La
culture étant morte, que restait-il de la
littérature et du combat dans lequel je
voulais I'opposer a sa rivale, car enfin,
c’est bien en dévot de la littérature que
jofficie dans ces colonnes.

La culture, inoffensive et anodine comme
un bijou de famille du temps de la so-
ciété de classe (bourgeoisie - paysan-
nerie - prolétariat) est désormais tombée
entre les mains des hommes d’argent,
des techniciens (universitaires) et des
médias.

Adieu loisirs non-productifs. Adieu fils de
famille, adieu familles tout court. Adieu
langage humain. Livres sortis des po-
ches aux terrasses de café. Le plaisir se-
ra collectif ou ne sera pas. Idem pour le
péché. Politique, culture et société s’en-
tendent comme larrons en foire. Sous le
triple despotisme de la technique, du
spectacle des médias et du marché, la
culture n'a plus qu’un but : noyer ce qui
reste du poisson littéraire dans son bouil-
lon. Tout devient politique, tout devient



culturel. Plus rien ne se distingue de
plus rien ! Le privé du public, I'essentiel
du festin. Plus rien n’est a sa place. La
terre elle-méme, que Dante avait solide-
ment arrimée entre le ciel et I'enfer,
oscille sur ses gonds. Démocratisation,
démonétisation des passions.

Une guerre immortelle

Cette guerre que se livrent culture et
littérature, cette guerre essentielle est
ancienne, elle est éternelle et donc
immortelle. Jadis la culture se nommait
philosophie ou science, mais il s’agis-
sait toujours plus ou moins d’organiser
la société autour d’'un meurtre rituel et
fondateur : celui de la littérature et celui
de Iidiot de la famille, celui-la seul a
qui parlent les dieux.

Platon, a I’'aube de notre histoire occi-
dentale, 'avait jetée hors des murs de
sa société parfaite, sachant trés bien
gu’il ne pourrait jamais se débarrasser
de cette fille perdue, de cette gueuse,
de cette bohémienne, ayant lui-méme
succombé a ses charmes déléteres et
vénéneux et n’étant pas complétement
guéri de cette infection. Mais Platon
était bien décidé a ne pas mourir idiot
et atteint de ce sida-la. Avec Aristote la
coupure fut radicale. Désormais les
universités étaient fondées, le savoir
controlé ; la troupe des professeurs di-
plémés pouvait enfin prendre place en
chaire. La Société était sauve.

Mais ce discrédit, cet ostracisme et ce
bannissement finalement firent les af-
faires de la Littérature. Car qu’elle soit
libre, admise, enseignée, encouragée,
favorisée, pronée, et c’est son cadavre
que pour le coup on méne au Peére La-
chaise.

C’est ainsi que dans la guerre qui
oppose le dieu des philosophes au
dieu de Pascal et d’Abraham, la littéra-
ture est naturellement dans le camp
d’Abraham et de Pascal. La culture ale
droit pour elle, elle a méme tous les
droits, et la littérature a elle la grace et
I'arbitraire divin.

La littérature ne peut étre que clandes-
tine et féodale. Un enfant qui lit en ca-
chette de ses parents et de ses maitres
le soir au lit n’a pas pour but de se cul-
tiver ou de s’instruire, il veut simple-
ment trembler et frissonner au récit
d’une belle histoire. Qu’on enseigne la
philosophie dans les écoles aux tout-
petits et qu’on leur laisse la littérature
et les terreurs le soir au dortoir ! L'en-
fant se soucie comme de sa premiére
chemise de nuit, du Bien, de 'avenir a
batir et de la Société. Il est le contraire
d’un révolutionnaire et d’un progres-
siste. C’est pourquoi il s’incline docile-
ment devant une autorité qui le nie, il
est souverainement ce qu'’il est, car il
n’est rien et ne régne sur rien.

G. J.
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Le cinéma

Instrument ou reflet

de la culture contemporaine ?

Quand on prononce le mot « cinéma »,
nous désignons essentiellement ces films
de fiction, qu’on peut voir dans des salles
publiques, méme s’ils sont ensuite dis-
ponibles en vidéos et DVD ou passent a
la télévision. On sait a peine que nous
échappent ainsi la trés grande majorité
de la production mondiale, d’Amérique
latine, d’Inde ou du reste de I'Asie, de
méme que de nombreux films réalisés
prés de nous, en Italie ou en Allemagne
par exemple, dont on juge, a tort ou a rai-
son, qu’ils n’intéresseront pas le public
francophone, alors que bien des produc-
tions américaines de niveau assez faible
bénéficient de circuits de distribution.
C’est I'intérét d'un Festival de Fribourg,
par exemple, de donner a des films extra-
européens une chance de se faire con-
naitre, méme si la plupart ne seront pas
distribués.

En s’interrogeant sur le rapport du ciné-
ma et de la culture, il faut bien étre con-
scient de ce choix restreint. Il n’'empéche
gue, sur un échantillon de films récents,
des themes se recoupent, des conver-
gences se lisent, des directions s’affir-
ment. La compréhension du cinéma
passe par I'analyse du monde et de ses
tendances culturelles.

La mondialisation est aussi culturelle et
les films américains contribuent puis-
samment, non pas tant a répandre un
mode de vie, qu’a en faire un modele,
voire un réve. C’est pourquoi, en con-

Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

traste, Lost in translation de Sofia Cop-
pola est un film subtil, se tournant vers
ce qui est perdu dans la traduction des
langues, dans le dépaysement né du
décalage entre le corps arrivé si vite et
I'esprit qui ne peut suivre. Deux Améri-
cains, un vieil acteur cabotin et une jeu-
ne femme délaissée par son mari, font
dans l'indéchiffrable Japon une expéri-
ence d’étrangeté, qui les ameéne a par-
tager un fonds commun, sans rapport
avec les valeurs culturelles ou politi-
ques : le sentiment universel d’une ami-
tié désintéressée.

A l'autre bout du monde, chez nous,
avec un humour décapant qui d’ailleurs
sert son regard sociologique, Thomas
Thiimena, avec Ma famille africaine,
essaie de disséquer les rapports tumul-
tueux que lui, Suisse allemand, entre-
tient avec sa femme africaine et la
famille de celle-ci. Beaucoup de couples
interraciaux devraient s’y reconnaitre.

Tendances

Parmi les termes actuels traités par le
cinéma, il y a les ambiguités sexuelles.
Au-dela de la revanche agressive de la
minorité homosexuelle, certes réprou-
vée, voire persécutée et contrainte au
silence durant des siécles, les films se
font I’écho de la confusion sexuelle qui
regne en Occident. Les travestis et les



transsexuels ont pris une place inédite
dans le cinéma.

La mauvaise éducation de Pedro Almo-
dovar, qui, avec son personnage de pré-
tre pédophile, semble tirer un parti dou-
teux d’événements récemment mis a
jour, donne le réle principal a un travesti.
C’est ce que fait Sébastien Lifschitz dans
Wild Side, avec Stéphanie, une trans-
sexuelle qui vit avec deux homosexuels,
mais la qualité du regard est si profonde
que celui du spectateur devient autre
également. Mon voyage d’hiver de
Vincent Dieutre, hymne & la culture ger-
manique a I'occasion d’un périple en
voiture d’'un homosexuel cultivé, malgré
sa qualité, reste trop esthétisant et nar-
cissique pour vraiment émouvoir.

Il'y a aussi les désastres économiques
et les impasses politiques. Décrire les
difficultés de la vie sociale, sans lasser
le spectateur lui-méme embourbé dans
ses problémes quotidiens, est un genre
difficile. C’est pourtant un exorcisme
que le cinéma d’Amérique latine s’ad-
ministre a lui-méme.

L'Argentine en est un exemple. Au mo-
ment ou il traverse une crise économi-
que si difficile, ce pays renouvelle son ci-
néma. Citons ce qu’on a vu a Fribourg :
La Mecha, de Raul Perrone, ou Don Gal-
van (83 ans), a la recherche d’'une méche
a mazout dont le modele n’existe plus,
rencontre aide et solidarité sans laquelle
la vie en Argentine ne serait plus possi-
ble. Quatre jeunes réalisateurs ont mon-
té Mala Epoca, au titre éloquent, avec
chacun une histoire ou cynisme et émo-
tion se coétoient. Dans Le fils d’Elias de
Daniel Burman, une famille de commer-
cants juifs de Buenos Aires laisse la vie
faire I’éducation de son plus jeune fils.
De Cuba est venu Suite Habana, de Fer-
nando Perez, admirable poéme cinéma-
tographique de la réalité, montrant la
journée d’une dizaine de personnes
par instantanés entrecroisés. Dias de

Santiago, de Josué Mendez (Pérou), a
raflé tous les prix a Fribourg, mais ce
film accumule les surenchéres de dés-
espoir sans leur donner un vrai cadre
esthétique.

Le Festival de Cannes a décerné son
grand prix @ Michael Moore pour son
documentaire contre George W. Bush,
qu’il nous reste a voir, mais qui a bien
I'air de faire du cinéma un instrument
de propagande politique. On dira que
c’est ce qu’a réussi également Chaplin
avec Le Dictateur. L'avenir jugera.

Retour aux sources

Au moment ou I'Europe se cherche une
identité, les nations se retournent vers
leur passé douloureux. Le grand succeés
qu’a connu Good bye Lenin de Wolf-
gang Becker, ironisant sur la nostalgie
d’une certaine génération de I'Est pour
le communisme et la persistance du
mensonge et de lirréalité, montre qu’il
reste des comptes a régler avec ce
passé. Sur le mode sentimental, Nos
meilleures années, de M. Tullio Giorda-
na, évoque, sous forme de saga fami-
liale, les soubresauts de la politique et
de la société italiennes entre 1960 et
2002. Beaucoup plus dure, inquiétante
méme, discutable parfois, la reconstitu-
tion de I'enlevement, puis de I'assassi-
nat d’Aldo Moro en 1978, dans Buon-
giorno notte de Marco Bellochio, tente
une sorte de purification de la mémoire,
qui est bien un des thémes récurrents
de la culture contemporaine.

D’une certaine maniere, ce phéno-
meéne rejoint une volonté de retour aux
sources. On peut s’interroger sur I'im-
portance qu’a revétue le « phénomeéne
Gibson ». Sa vision de La Passion du
Christ a, d’'une maniére surprenante,
polarisé les partis pris religieux ou
idéologiques. Elle a paradoxalement
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réussi a atteindre en chacun « sa »
vision du christianisme, fut-elle oubliée
ou méme rejetée. Plus encore qu’aux
sources communes d’une tradition ca-
tholique de type doloriste ou simple-
ment baroque, Gibson a réussi a éveil-
ler un écho, négatif ou positif.

Le beau film Printemps, été, automne,
hiver... du Coréen Kim Ki-Duk est une
initiation aux grands themes du boud-
dhisme, dans une unité de lieu, un lac
sur lequel semble flotter un temple, et ou
s’inscrivent I'éternel retour, la compas-
sion pour les étres et les animaux, la va-
leur de I'ascese. Un tel film donne accés
aux sources religieuses et philosophi-
ques d’une part immense de I’humanité.

L'objet insolite

Pourtant, de la production récente, je
retiendrai deux films qui ne se donnent
nullement la mission de transmettre, de
se faire 'écho, le reflet ou I'instrument
de notre culture, mais que la sensibilité

« Printemps, été,
automne, hiver... »
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de leur créateur fagonne comme un
objet énigmatique et par la comme vé-
ritable ceuvre d’art.

Coffee and Cigarettes de Jim Jarmusch
est une série de sketches a deux person-
nages autour d’un café, avec des acteurs
connus dont certains jouent leur propre
réle. La plupart des scénes sont droles et
ameres, mettant a nu en quelques minu-
tes les passions humaines, comme la
jalousie, I'envie ou tout simplement le
sens de I’humour, I'ironie, le pur délasse-
ment, comme on le fait a la pause café.
Ce n’est rien mais c’est la vie...
ATinverse, c’est a partir d’une structure
totalement classique que surgit I'insolite
de Triple agent, tourné a 83 ans par Eric
Rohmer. Il'y a un cadre, Paris entre 1936
et 1943, fimé en intérieurs ; il y a une
intrigue : un couple de réfugiés russes
dont le mari travaille dans les services
secrets, agent double ou sans doute tri-
ple entre les Allemands, les Soviétiques,
et les Russes blancs. Mais c¢’est mieux
et surtout autre chose qu’un récit : une
méditation sur la vérité et le secret, sur
la parole et le silence, sur le mystere de
I'histoire, sur le mensonge par amour,
sur la liberté de I'art.

Bref, c’est du vrai cinéma, celui qui, ni
instrument ni reflet, deviendra lui-méme
témoin de nos interrogations et de nos
doutes, c’est-a-dire de notre culture.

G.-Th. B.



- Robespierre le ramasse des mains trop
Ch arles P eguy Jaibles de Louis XVI Mais en méme
temps, derriere ce pragmatisme tout
Jai lu avec intérét larticle de Pascal | Maurrassien, il voil dans cet immense
Décaillet sur Péguy (in «choisir» n° 532, | déplacement de Ibistoire, le triomphe
avril 2004, pp. 44-45) et je voudrais lui fma{ du 'monde mgderne et la victotre
apporter un éclairage différent. Péguy | 9e lesprit bourgeois, commercant, réa-
ennuie beaucoup de monde par sa ré- | liste, protestant, sur Uesprit de fidélité et
putation d’amateur de Corneille et de | donc sur le christianisme lui-méme.
professeur d’énergie nationale. Son | Je V0is Péguy sous les traits d’un écolier
goiit de la grandeur ne suffit plus pour | DeNché sur sa copie avant le début de la
le rendre populaire dans un pays qui cla;s‘se,’dans {e Dpetit matin clair, parce
en a perdu le sens et qui est d'ailleurs | 941 s'est levé plus 16t que les autres. Et
fort content d’étre ravalé & une puis- | q4i attend néanmoins avec une cer-
sance moyenne. Oil est le temps il taine impatience ‘la récréation de dix
Atheénes, ville de cing mille citoyens, | Peures pour continuer de se bagarrer
brillait pourtant par sa grandeur ? Ne | @vec ses copains. Heureux le temps ot

peut-on plus étre grand dans le monde | 0N allait de Jaures au Christ, de Hugo a
moderne que si I'on est aussi puissant Richelieu et de Michelet a Pascal. Parce

et volumineux ? que la maison France tenait bon, et

Certes Péguy n'appartient ni i la droite qu’'un bon poéle éclairait et réchauffait
maurrassienne ni a la gauche jauré- la salle de classe. Pm"f:e que tqus’ le'zs
sienne a laquelle il a violemment tour- | €fants de France avaient appris 'bis-
né le dos. Et encore moins i la Sorbonne | toire dans le méme livre et la religion
sur le dos de laquelle il a tant roulé des | 4ans le méme catéchisme.

volées de bois vert. Il appartiendrait tout B »
simplement a la France une et indivi- Gérard Joulié, Lausanne
sible si la France existait encore, je veux
dire a la France ancienne, la France
chrétienne, a la fois monarchiste et ré-
publicaine, mais surtout a la France
anti-moderne. Car pour Péguy, 'bomme
chrétien ne s'oppose pas a I'bomme
Dpaien ; c’est 'bomme ancien, a la fois
Dpaien et chrétien, ou l'un apres l'autre,
qui s'oppose tout court a I'’bomme mo-
derne. Et de cet homme-la, nous voyons
peu a peu s’effacer tous les traits.

A nos abonné(e)s

En réalité, le véritable et seul disciple et

continuateur de Péguy fut Bernanos. Dons, abonnements, vous étes
Cette bouche d’oil sortaient autant de nombreux a nous manifester votre
tendresse que d’imprécation, de lait que fidelite, et nous vous en remercions
de vin et d’'absinthe. On connait les pa- trés chaleureusement. .
ges de «Clio» et d’«Eve» qui exposent la VQUS pouvez aussi nous soutenir en
continuité de U'bistoire a travers la Ré- falsant connaitre v_otre revue, en
vélation, et comment l'antiquité grecque incitant vos connaissances a s’y
annongait le Sauveur. De méme, il nous abonner ou en leur offrant
démontre éloquemment comment les .

monarques francais étaient révolution- un abonnement a

naires avant la lettre (analyse qui sera choisir

reprise notamment par Bainville et

Gaxotte). Il considere que Louis XI, Ri-

chelieu et Louis XIV préparaient le Renseignements : L
grand mouvement de 89, et dans cette Geneviéve Rosset, administration de
perspective il voit en Robespierre leur choisir, 18, r. Jacques-Dalphin,
béritier légitime. Le pouvoir est au fort. 1227 Carouge = 022/827 46 76
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Gérard Cholvy,

Frédéric Ozanam
(1813-1853).
L’engagement d’un intel-
lectuel catholique au

XIX® siécle, Artheme
Fayard, Paris 2003, 784 p.

choisir juilet-aott 2004

Vers la modernité

Ozanam

Professeur émérite a I'Université Paul-
Valéry (Montpellier), auteur d’ouvrages
consacrés a I'histoire régionale et reli-
gieuse de la France contemporaine,
Gérard Cholvy offre ici une magistrale
biographie d’un intellectuel catholique
du XIX® siecle.

André Comte-Sponville caractérise
ainsi I'intellectuel : « Celui qui vit de sa
pensée ou pour sa pensée. |l n’a guere
le choix qu’entre une petitesse (penser
pour vivre) et une illusion (vivre pour
penser). Il n’y a pas de sot métier mais
pas non plus de vanité intelligente. »
Ozanam ne vécut ni dans cette illusion
ni dans cette petitesse.

Né en 1813, décédé en 1853 et béatifie
en 1997, ce jeune bourgeois, fils de mé-
decin lyonnais, professeur en Sorbonne
d’histoire et de littérature étrangere, fut
pére de famille, pére des Conférences
de Saint-Vincent de Paul, pére des Con-
férences de Notre-Dame de Paris en ce
qu’il incita le cardinal de Quélen a faire
appel au P. Lacordaire (1835), pére avec
ce dernier du journal chrétien et républi-
cain I'Ere Nouvelle (1848), qu’on carac-
tériserait de « démocrate chrétien » en
un temps ou ce titre qualifiait des pro-
phetes. Ce seul itinéraire suffit a exorci-
ser la prétendue médiocrité de la pen-
sée catholique au XIX® siecle.

Le livre de Gérard Cholvy situe Ozanam
dans la perspective de la modernité.
Entre I'ére des révolutions et celle des
insurrections, il fraie une voie entre libé-
ralisme économique sauvage et socia-
lisme en pleine efflorescence. Son appel,
Passons aux barbares (1844), invite a

prendre en compte 'urgence de la ques-
tion sociale a I'aurore de I'ére indus-
trielle. Lintellectuel qui, parallélement a
ses cours sur Dante ou sur la littérature
germanique, visite des familles pauvres
donne tort a I'assertion de Casimir Pe-
rier au lendemain des Trois Glorieuses
(juillet 1830) assurant a un prétre que le
moment était 1a ou il n’aurait plus pour
lui qu’un petit nombre de vieillards !
Le livre de Gérard Cholvy a bénéficié de
la remarquable édition critique des let-
tres d’Ozanam (5 volumes) : son expé-
rience d’historien Iui a permis de re-
courir a de nouvelles sources qui font
que cet ouvrage demeurera une somme
sur I'engagement de lintellectuel Oza-
nam et, partant, sur un volet intéressant
du catholicisme de son siécle.
Du bienheureux Ozanam mort a 40 ans,
le Pére Lacordaire a laissé une notice
biographique dont nous retenons ce
propos : « Cher monsieur Ozanam ! Au-
cun de nous ne laissera le vide que
vous nous avez laissé, aucun n’empor-
tera du coeur des hommes ce que vous
avez emporté du nétre. [...] Le pauvre
vous vit a son chevet, la tribune littéraire
debout devant une génération, et la
presse, cet autre instrument du bien et
du mal, eut en votre personne un hon-
néte et religieux artisan. Vous n’avez
laissé de blessure a aucun, si ce n’est
cette blessure qui guérit de la mort,
parce que c’est la charité qui la fait. »
Bernard Bonvin o.p.



La PentecoOte

des mots

Il se disait « moine-poéte », et peut-étre
bien qu’il s’agit 1a de la définition la plus
approchante pour essayer de saisir la
personnalité de ce jeune journaliste, pi-
giste indépendant, lecteur d’Holderlin,
de Novalis et de Swedenborg, hélas trop
t6t tombé dans I'abime mortel de la dé-
pression.

Nicolas Dieterlé (1963-2000) a passé une
grande partie de son enfance en Afrique,
au Ghana, puis au Cameroun, dans un
hopital de brousse appartenant a I'Eglise
protestante, la ou son pére était chirur-
gien. A I'age de dix ans, alors qu'’il entre
dans la pré-adolescence, il est marqué
par le retour définitif en Europe comme
par une blessure secrete de laquelle il ne
guérira jamais totalement.

Passionné de lecture, de dessin et de
musique classique, mais aussi d’arché-
ologie, il accomplit ses études secon-
daires a Grenoble et visite I'lslande
durant I'été 1981. Il obtient en 1986 un
dipldme a I'Institut des sciences politi-
ques de Paris, avec 'objectif de devenir
journaliste, mais aussi celui de travailler
comme critique littéraire ou artistique,
parce qu’il dessine et peint beaucoup.
C’est ainsi qu'il exposera en 1991 cer-
taines de ses ceuvres au Foyer des étu-
diants de la rue de Vaugirard. Nommé
rédacteur en chef adjoint de Valeurs ver-
tes en 1994-1995, il collabore ensuite a
Témoignage chrétien ainsi qu’a d’autres

1 o Dieterlé Nicolas, La Pierre et I'Oiseau.
Journal spirituel. Labor et Fides, Genéve
2003, 200 p. (cf. choisir n° 526, octobre
2003, p. 38).

parutions religieuses frangaises, telle la
revue Actualité des Religions.
C’est en mars 2000 qu’il s’installe avec
sa compagne dans le sud-est de la Fran-
ce, afin de préparer une biographie de
Novalis en prévision du bicentenaire de
sa mort, a la maniére de C.F. Ramuz qui
voulait consacrer une thése a Maurice de
Guérin.
Ces sept mois vécus a Villars-sur-Var
(Alpes-Maritimes), sur ce haut plateau du
Savel, sont les plus intenses et lumineux
de sa bréve existence, comme si les gran-
des ombres menagantes, si frequemment
relevées dans son précédent Journal,’
étaient ici tenues en échec par un pay-
sage grandiose et vrai au sein duquel il se
sent en parfaite communion : « Ce lieu en
moi qui est toute solitude a pour couron-
ne les cimes dansantes des montagnes
varoises liées par une chaine de joie. »
Dans une intéressante postface, Régis
Altmayer expligue comment cet espace
de Villars-sur-Var va se transformer, chez
Nicolas Dieterlé, en une sorte de « clé-
ture » spirituelle propice a I'épanouisse-
ment de sa vie intérieure, lui faisant « tra-
verser en dansant I'épaisseur inquicte
des choses ». En effet, sa véritable pa-
trie, c’est, comme pour Novalis, Roud,
Crisinel et combien d’autres poétes, cet
« Allleurs », cet immesurable « Dehors ».
Tenter de restituer cela par I'écriture,
dans un processus semblable a une in-
cessante et douloureuse naissance, voila
le risque pris par ce jeune moine-poéte.
Son ultime traversée est bouleversante.
André Durussel

Dieterlé Nicolas,
L’Aile pourpre, Arfuyen,
Orbey, 2004, 94 p.

« J'ai parfois
I’impression d’étre un
vase trop fréle pour la
plénitude qui cherche a
m’habiter. Cette plénitude
est aussi liberté. Elle
s’épanche en mille lan-
gues de feu. Elle est telle
un oiseau rouge, ardent,
un oiseau tissé de flam-
mes dorées. » (p. 33)
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M Religions

Peter J. Tomson

Jésus et les auteurs du Nouveau
Testament dans leur relation au judaisme
Cerf, Paris 2003, 486 p.

Deux intuitions maitresses animent cet ou-
vrage du professeur Peter Tomson de la Fa-
culté de théologie protestante de Bruxelles :
le N.T. porte les marques d’antijudaisme ou
de haine des juifs, et en méme temps il ne
peut étre compris qu’a partir du judaisme
de son époque. Tomson, au fil d’'une longue
enquéte, montre l'origine de cette haine
envers les juifs et contribue a la revalorisa-
tion des racines juives de la tradition chré-
tienne. Ainsi, I'origine juive du christianisme
est mise en lumiére et I'origine de I'antiju-
daisme chrétien replacé dans son contexte.
La phase initiale de la tradition évangélique
fait partie de I’histoire juive ; par conséquent,
la distinction courante entre textes juifs et
chrétiens ne vaut pas pour le I siecle.
Cette synthése, parfois un peu laborieuse,
voudrait contribuer a une meilleure con-
naissance mutuelle entre juifs et chrétiens,
car dans ce domaine les changements de
perspective ne sont pas acquis, méme si
bon nombre d’études récentes vont dans le
méme sens. Je pense qu'’il faudrait ajouter
que I'antijudaisme chrétien ne signifie pas
nécessairement ignorance du judaisme ;
des ceuvres plus tardives comme celles
d’Aphraate, le sage persan, montrent qu’en
Orient, c’est-a-dire a I'Est d’Antioche, le
christianisme est profondément imprégné
par la pensée juive et ses modes de penser,
et en méme temps en opposition forte avec
les juifs ou en butte a leur hostilité.

Joseph Hug

Sous la direction d’Albert de Pury
et de Jean Daniel Macchi

Juifs, chrétiens, musulmans

Que pensent les uns des autres ?
Labor et Fides, Genéve 2004, 130 p.

« Le dialogue interreligieux devrait étre la
rencontre de “témoins” qui cherchent a vivre
leur foi, a partager leurs convictions et a
s’engager pour un monde plus humain, plus
juste... plus prés de ce que Dieu attend de
’humanité », écrit Tarik Ramadan. C’est le
but ultime du dialogue, qui est aujourd’hui

fondamental car il participe a la construc-
tion d’'une « culture spirituelle globale »,
comme la nomme Paolo Dall’Oglio, de Deir
Mar Moussa, dont le texte sur le syncre-
tisme, linculturation et la double apparte-
nance a été rajouté aux conférences ici ras-
semblées, données pour un cycle mis sur
pied par la Faculté de théologie protestante
de I'Université de Genéve au début 2001.
Le but était « de mettre le doigt sur les dif-
ficultés non dites qui empéchent le dialo-
gue de se nouer ou qui le confinent au re-
gistre incantatoire des bonnes volontés ».
Ce livre a plusieurs voix (deux juives, deux
musulmanes, une protestante, une ortho-
doxe et une catholique) analyse comment
chaque auteur pergoit, a partir de I'état de
sa propre tradition, les deux autres mono-
théismes. Regards croisés pour un enjeu vi-
tal ! Car la non-compréhension de I'autre
sur certains thémes peut ouvrir chez soi un
chemin de clarification et peut-étre une nou-
velle approche de sa propre tradition. Ce
n'est peut-étre pas le but immédiat de ce
livre, mais écouter 'autre sans se transfor-
mer soi-méme et se laisser la possibilité
d’évoluer ne me semble que paroles vaines.
Marie-Thérése Bouchardy

Philippe Borgeaud
Aux origines de Ihistoire des religions
Seuil, Paris 2004, 312 p.

Professeur d’histoire des religions a I'Uni-
versité de Geneve, Philippe Borgeaud publie
un passionnant ouvrage. Grace a une re-
cherche de premier ordre aux sources mé-
mes de I’Antiquité, il nous présente des tex-
tes fondamentaux sur la religion telle qu’elle
a été pergue entre Rome, Athénes, Jérusa-
lem et I'Egypte. Il est frappant de constater
combien la religion hébraique, avec son
monothéisme et ses sacrifices d’animaux, a
pu choquer et susciter I'incompréhension ;
étonnant de découvrir que I'on pouvait s’in-
terroger sur Moise I'Egyptien et ses liens
avec Orphée. Que de spéculations fascinan-
tes !

Mais le propos du professeur genevois
n’est pas de nous présenter un florilege de
textes antiques sur le theme de la religion
pour le simple plaisir de nous les faire dé-
couvrir. Il les met en paralléle avec les inter-
rogations, tout a fait identiques, suscitées
par la découverte des religions amérindien-



nes au XVI° siecle. Il nous montre ainsi les
multiples aspects de la notion de religion au
cours de I'histoire et dégage les principaux
axes de réflexion qui ont conduit a I'émer-
gence de I'histoire des religions comme dis-
cipline laique et scientifique, telle que nous
la connaissons aujourd’hui. Relevons aussi
la richesse des notes et des références de
ce livre éminemment recommandable.
Jean-Bernard Houriet

B Spiritualité

André Louf
A I’école de la contemplation
Lethielleux, Paris 2004, 238 p.

Voici un recueil d’articles de la meilleure
veine, d’un moine qui a contribué, depuis
Vatican Il, a la redécouverte des éléments
essentiels de la vie chrétienne. Adressées a
des assemblées monastiques, ses cause-
ries intéresseront tout chercheur de Dieu.
Partant de son expérience, I'auteur aborde
différents thémes - vie commune, obéis-
sance, désert, pélerinage, cecuménisme, li-
turgie, etc. - dans un style simple. Avec
acuité, grace a cette intelligence spirituelle
forgée par une vie de contemplation, il dis-
cerne les mouvements de I’Esprit, invitant
le lecteur a en vivre.

Pour voir, il importe d’aimer, titre le dernier
chapitre. Il résume le ton du livre. En effet,
par la qualité du propos, le lecteur est intro-
duit au cceur de chaque théme abordé.

Luc Ruedin

W Littérature
Amin Maalouf

Origines
Grasset, Paris 2004, 492 p.

Faire mémoire, retrouvez ses origines dans
un lent travail de reconstitution... voila ou
nous entraine Amin Maalouf, écrivain libanais
vivant depuis de nombreuses années en
France. « Je ne me résigne pas a ce que ces
personnages, dont les trajectoires ont par-
tiellement déterminé la mienne, demeurent
pour moi de simples inconnus... La pour-
suite des origines apparait comme une re-
conquéte sur la mort et I'oubli, une recon-
quéte qui devrait étre patiente, dévouée,

acharnée, fidéle. » Des qualités que I'auteur
a mises en ceuvre dans ce livre.
Lui qui « vénére I'écrit » a eu le bonheur de
« déméler I'écheveau des documents » con-
servés par sa famille : photos, écrits en vers
et en prose, lettres, cahiers datés, toutes
ces traces qui invitent au défrichage des té-
moignages, pour ne pas les laisser « mourir
d’oubli. Je suis le fils de chacun de mes an-
cétres et mon destin est d’étre également,
en retour, leur géniteur tardif. » Pour leur ren-
dre la vie, il étudie, confronte les documents,
les interpréte, doute des on-dit familiaux, va
vérifier sur place, jusqu’a La Havane ! Car
comme beaucoup de Libanais, une partie
de sa famille a émigré aux quatre coins du
monde.
Autour de la forte personnalité de son grand-
pére, pilier de la famille, resté au pays et qui
« lui a ouvert les chemins du savoir », Amin
Maalouf explore I'histoire de ce peuple fier et
libre malgré les occupations successives de
I’Empire ottoman, puis des Frangais.
Il a I'art de donner la vie a ces documents
dormant, d’analyser la psychologie de ceux
qu’il ne connait que par des photographies,
de refaire I'unité de la « tribu qui nomadise
depuis toujours dans un désert aux dimen-
sions du monde ». Un livre qui enchante
par son écriture et I'immense espoir que
donnent Pinstruction et les connaissances
pour trouver la liberté et la vie.
Espérons qu’Amin Maalouf nous livrera en-
core les résultats de ses « fouilles » familiales,
car s'il s’est arrété volontairement au milieu
des années 1930, il avoue qu'il y a de quoi
« entreprendre du c6té du Caire, de New
York, de Beyrouth ou de Constantinople ».
Marie-Thérése Bouchardy

Michel Biihler

Lettre a Menétrey

Récit

Bernard Campiche, Orbe 2003, 234 p.

...0Ou Lettre a Biihler... car Michel, j’ai envie
de t’écrire un peu sur le méme ton que toi !
Tu as éprouvé le besoin d’écrire cette longue
lettre a Jean-Claude Menétrey, un de tes
meilleurs amis, pour garder mémoire de tant
de choses que vous avez vécues ensemble,
du Hoggar a St-Sulpice, en passant par Mé-
diéres, Lausanne ou le Val d’Aoste. Mené-
trey, qui a eu la sale idée de s’en aller de
I'autre c6té des cols.
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De revivre ces beaux moments t'a permis de
redire toutes les questions, toutes les espé-
rances qui t’habitent et qui habitent beau-
coup d’entre nous. C’est un véritable journal,
une espece de livre de raison que tu nous
donnes-la (dailleurs tu fais toi-méme réfé-
rence a ce type d’exercice en évoquant le
« régent Margot » de Ste-Croix-L'Auberson !).
Je te sais trés pudique, mais je veux dire
quelques émotions a te lire. Tu oses exprimer
ton insatisfaction a te résigner a I'athéisme,
sans grand enthousiasme, comme tu dis. Si
les preuves de I'existence de Dieu manquent,
celles de sa non-existence aussi, et c’est une
grande honnéteté de ta part que de I'admet-
tre. Je soulignerai aussi, si tu le permets, ta
soif de justice, ton désir de participer a la
construction de I'humanité. Et puis j'aime ta
parole d’amitié et d’amour. Autant le dire, ton
nouveau récit m'a fait beaucoup de bien,
parce qu'il a renforcé ce pour quoi je tente
aussi de me battre. Michel, il faut que je te
dise aussi que ton écriture est belle, trés
belle, ce qui ne gate rien !
Voila. J'espere que ta Lettre a Menétrey
sera beaucoup lue et méditée. C'est une
nécessité.

Jean-Daniel Robert

Leila Aboulela
Le musée
Zoé, Carouge 2004, 48 p.

Ilvan Viadislavic
Le banc « réservé aux blancs »
Zoé, Carouge 2004, 48 p.

Ces deux courts récits inaugurent de bien
agréable facon la nouvelle collection des
éditions Zoé, Ecrits d’Ailleurs. Dés les pre-
miéres lignes, nous voila immergés dans un
autre univers culturel, et c’est passionnant
de découvrir ces plumes étrangéres. Points
communs aux deux nouvelles : les blessu-
res encore vivaces de la colonisation de
I'Afrique par les Européens et la difficulté
de faire mémoire de cette histoire, avec
objectivité, au sein de musées. Si Leila
Aboulela, Soudanaise émigrée en Ecosse,
conjugue son musée avec la douleur que
peuvent induirent les tentatives de rappro-
chement de deux mondes trés éloignés,
Ivan Vladislavic, écrivain sud-africain, opte
pour I’humour et la dérision.

Lucienne Bittar

B Cinéma

Pierre Prigent

lIs ont filmé Pinvisible

La transcendance au cinéma
Cerf, Paris 2003, 242 p.

Vingt-quatre films sont analysés de ma-
niere personnelle, en « théologien », par un
bibliste qui a publié en 1997 un Jésus au
cinéma.
Le choix de ces ceuvres n’est nullement
systématique et la meilleure preuve en est
le classement par ordre alphabétique des
réalisateurs qui va de Gabriel Axel, avec Le
festin de Babette (1988), a Wim Wenders et
Les Ailes du désir (1987). Le plus ancien, La
Passion de Jeanne d’Arc, de Dreyer, date de
1928 et appartient a I'ére du cinéma muet, et
le plus récent, A tombeau ouvert de Martin
Scorsese, de 1999. Ce sont, pour la plupart,
des classiques éprouvés.
Une fois acceptées les limites du propos,
clairement exposées dans la courte intro-
duction, les analyses donnent, dans un style
simple et sans apprét, une lecture spiritua-
liste de films dont, généralement, les réalisa-
teurs n’avaient pas caché leur ambition. Ce
sera un guide utile a ceux qui militent pour la
nécessaire réflexion sur un cinéma qui va
au-dela du divertissement.

Guy-Th. Bedouelle

Sous la direction de Michaél Devaux
Tolkien, les racines du Iégendaire
Ad Solem, Genéve 2003, 416 p.

Aprés le succes au cinéma du troisieme vo-
let du Seigneur des Anneaux, les amis de
Tolkien, les fans comme on pourrait les
appeler, publient la Feuille de la Compagnie
n° 2, les racines du légendaire. Ceci pour
mettre en garde le public contre toute ten-
tative de récupération de I'ceuvre par des
mouvements New Age ou autres.

Tolkien, précise-t-on, a voulu créer pour I'An-
gleterre une mythologie en puisant dans la
culture scandinave qu'il enseignait a Oxford
ainsi que dans sa foi catholique. Pour Tolkien,
une mythologie est un chemin pour passer
du monde naturel au monde surnaturel, de la
raison a la foi.

Des analyses trés fouillées sont ainsi offer-
tes par des experts : psychologue, auteur,
agrégés de philosophie, professeur de litté-



rature comparée, historien, ingénieur en in-
formatique ou cinéphile. Leurs études par-
lent de la vérité du mythe, des anges de
I'ombre, des Celtes, de certains écrits sur
Tolkien, du cinéaste Peter Jackson et, last
but not least, d’une lettre inédite en fran-
cais de Tolkien lui-méme ou il résume pour
son éditeur toute I'ceuvre du Seigneur des
Anneaux. Rien que pour cette lettre, ce livre
vaut la peine d’étre lu... du moins parcouru.

Marie-Luce Dayer

W \/oyages

Dominique Leliévre

Voyageurs chinois a la découverte
du monde

De I’Antiquité au XIX® siécle

Olizane, Geneve 2004, 472 p.

Il fallait une constitution solide, un désir ar-
dent et une curiosité insatiable pour oser
s’aventurer depuis la Chine jusqu’en Occi-
dent dans I'Antiquité. C’est ainsi que Zhang
Qian est « célébré comme le premier grand
voyageur chinois hors des limes de I'Empire
et comme un des explorateurs les “plus loin”
de I'Antiquité. En Chine, son épopée est
I’égale de celle de Marco Polo. On lui doit
d’avoir ouvert la route officielle de la soie. »
Avec l'accord ou non de 'Empereur, ces
voyageurs partaient pour I’Occident, attei-
gnant Paris, Bordeaux, Rome Londres, ou
pour I'Asie du Sud-Est, vers Java et Bor-
néo. Pour des tractations diplomatiques,
des échanges commerciaux, ils n’étaient
pas a I'abri d’épisodes guerriers, d’atta-
ques de brigands ou de conditions naturel-
les dangereuses.

Parallélement, des centaines de religieux ef-
fectuérent des pélerinages dans les lieux
saints de I'Inde, a la recherche des textes
sacrés du bouddhisme. « Le monde prenait
une autre dimension. » Le premier jésuite
chrétien fit ses études a Rome au milieu du
XVIIe siecle.

De nombreux « voyageurs » sont aussi par-
tis a titre de domestiques avec des Euro-
péens qui revenaient d’un séjour plus ou
moins long en Chine, comme I'a fait Jean
Hou, au XVIII* siecle, ramené par le jésuite
Jean-Francois Foucquet et qui fut interné en
France avant d’étre rapatrié en Chine.

Cet ouvrage se fonde sur des études sa-
vantes déja existantes mais dispersées et
difficiles d’acces. Les péripéties de ces
voyages nous entrainent dans des aventu-
res étonnantes et nous font découvrir un
regard différent sur notre monde.
Marie-Thérése Bouchardy

Jeannine Siat

Promenades romaines, t. 1-4

Lethielleux, Paris 2003, 172 p. / 80 p. / 104
p./ 124 p.

Quatre opuscules d’une collection qui en
comptera huit pour découvrir Rome selon la
chronologie de son architecture. A utiliser in
situ, ces livrets maniables et agréablement
calligraphiés se situent entre le guide touris-
tique et I'ouvrage scientifique et sont desti-
nés aux baladeurs amateurs d’un « plus »
dans leurs girations romaines. L'expression
y est concise, les renseignements touffus
sans lourdeur, méme si cette légéreté stylis-
tique peut rimer avec une superficialité des
informations ou une présentation grosso
modo souffrant parfois d’inexactitude - sur-
tout dans le premier volume présentant I'his-
toire de la papauté.
On pourrait regretter la maigreur des illustra-
tions tirées d’ouvrages de la Renaissance et
le manque du tracé des promenades sur les
quelques cartes accompagnant le texte.
En bref, un bon vademecum pour Rome-
trotters !

Thierry Schelling
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Les vacances,
l'école, la vie qui va. ..

Pour une chronique qui parait début
Juillet dans un numéro de « choisir »
consacré a la culture, jai envie de
vous parler de vacances, de foin et de
sable, de torrents de fraicheur dans
des vallons oubliés, de Rimbaud et
d’Holderlin, de cet été tant convoité, ce
temps qui passe et qui s’évanouit dans
nos mains. Le mystere de nos vies, ceux
qu’on aime et qui s'en vont, ce jeu
d’ombre et de lumiere, de deuil et d’ex-
lases si fragiles, ce parcours de vivants
qui est le notre, ce passage.

Il est bon d’aimer les vacances, ce temps
perdu, pas toujours facile a vivre, a
gérer pour les enfants, encore moins
pour les ados, et je ne suis pas siir que
les adultes y excellent. Ces devoirs d’'été
qu’on remet au dernier moment, alors
quon avait deux mois pour ¢a, ces
grands romans qu'on se promet d’ou-
vrir et qu'on laisse la, au fond de la
valise, sous la pile des t-shirts. Ils n'au-
ront servi qu’a alourdir le bagage. Cette
culpabilité qui nous accompagne, a
treize, quatorze ou quinze ans, comme
si. on w'avait pas, bon ou mauvais éleve,
mérité qu'on nous laisse un peu vivre
quelques semaines.

1l est bon, peut-étre aussi, que les va-
cances soient parfois un peu ratées.
Apres tout, pourquoi, au nom de quel
déterminisme, de quel stakbanovisme
du plaisir et du loisiy, devraient-elles

étre parfaites, achevées, sans la moin-
dre parcelle d’échec ou damertume ?
Rien de plus détestable que ces congés
Dplanifiés a l'extréme, ces voyages orga-
nisés sur tempo d’enfer; ces itinéraires
précongus, sans le moindre souffle d air
pour le chemin de traverse, l'imprévu,
lortie piquante, l'inattendue couleuuvre,
au détour bumide du sentier.

Ob, jécris cela comme si c'était tout
naturel, alors qu’il m’a fallu trois ou
quatre décennies pour y parvenir, en-
Jin disons m’en rapprocher ! A vingt
ans, jétais passionné d’'épigraphie,
d’inscriptions grecques et latines sur
des morceaux de pierre qui, depuis
deux millénaires ou plus, narguent no-
tre curiosité. Des stéles funéraires, pour
la plupart, c’est dire si c’est riant, dont
le message, justement lapidaire, nous
amene a imaginer une famille d’Her-
culanum ou de Corinthe, d’Aoste ou de
Vaison, de Nauplie ou d’Octodure. C'est
parfois la mort d’'un enfant, d’une petite
fille, d’un notable ou d’un légionnaire
devenu colon, et nous, deux mille ans
Dplus tard, avec notre passion pour la
grammaire et les chainons manquants,
nous restons la, a déchiffrer, a essayer de
comprendre.

Noble exercice, certes, mais me rendais-
Je compte seulement, dans l'ingratitude
et l'angoisse extréme de cet dge qui
n'est pas le plus facile, que jélais en
Italie, c'est-a-dire dans le plus beau pays
du monde. Mes oreilles étaient sourdes
aux cigales, mes narines insensibles d
la terre fumante de la vigne. ll m’a fallu
vieilliv, oublier la grammaire, ou tout
au moins m’en déltourner, pour enfin



saisir, mais d’'un tressaillement de me-
moire, le miracle olfactif d’'une eau de
Javel, italienne, « italissime », jetée des
Paube sur le seuil d'une épicerie, au
coin d’'un village. Et jusqu’a ces urines
de chiens, multipliées par la chaleur,
dans l'étroitesse d'un passage, sous le
tissu bigarré des lessives, aux fenétres.
Et jusqu’a cet encens des églises, persis-
tant, ces vieilles qui toussent, ce sourire
des madones, et peu m’importe qu’elles
soient de pldtre ou d'albatre, kitch ou
de bon goiit, je ne vois en elle que Ma-
rie, je me sens chez moi.

Lart des vacances s'apprend-il ? Est-il
possible de le communiquer a nos en-
Jfants ? Je crois que non. Et c’est peut-
étre mieux ainsi. D’abord, nous les
adultes, ne sommes en rien des exem-
Dles :devant la vacance, ce vide étymo-
logique, générateur de pas mal d'an-
goisses, je ne suis pas sir que nous
soyons mieux armés que nos filles ou
nos garcons. Tout au plus avons-nous
appris, en vieillissant, a mieux saisir
au vol, parfois, quelques fragments bir-
sutes de bonbeur. Aujourd’bui, pour
moi, en ltalie, beaucoup moins d’épi-
graphie, ou alors juste par plaisiry, mais
beaucoup plus d'églises, toutes les égli-
ses, qu’elles soient de pierre sublime, de
Toscane ou d’Ombrie, ou de carton ma-
ché, sulpiciennes et bariolées, avec cier-
ges électriques, anges joufflus, trompel-
tes et séraphins.

Intransmissible, ensuite, l'art des vacan-
ces, puisqu’il devrait étre, précisément,
léternelle jachere, le lieu de conquéte de
chacun, défrichage ou lassitude, et
pourquoi pas moiteur lascive. Devant
ce vide, je pense qu’il faut laisser a l'en-
Jant sa liberté. Celle de le remplir avec
boulimie ou de sennuyer, de faire ou
non son solfege, de simposer ou non
des problemes de baignoire, de salla-
quer ou non a Proust ou Balzac. Apres
tout, lacte d’empoigner une lecture
n'a vraiment de sens que fondé par un
désir profond, intime, personnel, sou-
vent par transgression, et c’est tres bien
ainsi. Rien de plus abominable que les
lextes imposés. El je ne pense pas que
la lecture de Rimbaud ou de Paul
Celan, pistolet sur la tempe, ait la moin-
dre valeur.

Dures sont les vacances, au fond, dures
comme un miroir de nos paresses, de
nos insuffisances, de nos angoisses pro-
Jondes. Et cest sans doute pour cela,
parce qu’elles nous rameénent a la ca-
piteuse pauvreté de notre condition,
qu’elles sont essentielles.

Pascal Décaillet
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