
(De la culture

revue culturelle
 n° 535-536 – juillet-août 2004

choisir



(

choisir juillet-août 2004

Prière pour aller au Paradis 
avec les ânes

Lorsqu’il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites que ce soit par
un jour où la campagne en fête poudroiera. Je désire, ainsi que
je fis ici-bas, un chemin pour aller, comme il me plaira, au
Paradis, où sont en plein jour les étoiles. Je prendrai mon bâton
et sur la grande route j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis : « Je
suis Francis Jammes et je vais au Paradis, car il n’y a pas d’enfer
au pays du Bon Dieu. »  Je leur dirai : « Venez, doux amis du
ciel bleu, pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement
d’oreille, chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... »

Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes, que j’aime tant
parce qu’elles baissent la tête doucement, et s’arrêtent enjoignant
leurs petits pieds d’une façon bien douce et qui vous fait pitié.
J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles, suivi de ceux qui 
portèrent au flanc des corbeilles, de ceux traînant des voitures
de saltimbanques ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,
de ceux qui ont au dos des bidons bossués, des ânesses pleines
comme des outres, aux pas cassés, de ceux à qui l’on met de
petits pantalons à cause des plaies bleues et suintantes que font
les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds. Mon Dieu, faites
qu’avec ces ânes je vous vienne. Faites que dans la paix, des
anges nous conduisent vers des ruisseaux touffus où tremblent
des cerises lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, et faites
que, penché dans ce séjour des âmes, sur vos divines eaux, je
sois pareil aux ânes qui mireront leur humble et douce pauvreté
à la limpidité de l’amour éternel.

Francis Jammes
Le Deuil des Primevères)
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Plaidoyer pour 
la culture

Avec les vacances revient le temps des loisirs, celui consacré
aux activités culturelles. Les festivals de l’été, les expositions, les musées
et les étalages des libraires, les théâtres de verdure et les kiosques à
musique proposent leurs programmes, tous plus attrayants les uns
que les autres et pourtant pas innocents. Sous le vernis de la culture,
des activités qui devraient être l’expression de la liberté individuelle
deviennent le signe d’un esprit grégaire, un lieu snob et insignifiant.
Honte à vous si vous n’avez pas visité la dernière exposition à la
mode, si vous n’avez pas dévoré le dernier prix littéraire ou si le réci-
tal d’un fameux interprète vous a échappé ! Une pseudo culture vous
menace. Un espace privilégié est en danger, celui où se construit votre
personnalité par le libre choix des valeurs.

L’Unesco définit la culture comme « l’ensemble des traits dis-
tinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs, qui caractéri-
sent une société ou un groupe social ».1 Outre les arts et les lettres, la
culture englobe les modes de vie, les droits fondamentaux de l’être
humain, les ensembles de valeurs, les traditions, les sagesses et les
croyances. Vous ne la rencontrez nulle part à l’état pur, mais elle se
manifeste à travers des attitudes, des activités, des systèmes de pensée
qui rendent l’homme capable de réfléchir sur lui-même et de faire des
choix. Dès lors, la question essentielle est moins celle du divertisse-
ment (au sens pascalien) que peut procurer une œuvre culturelle que
celle du sens dont elle est porteuse, des valeurs esthétiques et éthiques
qu’elle véhicule, des dispositions qu’elle est capable d’éveiller et de
nour rir en vous. Chacun emporte d’un concert, d’une lecture, d’un
festival, d’une conférence des bribes, des accents, des morceaux de
phrases, des émotions qui résonnent en lui, qui éveillent des compli-
cités, ouvrent des horizons, libèrent des intuitions qui jusque-là ne
trouvaient pas leur expression. On découpe, on assemble, on s’appro-
prie, on organise pour récupérer son dû et échapper au gabarit im -
posé par ceux qui prétendent régir votre propre vie. En un mot, on se
construit dans la liberté.

● ● ●
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Une culture sans dimension transcendante n’est qu’un biotope
pour quadrupèdes, n’en déplaise aux nostalgiques d’une laïcité éculée.
La foi et la culture se trouvent si étroitement liées qu’elles se fécondent
et se corrigent mutuellement. La foi n’existe pas par elle-même ; pour
exister, elle a besoin que la culture lui prête un corps, lui donne une
voix pour se dire, l’incarne pour lui permettre de participer à l’histoire.
Quant à la culture, sans ouverture vers le haut, privée d’élan, elle se
transforme facilement en une idéologie capable des pires atrocités, elle
en devient désespérante. Les générations qui l’ont oublié ou nié ont
inventé l’Inquisition et Auschwitz, tous les totalitarismes, alors que le
moindre des élèves de nos collèges qui a lu l’« Iliade » ou l’« Odyssée »
ou qui s’est ému sur le sort d’Antigone a compris que la culture n’est
finalement que la participation aux amours et aux guerres des dieux,
la projection sur la cité des hommes des mœurs divines antérieures à
toute loi. Il conviendrait d’en prendre conscience, avant que les appren-
tis sorciers qui prétendent restructurer les études de la jeunesse n’in-
terdisent d’accès les grands mythes fondateurs, bibliques ou autres, au
profit d’un monument officiel politiquement correct.

Le dilemme proposé par l’ambiguïté des activités culturelles
oscille entre le divertissement moutonnier et la quête de liberté.
Puisque « choisir » se définit comme une revue culturelle, nous avons
interrogé la philosophie, la politique, les arts, ceux et celles qui ont
affaire avec la culture. Chacun reprend à sa manière le mot de
Malraux : « La culture, c’est ce qui répond à l’homme quand il se
demande ce qu’il  fait sur la terre. Et pour le reste, mieux vaut n’en par-
ler qu’à d’autres moments : il y a aussi les entr’actes. »2

Pierre Emonet s.j.

1 • Déclaration de Mexico de 1982.
2 • Discours, 1966, in « Esprit », novembre 1986.
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■ Opinion

Berne 5-6 juin 
Le voilà, il arrive ! Il est là. Les jeunes ap -
plaudissent et crient. L’ambiance est fé -
brile. L’homme en blanc s’avance, agi te
un peu la main et la foule s’en flam  me de
plus belle. « Une force se dé gage de lui,
une incroyable présence », s’écrie Ka -
tha rina. « Comme si le temps s’était sus -
pendu », racontera Michael un peu plus
tard.
Que subsistera-t-il de tout cela dans
quel ques mois ? « Il faut croire à l’effica -
cité d’évènements ponctuels qui mar -
quent durablement », nous répétait H.-J.
Gagey pendant nos études. Pour bon
nom bre de ces jeunes, la participation à
cette rencontre restera sans dou te mar-
quée d’une pierre blanche. Le sen ti ment
d’appartenir à un groupe, d’avoir vibré
ensemble, d’avoir vu le pape, d’avoir ap -
proché un mythe.
Ma plus grosse surprise fut de voir ces
jeunes Suisses manifester autant d’éner -
gie pour saluer le Saint-Père alors qu’ils
sont normalement très retenus face à
son autorité. Les drapeaux virevoltants,
une musique distillée par une puissante

sono : un peu l’impression d’assister à
un match de l’Euro ou à un concert de
Madonna.
Au-delà de l’émotion et de la ferveur,
quelques fausses notes lors de la belle
célébration du dimanche. La prière uni-
verselle invitait par exemple à prier pour
« le pape, les évêques, les prêtres, les
dia cres et le peuple de Dieu », sans men-
tionner les autres formes de ministères.
Quelle maladresse que de n’avoir au -
cune attention pour les nombreux laïcs
por tant une charge pastorale ! Ou alors,
quelle idée saugrenue de chanter pour
l’arrivée de la papamobile sur la prairie
de l’Allmend « Hosanna, ouvrons les
portes au Roi, au Dieu de Gloire », chant
du dimanche des Rameaux par excel-
lence, pour acclamer l’entrée du Christ
dans Jérusalem !
La venue de Jean Paul II à Berne aura
finalement agi comme un catalyseur. Par
sa présence, les jeunes auront pu vivre
une expérience forte qui les marquera
peut-être durablement. Un week-end de
fête haut en couleurs, un week-end avec
du souffle, une façon extraordinaire de
faire Eglise. En un mot, un temps fort
avec néanmoins quelques points d’in-
terrogation. Alain Decorzant s.j.

■ Info

Haïti, le défi 
de la réconciliation
Les Eglises haïtiennes se trouvent con -
frontées à la tâche énorme de bâtir la ré -
conciliation et de former la population à
la démocratie, affirment les res pon sa -
bles religieux de la nation. « Les Eglises
ont joué un rôle important dans le do -
maine de l’éducation et de la santé,
mais nous ne devons pas nous arrêter
là », a déclaré Edouard Paultre, secré-
taire générale de la Fédération protes-
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esprits, aider à reconstruire une société
où les conflits pourront être réglés de fa -
çon pacifique. » Avec le soutien de l’Ac -
tion commune des Eglises, une al lian  ce
mondiale d’Egli ses et d’organisations
d’en traide, la Fédération protestante a
mis sur pied une série d’ateliers sur la
gestion de la crise politique qui a suivi le
départ d’Aristide.
Il s’agit là d’une occasion historique,
estime pour sa part Ernst Abraham, se -
 crétaire exécutif du Service chrétien
d’Haïti. « Après Duvalier, nous n’avons
fait aucun travail de réconciliation…
Nous n’avons fait qu’ajouter les pro -
blè mes causés par Lavalas [le mouve-
ment politique d’Aristide] aux problè-
mes qui subsistaient de la période
Duvalier. (…) Nous voulions un leader
qui fasse tout pour nous, qui prenne
tou tes les responsabilités, qui nous
dise ce que nous voulions. C’est sur ce
point que nous devons changer. »

■ Info

Prix Nobel de la paix
L’évêque bosniaque Franjo Komarica a
été proposé comme candidat au Prix
Nobel de la paix par la Ligue interna-
tionale des humanistes, dont le siège
est à Sarajevo. Il avait été placé en ré -
sidence surveillée pendant la guerre de
1992-95 pour s’être opposé à la po li -
tique de nettoyage ethnique par les Ser -
bes de Bosnie. Depuis, il est connu pour
avoir réclamé le droit au retour sans dan-
ger des réfugiés et des personnes dé -
placées.
C’est avec satisfaction que les respon-
sables catholiques romains de Bosnie-
Herzégovine ont accueilli la candida-
ture de cet évêque de 58 ans, qui a su
gagner le respect à la fois des Serbes

et des musulmans. « En un temps où
les Bosniaques se sentent oubliés à
cause des événements du Kosovo et
de l’Irak, cette initiative attirera l’atten-
tion des gens de bonne volonté sur les
problèmes non réglés de notre pays »,
a déclaré Mato Zovkic, vicaire général
de l’archidiocèse catholique romain en
Bosnie. « Que cette initiative émane
d’un groupe mixte sur le plan ethnique,
avec le soutien de toutes les commu-
nautés, est une démarche œcuméni -
que importante. »

■ Info

Afrique, la paix dès l’école
La paix doit s’apprendre dès l’enfance,
sur les bancs de l’école. Réunis à Mom -
basa, au Kenya, des responsables afri-
cains de ministères de l’éducation ont
estimé nécessaire d’insérer dans les pro -
grammes scolaires la matière « gestion
des conflits ». Pour le ministre ougan-
dais de l’éducation, Geraldine Bitma -
zure, et pour le secrétaire permanent à
l’éducation du Kenya, Karega Mutahi,
une stratégie de prévention des conflits
dans les écoles peut aider à mettre fin
aux maux du continent.

■ Info

Formation et pauvreté
Dans le cadre de ses études sur la
pauvreté (cf. choisir n° 534, juin 2004),
Caritas a étudié les rapports entre la
formation et l’accès au marché du tra-
vail. Conclusion : une formation insuffi-
sante reste l’indicateur de pauvreté le
plus important ! En ce qui concerne la
Suisse, l’œuvre d’entraide critique no -
tre système de formation qui ne par-
vient pas à remplir pleinement son rôle



social : les inégalités ne sont pas com-
blées et trop de jeunes entrent encore
sur le marché du travail avec une for-
mation lacunaire. Celui qui n’a accom-
pli que l’école obligatoire est directement
menacé de pauvreté tout au long de sa
vie. A peine 86 % des hommes en tre 30
et 64 ans, sans formation autre que la
scolarité obligatoire avaient un emploi
en 2000, contre 92,9 % des hommes
au bénéfice d’un diplôme de fin d’ap-
prentissage ou d’une maturité.
Pour prévenir la pauvreté, des réformes
de la politique de la formation sont in dis -
pensables, estime Caritas. Ces chan ge -
ments doivent toucher tous les niveaux
de formation, y compris ceux relatifs au
préscolaire et à l’élémentaire. Ainsi, il
est urgent de développer des institu-
tions d’encadrement complémentaires
à la famille, telles que des crèches, fa -
milles de jour, groupes de jeu, jardins
d’enfants, etc., car les enfants en âge
préscolaire qui y sont encadrés et sti-
mulés développent en moyenne mieux
leurs aptitudes que les enfants qui n’ont
pas été placés dans ces institutions ou
qui ont grandi exclusivement au sein de
leur propre famille. Il en va de même
des structures scolaires ou extra -
scolaires d’accompagnement et de
garde : elles permettent de soutenir effi -
ca cement les enfants qui ont des diffi-
cultés et jouent notamment un rôle dé -
terminant dans l’enseignement des
langues, augmentant les chances de
formation des enfants de langue étran -
gère.
Caritas révèle également que les en -
fants de personnes qui n’ont suivi que
l’école primaire sont nettement sous-
représentés parmi les personnes ayant
suivi une formation supérieure. Le dé -
mantèlement des prestations éducati-
ves, joint à l’augmentation du coût des
études supérieures, a donc des effets
désastreux. Il faudrait, au contraire, éten -

 dre le système des bourses et harmoni-
ser les divers règlements cantonaux en
matière de prêts.

■ Info

Darwin à la trappe
En Italie, les nouveaux programmes
officiels d’enseignement dans les ly -
cées, publiés le 19 février 2004, n’inclu-
ront plus l’histoire de l’évolution de
l’homme ni des relations entre les diffé-
rentes espèces. Pour justifier cette dé -
cision, Letizia Moratti, ministre de l’édu-
cation, a invoqué la position de l’Eglise.
S’insurgeant contre ce décret, La Re -
 pubblica a lancé fin avril une pétition in -
ti tulée « Un dommage pour la culture
scientifique » qui a été déjà signée par
de nombreux scientifiques, chercheurs,
enseignants et intellectuels.

■ Info

La dérive des GONGO’S
La Lettre de Justice et Paix France
(n° 109, juin 2004, p. 2) dresse un In quié -
tant bilan de la session 2004 de la Com -
mission des droits de l’homme.
Elle mon tre notamment comment les
Etats « s’unis sent pour marginaliser le
rôle des ONG dans les travaux de la
Com mission ». En effet, « depuis que les
ONG nationales - et non plus seulement
in ter nationales - peuvent obtenir le sta tut
consultatif auprès des Nations Unies, les
ONG habilitées à intervenir devant la
commission des droits de l’homme de
l’ONU sont devenues très nombreuses :
plus de 3000. Parmi elles, beaucoup
sont directement inféodées à un Etat.
On les appelle par dérision GONGO’S
(governmental non governmental orga-
nisations) car elles ont été créées par
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des Etats dans l’unique but de les sou-
tenir pendant les sessions de la Com -
mission. Cette croissance occasionne
des difficultés pratiques, utilisées par
cer tains Etats peu respectu eux des
droits de l’homme pour dis  créditer l’en -
semble des ONG. Les in terventions ora-
les des ONG, progressivement ré duites
à trois minutes chacune, se succèdent à
un rythme effréné. Leur portée en est
affaiblie d’autant. »

■ Opinion

Rapport 2004 d’AI
Année après année, pays par pays, la
situation des droits humains est dé tail -
lée par Amnesty International. Analy -
sée… jusqu’à la nausée. La perma-
nence des violations souligne le mépris
de la personne humaine, mais l’informa-
tion est capitale, d’une part pour briser
le silence, source des violations futures,
d’autre part pour stimuler le re fus de la
désespérance et l’engagement com-
mun. Croire aux droits hu mains, c’est lut -
ter pour un monde meil leur. Ainsi 2003 a
vu l’assassinat à Bagdad du Haut com-
missaire aux droits de l’homme Sergio
Vieira de Mello, mais aussi la mise en
place de la Cour pénale internationale…
La Suisse n’est pas épargnée : mau-
vais traitements accompagnés d’inju-
res envers des ressortissants étrangers
lors de contrôles d’identité ou d’arres-
tations ; interventions musclées de la
po lice glaronaise dans deux cen tres de
transit pour requérants d’asile : requé-
rants ligotés, encagoulés et photogra-
phiés alors que certains se trouvaient
presque nus (cela vous rappelle-t-il
une autre situation qui a entraîné une
réprobation mondiale ?) ; recours à la
force excessive lors du G8 ; équipe-
ment de plusieurs polices cantonales
de pistolets incapacitants qui peuvent

donner lieu à un usage abusif (en son
temps on avait manifesté sa désappro-
bation envers les mêmes armes utili-
sées aux Etats-Unis contre les con -
damnés à mort lors de leur procès). Ce
qui est aussi inquiétant, c’est la discri-
mination envers les femmes, des vio-
lences au sein de la famille, la traite
des femmes et des jeunes filles et un
nombre important de mutilations géni-
tales parmi les migrantes d’origine afri-
caine. Il y a de quoi faire pour amélio-
rer la situation… à notre porte !

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Info

Amérique latine
Le rapport annuel de la Commission éco -
nomique pour l’Amérique latine et les
Caraïbes sur l’insertion internationale de
la région fait apparaître une di mi  nu tion,
pour la quatrième année con sé cu tive,
des investissements étran gers dans la
ré gion. C’est même la seule région du
mon de qui voit les investissements étran-
gers di mi nuer en 2003, précise la revue
Dial (mai 2004). Le boom de la seconde
moitié des années 90 - qui ex pli que la
situation actuelle - était essentiellement
dû aux privatisations qui attirèrent les
grandes multinationales, prin cipalement
dans le secteur des services.
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C’est évidemment toujours quand
vous vous y attendez le moins que les
questions les plus troublantes vous
sont posées. Nous buvions l’apéro
après la célébration d’un baptême et
voilà qu’un des convives se dirige vers
moi et me demande : « Mon Père, on
m’a dit que vous faites de l’accompa-
gnement spirituel. En quoi cela con -
siste-t-il ? » La question était posée sans
aucune ironie, simplement comme
ça… J’ai alors essayé d’expliquer à cet
homme que l’accompagnement con -
sistait à prendre du temps pour écou-
ter un homme ou une femme parler
de sa relation à Dieu, et parfois à po ser
quelques questions à cette person ne
pour l’encourager à mettre des mots
sur ce qu’elle vit, pour l’aider à dire ses
propres interrogations.

Le regard de mon interlocuteur me
révéla que mon explication ne lui pa -
raissait pas très claire. Mettre des mots
sur ce qu’on vit, dire ses questions…
Décidément, ce n’était pas son truc. Il
s’était imaginé qu’accompagner con -
sistait à dire aux gens ce qu’ils de -
vaient faire… Là est peut-être la con -
fusion. Le rôle de l’accompagnateur est
plutôt celui d’un témoin qui, par son
expérience et ses connaissances, peut
aider la personne accompagnée à dis-
cerner dans sa vie de prière ce qui
vient de Dieu et ce qui vient de l’hu-
main. L’accompagnateur doit avoir ce
recul, cette distance qui permet de voir
clair. C’est pourquoi, disais-je à mon
interlocuteur, il est, à mon avis, diffi-
cile, voire impossible, de bien accom-
pagner un ami, un proche.

« Et un accompagnement peut-il, doit-il
s’arrêter ? », me demanda-t-il encore. Et
là, je dois sourire, c’est la question à un
million. Il y a des accompagnements
qui s’arrêtent naturellement, le che-
min qui devait être fait est terminé.
Tout simplement. C’est la situation la
plus fréquente. Chacun sait qu’il va
poursuivre sa route, enrichi par l’expé -
rience. Et puis il y a des situations
dans lesquelles un accompagnement
ne peut pas être prolongé parce qu’il
est faussé, parce qu’il y a eu rupture
de confiance. Un accompagnement né -
cessite une confiance mutuelle qui per-
met un échange en vérité. Si le men-
songe s’insinue dans la démarche, elle
est faussée, parce que Dieu ne se laisse
rencontrer que dans la vérité. Le men-
songe peut venir de l’accompagnateur,
qui chercherait à utiliser l’accompa -
gne ment pour parler de lui, pour se
mettre en avant, au détriment de l’ac-
compagné. Mais le mensonge peut
aussi venir de l’accompagné, qui em -
bellit sa relation à Dieu, par exemple,
ou qui se focalise sur l’accompagna-
teur. Heureusement, ces circonstances
ne sont pas très fréquentes.

A la fin de mon laïus, surpris d’avoir
autant parlé, j’ai regardé mon interlo-
cuteur et lui ai dit que dans son genre,
il était très bon accompagnateur !

Bruno Fuglistaller s.j.
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Elisabeth Pilenko naquit en 1891 à Ri -
ga, dans une famille de la noblesse ter-
rienne ukrainienne. Son père était pro-
priétaire d’immenses vignobles sur les
côtes de la mer Noire. Son décès met-
tra fin abruptement à l’enfance idylli -
que d’Elisabeth, alors âgée de 14 ans.
L’absurdité de la mort et le triomphe
ap parent du mal seront pour elle, toute
sa vie durant, un défi explicite, un mys -
tère auquel il faut faire face, une ques-
tion qui exige une réponse, qui oblige à
se définir.
Cette première rencontre amère avec
l’ab sur de débouche sur une victoire
pro   visoire de la mort. La disparition du
père est injuste, il n’y a pas de justice
ni de Dieu juste, et s’il n’y a pas de
Dieu juste, il n’y a pas de Dieu du tout :
« J’avais percé le secret des adultes :
Dieu n’existe pas. Le monde est plein
de mi sère, de mal et d’injustice. Ainsi
c’en était fini de mon enfance. »

Mystique et politique

Elisabeth et sa mère déménagent à
Saint-Pétersbourg. Les dons poéti ques
d’Elisabeth commencent à se ré véler.
Elle intègre les cercles littéraires d’avant-
garde qui bourgeonnent dans la ca pitale
impériale. A 18 ans, elle épouse Dimitri
Kovzmin-Karavaiev, un jeune avocat, mi -
litant du parti social-démocrate. Les jeu -
nes mariés fréquentent les réunions de

l’élite aristocratique de gauche. Mais
Eli  sabeth se lasse assez vite des dé bats
interminables de ces révolutionnaires
de fauteuil qui aiment discutailler à pro-
pos de la Révolution mais qui ne veulent
pas se compromettre.
Sur les pas de Tolstoï et de Dostoïevski,
elle explore la mystique des petites gens,
leur vénération de la terre et de ceux qui
la travaillent, et elle doit reconnaître que
la foi orthodoxe est partie in tégrante de
leur vie. C’est ainsi qu’Eli sa beth devient
l’une des premières fem  mes, sinon la
pre mière, à obtenir l’autorisation de sui -
vre des cours à l’Académie de théologie
de Saint-Pétersbourg. Son mari et elle
sui vant des voies très différentes, ils di -
vorcent. Dimitri va disparaître pour long-
temps de sa vie. Il réapparaîtra plus tard
en France où il se convertira au catholi-
cisme et entrera chez les jésuites.
Quand la Révolution russe éclate, Eli -
sabeth adhère au parti socialiste-révolu-
tionnaire qui prétend concilier les as pi -
rations du petit peuple à la justice et à la
vérité avec les idéaux de la démocratie
occidentale. Le triomphe des Bol che   vi -
ques oblige Elisabeth à s’enfuir et à
cher  cher refuge dans la propriété fami-
liale d’Anapa, en Ukraine, où elle finit par
remplir les fonctions de maire. En août
1918, Anapa est occupée par un groupe
de l’Armée Blanche. On accuse Elisa -
beth de collaboration avec les Soviets 
et elle est traduite devant un tribunal mi -
li taire. Par un revirement inattendu, Da -
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Le monastère 
de la Mère Marie

••• Jerry Ryan, Chelsea (Etats-Unis)
Ecrivain, employé à l’aquarium de New England

Le 16 janvier dernier,
cinq orthodoxes issus
de l’émigration russe
ont été canonisés 
par le patriarche
œcuménique de
Constantinople.
Parmi eux, Marie
Skobstov, une noble
russe à la person -
nalité et au destin
saisissants. Poétesse,
membre du parti
socialiste-révolution-
naire, exilée à Paris
dans les années ‘30,
elle y ouvrit un
monastère, lieu de
refuge pour les 
déshérités, salon
pour les intellectuels
russes et, durant la
guerre, cache pour
des juifs. Elle mourra
dans un camp nazi.



L e  m o n a s t è r e  d e  l a  M è r e  M a r i e

niel Skobstov, l’un de ses juges, tom be
amou reux d’elle et l’épouse. Elisabeth,
qui avait déjà une fille, Gaïana, née d’une
liaison éphémère, aura deux autres en -
fants avec Daniel, Anastasia et Iouri.
Avec la déroute de l’Armée Blanche et
l’évacuation de la Crimée, Elisabeth et
Daniel sont séparés. Ils se retrouvent en
1921 à Constantinople, et, l’année sui -
van te, la famille déménage à Paris.

La conversion

En exil, les Skobstov souffrent de pauv-
reté, d’insécurité et du mal du pays. En
fait, une épreuve bien plus douloureuse
les attend. Durant l’hiver 1923-1924,
Anastasia meurt d’une méningite dans
des souffrances atroces. La dis parition
de sa fille, dont le nom signifie résurrec-
tion, anéantit Elisabeth, mais cette fois,
face à la cruauté, l’absurdité et l’injus-
tice de la mort, elle choisit la vie et l’a-
mour qui seuls peuvent donner un sens
à cette tragédie. Il ne s’agit plus de
sympathie poético-intellectuelle avec la
foi des paysans russes, mais d’une
volte-face définitive qui justifie l’exis-
tence. Elisabeth a fait l’expérience de
« l’ESPRIT de feu, donateur de vie, con -
solateur qui consume et remplit tout ». A
partir de là, tout chan ge : « Le monde
ancien est passé, voici qu’une nouvelle
réalité le remplace » (2 Co 5,17).
Elisabeth Skobstova devient vers 1926
la secrétaire itinérante de l’Action chré-
tienne des étudiants russes (ACER), un
mouvement né spontanément parmi les
jeunes émigrés, tirant son inspiration de
la « Renaissance russe » pré-révolution-
naire et se caractérisant par un dialogue
entre ces cercles intellectuels et l’Eglise
orthodoxe. L’ACER cher che à intégrer la
foi dans toutes les dimensions de la vie

(sociale, culturelle, personnelle) et à pro -
longer la liturgie du temple dans le do -
maine de la vie quotidienne.1

Elisabeth visite des groupes d’étudi ants
russes disséminés à travers la Fran ce 
et donne des conférences, mais elle se
las se très vite de ce travail limité aux
cercles académiques. Elle découvre la
ré alité d’autres secteurs de l’émigration
russe : les prolétaires employés dans les
mines, les usines et l’industrie chimique,
les malades, les chômeurs, les alcooli-
ques et les fous. Ils n’ont pas besoin de
ses conférences, aussi brillantes soient-
elles, mais de quelqu’un à qui se confier,
qui les écoute, qui essaie de les conso-
ler et de les aider. Lorsque sa vie prend
cette nouvelle orientation, les relations
entre Elisabeth et son mari deviennent
très tendues, à tel point qu’en 1927 ils
dé cident de se séparer.
Maintenant qu’Elisabeth s’est offerte to -
talement à Dieu et aux déshérités, elle
sent le besoin d’une consécration exté-
rieure de ce don et d’un mandat officiel
de l’Eglise orthodoxe pour poursuivre
son ministère qui est, de fait sinon de
titre, celui d’une diaconesse. Elle de -
mande l’autorisation de prononcer les
vœux monastiques. Les deux extrêmes
s’y opposent. Pour les con servateurs,
elle est disqualifiée par son passé, ses
deux mariages manqués, sa fille illégi-
time, ses options politi ques. Les autres
craignent que le charisme d’Elisabeth
et l’indépendance dont il a besoin pour
se déployer soient étouffés par des res-
trictions hiérarchiques. Mais elle tient
ferme.
Un canon du VIe siècle permet le di -
vorce dans le cas où l’un des époux,
avec le consentement de l’autre, désire
embrasser la vie monastique. Daniel
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« De la sainteté, 
des œuvres, 
de la dignité,

on n’en trouve 
point chez moi. 

Pourquoi m’avoir choi-
sie ? (…)

Je ne sais que 
lever les bras. 
Ne saurais dire
qui a frappé à 

ma porte, ni quand…
M’appelant à lutter 

contre tous les maux,
contre la Mort même.

Ô cœur, connais 
ta devise. Qu’elle brille

sur tes étendards !
Inscris sur ta bannière :

“Nous exulterons 
dans le Seigneur !”
Alors ton cantique 

retentira dans 
l’embrasement 
des flammes,

alors, mon cœur, 
tu accueilleras 

la Grâce. »

Elisabeth

1 • Il engendra des personnalités de grande
classe, telles que Serge Boulgakov et Ni -
colas Berdiaev.



L e  m o n a s t è r e  d e  l a  M è r e  M a r i e

Skobstov accepte le divorce ecclésias-
tique et le métropolitain Eulogius don ne
à Elisabeth l’autorisation de prononcer
ses vœux. Elle fait sa pro fession mo -
nastique en mars 1932 et prend le nom
de Marie, en mémoire de sainte Marie
d’Egypte, une prostituée devenue er -
mite, qui pratiqua une ascèse extrême
et qui est présentée comme exemple
de pénitence dans les liturgies byzan -
tines du Carême.

Un monastère, un refuge

Apres avoir prononcé ses vœux, la Mère
Marie entreprend un tour des com mu -
nautés monastiques féminines de Let -
tonie et d’Estonie. Ce qu’elle y voit ne
l’impressionne guère. Ces formes tradi-
tionnelles de vie religieuse, qui offrent
une certaine sécurité aux moniales en
les mettant à l’abri de la laideur et de la
misère qui les entourent, n’ont pas de
sens face à la situation vécue à Paris.
En d’autres épo ques et en d’autres con -
textes, la vie des moniales a pu être un
véritable témoignage mais, pour la Mère
Marie, ce qu’il faut maintenant, c’est un
monachisme vécu dans le monde, dans
les déserts des cités, parmi les pauvres.
Aux consacrés par des vœux, elle
lance cet appel : « Ouvrez vos portes
aux voleurs sans toit… laissez entrer le
monde. Laissez-le détruire vos magni-
fiques édifices liturgiques. Abaissez-
vous, videz-vous - abaissement sans
comparaison avec celui de votre Dieu.
Assumez le vœu de pauvreté dans
toute sa rigueur dévastatrice. Rejetez
tout confort, même monastique. Que
vos cœurs soient purifiés par le feu.
Alors vous pourrez dire : mon cœur est
prêt, mon cœur est prêt… »
Dans les années ‘30, la France connaît
une crise économique très sévère dont
les émigrés russes sont les premières

victimes. La Mère Marie décide d’ouvrir
un refuge où, tant qu’il y aura de l’es -
pace, tous seront accueillis, non comme
des « invités » ou des « cas », mais
comme des frères et des sœurs. Elle
n’a pas d’argent mais cela ne la retient
pas. Des dons arrivent juste à temps,
provenant souvent de sources inatten-
dues. Lorsqu’un premier « mo nastère »
s’avère trop petit, Mère Marie achète
un immeuble délabré, rue Lour mel. Elle
devient très vite une fi gure populaire
du quartier, coiffée à la diable avec son
« habit angélique », couvert de graisse
de cuisine et taché de peinture de son
atelier.
Sa « communauté monastique » est une
collection disparate : deux ou trois reli-
gieuses, un aumônier qui assure la litur-
gie quotidienne dans la chapelle du mo -
nastère, un professeur de théologie de
l’Institut Saint-Serge, quelques chômeurs
sans abri, des délinquants russes qui
viennent de sortir de prison, quel   ques
malades mentaux que la Mère Ma rie a
sauvés de l’hôpital psychiatrique, des
pros tituées qu’elle cher che à arracher à
leur profession et, à l’occasion, des ar tis -
tes et danseurs de l’Opéra rus se ou des
membres d’un chœur grégorien catholi-
que.
Mère Marie fait la cuisine et les cour -
ses. Elle passe des nuits entières dans
les cafés et bistros du quartier avec les
rejetés de la société, essayant de dé -
brouiller leurs problèmes. Ceux qui ont
connu la Mère Marie se disent frappés
par son attention aux autres, par la
manière dont elle écoutait sans juger,
par sa compassion immense pour les
pécheurs et par son respect pour les
pauvres et les humbles.
Cependant la Mère Marie reste Elisa -
beth Sko b sto   va, une intellectuelle et une
poé tesse, qui aime les discussions philo-
sophiques et théologiques et dont la
cou tume de fumer en public dans son
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« Que m’importe
l’intelligence habile,
que m’importent 
les mots des livres,
lorsque partout 
je vois la face morte
du désespoir, de la 
nostalgie, du suicide.

Ô Dieu, pourquoi 
n’est-il pas de refuge ?
Pourquoi tant d’abandon-
nés et d’orphelins ?
Pourquoi l’errance 
de ton peuple amer
dans l’immense, l’éternel
désert du monde ?

Je ne veux connaître 
que la joie de donner.
Oh, consoler de tout 
mon être la douleur 
du monde !
Oh, que le feu, le cri 
des aurores saignantes
soient noyés dans 
les larmes de 
ma compassion ! »

Elisabeth
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habit est un scandale pour certains.
L’Académie de philosophie religieuse,
fondée par Berdiaev, se réunit dans le
monastère. Avec plusieurs amis, Mère
Marie lance un mouvement qui s’appel-
lera l’Action orthodoxe. Son but est de
coordonner les divers projets so ciaux
du monastère ; il fonctionne aussi com -
me un forum de discussions spirituelles
et intellectuelles, dans un esprit d’ou-
verture œcuménique. De ce groupe naît
une revue, Novyi Grad (La cité nouvelle)
qui se situe dans la même ligne que
Esprit, la revue qu’Emmanuel Mou nier
lançait à la même époque.
L’anarchie évangélique du monastère
de la Mère Marie n’est pas acceptée
par tout le monde. Une autre religieuse
de la rue Lourmel, la Mère Eudoxie, cri-
tique de plus en plus l’évolution du
monastère : on y néglige l’office divin
et la vie liturgique, la Mère Marie elle-
même n’assiste pas très assidûment
aux interminables liturgies byzantines.
La crise est évitée car la Mère Eudoxie
quitte le monastère pour fonder sa pro -
pre communauté monastique.

Déportée

Avec la Deuxième Guerre mondiale et
l’occupation de Paris par les Alle mands,
la vie des très pauvres devient plus dure
que jamais. La persécution des Israé li -
tes touche en premier les juifs étran-
gers dont beaucoup de Russes. Mère
Marie n’hésite pas : son monastère de -
vient un refuge où les juifs sont cachés
jusqu’à ce qu’on trouve le moyen de les
faire échapper. Un prêtre ami, le Père
Dimitri Klepinine, fournit de faux certifi-
cats de baptême à qui en de mande.
On dit que la Mère Marie a été trahie
par quelqu’un qui mangeait à sa table.
Le 6 février 1943, la Gestapo frappe à
la porte du monastère. Mère Marie n’y

est pas. Son fils Iouri, le Père Dimitri et
Painov, l’administrateur d’Action ortho-
doxe, sont détenus à sa place. On fait
savoir à Mère Marie que les autres se -
ront relâchés si elle se présente à la
police allemande. Elle le fait immédia-
tement. Vainement... Ils sont tous les
quatre déportés - les hommes à Bu -
chen  wald, Mère Marie à Ravens brück.
La déportation de son fils est un coup
très dur. Elle a déjà perdu sa fille aînée
Gaïana, rentrée en Russie sur les con -
seils d’André Gide et décédée vers la
fin des années ‘30. Il ne lui reste donc
que Iouri et elle se sent coupable de
son arrestation. Iouri et le Père Di mitri
vont périr à Buchenwald ; seul Pianov
sur vivra.
A Ravensbrück, la foi et la vitalité de
Marie soutiennent ses compagnes de
prison. « Tout le monde dans le bloc la
connaissait, témoigne l’une d’elle. Elle
s’entendait avec les jeunes comme
avec leurs aînées, avec les gens aux
idées progressistes, avec les croyantes
comme avec les incroyantes… Le soir,
rassemblées autour de son misérable
grabat, nous l’écoutions… Elle nous
par lait de son travail à Paris, de son
espoir de voir un jour se réaliser l’union
entre l’Eglise catholique et l’Eglise or -
thodoxe… Grâce à elle, nous retrou -
vions courage quand, écrasées sous le
poids croissant de la terreur, nous nous
sentions défaillir. »
Sa santé commence à se détériorer. Elle
est séparée des autres prisonnières et
envoyée à Jungen-Lager où on lais se
les malades mourir de malnutrition. Du
camp de concentration, elle grif fonne
un message à son évêque Eulo gius :
« Voici mes dispositions : j’accepte plei-
nement la souffrance… et je veux ac -
cueil lir la mort, si elle survient, comme
une grâce d’en haut. »
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On n’est sûr ni de la date ni des cir-
constances de la mort de Mère Marie.
On a cru voir son nom figurer sur une
liste de prisonnières gazées le 31 mars
1945 ; on a dit qu’elle avait pris la place
d’une jeune polonaise condamnée à la
chambre à gaz, mais cela n’est pas
bien établi.

La folie en Christ

Parce qu’elle se trouverait en contra-
diction avec bien des traditions, cer-
tains se sont opposés à la canonisa-
tion de Mère Marie. Quel rapport entre
la tradition monastique que représente
le Mont Athos et le monastère au cœur
du monde de Mère Marie, peuplé de
pauvres hères, de gens pas du tout
« comme il faut », où la priorité était
donnée à un amour fraternel sans res-
trictions ? En fait, la Mère Marie se
situe dans une autre tradition chère à
l’Eglise russe : la tradition prophétique
de « la folie en Christ » qui met en
question ce qu’il y a de trop humain,
de trop complaisant dans l’Eglise et la
rappelle à sa mission essentielle.
L’amour de Mère Marie est vraiment un
amour fou, excessif, à l’image de ce  lui
sans limites de Dieu pour nous. Cet
amour l’amena à suivre le Christ hum -
ble et vulnérable jusqu’au Gol go tha et
plus loin encore - jusqu’au tréfonds de
l’enfer, chez les damnés. Elle n’était
pas patiente envers ceux qui cherchent
à cultiver leur « vie spirituelle » ou à
« sauver leur âme » alors que Jésus
nous a dit que celui qui veut sauver
son âme la perdra. Sa vie remet en
question notre propre petite « justice »,
nos demi-mesures et notre piété sté-
rile. Elle est un signe de contradiction
pour tout ce qui est prudence et huma-
nisme étroit. Elle est l’antithèse de
notre recherche moderne pour un épa-

nouissement personnel, un défi à notre
désir de trouver harmonie, paix et sa -
tisfaction dans la religion. Elle con teste
une Eglise qui donne plus d’impor-
tance à la beauté de la liturgie, à l’ob-
servance rituelle et à l’ascèse person-
nelle qu’aux membres souffrants et
humiliés de Jésus.
Ne nous y trompons pas ; sa vision de
la vie chrétienne n’est pas du tout hori-
zontale. Elle est très critique envers
certaines tendances du « christianisme
social, fondé sur un rationalisme hu ma -
niste qui ne fait qu’appliquer les pri n -
cipes de la moralité chrétienne à ce
monde-ci et qui ne leur cherche pas
une base spirituelle et mystique… Le
don de soi aux autres doit être enra-
ciné dans une communion intense et
amoureuse avec le Fils de Dieu qui est
descendu dans le monde, s’est fait
chair totalement, sans rien réserver
pour sa divinité ». Notre amour ne doit
pas être différent du sien.
Mais Mère Marie ne serait pas ortho-
doxe si la souffrance et la mort avaient
pour elle le dernier mot. C’est juste-
ment par sa descente aux enfers, au -
près des sans-Dieu, que la Vie a vaincu
la mort. Car là où entre la Vie, la mort
ne peut plus exister. C’est à partir du
tombeau que brille la gloire de la Ré -
sur rection.
Olivier Clément, qui l’a connue, ter-
mine ainsi une préface à ses écrits :
« Si nous aimons, si nous vénérons
Mère Marie, ce n’est pas malgré son
désordre, ses étrangetés, ses pas-
sions. C’est à cause d’eux, qui la font -
parmi tant de morts pieux, tant de
morts suaves - extraordinairement vi -
vante. Laide et sale, forte, dense et
drue - oui, vivante. »

J. R.
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Le constat de Michel Henry est le sui-
vant : depuis Galilée jusqu’à l’ère in for -
ma  tique, l’objectivisme, tel un cancer
ra    vageur, a proliféré de partout au dé   -
triment de toute nouvelle forme de vie,
anéantissant par là toute nouvelle for me
de culture.
Qu’est-ce donc que l’objectivisme ? Une
idéologie con sistant à envisager toute
réalité sous la forme de l’objet, c’est-à-
dire, conformément à l’étymologie, sous
la forme de ce qui est posé en face d’un
sujet à l’emprise duquel il est livré. Cette
sournoise réduction de la matière à l’ob-
jet, à l’œuvre dans tous les domaines de
l’activité humaine, est la ruine de toute
cul ture possible. La con crétisation la
plus manifeste de cette idéologie est la
prolifération dé chaînée de la technique,
laquelle, à la façon d’une gigantesque
pieuvre, étend ses tentacules mons-
trueuses sur toute la surface de la terre,
anéantissant ainsi toute nouvelle éclo-
sion de vie.
Qu’est-ce donc que la technique ? A
l’origine, en tant que savoir-faire, elle
est le prolongement des pouvoirs du
corps humain. Ainsi en est-il de l’outil,
dont la fonction consiste à prolonger le
pouvoir de ma main sur l’objet que je
cherche à transformer. Dans ce con -
texte originel, l’outil n’a aucune autono-
mie de fonctionnement : son utilisation
dépend du déploiement d’une force
vitale - celle du laboureur par exemple -
dont elle est le prolongement. Et si la
vie est le site originel de l’outil, elle en
est aussi la fin propre : l’outil n’a en effet
d’autre finalité que de permettre à la vie,

dont il prolonge les pouvoirs, de satis-
faire les besoins élémentaires que sont
le vêtement, la nourriture et l’habitat.
La modernité n’est rien d’autre que la
rup  ture de ce lien essentiel unissant l’ou-
til à la vie. La technique n’émane plus
de la vie, pas plus qu’elle ne subsiste à
son service, dès lors qu’elle a acquis sa
propre autonomie. Loin de re cevoir ses
finalités des exigences vitales, elle s’est
érigée son propre système, dans une
au tosuffisance qui ne sait plus rien de la
vie. D’où le triomphe nauséeux de l’ob-
jectivisme : la technique esseulée, agis-
sant selon ses propres lois, disposant
désormais totalement de la Terre com -
me d’un objet ma nipulable et transfor-
mable à souhait.
Une question advient alors : comment
ex pliquer que l’empire de la technique
mette à mort le règne de la vie, méritant
ainsi sa juste dénomination de bar ba -
rie ? C’est parce que la technique, ainsi
entendue, est la victoire accomplie de
l’objectivisme, lequel est, pour la vie, le
plus grand ennemi. Une telle affirmation
trouve son fondement non dans une
pro fession de foi, mais dans une ana-
lyse phénoménologique de la réalité.
En effet, ainsi que l’être se dit de plu-
sieurs manières, comme nous l’ensei-
gnait Aristote, de même l’être se mani-
feste selon divers modes. Le premier
mode de manifestation, celui que nous
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Un culte à la vie
••• Jean-Nicolas Revaz, Saint-Maurice

Enseignant

« Le grand malaise
qui parcourt le

monde ne sera pas
dissipé par un pro-

grès du savoir scien-
tifique, mais par la
venue de nouvelles

formes de vie. »1

Extraite d’une confé-
rence de Michel

Henry,2 cette déclara-
tion porte en elle l’es-
sentiel du diagnostic

que le philosophe
porte sur le désarroi
de notre civilisation.
Elle annonce déjà un
titre fondamental de

1987, « La Barbarie »,3

ouvrage consacré au
malaise de la moder-
nité en proie, non pas

tant à une simple
crise de la culture,
qu’à sa destruction

pure et simple.

1 • De la phénoménologie, t. 1, PUF, Paris, p. 57.
2 • Philosophe écrivain du XXe siècle. Pré sen -

tation complète sur www.michelhenry.com.
3 • Grasset, Paris 1987.
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avons évoqué jusqu’ici, est celui de
l’objectivité. Un bref examen de cette
manière d’apparaître - car c’est ici de
phénoménologie qu’il est question -
permettra de voir en quoi la vie y est
foncièrement étrangère.

Lumière originelle

Toute objectivité suppose, entre autres
déterminations, une « mise à dis tan ce »,
condition nécessaire pour que la ma -
tière reçoive l’éclairage lui permettant
de prendre la forme lumineuse de l’ob-
jet. C’est dans ce sens que Descartes
parle de la raison comme d’une lumière
naturelle ou universelle : elle fait briller
ses rayons sur ce qui se tient devant elle
afin que, à partir d’un horizon don né,
l’objet surgisse et prenne forme. L’objet,
alors, loin d’être sa propre lumière, re -
çoit son éclat d’ailleurs.
Mais qu’en est-il de la vie ? Attend-elle
d’être soumise à une autre source de
lumière pour se manifester ? Abso lu -
ment pas, et c’est là la découverte
inouïe - au sens de découverte de ce
qui existait déjà, à la manière dont un
navigateur solitaire aborde les rivages
d’un pays inconnu - de Michel Henry :
loin de se soumettre à une autre lu -
mière, la vie est sa propre révélation.
Ce qui signifie que, d’une part, elle est
sa propre lumière - qui n’est pas celle
de la raison - et que, d’autre part, cette
lumière n’éclaire pas autre chose
qu’elle-même, mais est l’éclair de soi.
C’est la lumière originelle dans toute sa
pureté, celle qui ne s’exhibe jamais
dans un plan mondain pour y prendre
la forme de l’objet.

Nous voici donc en présence de deux
types de lumières : d’un côté la lumière
dérivée de la raison, éclairant son objet
selon le registre dans lequel elle est à
l’œuvre (science, technique, politique,
etc.), de l’autre la lumière originaire de la
vie dans son propre éclat. Deux types de
lumière qui correspondent à autant de
types de vérité : la vérité objective, résul-
tat de l’étude des phénomènes mon-
dains (historiques, physiques, juridiques,
etc.), et la vérité de la vie, plus ancienne,
qui est sa propre manifestation.
Cette vie, qui n’est pas un objet de spé -
cu lation mais celle dont nous faisons tous
l’intime expérience - la nôtre donc -, est
l’essence même de la culture en ses
trois formes fondamentales que sont,
toujours suivant Michel Henry, l’art, la
religion et l’éthique. Ces trois voies -
réservant la dénomination de méthode
pour l’étude des phénomènes objec-
tifs4 - permettent à la vie de s’intensi-
fier, de jouir plus pleinement de soi. Car
cette vie, qui ne prend jamais la forme
de l’objet sauf à mourir, est la souf-
france aussi bien que la jouissance per-
manente de soi, sans quoi elle ne serait
pas essentiellement révélation, mais
opa  cité dépourvue d’intériorité.
C’est ce que Michel Henry a su le pre-
mier mettre en lumière avec un génie
inégalable : du point de vue de l’ori-
gine, souffrance et jouissance ne font
qu’un, qu’une seule et même essence.
C’est d’ailleurs parce que la souffrance
et la jouissance constituent identique-
ment le fond de la vie que le passage
de la peine à la joie est possible. Une
montagne ne peut se transformer en
équation, parce que leur essence est
fondamentalement différente. Mais une
peine peut se transformer en joie,
parce que leur essence - la vie - est
identique. « Heureux ceux qui souff-
rent, ils seront consolés » (Mt 5,5).
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4 • Alors que la méthode suppose un progrès
et un terme distinct de son point de dé -
part, la voie désigne, dans la pensée de
Michel Henry, un procès qui ne s’écarte
jamais de son origine.
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Et alors que la montagne et l’équation
se manifestent sous la forme de l’objet,
la peine comme la joie sont invisibles
tant pour les yeux du corps que pour
ceux de l’esprit. Personne n’a jamais vu
sa joie, et personne ne la verra ja mais.
Invisibles, la peine et la joie n’en sont
pas moins réelles, constituant pour no -
tre philosophe l’essence même de la
réalité, la manifestation originelle.

L’art et l’affectivité

Cette oscillation de la souffrance et de la
joie, il revient justement à la culture dans
ses différentes voies de la faire res sentir
plus intensément, dans une ivresse tou-
jours plus amoureuse de soi. Il n’est as -
surément pas fortuit que, au long des
âges, la vie du Christ soit celle qui ait le
plus inspiré les artistes : souffrant sa
Passion, puis ressuscitant, il a vécu de
manière exemplaire ce que toute affecti-
vité humaine - toute chair dans le lan-
gage tardif de Michel Henry - subit du
simple fait qu’elle est vivante : le pas-
sage de la joie à la souffrance, de la
souffrance à la joie.

L’art, donc, au même titre que l’éthique
et la religion, est une des formes les plus
élaborées de la vie en tant qu’il est régi
par les lois de l’affectivité. Se fait jour, ici,
une articulation fondamentale de la pen-
sée de Michel Henry : bien loin d’être un
chaos amorphe, une matière désorgani-
sée attendant d’être soumise aux lois de
la pensée afin d’être structurée par elles,
l’affectivité est sa propre structure.
Dans ce contexte, il n’est plus question
d’opposer corps et esprit, comme on
op  poserait nature et culture. L’affec ti -
vité n’est pas une matière opaque et
pe  sante ; en tant qu’elle s’éprouve elle-
même, elle est une matière transpa-
rente, déjà spirituelle. L’esthétique ob -
tient donc ses lois non de la pensée,
mais de la sensibilité. C’est ce qu’af-
firme Kandinsky, dans une proposition
décisive que Michel Henry affectionne
particulièrement : « C’est par la sensibi-
lité seule que l’on parvient à atteindre le
vrai dans l’art. »5

Quelles sont les lois de la sensibilité ?
« La plus importante de ces lois, c’est
justement le passage, lequel est d’ordre
affectif et ne fait qu’exprimer la nature la
plus profonde de la subjectivité. (…) Le
passage est l’oscillation perpétuelle de
la souffrance à la joie - oscillation qui
constitue le fond de notre être. C’est
cette histoire de nos sentiments que re -
présente la peinture. »6

Cette histoire-là, non objective, qui est
celle de chacun de nous, n’est pas ren-
due visible par la peinture, dont le pro -
pre est justement de manifester l’invisi-
ble. C’est ainsi que Michel Henry peut
s’interroger à propos de l’art : « Que
voyons-nous ? Non pas la Souffrance,
mais une déposition, non pas la Joie,
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5 • La Barbarie, op. cit., p. 42.
6 • Voir l’Invisible. Essai sur Kandinsky, Bourrin,

Paris 1988, p. 144.

Michel Henry
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mais une annonciation, non pas le de -
venir intérieur de la Souffrance dans la
Joie, la transformation du désespoir en
l’œuvre du salut, mais une crucifixion
et une résurrection. Non point l’humilité
(…) mais le lavement des pieds. Nous
ne voyons pas la vie (…) parce que l’ob-
jectivité est pour la vie le plus grand
ennemi. Mais nous voyons des figures
de la vie. »7

Assurément, ce qui est valable pour la
peinture l’est pour toutes les autres for -
mes d’art dont l’effet agit directement
au cœur même de l’affectivité. L’affecti -
vité est ici le milieu de l’effectivité. De
même que les tons d’un Cé zanne agis-
sent directement sur notre sensibilité,
ainsi une cantate de Bach enflamme
notre sensibilité, s’embrasant alors
dans l’ivresse de la vie, nous faisant
ainsi goûter avec profusion à la jouis-
sance de ce que nous sommes vrai-
ment : des êtres dont la substance ori-
ginelle n’est pas une froide raison
calculatrice, mais l’affectivité brûlante
et aimante.

Le règne de l’ennui

Une question nous préoccupe enfin : si
l’affectivité est ce qu’elle est, pourquoi
l’éprouvons-nous si peu intensément
dans notre vie quotidienne ? C’est jus-
tement parce que, à la différence du
monde de la culture (notre vrai monde),
le monde usuel que nous fréquentons
quotidiennement n’offre que des tein -
tes plus ternes et plus fades les unes
que les autres, ne permettant plus à la
sensibilité de s’intensifier, reléguée à
jamais dans l’étroitesse des musées

d’art classique, des rues piétonnes aux
architectures préservées de l’empire
des formes géométriques, et des pay-
sages restés à l’étroit - pour combien
de temps encore ? - de l’expansion in -
dustrielle. La vie demeure certes ce
qu’elle est, une affectivité qui s’étreint
elle-même et jouit de soi à tout instant,
mais plus rien dans le monde ne lui
donne l’occasion d’accroître cette
jouissance.
Telle est bien la barbarie que nous vi -
vons, non plus celle de l’esclavage et de
la sauvagerie, mais celle qui, ne propo-
sant plus de nouvelles formes de vie à
l’homme, le précipite chaque jour davan-
tage sur le chemin de l’illusion et de la
fuite de soi. La vie a son propre poids. La
barbarie commence lorsque, plutôt que
de l’assumer dans la plénitude de la cul-
ture, l’homme tente - en vain - de s’en
débarrasser dans le vide de l’extériorité.
Surgit alors le mal contemporain par
excellence qui s’appelle l’ennui, cette
disposition affective à laquelle plus rien
de grand ni de beau n’est proposé. Et
comme l’inaction est trop oppressante,
la vie « se jette sur tout ce qui bouge,
sur les miettes qu’on lui jette, sur tous
les leurres. Car on lui a appris à ne dé -
sirer que des leurres, et des leurres
seuls peuvent la combler, - à condition
qu’il y en ait toujours d’autres. »8 

L’ennui, que les Occidentaux cherchent
à dissiper dans une jouissance effrénée
d’un monde chaque jour plus fictif et
da  vantage virtuel, a pris la triste figure
du suicide collectif. Saurons-nous re -
don ner aux hommes la joie d’être eux-
mêmes, qui est la vraie jouissance ?

J.-N. R.
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7 • La Barbarie, op. cit., p. 61.
8 • Du communisme au capitalisme. Théorie

d’une catastrophe, Odile Jacob, Paris
1990, pp. 222-223.



G. N. : Quelle est votre définition de la
culture ?
Nicolas Grimaldi : « Il me semble que la
culture est ce qui s’oppose à la barbarie.
Et on ne se cultive que par la fréquenta-
tion des grands maîtres et des grands
exemples emblématiques, sans lesquels
on ne peut avoir le sens de la grandeur
et la connaissance de nos pro  pres exi-
gences. Alors que la solitude est le fond
de l’homme, nous dé couvrons que nous
som   mes moins seuls car eux aussi ont
vécu l’ex périence de la solitude. Nous
comprenons ainsi la grandeur possible
dans cette originaire détresse qui est le
fait humain. »

G. N. : Quelle est la place de l’art dans
la culture ?
N. G. : « L’art est par excellence ce qui
nous cultive. Quant à la philosophie,
elle explicite ce que l’art exprime mais
n’explicite pas. »

G. N. : En quoi l’art et sa perception
ont-ils changé ?
N. G. : « Une mutation profonde s’est
produite, de façon presque impercepti -
ble avant la guerre de 1914, principale -
ment avec Marcel Duchamp. Elle s’est
amplifiée avec le dadaïsme et le sur -
réalisme, avant d’envahir pratiquement

toutes les formes de l’art contemporain.
Ce qui s’est produit n’est pas com pa ra -
ble à la crise de la querelle des “bouf-
fons”, au Salon des refusés ou à celle
des impressionnistes. Ce n’est pas un
ac  cident dans la tradition.
» Auparavant, l’art nous faisait imaginer
un monde dans un objet au lieu de per-
cevoir un objet dans le monde. L’objet
d’art était comme une partition avec
d’autres rapports et une autre sensibilité.
Ces signes étaient autant d’évocations
que l’imagination devait développer. Il
s’agissait d’un jeu de la per    ception et de
l’interprétation. L’œuvre était une mé  dia -
tion vers un autre monde. L’ex  pé ri ence
de l’art était métaphysique. Mais lorsque 
l’urine de l’artiste Ben est ex posée, lors-
qu’une compression de fourchettes du
nouveau réaliste César est proposée
com me œuvre d’art, au même titre que
des bois flottés de Richard Long, l’objet
d’art n’est plus qu’un objet dans le 
mon de qui se surajoute au monde. »

G. N. : Jack Lang, ministre de la Cul -
ture sous le septennat de François Mit -
ter rand, déclarait en 1981 : « J’aime  rais
qu’on envisage la culture comme plai-
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L’art, chemin vers
l’intériorité
Entretien avec Nicolas Grimaldi

••• Geneviève Nevejan, Paris
Historienne d’art et d’archéologie,

chargée de cours à l’Ecole du Louvre

Né en 1933, 
professeur émérite 
à l’Université Paris-
Sorbonne, Nicolas
Grimaldi a écrit de

nombreux ouvrages
de philosophie
consacrés à la 

culture (« L’Homme
disloqué » ; « Le
Soufre et le lilas,

essai sur l’esthétique
de Van Gogh » ; 

« La Jalousie, étude
sur l’imaginaire 

proustien ») et à la
morale (« Descartes,
la morale » ; « Etudes
cartésiennes : Dieu,

le temps, la liberté »).
Il a récemment publié

le « Traité des 
solitudes. »1

1 • PUF, Paris 2003, 288 p.
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sir, jouissance, et non comme devoir,
cuistrerie, privilège de caste ou obliga-
tion mondaine. » Que pensez-vous de
cette vision de la culture ?
N. G. : « Cette citation me paraît d’une
très grande sottise, car la culture n’a ja -
mais été un pensum, une “cuistrerie”. La
culture n’est rien d’autre que le plaisir.
On ne peut s’imposer la culture, comme
les femmes s’imposaient un corset. Elle
n’est pas une chose extérieure à laquelle
on doit se contraindre. L’art est une invi-
tation à la découverte de soi.
» J’insiste sur l’intériorité de cette ex -
périence. Une poésie de Ronsard ou de
Victor Hugo sur la douleur de la perte
peut être comprise de tous. En décou-
vrant et en intériorisant d’autres mondes
de sensibilité, nous découvrons en nous-
même une infinité de sentiments et de
vies possibles dont nous nous ignorions
capables. L’art nous fait in ven torier tou -
tes les potentialités qui sont en nous,
alors que la vie ne sollicite que les plus
banales d’entre elles. A juste titre, Proust
ne cesse de souligner que nous vivons
plus intensément dans l’art que dans la
vie. Dans l’imaginaire, nous vivons plus
intensément ces vies intérieures dont vi -
vre ordinairement nous distrait. »

G. N. : Pensez-vous qu’une démocrati-
sation de la culture soit possible sans
que la culture ne soit dénaturée ?
N. G. : « Quand Jack Lang laisse en -
tendre que la culture pour être démo-
cratique ne doit pas être un pensum, il
fait injure au dêmos. S’il est vrai qu’il
faut des années de discipline pour ap -
prendre le latin ou l’hébreu, il n’en est
pas de même de la musique que l’on
peut aimer spontanément. La sensibi-
lité s’éduque mais ne s’acquiert pas.
Ce serait une immoralité, un mépris et
de surcroît un contresens que de pen-
ser que celui qui n’a pas appris la mu -
sique a plus de plaisir à écouter une

chansonnette que le XVe quatuor de
Beethoven. Il n’y a pas un art d’élite et
un art populaire. La différence entre les
hommes n’est pas leur différence so -
ciale, mais la tension, plus ou moins
grande, que chacun donne aux at ten -
tes de sa vie intérieure. »

G. N. : « Le désordre, dites-vous, ca rac -
té rise pour la première fois notre so cié -
té. » Vous semblez déplorer depuis le
dadaïsme, le manque de respect, le nau -
frage des valeurs. Quelles sont ces va -
leurs qui rendraient à l’homme son inté-
grité ?
N. G. : « Je nuancerais cela d’un presque
rien. Je n’aspire pas à l’ordre, je ne dis
pas que l’ordre a disparu. Rien n’a ja -
mais été en ordre. D’ailleurs, deux mots
ont toujours menacé l’humanité : l’ordre
et le désordre. Lorsqu’il n’y a que l’ordre,
tout étouffe. Dans le désordre, il n’y a
pas de sens, ni d’expressivité possible,
par conséquent rien ne peut me toucher.
Ni l’ordre ni le désordre donc, mais con -
tre le désordre naturel de l’existence,
l’art est l’exigence de faire advenir un
ordre où nous nous reconnaissons. Ces
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valeurs dont le monde contemporain se
détourne le plus décidément, c’est ce
qui touche à la vérité de la vie in térieure.
La vérité n’est que l’accord de la pen -
sée avec elle-même. Ce que nous dé -
couvrons dans l’art est semblable à
cela, car l’art est une expérience affec-
tive et le fond de cette ex périence inté-
rieure est attente. Celle-ci est toujours
séparée du monde des autres et d’elle-
même. Elle ne peut se reconnaître
dans ce qui est là. Elle se transcende
sans cesse elle-même. Le présent est
toujours plein de lui-même, tandis que
la conscience est toujours veuve de ce
qu’elle attend. Elle seule porte dans le
présent le souci de l’absence ; ceci
creuse en toute personne cet abîme de
la vie intérieure, et c’est cela qui fait
l’humanité. 
» Tous les hommes cherchent le bon-
heur et nul sans dieu n’est jamais par-
venu à ce qu’il vise continuellement. La
vie intérieure n’est rien d’autre. »

G. N. : Si le monde est insatisfaction,
pourquoi l’art tente-t-il de le reproduire ?
N. G. : « Pourquoi reproduire sur les
grot tes le monde, pourquoi se livrer à
cette doublure du monde, si ce n’est
parce que ce monde nous échappe. On
essaie d’objectiver le monde. Monet ne
cesse de peindre le monde comme si
tout y était bonheur. L’art est cette ob -
jectivation de la vie intérieure. Le dernier
demi-siècle se caractérise, me semble-
t-il, par une surdité à la vie intérieure,
d’où les rapports furtifs et su perficiels.
Je me demande si un mode d’existence
toujours plus technique et scientifique
n’a pas pour finalité de nous convaincre
que le savoir, la réussite et l’efficacité
sont les seuls critères. Quiconque n’est
soucieux que de son succès, n’est sou-
cieux que de son image. Vivre dans cet
unique souci consiste à vivre dans un
univers fantasmatique, qui est un uni-

vers d’angoisse parce que l’on ignore
toujours ce que l’autre imagine de soi. »

G. N. : Est-ce que l’art pourrait être une
compensation à la perte de l’humanité ? 
N. G. : « L’art tente de répondre à “l’écho
de ma grandeur interne”, ainsi que l’écri -
vait Paul Valéry dans Le Cimetière marin.
Tout en nous est petit, seul est grand ce
que nous attendons et cette grandeur
est celle de mon attente et de mes exi-
gences. L’homme est la promesse de
ce qui n’est jamais tenu. Mais l’art est 
com me l’écho de ce que serait cette
pro messe si elle était tenue. »

G. N. : Quel est l’artiste qui pourrait le
mieux illustrer votre propos ?
N. G. : « L’univers de Lucian Freund est
chargé d’un sens qui est celui de l’ex -
périence humaine. Ferdinand Hodler,
pour citer un peintre suisse, est à lui
seul un monde bouleversant par l’inté-
riorité qu’il exprime. »

G. N. : Vous avez abordé la question
des croyances et de Dieu dans vos
écrits. Où se situe la part du sacré ?
N. G. : « Il me semble que l’expérience
de l’intériorité est l’expérience du sacré,
et que notre attente est par excellence
l’attente du sacré. Celle-ci porte en elle
originairement le sens de ce qui ne lais-
serait plus rien à attendre, l’infini, la plé-
nitude, l’éternité et la béatitude. Où l’ex   -
périence religieuse n’existe plus, la méta-
physique a perdu ses assises et l’art a
perdu son fondement. »

G. N.
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L’un d’eux : La Radio suisse romande
Espace 2 a licencié les philosophes
Serge Margel et Wolf  gang Wackernagel
sous prétexte que leurs programmes
n’atteignaient pas un nombre suffisant
d’auditeurs. En fait, leurs émissions
étaient appréciées par des gens de
toute appartenance culturelle et de tout
niveau d’instruction, mais aujourd’hui,
c’est l’audimat (statistique des audi-
teurs) qui règne, dont la logique est
celle de la rentabilité. La radio veut se
vendre le plus possible, au meilleur
compte possible. Je veux, prétend le
res ponsable, une radio plus démocrati-
que, capable de proposer de la culture
à un large public. Les programmes se
doivent d’être accessibles au plus grand
nombre. Les garants de cette facilité
seraient les professionnels des médias,
les journalistes. Sa con clu sion ? Basta la
culture qui exige un effort de réflexion !
Dehors ceux qui confrontent le public
avec de l’inouï, du différent, en un mot,

avec l’autre ! L’attendu crée moins de
problèmes et amène plus d’argent dans
la caisse.

Un autre : L’archéologie des mots nous
apprend que culture signifie d’abord
faire un tour. Plus précisément, c’est
tourner la charrue en labourant.1 Or
cette première culture (agricole) s’est
offerte le luxe d’une seconde produc-
tion apte à lui construire une image et à
la faire ainsi avancer : une production
virtuelle. J’entends par là la religion,
l’art, la poésie, la médecine, les scien -
ces, l’instruction, les formes du pouvoir.
Les relations entre les deux formes de
production, matérielle et virtuelle, sur-
tout celles entre les agents des deux
camps, n’ont pas toujours été paisi -
bles. La polémique des producteurs
con tre la classe des loisirs (« les fai -
néants ») existe depuis toujours, comme
le mépris des clercs pour le peuple.
Hésiode raconte comment les Muses
insultent les bergers, ces vauriens qui
ne sont rien que ventres (insulte du
reste ambiguë au plus haut point car
ces bergers pourraient être des rois).
Face aux propos critiques des philoso-
phes ou des poètes en Grèce, des pro-
phètes dans l’Israël biblique, on allait
jusqu’à bannir, lapider, tuer ; on sortait
la ciguë. Pourtant, c’est dans ce dur
dialogue entre les deux camps, dans
leurs guerres et leurs paix, que les uns
et les autres ont grandi.
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De la culture
Dialogue entre trois philologues

••• Alessandra Lukinovich, Genève
André Sauge, Genève, Martin Steinrück, Neuchâtel

Trois enseignants
familiers de la civili-
sation de la Grèce
antique échangent
sur le sort de la cul-
ture, menacée par le
nivellement et la loi
du profit.
A. Lukinovich ensei-
gne le grec ancien à
l’Université de
Genève.
Auteur de livres sur
Hérodote et sur
l’ « Iliade », A. Sauge
enseigne le grec au
Collège de Genève. 
Et M. Steinrück, 
helléniste lui aussi,
professe actuelle-
ment dans les 
quatre universités
romandes. Il a
notamment écrit sur
la poésie iambique en
Grèce.

1 • Le mot culture dérive de la même racine
que le verbe latin colere, qui signifie cultiver.
C’est la racine indo-européenne *kwel-, que
nous retrouvons, par exemple, dans le mot
des Slaves du Sud kolo, danse en cercle,
dans le russe kol’tso, anneau, dans les
mots d’origine grecque bucolique, chant
de bergers (ils font aller et venir les trou-
peaux à l’intérieur d’un espace donné) et
pôle (grec : polos). Il y a encore le mot cou
et son correspondant allemand Hals, et le
sanskrit chakra, disque de Vichnou.



D e  l a  c u l t u r e

Aujourd’hui, l’OMC a donné le statut de
marchandise, donc de produits ma té -
riels, à tous les secteurs de la deuxième
production : de la médecine au chant,
de l’enseignement à la radio, de la reli-
gion à la poste. Nous sommes passés
du dialogue au monologue. Ce geste
totalitaire, cette uniformisation s’atta -
que même aux ressources naturelles
qui jusqu’ici se situaient en deçà de
l’empire des cultures (des espaces cul-
tivés) comme bien commun ou, ce qui
revient au même, bien de personne :
l’eau, la mer, les bois des montagnes,
l’air, la vie.2 Finis les espaces libres. Il n’y
a plus de lieux publics où s’affronter. Or
un monde de producteurs de marchan-
dises, qui n’a plus à s’affronter à ceux
qui fabriquent des produits étrangers à
la logique du marché - ar tistes, artisans,
philosophes, mysti ques ou philologues,
aussi arrogants que ceux-ci puissent
paraître parfois - risque la stagnation.
Réci pro quement, le monde de la culture
« virtuelle », par définition marginal par
rapport à l’autre, réclame la polémique
et l’amour d’un public pour travailler,
pro duire et gagner de l’argent. Si la cul -
ture ne veut pas seulement survivre mais
se développer, elle a besoin du dia  logue
entre les deux camps, celui des produc-
teurs de biens matériels et celui des pro-
ducteurs de biens virtuels. Sans différen -
ce, pas de dialogue.

Un autre : La distinction entre culture
matérielle et virtuelle ne suppose pas
forcément deux groupes distincts de
personnes. Tout le monde produit de la
culture, c’est-à-dire anime la ronde de
la société, en fabriquant des pommes,
des locomotives, des objets symboli -
ques ou des discours. Et l’on peut met-
tre un prix, pourquoi pas, à tous ces
produits sans distinction, et les vendre.

Mais n’oublions pas que la vraie diffé-
rence entre eux est ailleurs : elle est
dans le mode de leur consommation.
Un vélo ou une pomme sont produits et
achetés dans un but précis portant sur
le court terme ; un enseignement ou un
ta bleau ont une finalité à plus long ter -
me, et dans bien des cas, nous ne sau-
rons jamais trop bien à quoi en fin de
compte ils sont utiles. La pom me, on va
la manger vite, une toile ou un meuble
qui nous plaît ont besoin qu’on vive
avec eux un temps pour qu’ils puissent
nous toucher, nous trans former : il en va
de même d’un enseignement. Car en
réalité, toute production culturelle vise à
former des personnes, à arracher l’indi-
vidu au conformisme des usages.
La culture est la « production » de soi,
l’activité par laquelle les êtres humains
se forment et se transforment. Or on
ne peut pas former et transformer un
être humain à coups de baguette ma -
gico-publicitaire. Devenir un peintre ca -
pa ble de « rendre visible » ce que l’on
ne voit pas spontanément demande
une vie, et nul ne peut être assuré d’y
parvenir. De plus, il est difficile d’évaluer
le résultat d’une entreprise culturelle
pré cisément parce qu’il n’est pas quan-
tifiable (la quantification étant une con -
dition nécessaire de la connaissance
objective) : c’est nous-mêmes qui en
som mes le produit « impondérable », ou
notre famille, notre village, notre ville.
Rabattre la culture sur une seule dimen-
sion, c’est réduire l’être humain à n’être
plus qu’un objet utilisable.
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2 • Anciennement, le débat sur les choix cul-
turels s’organisait autour de l’opposition
nature-culture. Aujourd’hui, la nature et la
culture se retrouvent ensemble face à 
l’uniformisation industrielle et mercantile
qui les menace.
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Un autre : Les deux types de produc-
tions nécessitent des spécialistes.
Nous sommes tous capables de cuisi-
ner, mais nous allons tout de même
goûter de bons plats chez des cuisi-
niers de métier. Nous pourrions cons -
truire nos maisons nous-mêmes, mais
nous préférons déléguer cette activité
à des artisans. Nous sommes tous ca -
pables de faire du théâtre, mais nous
allons à des spectacles préparés par
d’autres, etc. S’il y a des spécialistes,
c’est qu’ils ont consacré un très long
temps pour le devenir, pour apprendre
la tradition et pour la dépasser. Si nous
réduisons et mettons en péril les forma-
tions difficiles, sans utilité immédiate, un
beau jour nous serons pénalisés. Qui
veut assurer l’avenir doit con sentir à un
investissement patient dans une plura-
lité de techniques, dans les domaines
de la production réelle aussi bien que
dans ceux de la production virtuelle !

Un autre : Autrement nous perdrons
l’autre, et avec lui toute possibilité de
dia logue et de confrontation. Nous per -
drons du même coup la perception de
soi, la conscience de notre place dans le
monde. C’est cela la culture. Au tre ment
dit : c’est disposer de critères pour com-
prendre ce qui nous aide et ce qui nous
nuit, pour accepter ou pour refuser.
Ainsi, une excellente poire, comme on
n’en trouve plus qu’au marché, est un
exemple de ce qu’est un produit cultu-
rel : en l’occurrence, le ré sultat d’une
longue expérience agricole, d’un savoir
sur la nature et sur la saveur du fruit, un
savoir partagé entre qui produit et qui
mange (les deux communiquent par la
médiation des qualités du fruit, de sa

saveur, qui suscitent le respect pour une
œuvre). Alors qu’une mauvaise poire de
supermarché rompt la relation entre
l’homme et la nature et, par là, entre ce -
lui qui produit et celui qui con somme.
Comme le coin fend la bûche, la logique
du profit fait éclater l’unité.

Un autre : Il n’y a pas de culture unidi-
mensionnelle, la culture est nécessaire-
ment plurielle, car elle reflète la va riété
des groupes humains, leur auto nomie.
La confrontation polémique entre diffé-
rentes cultures est bonne tant qu’elle
est respectueuse de l’autre. Mais la cul   -
ture mercantile détruit tyranniquement
toutes les cultures particulières. Elle est
voleuse de culture et voleuse de parole.
Elle exproprie et s’impose comme cul-
ture dominante et unique. Im poser une
culture, c’est substituer à la souplesse
de la vie les comportements rigides des
robots. C’est faire œuvre de mort.

Un autre : On a volé aux pauvres quel -
que chose d’encore plus important
que le pain, la parole, disait, au tour de
1960, le prêtre italien don Lorenzo
Milani.3 Dans son école de Barbiana,
hameau perdu des Apennins toscans,
il a tenté de toutes ses forces de re -
don ner la parole à une poignée d’en-
fants paysans, pour « qu’ils con servent
leur culture de pauvres, dans le res pect
des Dix commandements de Dieu, et
qu’ils ne la troquent pour rien au mon -
de avec la culture des riches, qui est
injustice et tromperie ».
Mais aujourd’hui, il ne reste que bien
peu de chose de la culture paysanne,
systématiquement détruite par l’indus-
trialisation et le commerce, alors que
depuis l’origine, la culture virtuelle, pour
ainsi dire « hors sol », est précisément
issue de cette forme de production ré -
elle qu’est la culture de la terre, et cette
dernière n’a jamais cessé par la suite
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3 • Cf. A. Lukinovich, Don Lorenzo Milani. Un
prêtre du Christ sans demi-mesure, in
« choisir » n° 490, octobre 2000, pp. 13-17.



D e  l a  c u l t u r e

de lui fournir une garantie d’enracine-
ment. Il n’est pas étonnant que, face à
l’ex propriation dont ils sont victimes,
une partie des paysans se retrouve au -
jourd’hui paradoxalement dans le camp
des marginaux !4

Un autre : Quant aux médias de la cul-
ture, la télévision, les journaux, la ra dio,
l’école, ils capitulent les uns après les
autres devant cette expropriation. Les
universités se soumettent docilement à
la réforme néo-libérale et mercantile
qu’on leur impose, appelée processus
de Bologne. Nombreux sont ceux qui
finissent par accepter le dé man tèle -
ment de la culture comme iné luctable,
donc « normal ». Dans la mi no rité des
op posants, les uns sont contre parce
qu’ils y voient une mise en péril de leurs
privilèges, les autres parce qu’ils font
partie des marges critiques. Si nous
appartenons à ce dernier groupe, nous
avons donc à nous défendre à la fois
contre les ennemis de l’extérieur (l’OMC)
et ceux de l’intérieur (en termes de Bour -
dieu, « les héritiers »).
Ceux qui attaquent la culture, comme
l’ont fait les responsables d’Espace 2,
s’appuient généralement sur l’argu-
ment de son appropriation par un
groupe élitaire, en quoi ils n’ont pas
né cessairement tort, mais la prétention
qu’ils ont de défendre une culture
démocratique n’est qu’une escroque-
rie ; ils voudraient faire passer pour dé -
mocratique une entreprise d’uniformi-

sation des comportements et des mo -
des de pensée. La démocratie de la dis -
tribution des biens culturels est la nou-
velle tyrannie, installée dans la place
forte des consciences individuelles.

Un autre : A une table ronde organisée
par la télévision suisse-allemande, Tu -
gen    d hadt5 défendait l’idée que « les mar -
 ges sont les garde-fous de la dé  mo cra -
tie ». Les autres participants, des juristes,
se sont tous insurgés. Or ils n’avaient
même pas compris ce qu’il voulait dire.
C’était inconcevable pour eux qu’il y ait
quelque chose qui échap pe au système.
Ces petits Par ménide6 défendaient le
mo    nolithe de l’être. Beau coup leur res-
semblent. Le concept de l’extériorité est
difficile à admettre. Si l’on est tout à fait
extérieur à un système social, comment
vivre ?

Un autre, enfin : Les marges ne sont
pas extérieures, elles se situent à la
limite entre l’extérieur et l’intérieur.
Elles font partie de l’ensemble en tant
qu’elles entretiennent en lui l’inquiétude
de l’autre. Il nous faut défendre les mé -
dias comme lieux de rencontre. Car il
est nécessaire que la culture circule ;
cela ne peut se faire s’il n’y a pas plu-
sieurs instances, plusieurs centres de
parole disséminés. Pas de démocra tie
sans préservation de l’autonomie des
consciences ; pas d’autonomie des
con sciences sans la lenteur du geste et
de la pensée, tous deux attentifs à la
ma turation du fruit. « Le tank est péris-
sable et la poire est éternelle » (Kun -
dera). Avis aux tankistes du marché de
la culture.

A. L., A. S., M. St.
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4 • La production industrielle tend à se substi-
tuer à l’activité paysanne aussi bien qu’à la
créativité des clercs. La circulation des mar -
chandises industrielles remplace le dialogue
entre les deux anciens groupes de produc-
teurs.

5 • Philosophe allemand, spécialiste d’Aristote.
6 • Philosophe grec du Ve s. av. J.-C.



Selon une tradition (libérale) bien an crée
en Suisse, la vie culturelle serait du res-
sort presque exclusif des individus,
éven tuellement regroupés en as so   cia -
tions. Cette conception donne à la com -
 mune - qui est l’entité politique la plus
proche de l’individu - la responsabilité
de contribuer à l’action culturelle in di vi -
duel le (ou associative) par un soutien en
subvention fi nan cière ou en « nature ».
Les cantons peu vent éventuellement in -
tervenir, en ver tu du principe de subsi-
diarité. Quant à la Confédération, son
rôle con siste à remplir des tâches qui ne
peuvent être assurées qu’au niveau fé -
déral - aide au ci né ma, conservation des
monuments histo ri ques, bibliothè ques et
ar chi  ves na tio na les, Fon dation Pro Hel -
ve  tia. Dans ce con texte, la meil leure p o -
li  tique culturelle se rait donc… l’absence
de politique culturelle.
Mettre en valeur l’engagement personnel
est certes pertinent : la relation in time
avec une œuvre ou un événement, éta-
blie sur une nécessité inté rieure, est le
fondement de toute pratique culturelle.
Son « premier pilier », en quelque sorte.
Cette tradition de non-interventionnis me,
bien que relativisée à la manière hel -
vétique, n’est toutefois pas sans dan gers.
En éloignant la Confédération du sou tien
à la vie culturelle, sous prétexte de main-
tenir l’autonomie des ar  tis tes (c’est-à-dire
des individus créateurs), on défend en
réalité une po li tique d’économies budgé-

taires - le fameux « moins d’Etat » - tout
en liant étroitement le champ culturel aux
intérêts économiques.

Indispensable Etat

On peut certes apprécier bien des as -
pects de la culture de distractions et de
loisirs, celle qui, justement, se présente
comme économiquement correcte parce
que financièrement autosuffisante. Mais
c’est pure hypocrisie de faire croire
qu’elle a pour unique objectif de ré pon -
dre à la demande du public. En fait, cette
culture, aujour d’hui largement do mi  nan -
te, constitue une véritable ma chine idéo-
logique qui propage des valeurs com -
por tementales, qui implique des choix
politiques et qui s’entretient elle-même
en les per  pé tuant. Laisser la vie culturelle
aux seules lois du marché, c’est l’aban-
donner aux mains des commerçants et
des idéologues qui avancent à visage
dissimulé. C’est aussi risquer le gel de la
pensée critique et créative, prôner l’im-
mobilisme.
Traditionnellement, c’est aux collectivi-
tés publiques que revient la mission de
conservation du patrimoine. Cette tâ -
che est en effet fondamentale pour
toute société. La connaissance du pas -
sé pose les bases même de l’identité.
Préserver et mettre en valeur le patri-
moine est sans doute un objectif fonda-

25

cu
ltu
re

juillet-août 2004 choisir

La mission des
pouvoirs politiques

••• Patrice Mugny, Genève
Conseiller administratif de la Ville de Genève au

Département des affaires culturelles depuis juin 2003

Dans une société
démocratique, une
culture vivante s’en-
tend dans la diversité
et le débat. Si elle est
le fait de chacun, elle
est donc aussi celui
de la collectivité, et
ce faisant ne peut
être confiée aux seu-
les initiatives indivi-
duelles et aux lois du
marché. Par une 
politique réfléchie de
subventions publi-
ques, l’Etat doit pré-
server le patrimoine
culturel et encoura-
ger le développement
de la 
pensée critique et
créative. Réflexions
et expérience de
Patrice Mugny.
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mental de toute politique culturelle,
pour autant que cet objectif ne se limite
pas à la seule préservation des cons-
tructions et des œuvres, mais se place
dans une perspective dynamique, impli-
quant promotion active et débats.
Aujourd’hui, les soutiens publics sont
aussi les meilleurs garants du maintien
de la diversité des espaces de débats
et de la liberté d’expression. Seule une
intervention des collectivités publiques
permet de lutter contre la menace de
voir triompher une  « culture-business »
omnipotente, qui feint de suivre la de -
mande mais ne fait que la flatter, qui fa -
brique des produits de marketing au
service d’une véritable monoculture.
Faut-il pour autant craindre une  « cul ture
d’Etat », telle que les régimes dictato-
riaux en ont connu ? Certes non : grâ ce
aux mesures de contrôle démo   cratique
et à une volonté de transparence bien
établie, ce danger est aujourd’hui hau te -
ment improbable. En re vanc he, c’est
bien « l’absence d’Etat » qui pourrait
con sti   tuer une menace sérieuse. Il con -

vient donc de mettre en évidence ces ris-
ques, afin de changer de perspective. Tel
est précisément le rôle de la « politique
culturelle », qui est simplement une
forme de la « politique ».

Expérience genevoise

A Genève, c’est au milieu du XIXe siècle
que la Ville a hérité de l’Etat cantonal,
entre autres tâches, celle de pour voir à
l’essentiel des dépenses cul turelles, le
canton apportant un appui sub sidiaire.
En 1996, le Grand Conseil a voté la Loi
sur l’encouragement à la culture, qui don -
 nait notamment compétence au can ton
dans le vaste do maine de la formation
artistique. Aujourd’hui, les partenai res
au financement de la culture locale sont
multiples. Des fondations privées ap -
portent un appui sérieux ; la Loterie ro -
mande est très sollicitée ; plusieurs com -
 munes concourent au financement des
activités culturelles. Quant aux équipe-
ments, ils se décentralisent : de plus en
plus, en effet, Genève devra se considé-
rer comme une agglomération dont les
limites dé passent les frontières du can-
ton et du pays.
C’est dans cette perspective qu’une
Con férence culturelle genevoise est en
cours de constitution. Ce projet, dont
l’appellation indique bien qu’il est con   çu
comme un organe de travail évolutif et
non pas comme une nouvelle structure
administrative, traduit non seulement la
volonté d’aller plus loin, vers de nou-
veaux desseins, mais aussi celle d’y
aller ensemble. Il con vient de rappeler
à cet égard que si la Ville de Genève
est toujours le principal soutien aux
acteurs culturels, elle ne peut assumer
seule l’entretien d’une flotte culturelle
composée de plusieurs lourds vais-
seaux et de très nombreuses frégates
de courses…
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Par ailleurs, il faut savoir que la marge
de manœuvre d’un membre de l’exécu -
tif de la Ville de Genève n’est pas aussi
étendue qu’on pourrait le croire. Si le
budget municipal prévoit 208 millions
de francs pour le Département des
affai res culturelles, pas question pour
au tant d’en disposer à bien plaire. Car
ce montant, qui correspond aux 20 %
environ du budget total de la Ville (sans
doute l’une des plus fortes proportions
qui soit), est « engagé et af fecté » pour
sa plus grande part.
Ainsi la Ville prend-elle en charge ses
douze musées, les bibliothèques mu ni ci -
pales et la Bibliothèque publique et uni -
 versitaire (BPU) pour un montant glo  bal
de plus de 100 millions. Ainsi octroie-t-
elle 31 millions au théâtre lyrique (Grand
Théâtre), 15 millions au théâtre drama-
tique (dont plus du tiers est attribué à
la Fondation d’art dramatique qui gère
la Comédie et le Poche) et plus de 8
millions à l’Orchestre de la Suisse ro -
mande.
Peut-on raisonnablement envisager que
ces institutions puissent être soudain
fermées, que des fonctionnaires soient
licenciés sans au tre motif que le désir
d’opérer de nouvelles ré partitions bud -
gétaires ? Ces institutions peuvent sans
doute évoluer. Bien que leurs missions
com me leur organisation ne soient pas
in tan  gibles, les con train tes liées au ca -
dre général demeurent.
La « marge de manœuvre » concerne
donc essentiellement les fonds géné-
raux de subventions et dépend de leur
augmentation (ou de leur diminution),
laquelle est elle-même largement fonc-
tion de la conjoncture économique. De
fait, cette « marge » est inférieure aux
10 % du budget total. Les champs
d’intervention du magistrat sont donc
limités par le Conseil municipal qui vote
le budget, ce qui constitue une saine
garantie sur le plan démocratique.

Le premier champ d’intervention con -
cerne le court terme : il s’agit de ré pon -
dre à des sollicitations précises. Cha -
que année, le Département des affaires
culturelles reçoit près de mille deman -
des d’aides ponctuelles. Ema nant d’ar-
tistes ou de groupes en recherche d’un
soutien financier (pour créer un specta -
cle, pour réaliser un disque, une tour -
née, pour trouver un local de travail…),
ces requêtes représentent plusieurs
milliers d’artistes et traduisent bien l’in-
tensité de la vie culturelle de Genève.
Mais cette situation illustre aussi l’évo-
lution politique de ces trente dernières
années. Le droit à l’expressivité est dé -
sormais perçu comme un acquis, à éga -
 lité avec celui de la recherche artistique
proprement dite.
Le deuxième champ d’intervention con -
 cerne le développement de projets à
long terme. Ce sont les « chantiers de 
la culture » : construction d’un Mu sée
des cul tures, d’une Maison de la danse,
d’une nouvelle Comédie, des équipe-
ments dont il faut ensuite assurer le
fonctionnement. Ces projets sont sans
doute ceux que la population con naît le
mieux. D’autres sont plus discrets : par
exemple, l’évaluation des conditions
d’at tribution de subventions.

Culture et débat

Pour agir dans ces deux champs d’in-
tervention, mieux vaut disposer d’une
carte et d’une boussole. La « carte »,
c’est la connaissance du domaine cul-
turel. Cette connaissance n’est pas
simplement « technique ». Elle passe
aussi par la prise en compte d’un phé-
nomène qui fait que le lieu de l’action
culturelle (la salle de spectacle par
exemple) devient le lieu d’un « com-
merce » qui implique un échange et
une appropriation.
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Le fait culturel suscite d’abord une émo-
tion. Partagée (la représentation pour un
seul spectateur est un fantasme…), cette
émotion crée les prémisses d’un senti-
ment communautaire ; elle peut « lier »
en  semble ceux qui l’ont vécue. Mais
l’évé nement culturel suscite également
le débat d’idées - commentaires, com-
paraisons, approfondissement, etc. -
cré ant ainsi une dy na   mique qui peut par-
fois dé boucher sur un apprentissage,
voire initier une pratique artistique. Ainsi
se forge l’identité culturelle. De la cou-
ture à la gastronomie, l’éventail est im -
mense des domaines qui, parce qu’ils
font l’objet d’un « commentaire » (histori-
que, critique), sont devenus aujourd’hui
des acquis « culturels ».
Quant à la boussole, elle est fournie par
les convictions et les engagements po -
litiques. Ce qui distingue les secteurs
dans lesquels intervient le politique, ce
sont les pratiques qui questionnent la
société, qui bousculent les convictions
et qui ouvrent de nouvelles perspecti-
ves. Toutes n’ont pas la même valeur ar -
tistique et certaines sont esthétiquement
sans doute discutables. Le fait qu’elles
peuvent exister, ou coexister, est néan-
moins inhérent à une société vraiment
démocratique. Il ne s’agit pas, d’abord,
de défendre ou promouvoir les seuls
artistes, mais bien de répondre à un
enjeu essentiel pour notre société :  le

développement permanent d’un dé bat
culturel libre et vivant. Et de préserver
ainsi l’avenir de toutes les formes d’au-
toritarisme, de dictature et d’intégrisme,
quelles qu’elles soient.

Audace

Dans ce contexte, le politique doit aussi
savoir assumer des choix. Sinon, à
force de se vouloir neutre et objectif, il
en devient souvent aphone. Il ne risque
plus d’hypothèses, plus de critiques, ne
brasse plus d’idées trop larges, ne pro-
pose plus de vision trop étendue. On dit
alors de lui qu’il œuvre (ou qu’il dis-
court) avec « diplomatie ». En sachant
bien qu’on le préfère bon gestionnaire,
respectueux et conciliant à l’extrême,
plutôt qu’inventif et audacieux.
Pour ma part, j’ai toujours préféré ouvrir
le débat et jeter des idées non calibrées
d’avance pour être « politiquement cor-
rectes », comme on a cou  tume de dire
aujourd’hui. Au risque parfois d’avoir 
« mauvaise allure » dans le paysage
culturel local… Je veux pourtant main-
tenir le cap vers un objectif clair : qu’un
maximum de personnes, de toutes
con  ditions et de toutes cultures, puis-
sent se rencontrer et se parler, se dé -
couvrir, pour finalement se respecter,
autour de projets culturels de qualité.
Dans les musées, les bibliothèques et
les théâtres, comme dans les rues et
les parcs de la cité.

P. M.
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Fermeture d’été

Les bureaux de l’administration
et de la rédaction de choisir

ainsi que le Cedofor
seront fermés

du samedi 26 juin au lundi 2 août.



Le Mouvement ATD Quart Monde est
une ONG interconfessionnelle, de lutte
contre la grande pauvreté et l'exclu-
sion sociale, pour qui les droits écono-
miques, sociaux, culturels et civiques
sont indivisibles.1 Il a été fondé en 1957
par le Père Joseph Wresinski et des fa -
milles pauvres du bidonville de Noisy-
le-Grand, près de Paris.
Né d'un père polonais et d'une mère es -
pagnole le 12 février 1917, Joseph Wre -
sinski grandit dans un foyer très pauvre
d’Angers, en France. Ordonné prêtre le
29 juin 1946 à Soissons, il est curé dans
des paroisses ouvrières et rurales, puis,
en 1956, il rejoint un camp de sans-logis
à Noisy-le-Grand. « Ce jour-là, je suis
en tré dans le malheur », écrira-t-il plus
tard. Désormais, il consacrera toute son
énergie à faire reconnaître « ce peuple
en quête de dignité ».
A Noisy-le-Grand, pour commencer, il
pro pose aux familles de créer un jardin
d'enfants et une bibliothèque. Des hom -
mes et des femmes de nationalités di -
verses et de tous horizons socioculturels,
volontaires, le rejoignent peu à peu.
Membre du Conseil économique et so -
cial de la République française à partir de
1979, le Père Wresinski rédige le rapport
Grande pauvreté et précarité économi -
que et sociale, adopté le 11 février 1987,
qui reconnaît la misère com me une viola-
tion des droits de l'homme. Le rassem-
blement du 17 octobre 1987, à Paris, ré -
ponse à l'appel du Père Wresinski, réunit

plus de 100 000 personnes et institue la
date du 17 octobre Journée mondiale du
refus de la misère.
Le 14 février 1988, le Père Wresinski dé -
cède. Il est inhumé à Méry-sur-Oise, en
France, où se trouve le Centre internatio-
nal du Mouvement ATD Quart Monde.

Un être de signes

Le côté visionnaire de Joseph Wre    sinski
réside dans le fait que, pour lui, la culture
était vitale, au même titre qu’être lo gé et
avoir à manger, contrairement à Marx qui
pensait que « les besoins es thé tiques »
étaient secondaires et ne pou   vaient venir
qu’après la satisfaction des besoins élé-
mentaires. Le fondateur d’ATD voulait «
ouvrir la culture générale aux plus pau -
vres » et « permettre aux enfants et aux
parents de s’initier aux arts, aux di ver  ses
expressions culturelles qui cons tituent
notre patrimoine ». Le théâtre de vait des-
cendre dans la rue, ce qui, dans le droit
fil des contestations de la fin des années
‘60, a produit des expériences aussi ra -
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Vitale et
émancipatrice

••• Valérie Bory, Lausanne
Journaliste

Chez ceux qui ont
rarement ouvert 
un livre et ne sont
jamais entrés dans
un musée, chez ces
exclus du savoir que
sont les très pauvres,
en Suisse ou ailleurs,
que peut bien vouloir
dire le mot culture ?
ATD Quart Monde, 
un mouvement voué
à la pauvreté, né 
il y a 50 ans dans 
un bidonville parisien,
croit à la culture
comme force 
émancipatrice.

1 • Le mouvement existe en Suisse depuis
1965. Son centre national se trouve à
Treyvaux (FR). Des équipes à Bâle et à
Genève travaillent ensemble, sur des pro-
jets communs, avec des familles pauvres.
L'équipe genevoise représente l’associa-
tion dans des instances de l'ONU et dirige
le secrétariat international du Mouvement
Tapori International, une branche d’ATD qui
existe dans 40 pays et s’adresse aux en -
fants. www.atdvwqm.ch. CCP 17-546-2.



V i t a l e  e t  é m a n c i p a t r i c e

dicalement neuves que celles du Living
Theatre, du Bread & Puppet Theatre, du
Théâtre Populaire Ro mand, à La Chaux-
de-Fonds, des Cen tres dra matiques et
autres Maisons de la culture, en France.
« Les plus pauvres ont le droit que vien-
nent chez eux des troupes de théâtre.
Dans les quartiers les plus exclus », di -
sait-il.
Ainsi, on a joué Antigone et Iphigénie en
1966 dans la boue du bidonville de
Noisy-le-Grand. Ainsi, dès la fin des an -
nées cinquante, les vo lontaires d’ATD
Quart Monde ont introduit dans les fa mil -
les vivant dans des « igloos » en fibro ci -
ment de cette banlieue parisien ne des
lithographies de Miró, de Derain, de Bra -
que, et l’artiste Bazaine a réalisé les vi -
traux de la première chapelle construite
par les hom mes du bidonville de Noisy.
La culture partagée est toujours aujour-
d’hui un des pivots du mouvement. Le
Belge Dominique Rammaert, directeur
d’orchestre et chef de chœur, anime à
Bruxelles une chorale composée de per -
sonnes du quart-monde. Au Guate mala,
dans le village de San Jacinto, une trou -
pe de théâtre a joué parmi les tas d’ordu -
res, inaugurant le projet Arte para to dos,
soutenu par l’ambassade de Fran   ce et
une fondation guatémaltèque, avec la
collaboration d’artistes.

A Lon dres, un groupe thé â tral s’est créé
avec des co médiens professionnels qui
ont tous à un mo ment vécu dans la rue.
En Irlande, en Côte-d’Ivoire, au Hon du -
ras, comme en Suisse et partout où tra-
vaillent des volontaires de ce mouve-
ment, la culture est au service de la lutte
contre la pauvreté. Montrant par là que
l’hom me est avant tout un être de si -
gnes et pas seulement une machine à
consommer.

Témoignage

Nelly Schenker, Suissesse d’origine fri-
bourgeoise, témoigne de cette expé -
rien ce vécue. Elle a « complètement
lou   pé l’école », comme elle le raconte,
ap pre nant à lire et à écrire en recopiant, 
d’abord sans les comprendre, les pa ges
des devoirs de ses deux filles. Elle a
suivi, passé 50 ans, la Gewerbe schule
de Bâle, section Beaux-Arts, et depuis il
ne se passe pas pour elle un jour sans
peinture, car « peindre, c’est comme
boire et manger ».
Nelly Schenker a aujourd’hui soixante-
trois ans. Enfant d’une mère célibataire,
elle a été placée d’un home à l’autre, y
compris chez des Sœurs, jusqu’à sa vie
d’adulte. Elle a connu le foyer fermé, où
on lui a appris la broderie de St-Gall,
tout comme l’asile, bien que non ma -
lade psychiquement. Elle a fugué d’in-
nombrables fois. Plus tard, elle a connu
une vie d’errance et vécu un an et demi
sous tente, à Zoug, avec ses filles. « En -
tre 1970 et 1980, on a déménagé treize
fois », se rappelle-t-elle.
Elle tient à le dire : « C’est ATD qui m’a
donné la force d’être debout. Je ne sa -
vais même pas alors ce qu’était un pin -
ceau. Aujourd’hui, je n’existe plus si je
ne peins pas. La peinture pour moi n’est
pas un hobby. Ceux qui croient que je
peins le dimanche n’ont pas compris.
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(…) Avec les images, on se sent vrai-
ment libre et chacun peut comprendre
un tableau. Ça fait du bien de pouvoir
créer quelque chose qui est à soi et de
le donner plus loin. A travers des des-
sins ou des tableaux, on est dans une
langue universelle. Ça m’a permis de
connaître ce monde-ci. Parce que
nous, les pauvres, on a une toute autre
ma  ni ère de s’exprimer. On vient d’un
autre monde. »
Le monde des images, pour elle, n’est
pas juste la représentation de ce que
l’on voit. « Je ne peins pas avec les
yeux ! Souvent chez moi, un tableau ne
commence pas par le regard sur un
paysage, mais par une phrase, une pa -
role que je mets en image après. (…)
J’écris et je fais chaque jour un petit ou
un grand dessin. Parfois je mets du
blanc dessus et j’en recommence un
nouveau. » Pourquoi ? « Si je suis dé -
rangée, la lumière se perd, alors je dois
recommencer. »
Nelly Schenker aime Monet, ses nénu-
phars, qu’elle a envie d’imiter. Et les tour -
nesols de Van Gogh ! Ses sujets : des
co quillages, des maisons, un portrait de
sa fille, la nature. « Je peins aussi l’eau et
on voit beaucoup de fleurs sur mes ta -
bleaux. Souvent je me dis : une ga mine
de cinq ans pourrait faire le même des-
sin. Mais pour moi, ce n’est pas ça. C’est
déjà la découverte de la pose. A mon
âge, je suis contente d’avoir cette con -
naissance. Quand on connaît, ça don ne
souvent d’autres images, plus riches,
plus profondes. »
Qu’est-ce que la culture pour elle ? 
« Pour aller à l’opéra ou au théâtre, il faut
de l’argent, une belle robe… J’ai vécu
avec des habits donnés toute ma vie.
Même avec les déductions, c’est encore
cher pour nous. Mais surtout, la culture,
réfléchit-elle, montre qu’on a le droit de
connaître, de participer. Ça donne tout
un regard sur soi et sur le monde. Ça

donne un nom, le sens d’être quelqu’un
et pas un numéro. »
Que dit-elle quand on lui demande son
métier depuis qu’elle peint régulière-
ment ? « Avant, je ne savais pas quoi
ré  pondre. Je disais : repasseuse et puis
je peins aussi. Maintenant je dis carré-
ment : je peins. »

V. B.

Interview 
d’un volontaire 

V. B. : Qu’est-ce que la culture pour les
personnes et les familles qui vivent
dans l’extrême pauvreté ?
Noldi Christen : « Chez les très pauvres,
la culture est hachée, morcelée. Ce n’est
pas une culture qui serait celle d’un pays
pauvre. Mais derrière cette cassure, il y
a des savoirs profonds, des bouts d’in-
tuition, des analyses sur le monde, uni-
verselles. Généralement, on ne croit pas
qu’il y ait un savoir chez les très pauvres.
Il faut donc aller le chercher. De trois ma -
nières. La première, c’est tout ce qui a
lien avec leurs racines, leur identité, leur
hi stoire. Ils ont vécu l’enfer mais ils n’ont
pas la clé pour l’expliquer. Ça les met
dans la honte, parce qu’ils n’ont pas pu
en parler. Ils croient souvent, par exem -
ple, qu’ils ont eu de mauvais pa rents.
On travaille avec eux sur ces « récits de
vie ». Le deuxième volet, ce sont les pro-
jets de partage du savoir, les biblio -
thèques de rue dans les quartiers défa-
vorisés. Et le troisième, les projets de 
cré ation. Là on est face à la personne
comme n’importe quel artiste inspiré.
Dans ces ateliers, il y a vraiment des
moments ma gi ques, et qui personnelle-
ment m’ont fait tenir car j’avais moi-
même peur, au dé but, de cette popula-
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Volontaire permanent
depuis plus de vingt ans
d’ATD Quart Monde en
Suisse, le Bâlois Noldi
Christen, marié et père 
de famille, lie la culture 
à la dignité.
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tion. On y trouve une clé pour créer une
démocratie véritable où chacun peut
dire qui il est. »

V. B. : Qu’est-ce que le partage du sa -
voir dans ces circonstances ?
N. Chr. : « Le partage du savoir, c’est
intégrer le mode de faire de ces gens.
On n’inculque pas un savoir, on l’adapte
aux personnes. Par exemple, pour ces
fa milles très pauvres, il faut comprendre
que lorsque l’argent arrive à la fin du
mois, on fait une fête. On veut oublier les
moments où on a manqué de tout. Et ça
leur est reproché. »

V. B. : Avec les bibliothèques des rues,
on est dans la culture générale ? 
N. Chr. : « Oui. Nous voulons surtout
toucher les enfants des familles pau -
vres, avec des livres pour eux. Les plus
beaux et les plus éclatants, pour créer
l’émerveillement. On n’a jamais décou-
vert d’enfant qui ne se laisse pas pren -
dre par les livres. On est certes face à
des gosses qui peuvent avoir peur des
livres d’école, à des adultes qui crai-
gnent les livres, mais il y a aussi une
soif énorme. On fait le chemin vers la
soif, ensemble.
» Ce ne sont pas des bibliothèques où
les enfants doivent se rendre. C’est
nous qui allons dans les quartiers dé -
favorisés avec des sacs à dos de livres
ou des corbeilles, des caisses. Les pa -
rents nous voient depuis les fenêtres et
nous voulons qu’ils puissent le faire.
On vient parfois sur des terres de lar -
mes. Avec respect. »

V. B. : Ne vous disent-ils pas : ces li vres
ce n’est pas pour nous ? 
N. Chr. : « Oui, ils nous disent par ex -
em ple : « Moi je dois d’abord manger. »
Il y a des moments où les gens ne peu-
vent pas. Ils n’ouvrent pas la porte. Ou
bien ils ne laissent pas venir les enfants

voir les livres. Mais dans la durée, en
réalité, ils ont besoin des deux choses. 
« On n’est pas que des bouches », di -
sent-ils alors. D’ailleurs, s’il ne s’agis-
sait que de manger à sa faim, la pau -
vreté, dans un pays comme la Suisse,
aurait pu être éradiquée. »

V. B. : Vous écoutez ce qui vient de leur
propre monde, dans un sens anthro po -
lo gique et quotidien. Qu’apportez-vous
dans ces expériences, sous cette grande
charpente de la ferme de Treyvaux, pour
que ça fasse de la culture ?
N. Chr. : « Très concrètement, il y a un
temps d’accueil, puis un moment de
par tage de nouvelles. Les anciens qui
ont vécu la réconciliation avec leurs pa -
rents essaient d’aider les nouveaux qui
parlent en mal de leurs parents. Il y a de
la colère. Après viennent les mo ments
de création dans les ateliers. Peinture,
sculpture, gravure, chant, suivant la dis -
ponibilité des artistes qui nous aident et
qui sont là. On essaie d’exprimer tou-
jours le point qui nous touche le plus et
du coup on sait mieux qui on est. Les
gens disent : « Petit à petit, ça nous ré -
veille. » Il y a des moments où le mer-
veilleux sort. Où la beauté de tout être
humain se révèle. Et puis, des mo ments
où leur révolte, radicale lorsqu’ils ap -
prennent à l’exprimer de manière artisti-
que, devient cri. 
» Pour nous, c’est com me si on était
face à des personnages universels. Il y a
des gens qui errent d’un village à l’autre,
comme Ulysse. Ils rejoignent d’une cer-
taine façon les grands mythes.
» Certains consacrent ensuite leur
temps à l’écriture, à la peinture. Mais
pour la plupart d’entre eux, les ateliers
artistiques sont davantage un outil
pour devenir plus libre de s’exprimer,
pour trouver plus de paix. »

V. B.
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Il y a bien des années, mon beau-père,
qui avait été prisonnier de guerre au
Japon, m’a offert une petite anthologie
de poche, The Knapsack, éditée par
Her bert Read, auteur injustement ou blié.
Le livre (que j’ai transmis depuis à ma
fille) avait été composé à la de man de du
Ministère de la guerre qui le destinait à
ses soldats : l’intention proclamée était
de « célébrer le génie de Mars ». Eton -
namment, toutefois, le ton général de
l’an thologie était surtout élégiaque.
Parmi les magnifiques textes choisis, je
crois me souvenir (la mémoire désormais
me fait souvent défaut) de la description
par Hérodote de la bataille de Salamine,
de l’éloge par T.E. Lawrence de ses en -
nemis dans le désert, de la harangue de
Henry V durant le siège d’Harfleur, de
ces vers de l’Iliade qui racontent le dé s -
espoir d’Achille à la vue de la dépouille
de Patrocle, de quelques paragraphes
de Joinville rappelant la terrible croisade
d’Egypte. Les mérites du courage, le
choix d’une mort honorable, l’obligation
de se battre pour la patrie et d’autres for-
mules rhétoriques apparaissaient dans
plusieurs de ces pages, mais aussi l’hor-
reur des massacres, les angoisses de la
défaite, l’arrogance et l’avidité de cer-
tains chefs. Une page de Montaigne, 
« On est puni pour s’opiniâtrer à une
place sans raison », développait l’idée
suivante : « Tels ont si grande opinion
d’eux et de leurs moyens [qu’il ne leur
semble] point raisonnable qu’il y ait rien
digne de leur faire tête. » Mon taigne 

n’avait pas seulement à l’esprit les tyrans
de son temps.

La difficulté de présenter une anthologie
de textes littéraires qui satisfasse les
exi  gences d’un Ministère de la guerre
tient au fait que ces textes tendent à
échapper au seul objectif de stimuler les
soldats. Des slogans, des affiches, des
discours politiques peuvent, sans ver -
go  gne, chanter un combat armé ; la lit -
té ra ture, en revanche, semble être plus
prudente. Borges a relevé un jour que
l’Odys  sée et l’Iliade nous touchent parce
qu’elles sont deux anciennes mé ta pho -
res de notre existence : la vie com me
périple, la vie comme bataille. Pour cette
raison peut-être, leur récit, même en sui-
vant les conventions du genre épique,
n’est jamais complètement de l’ordre de
la célébration. De Troie chantée par Ho -
mère, nous nous rappelons la victoire
des Grecs, mais aussi la terrible souf-
france d’Hécube et de Priam ; des cam-
pagnes de Napo léon narrées par Cha -
teaubriand, les raffinements du style Em- 
pire, mais aussi la mort d’Armand, cou-
sin de Chateau briand, « écrasé comme
un insecte par la main impériale » ; des
nombreux romans de la Deuxième
Guerre mondiale, la défaite de Hitler et
de Mussolini, mais aussi la longue hor-
reur des tranchées et des camps. A la
mort glorieuse proclamée par les hym -
nes révolutionnaires, André Malraux ré -
pond par la voix d’un soldat blessé
dans son roman La Voie royale : « Il n’y
a pas… de mort… Il y a seulement…
moi… moi… qui vais mourir… »

33

cu
ltu
re

juillet-août 2004 choisir

Lire la guerre
••• Alberto Manguel, Mondion (France)

Romancier, essayiste, critique littéraire

Méphistophélès :
« Seigneur, tout y va
parfaitement mal,
comme toujours. »

Goethe, « Faust »,
« Prologue dans le Ciel »
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Dans la seconde partie de Don Qui -
chotte, le Duc dit à Sancho qu’en qua   -
lité de gouverneur de l’Ile de Bara ta ria, il
doit porter le costume approprié à sa
fonction : « Vous serez vêtu, moitié en
lettré, moitié en capitaine, parce que,
dans l’île que je vous donne, les armes
et les lettres ont la même importance. »
En disant cela, le Duc ne ré fute pas
seu lement la dichotomie classique
mais il définit les responsabilités requi -
ses de tout gouverneur, si nous enten-
dons l’une comme signifiant l’action et
l’autre la réflexion. Nos actions doivent
être justifiées par notre littérature, et
notre littérature doit porter té moignage
de nos actions. C’est pour quoi agir, en
temps de paix comme en temps de
guerre, est, en un certain sens, une
extension de nos lectures, puisque les
livres ont la capacité de nous guider à
travers l’expérience et la connaissance
d’autres, en nous donnant l’intuition
d’un futur encore incertain et la leçon
d’un passé immuable.

Pour l’essentiel, nous n’avons pas chan   -
gé. Nous sommes les mêmes grands
sin  ges qui, il y a quelques mil lions d’an -
nées, découvraient dans un caillou ou
un bout de bois, des instruments de
guerre et, en même temps, imprimaient
sur les murs de leurs ca vernes des scè -
nes bu coliques de la vie quotidienne et
les paumes révélatrices de nos mains.
Nous som mes com me le jeune Alex an -
dre qui, d’un côté, rê vait de sanglantes
guerres de con quête et, de l’autre, em -
menait tou jours avec lui des livres
d’Homère qui parlaient de la souffrance
causée par la guerre et de la nostalgie
d’Ithaque. Comme les Grecs, nous
accep tons d’être gouvernés par des
vieillards ma lades et avides pour qui la
mort est de peu d’importance, parce
qu’elle arrive aux autres, et de livre en
livre nous tentons de mettre en mots

notre conviction profonde qu’il ne de -
vrait pas en être ainsi. Tous nos actes
(même les actes amoureux) sont vio-
lents et tous nos arts (même ceux qui
décrivent de tels actes) contredisent
cette violence. Nos bibliothèques doi-
vent leur existence à la tension entre
ces deux états.

Aujourd’hui, alors que nous sommes
témoins d’une guerre absurde, qu’on
nous a imposée moins par désir de
jus tice que par convoitise économi -
que, nos livres pourraient peut-être
nous aider à nous rappeler que la sé -
paration entre le bien et le mal, le juste
et l’injuste, les chrétiens et les païens,
et les deux côtés de l’« axe du mal »
est loin d’être aussi claire que les dis-
cours politiques ne le prétendent. La
réalité de la littérature (qui, en fin de
compte, contient le peu de sagesse
dont nous sommes capables) est pro-
fondément ambiguë, elle existe dans
un large spectre de tons et de cou-
leurs, elle est fragmentaire et chan-
geante, ne prend jamais complètement
parti pour quiconque, aussi héroïque
que puisse sembler le personnage.
Dans notre connaissance littéraire du
monde, nous avons l’intuition (avec Mil -
ton et l’auteur du Livre de Job) que
même Dieu n’est pas inattaquable ;
encore moins nos bien-aimés Cordelia,
Parsifal, Henri le Vert, Candide, Bartleby,
Grégoire Samsa, Alonso Quijano.

Et pourtant, en même temps, l’ambi-
guïté essentielle de la littérature n’est ni
arbitraire, ni confuse. Louant le préten -
du auteur arabe de Don Quichotte pour
l’excellence de son récit, Cer van tes re -
con naît qu’« il dépeint les pen sées, dé -
couvre les imaginations, ré pond à ce
que l’on tait, explique les doutes et
résout les arguments ; enfin il mani-
feste les atomes du désir le plus cu -
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rieux ». En temps de crise, pour le lec-
teur auquel il est destiné, chaque livre
ou presque accomplit ces choses tout
aussi bien.

II

Quelques années après la mort de Kaf -
ka, Milena, la femme qu’il avait si ten dre -
ment aimée, fut enlevée par les nazis et
envoyée en camp de concentration.
Sou dain, la vie sembla être de ve nue son
contraire : non pas la mort, qui est une
fin, mais un fol et absurde état de souf-
france brutale, conséquen ce d’aucune
faute visible et ne ser vant au cun dessein
visible. Pour ten ter de sur vivre à ce cau-
chemar, une amie de Mile na suggéra une
méthode : elle aurait re cours aux livres
qu’elle avait lus, con servés dans sa mé -
moire. Parmi les tex tes dont elle s’effor-
çait de se souvenir, il y avait une nouvelle
de Maxime Gorki, Un homme est né.

L’histoire raconte comment le narra-
teur, un jeune garçon, se promenant un
jour quelque part, au bord de la mer
Noire, entend une paysanne qui hurle
de douleur. La femme est enceinte ;
elle a fui la famine de son pays natal et
maintenant, terrifiée et seule, elle est
sur le point d’accoucher. Malgré ses
protestations, le garçon l’assiste. Il bai -
gne le nouveau-né dans la mer, fait un
feu et prépare du thé. A la fin de l’his-
toire, le garçon et la paysanne se joi-
gnent à un groupe d’autres paysans :
d’un bras, le garçon soutient la mère ;
de l’autre, il porte le bébé.

L’histoire de Gorki devint, pour l’amie de
Milena, un paradis, un petit endroit abrité
où elle pouvait se retirer loin de l’horreur
quotidienne. La nouvelle ne conféra pas
de sens à son triste état ; elle ne l’expli-
qua pas, ni ne le justifia ; elle ne lui donna

pas même un espoir pour l’avenir. Elle
existait simplement comme un contre-
point, lui rappelant la lumière, en un
temps de sombre catastrophe.

Catastrophe : un changement soudain
et violent, quelque chose de terrible et
d’incompréhensible. Lorsque les hor -
des romaines, suivant l’ordre de Caton,
rasèrent la ville de Carthage et répandi-
rent du sel sur les décombres ; lorsque
les Vandales saccagèrent Rome en 445,
laissant la grande mé tropole en rui nes ;
lorsque les premiers croisés chré tiens
entrèrent dans les villes d’Afri  que du
Nord où, après avoir abattu hom  mes,
fem mes et enfants, ils mirent le feu aux
bibliothèques ; lorsque les rois catholi-
ques d’Espagne expulsèrent de leurs
territoires les civilisations arabes et jui-
ves, et que le rabbin de Tolède jeta au
Ciel les clés de l’Arche, pour les sauve-
garder jusqu’à des temps meil leurs ; lors -
que Pizarro exécuta l’accueil lant Ata  hu -
al pa et détruisit complètement la civilisa- 
   tion Inca ; lorsque le pre mier es clave fut
vendu sur le continent américain ; lors-
qu’un grand nombre d’Indiens d’Amé   ri -
 que furent délibérément contaminés avec
des cou  ver tures infectées de variole par
les colons européens (dans ce qui doit
compter comme la première guerre bio-
logique) ; lorsque les soldats dans les
tran chées de la Première Guer re mon-
diale se noyèrent dans la boue et les gaz
toxiques en tentant d’obéir à des ordres
im possibles ; lorsque les habitants d’Hiro -
 shima virent leur peau se détacher de leur
corps sous le grand nuage jaune haut
dans le ciel ; lorsque la population kurde
fut attaquée par des armes chimiques ;
lorsque des milliers d’hommes et de fem-
mes furent traqués avec des ma chet tes
au Rwanda ; et lorsque les avions suici-
des frappèrent les tours jumelles de
Man hattan, laissant New York rejoindre
les villes en deuil de Madrid, Belfast, Jé -
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ru salem, Bogota et d’autres, innombra-
bles, toutes victimes d’attentats terro-
ristes - dans toutes ces catastrophes,
les survivants peuvent avoir cherché
dans un livre, comme le fit l’amie de
Milena, quelque répit à la désolation et
quelque réassurance de rectitude.

Pour un lecteur, ce peut être l’essentiel,
peut-être l’unique justification de la litté-
rature : que la folie du monde ne va pas
nous submerger complètement, bien
qu’elle envahisse nos caves (comme le
relève le romancier brésilien Machado
de Assis) « puis prenne doucement pos-
session de la salle à manger, du salon,
de toute la maison ». Le poète Joseph
Brodsky, prisonnier en Sibérie, le trouva
dans les vers de W.H. Auden. Pour Rei -
naldo Arenas, écroué dans les prisons
de Castro, ce fut dans l’Enéide ; pour
Oscar Wilde, dans la geôle de Reading,
dans les paroles du Christ ; pour Ha -
 roldo Conti, torturé par les militaires ar -
gentins, dans les romans de Dickens.
Lors que le monde devient in com pré -
hensible, nous cherchons un lieu où la
compréhension (ou la foi en la com pré -
hension) a été déposée dans des mots.

Le mardi 11 septembre, ayant entendu
l’incroyable nouvelle, j’ouvris les Mé -
moi res d’outre-tombe de Chateau -
briand, écrit plusieurs décennies après
la Révolution française, et tombai sur
ces lignes : « La Révolution m’aurait en -
traîné, si elle n’eût débuté par des cri -
mes : je vis la première tête portée au
bout d’une pique, et je reculai. Jamais
le meurtre ne sera à mes yeux un objet
d’admiration et un argument de liberté ;
je ne connais rien de plus servile, de
plus méprisable, de plus lâche, de plus
borné qu’un terroriste. » A travers les
siècles, Chateaubriand me parle de mon
temps et de mon monde.

Tout acte de terreur dément sa propre
justification. On dit qu’avant d’ordonner
chacune de ses nouvelles atrocités,
Robespierre demandait, « Au nom de
quoi ? ». Mais chaque être humain sait,
intimement, qu’aucun acte de terreur ne
peut être justifié. La cruauté constante
du monde (et aussi, en dépit de tout,
ses miracles quotidiens de beauté, de
bonté et de compassion) nous saisis-
sent car elles jaillissent sans justifica-
tion, comme le miracle de la pluie (ainsi
que Dieu l’explique à Job) qui tombe
« où il n’y a aucun homme ». La qualité
primordiale de l’univers semble être la
gratuité absolue. Cherchant à pousser
l’acte créateur aussi loin que possible
hors des confins de l’esprit rationnel,
pour le libérer des préjugés et conven-
tions, André Breton suggérait scanda-
leusement, dans le Second Manifeste
du surréalisme de 1930, que « l’acte
sur réaliste le plus simple consiste, re -
volvers aux poings, à descendre dans la
rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut,
dans la foule ». Il voulait parler de l’ac-
tion qui n’existe que dans la sphère de
l’imagination débridée. Il parlait de la lit -
térature ; la réalité a rejoint ses écrits.

De tout cela, nous sommes consci ents,
comme nous sommes conscients des
vieux truismes : que la violence en gen -
dre la violence, que tout pouvoir est abu -
 sif, que les fanatismes de toutes sor tes
sont ennemis de la raison, que la propa-
gande est propagande, même lors-
qu’elle prétend nous rassembler contre
l’iniquité, que la guerre n’est jamais glo-
rieuse, excepté aux yeux des vain-
queurs qui croient que Dieu est au côté
des grandes armées. C’est pour cela
que nous lisons, et pour cela que, dans
les moments de ténèbres, nous retour-
nons aux livres : afin de trouver des
mots pour ce que nous savons déjà.

A. M.
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Culture : chacun voudra pour soi-même
ce mot chargé de lauriers et cherchera
à lui imposer le sens qu’il préfère. C’est
pourquoi tant de discours sur la culture
étirent leurs dialectiques sans parvenir à
en épuiser le sens.
La culture, au sens ancien du terme, dé -
 signait l’effort de l’homme rationnel vers
ce qu’il croyait être la perfection. C’est
ainsi qu’il y eut une culture spartiate et
bolchevique dont le but était le héros et
le soldat, une culture catholique dont le
but était le saint et même une culture
pro testante qui avait pour fin l’homme
ri che et vertueux et riche parce que ver-
tueux. Que je n’omette pas Jean-
Jacques avec sa culture ré publicaine,
bu co lique et citoyenne.
Culture, dans ce noble sens, signifiait élé -
vation et conformité de l’homme entre
son activité et la fin pour laquelle il a été
créé. Cette culture a coïncidé sous l’An -
cien Régime avec l’exercice d’un métier.
Puis vinrent au XIXe siècle la technique et
la bourgeoisie, l’un n’allant pas sans l’au -
 tre. La culture a alors longtemps ser vi à
la bourgeoisie à accéder à l’aristocratie
et à se séparer du peuple dont elle s’ef-
forçait de sortir comme un papillon d’une
chrysalide. C’est le moment où l’homme
cultivé a remplacé à la fois le saint et le
gentilhomme. Proust nous a très bien
montré comment, par la culture, le bour-
geois rejoint la vénérable distinction nobi-
liaire. Un La Rochefoucauld descendait
au XIXe siècle de l’auteur des Maximes,
mais son véritable héritier, dans la cons-

cience intellectuelle et mo rale du temps,
son héritier par l’esprit, c’était Sainte-
Beuve, le roturier, celui qui - sur le plan
intellectuel - était son égal. La noblesse
de l’esprit rattrape celle du sang et se
substitue à elle comme la mo ralité à l’im-
moralité.

Un titre

La culture était le titre de noblesse du
bourgeois et celui du prolétaire quand il
accédait à la culture - bourgeoise. La
culture et la bourgeoisie ne formant
qu’un. Le fils de bourgeois veut oublier
que son père a travaillé et gagné de 
l’argent à la sueur de son front - réalités
basses et toutes matérielles - pour lui
permettre de cultiver les beaux-arts et
les disciplines intellectuelles qui né ces -
sitent énormément de loisirs. En core une
fois, il suffit de feuilleter Proust et de se
représenter cet enfant entouré de vieil  les
personnes, de vieilles gravures et de
vieux livres à qui sa mère et sa grand-
mère répondent par des citations d’Ester
et d’Athalie quand il leur de mande son
chocolat, pour compren dre toute l’éner-
gie que de vait déployer un prolétaire
pour se sentir de plain-pied dans le sérail
où le petit Proust avait grandi par la seule
élection de la naissance.
Le paysan avait, lui, une tradition reli -
gi euse et féodale sur laquelle s’appuyer,
mais l’ouvrier, le prolétaire, comment
se serait-il formé cette délicate con -
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A notre 
chère disparue 

••• Gérard Joulié, Lausanne
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science littéraire, historique et natio -
nale ? Car c’est bien ainsi que s’est bâ -
tie la République laïque et indivisible. Il
ne le pouvait que s’il passait par les
con servatoires que la bourgeoisie main -
tenait pour assurer ses privilèges. La
cu lture était avant tout une sensibilité,
une forme de mémoire, un ensemble de
mots de passe, une franc-maçonnerie
servant à indiquer qu’on était du même
monde.

Oraison funèbre

Aujourd’hui, cette culture, telle qu’on la
définissait encore dans notre enfance
féodale et bourgeoise, campagnarde et
citadine, a disparu avec la bourgeoisie
qui l’avait sécrétée. Et le prolétariat est
mort en même temps. Car pas de bour-
geoisie sans prolétariat et pas de culture
sans bourgeoisie. Maintenant nous som -
 mes entrés dans un autre monde, un
monde où l’homme a perdu le plus clair
de son humanité. Quand on parle aujour -
d’hui de culture, on parle d’un mort qu’on
a conduit au cimetière dans les années
soixante du siècle dernier. Oh, je sais
bien que le flacon, quoique brisé, n’a
pas fini d’exhaler tous ses parfums et
qu’il en flotte toujours en core un peu
dans l’air des agences de voyage où
l’on parle volontiers de voyages cultu-
rels pour gens du second et du troi-
sième âge ! Mais nous sommes assez
loin, convenons-en, de ce qu’un Gide,
un Barrès, un France ou un Du Bos en -
tendaient par ce mot de culture, qui
d’ail leurs pour eux n’existait même pas,
les mots ayant toujours une génération
ou deux de retard sur les réalités qui les
ont fait éclore et se déclinant ordinaire-
ment comme des oraisons funèbres
qu’on vient prononcer sur la tombe des
bien-aimés disparus.

J’avais commencé une première mou-
ture de mon article en opposant cul-
ture et littérature, comme deux dames
qui n’ont rien à se dire et qui se tour-
nent ostensiblement le dos. J’avais
même imaginé - où avais-je donc la
tête - que dans le temple dédié à la
Culture, la littérature pourrait avoir sa
petite niche à elle, avec un autel où ses
fidèles viendraient à l’aube ou tard le
soir y faire leurs dévotions. Je n’ex-
cluais même pas les catacombes.
Mais de fil en aiguille, je suis tellement
sorti du sujet que Pierre Emonet m’a
prié de revoir ma copie. Ce que je fis
d’assez bonne grâce. Et partis dans la
direction que vous m’avez vu prendre.
Ayant donc écrit ces premiers feuillets,
je m’aperçois que je n’ai rien fait d’au-
tre que de prononcer une oraison funè-
bre devant un sépulcre vide et que mes
deux sœurs ennemies, culture et litté-
rature, n’en faisaient plus qu’une. La
culture étant morte, que restait-il de la
littérature et du combat dans lequel je
voulais l’opposer à sa rivale, car enfin,
c’est bien en dévot de la littérature que
j’officie dans ces colonnes.
La culture, inoffensive et anodine com me
un bijou de famille du temps de la so -
 cié té de classe (bourgeoisie - paysan-
nerie - prolétariat) est désormais tombée
entre les mains des hommes d’argent,
des te ch     niciens (universitaires) et des
mé dias.
Adieu loisirs non-productifs. Adieu fils de
famille, adieu familles tout court. Adieu
langage humain. Livres sortis des po -
ches aux terrasses de café. Le plaisir se -
ra collectif ou ne sera pas. Idem pour le
péché. Politique, culture et société s’en   -
 tendent comme larrons en foire. Sous le
triple despotisme de la technique, du
spectacle des médias et du marché, la
culture n’a plus qu’un but : noyer ce qui
reste du poisson lit téraire dans son bouil -
lon. Tout devient politi que, tout devient
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culturel. Plus rien ne se distingue de
plus rien ! Le privé du public, l’essentiel
du festin. Plus rien n’est à sa place. La
terre elle-même, que Dante avait solide-
ment arrimée en tre le ciel et l’enfer,
oscille sur ses gonds. Dé mocratisation,
dé mo nétisa tion des passions.

Une guerre immortelle

Cette guerre que se livrent culture et
littérature, cette guerre essentielle est
ancienne, elle est éternelle et donc
immortelle. Jadis la culture se nommait
philosophie ou science, mais il s’agis-
sait toujours plus ou moins d’organiser
la société autour d’un meurtre rituel et
fondateur : celui de la littérature et celui
de l’idiot de la famille, celui-là seul à
qui parlent les dieux.
Platon, à l’aube de notre histoire occi-
dentale, l’avait jetée hors des murs de
sa société parfaite, sachant très bien
qu’il ne pourrait jamais se débarrasser
de cette fille perdue, de cette gueuse,
de cette bohémienne, ayant lui-même
succombé à ses charmes délétères et
vénéneux et n’étant pas complètement
guéri de cette infection. Mais Platon
était bien décidé à ne pas mourir idiot
et atteint de ce sida-là. Avec Aristote la
coupure fut radicale. Désormais les
uni versités étaient fondées, le savoir
con trôlé ; la troupe des professeurs di -
plômés pouvait enfin prendre place en
chaire. La Société était sauve.
Mais ce discrédit, cet ostracisme et ce
bannissement finalement firent les af -
faires de la Littérature. Car qu’elle soit
libre, admise, enseignée, encouragée,
favorisée, prônée, et c’est son ca davre
que pour le coup on mène au Père La -
chaise.

C’est ainsi que dans la guerre qui
oppose le dieu des philosophes au
dieu de Pascal et d’Abraham, la littéra-
ture est naturellement dans le camp
d’Abraham et de Pascal. La culture a le
droit pour elle, elle a même tous les
droits, et la littérature a elle la grâce et
l’arbitraire divin.
La littérature ne peut être que clandes-
tine et féodale. Un enfant qui lit en ca -
chette de ses parents et de ses maîtres
le soir au lit n’a pas pour but de se cul-
tiver ou de s’instruire, il veut simple-
ment trembler et frissonner au récit
d’une belle histoire. Qu’on enseigne la
philosophie dans les écoles aux tout-
petits et qu’on leur laisse la littérature
et les terreurs le soir au dortoir ! L’en -
fant se soucie comme de sa première
chemise de nuit, du Bien, de l’avenir à
bâtir et de la Société. Il est le contraire
d’un révolutionnaire et d’un progres-
siste. C’est pourquoi il s’incline docile-
ment devant une autorité qui le nie, il
est souverainement ce qu’il est, car il
n’est rien et ne règne sur rien.

G. J.
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Le cinéma
Instrument ou reflet
de la culture contemporaine ?

••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

Quand on prononce le mot « cinéma »,
nous désignons essentiellement ces films
de fiction, qu’on peut voir dans des salles
publiques, même s’ils sont en suite dis -
ponibles en vidéos et DVD ou passent à
la télévision. On sait à peine que nous
échappent ainsi la très grande majorité
de la production mondiale, d’Amé ri que
latine, d’Inde ou du reste de l’Asie, de
même que de nombreux films réalisés
près de nous, en Italie ou en Alle magne
par exemple, dont on juge, à tort ou à rai -
son, qu’ils n’intéresseront pas le pu blic
fran cophone, alors que bien des pro duc -
tions américaines de niveau assez faible
bénéficient de circuits de distribution.
C’est l’intérêt d’un Festival de Fribourg,
par exemple, de donner à des films ex tra-
 européens une chance de se faire con -
 naître, même si la plupart ne seront pas
distribués.
En s’interrogeant sur le rapport du ciné -
ma et de la culture, il faut bien être con -
s cient de ce choix restreint. Il n’empê che
que, sur un échantillon de films récents,
des thèmes se recoupent, des conver -
gen   ces se lisent, des directions s’affir-
ment. La compréhension du ciné ma 
pas  se par l’analyse du monde et de ses
tendances culturelles.
La mondialisation est aussi culturelle et
les films américains contribuent puis-
samment, non pas tant à répandre un
mode de vie, qu’à en faire un modèle,
voire un rêve. C’est pourquoi, en con -

traste, Lost in translation de Sofia Cop -
pola est un film subtil, se tournant vers
ce qui est perdu dans la traduction des
langues, dans le dépaysement né du
dé calage entre le corps arrivé si vite et
l’esprit qui ne peut suivre. Deux Amé ri -
cains, un vieil acteur cabotin et une jeu -
ne femme délaissée par son mari, font
dans l’indéchiffrable Ja pon une ex  pé ri -
ence d’étrangeté, qui les amène à par-
tager un fonds commun, sans rap  port
avec les valeurs culturelles ou politi -
ques : le sentiment universel d’une ami-
tié désintéressée.
A l’autre bout du monde, chez nous,
avec un humour décapant qui d’ailleurs
sert son regard sociologique, Thomas
Thümena, avec Ma famille africaine,
essaie de disséquer les rapports tumul-
tueux que lui, Suisse allemand, entre-
tient avec sa femme africaine et la
famille de celle-ci. Beaucoup de couples
interraciaux devraient s’y reconnaître.

Tendances

Parmi les termes actuels traités par le
cinéma, il y a les ambiguïtés sexuelles.
Au-delà de la revanche agressive de la
minorité homosexuelle, certes réprou -
vée, voire persécutée et contrainte au
silence durant des siècles, les films se
font l’écho de la confusion sexuelle qui
règne en Occident. Les travestis et les
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transsexuels ont pris une place inédite
dans le cinéma.
La mauvaise éducation de Pedro Al mo -
dov  ar, qui, avec son personnage de prê -
tre pédophile, semble tirer un parti dou-
teux d’événements récemment mis à
jour, donne le rôle principal à un travesti.
C’est ce que fait Sébastien Lif schitz dans
Wild Side, avec Stéphanie, une trans   -
sexuelle qui vit avec deux homo sexuels,
mais la qualité du regard est si profonde
que celui du spectateur devient autre
également. Mon voyage d’hiver de
Vincent Dieutre, hymne à la culture ger-
manique à l’occasion d’un pé riple en
voiture d’un homosexuel cul   tivé, malgré
sa qualité, reste trop esthétisant et nar-
cissique pour vraiment émouvoir.
Il y a aussi les désastres économiques
et les impasses politiques. Décrire les
difficultés de la vie sociale, sans lasser
le spectateur lui-même embourbé dans
ses problèmes quotidiens, est un genre
difficile. C’est pourtant un exorcisme
que le cinéma d’Amérique latine s’ad-
ministre à lui-même.
L’Argentine en est un exemple. Au mo -
ment où il traverse une crise économi -
que si difficile, ce pays renouvelle son ci -
néma. Citons ce qu’on a vu à Fri bourg :
La Mecha, de Raul Perrone, où Don Gal -
van (83 ans), à la recherche d’une mèche
à mazout dont le modèle n’existe plus,
rencontre aide et solidarité sans laquelle
la vie en Argentine ne serait plus possi-
ble. Qua tre jeunes réalisateurs ont mon -
té Mala Epoca, au titre éloquent, avec
chacun une histoire où cynisme et émo-
tion se côtoient. Dans Le fils d’Elias de
Daniel Burman, une famille de commer-
çants juifs de Bue nos Aires laisse la vie
faire l’éducation de son plus jeune fils.
De Cuba est venu Suite Habana, de Fer -
nando Perez, admirable poème ci né ma -
tographique de la réalité, montrant la
journée d’une dizaine de personnes
par instantanés entrecroisés. Dias de

Santiago, de Josué Mendez (Pérou), a
raflé tous les prix à Fribourg, mais ce
film accumule les surenchères de dés -
espoir sans leur donner un vrai cadre
esthétique.
Le Festival de Cannes a décerné son
grand prix à Michael Moore pour son
documentaire contre George W. Bush,
qu’il nous reste à voir, mais qui a bien
l’air de faire du cinéma un instrument
de propagande politique. On dira que
c’est ce qu’a réussi également Chaplin
avec Le Dictateur. L’avenir jugera.

Retour aux sources

Au moment où l’Europe se cherche une
identité, les nations se retournent vers
leur passé douloureux. Le grand succès
qu’a connu Good bye Lenin de Wolf -
gang Becker, ironisant sur la nostalgie
d’une certaine génération de l’Est pour
le communisme et la persistance du
men songe et de l’irréalité, montre qu’il
reste des comptes à régler avec ce
passé. Sur le mode sentimental, Nos
meilleures années, de M. Tullio Gior da -
na, évoque, sous forme de saga fami-
liale, les soubresauts de la politique et
de la société italiennes entre 1960 et
2002. Beaucoup plus dure, inquiétante
même, discutable parfois, la reconstitu-
tion de l’enlèvement, puis de l’assassi-
nat d’Aldo Moro en 1978, dans Buon -
giorno notte de Marco Bellochio, tente
une sorte de purification de la mémoire,
qui est bien un des thèmes récurrents
de la culture contemporaine.
D’une certaine manière, ce phéno -
mène rejoint une volonté de retour aux
sources. On peut s’interroger sur l’im-
portance qu’a revêtue le « phénomène
Gibson ». Sa vision de La Passion du
Christ a, d’une manière surprenante,
polarisé les partis pris religieux ou
idéo logiques. Elle a paradoxalement
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réussi à atteindre en chacun « sa »
vision du christianisme, fut-elle oubliée
ou même rejetée. Plus encore qu’aux
sources communes d’une tradition ca -
tholique de type doloriste ou simple-
ment baroque, Gibson a réussi à éveil -
ler un écho, négatif ou positif.
Le beau film Printemps, été, automne,
hiver… du Coréen Kim Ki-Duk est une
initiation aux grands thèmes du boud-
dhisme, dans une unité de lieu, un lac
sur lequel semble flotter un temple, et où
s’inscrivent l’éternel retour, la compas-
sion pour les êtres et les animaux, la va -
leur de l’ascèse. Un tel film donne accès
aux sources religieuses et philosophi -
ques d’une part immense de l’humanité.

L’objet insolite

Pourtant, de la production récente, je
retiendrai deux films qui ne se donnent
nullement la mission de transmettre, de
se faire l’écho, le reflet ou l’instrument
de notre culture, mais que la sensibilité

de leur créateur façonne comme un
objet énigmatique et par là comme vé -
ritable œuvre d’art.
Coffee and Cigarettes de Jim Jar musch
est une série de sketches à deux person-
nages autour d’un café, avec des acteurs
connus dont certains jouent leur propre
rôle. La plupart des scènes sont drôles et
amères, mettant à nu en quel ques minu-
tes les passions humaines, com me la
jalousie, l’envie ou tout simple ment le
sens de l’humour, l’ironie, le pur délasse-
ment, comme on le fait à la pause café.
Ce n’est rien mais c’est la vie…
A l’inverse, c’est à partir d’une structure
totalement classique que surgit l’insolite
de Triple agent, tourné à 83 ans par Eric
Rohmer. Il y a un cadre, Paris entre 1936
et 1943, filmé en intérieurs ; il y a une
intrigue : un couple de réfugiés russes
dont le mari travaille dans les services
se crets, agent double ou sans doute tri -
ple entre les Allemands, les Soviétiques,
et les Russes blancs. Mais c’est mieux
et surtout autre chose qu’un ré cit : une
méditation sur la vérité et le secret, sur
la parole et le silence, sur le mystère de
l’histoire, sur le mensonge par amour,
sur la liberté de l’art.
Bref, c’est du vrai cinéma, celui qui, ni
instrument ni reflet, deviendra lui-même
témoin de nos interrogations et de nos
doutes, c’est-à-dire de notre culture.

G.-Th. B.
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« Printemps, été,
automne, hiver… »
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J’ai lu avec intérêt l’article de Pascal
Décaillet sur Péguy (in « choisir » n° 532,
avril 2004, pp. 44-45) et je voudrais lui
apporter un éclairage différent. Péguy
en nuie beaucoup de monde par sa ré -
putation d’amateur de Corneille et de
pro fesseur d’énergie nationale. Son
goût de la grandeur ne suffit plus pour
le rendre populaire dans un pays qui
en a perdu le sens et qui est d’ailleurs
fort content d’être ravalé à une puis-
sance moyenne. Où est le temps où
Athènes, ville de cinq mille citoyens,
brillait pourtant par sa grandeur ? Ne
peut-on plus être grand dans le monde
moderne que si l’on est aussi puissant
et volumineux ?
Certes Péguy n’appartient ni à la droite
maurrassienne ni à la gauche jauré-
sienne à laquelle il a violemment tour -
né le dos. Et encore moins à la Sor bon ne
sur le dos de laquelle il a tant roulé des
volées de bois vert. Il appartiendrait tout
simplement à la France une et in di vi -
sible si la France existait encore, je veux
dire à la France ancienne, la Fran ce
chrétienne, à la fois monarchiste et ré -
publicaine, mais surtout à la France
anti-moderne. Car pour Péguy, l’hom me
chrétien ne s’oppose pas à l’homme
païen ; c’est l’homme ancien, à la fois
païen et chrétien, ou l’un après l’autre,
qui s’oppose tout court à l’homme mo -
derne. Et de cet homme-là, nous voyons
peu à peu s’effacer tous les traits.
En réalité, le véritable et seul disciple et
continuateur de Péguy fut Bernanos.
Cette bouche d’où sortaient autant de
tendresse que d’imprécation, de lait que
de vin et d’absinthe. On connaît les pa -
ges de « Clio » et d’« Eve » qui exposent la
continuité de l’histoire à travers la Ré -
vélation, et comment l’antiquité grecque
annonçait le Sauveur. De même, il nous
démontre éloquemment comment les
monarques français étaient révolution-
naires avant la lettre (analyse qui sera
reprise notamment par Bainville et
Gaxotte). Il considère que Louis XI, Ri -
chelieu et Louis XIV préparaient le
grand mouvement de 89, et dans cette
perspective il voit en Robespierre leur
héritier légitime. Le pouvoir est au fort.

Robespierre le ramasse des mains trop
faibles de Louis XVI. Mais en même
temps, derrière ce pragmatisme tout
maur rassien, il voit dans cet immense
déplacement de l’histoire, le triomphe
final du monde moderne et la victoire
de l’esprit bourgeois, commerçant, réa -
liste, protestant, sur l’esprit de fidélité et
donc sur le christianisme lui-même.
Je vois Péguy sous les traits d’un écolier
penché sur sa copie avant le début de la
classe, dans le petit matin clair, parce
qu’il s’est levé plus tôt que les autres. Et
qui attend néanmoins avec une cer-
taine impatience la récréation de dix
heures pour continuer de se bagarrer
avec ses copains. Heureux le temps où
on allait de Jaurès au Christ, de Hugo à
Richelieu et de Michelet à Pascal. Parce
que la maison France tenait bon, et
qu’un bon poêle éclairait et réchauffait
la salle de classe. Parce que tous les
enfants de France avaient appris l’his-
toire dans le même livre et la religion
dans le même catéchisme.

Gérard Joulié, Lausanne
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Vers la modernité
Ozanam

Professeur émérite à l’Université Paul-
Valéry (Montpellier), auteur d’ouvrages
consacrés à l’histoire régionale et reli-
gieuse de la France contemporaine,
Gé rard Cholvy offre ici une magistrale
biographie d’un intellectuel catholique
du XIXe siècle.
André Comte-Sponville caractérise
ainsi l’intellectuel : « Celui qui vit de sa
pensée ou pour sa pensée. Il n’a guère
le choix qu’entre une petitesse (penser
pour vivre) et une illusion (vivre pour
penser). Il n’y a pas de sot métier mais
pas non plus de vanité intelligente. »
Ozanam ne vécut ni dans cette illusion
ni dans cette petitesse.
Né en 1813, décédé en 1853 et béatifié
en 1997, ce jeune bourgeois, fils de mé -
decin lyonnais, professeur en Sor bonne
d’histoire et de littérature étrangère, fut
père de famille, père des Con fé rences
de Saint-Vincent de Paul, père des Con -
 férences de Notre-Dame de Paris en ce
qu’il incita le cardinal de Quélen à faire
appel au P. Lacordaire (1835), père avec
ce dernier du journal chrétien et républi-
cain l’Ere Nouvelle (1848), qu’on carac -
tériserait de « dé mo crate chrétien » en
un temps où ce titre qualifiait des pro-
phètes. Ce seul itinéraire suffit à exorci-
ser la prétendue médiocrité de la pen -
sée catholique au XIXe siècle.
Le livre de Gérard Cholvy situe Ozanam
dans la perspective de la modernité.
Entre l’ère des révolutions et celle des
insurrections, il fraie une voie entre li bé -
 ralisme économique sauvage et so cia -
lisme en pleine efflorescence. Son ap pel,
Passons aux barbares (1844), invite à

prendre en compte l’urgence de la ques-
tion sociale à l’aurore de l’ère in dus   -
 trielle. L’intellectuel qui, parallèlement à
ses cours sur Dante ou sur la littérature
germanique, visite des familles pauvres
don  ne tort à l’assertion de Casimir Pe-
rier au lendemain des Trois Glo ri eu ses
(juillet 1830) assurant à un prêtre que le
mo ment était là où il n’aurait plus pour
lui qu’un petit nombre de vieillards !
Le livre de Gérard Cholvy a bénéficié de
la remarquable édition critique des let -
tres d’Ozanam (5 volumes) : son ex pé -
ri ence d’historien lui a permis de re -
courir à de nouvelles sources qui font
que cet ouvrage demeurera une som me
sur l’en gagement de l’intellectuel Oza -
nam et, par tant, sur un volet intéressant
du ca tholicisme de son siècle.
Du bienheureux Ozanam mort à 40 ans,
le Père Lacordaire a laissé une no tice
biographique dont nous retenons ce
propos : « Cher monsieur Ozanam ! Au -
cun de nous ne laissera le vide que
vous nous avez laissé, aucun n’empor-
tera du cœur des hommes ce que vous
avez emporté du nôtre. […] Le pauvre
vous vit à son chevet, la tribune littéraire
debout devant une génération, et la
pres  se, cet autre instrument du bien et
du mal, eut en votre personne un hon-
nête et religieux artisan. Vous n’avez
laissé de blessure à aucun, si ce n’est
cette blessure qui guérit de la mort,
parce que c’est la charité qui la fait. »

Bernard Bonvin o.p.
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Gérard Cholvy,
Frédéric Ozanam 

(1813-1853).
L’engagement d’un intel-

lectuel catholique au 
XlXe siècle, Arthème

Fayard, Paris 2003, 784 p.
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ll se disait « moine-poète », et peut-être
bien qu’il s’agit là de la définition la plus
ap  prochante pour essayer de saisir la
per    sonnalité de ce jeune journaliste, pi -
giste indépendant, lecteur d’Hölder lin,
de Novalis et de Sweden borg, hélas trop
tôt tombé dans l’abîme mortel de la dé -
pression.
Nicolas Dieterlé (1963-2000) a passé une
grande partie de son enfance en Afrique,
au Ghana, puis au Cameroun, dans un
hôpital de brousse appartenant à l’Eglise
protestante, là où son père était chirur-
gien. A l’âge de dix ans, alors qu’il entre
dans la pré-adolescence, il est marqué
par le retour définitif en Europe comme
par une blessure secrète de laquelle il ne
guérira jamais totalement.
Passionné de lecture, de dessin et de
mu   sique classique, mais aussi d’arché -
ologie, il accomplit ses études se con -
dai res à Gre noble et visite l’Islande
durant l’été 1981. Il obtient en 1986 un
diplôme à l’Institut des sciences politi -
ques de Pa ris, avec l’objectif de devenir
jour na liste, mais aussi celui de travailler
comme criti que littéraire ou ar tistique,
parce qu’il des sine et peint beaucoup.
C’est ainsi qu’il exposera en 1991 cer-
taines de ses œuvres au Foyer des étu-
diants de la rue de Vau girard. Nommé
rédacteur en chef adjoint de Valeurs ver-
tes en 1994-1995, il collabore ensuite à
Témoigna ge chrétien ainsi qu’à d’au tres

parutions religieuses françaises, telle la
revue Actualité des Religions.
C’est en mars 2000 qu’il s’installe avec
sa compagne dans le sud-est de la Fran -
ce, afin de préparer une biographie de
Novalis en prévision du bicentenaire de
sa mort, à la manière de C.F. Ramuz qui
voulait consacrer une thèse à Mau rice de
Guérin.
Ces sept mois vé cus à Villars-sur-Var
(Alpes-Mari ti mes), sur ce haut plateau du
Savel, sont les plus in tenses et lumineux
de sa brève existence, comme si les gran   -
 des ombres me na çantes, si fré quem  ment
re levées dans son précédent Journal,1

étaient ici tenues en échec par un pay-
sage grandiose et vrai au sein duquel il se
sent en parfaite communion : « Ce lieu en
moi qui est toute solitude a pour couron -
ne les cimes dansantes des mon ta gnes
varoises liées par une chaîne de joie. »
Dans une intéressante postface, Régis
Altmayer explique comment cet espace
de Villars-sur-Var va se transformer, chez
Nicolas Dieterlé, en une sorte de « clô-
ture » spirituelle propice à l’épanouisse-
ment de sa vie intérieure, lui faisant « tra-
verser en dansant l’épaisseur inquiète
des choses ». En effet, sa véritable pa -
trie, c’est, comme pour Novalis, Roud,
Crisinel et combien d’autres poètes, cet
« Ailleurs », cet immesurable « Dehors ».
Tenter de restituer cela par l’écriture,
dans un processus semblable à une in -
ces sante et douloureuse naissance, voilà
le risque pris par ce jeune moine-poète.
Son ultime traversée est bouleversante.

André Durussel

Dieterlé Nicolas, 
L’Aile pourpre, Arfuyen,
Orbey, 2004, 94 p.

« J’ai parfois 
l’impression d’être un
vase trop frêle pour la
plénitude qui cherche à
m’habiter. Cette plénitude
est aussi liberté. Elle 
s’épanche en mille lan -
gues de feu. Elle est telle
un oiseau rouge, ardent,
un oiseau tissé de flam -
mes dorées. » (p. 33)

1 • Dieterlé Nicolas, La Pierre et l’Oiseau.
Journal spirituel. Labor et Fides, Genève
2003, 200 p. (cf. choisir n° 526, octobre
2003, p. 38).
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■ Religions

Peter J. Tomson
Jésus et les auteurs du Nouveau
Testament dans leur relation au judaïsme
Cerf, Paris 2003, 486 p.

Deux intuitions maîtresses animent cet ou -
vrage du professeur Peter Tomson de la Fa -
culté de théologie protestante de Bruxelles :
le N.T. porte les marques d’antijudaïsme ou
de haine des juifs, et en même temps il ne
peut être compris qu’à partir du judaïsme
de son époque. Tomson, au fil d’une longue
enquête, montre l’origine de cette haine
envers les juifs et contribue à la revalorisa-
tion des racines juives de la tradition chré-
tienne. Ainsi, l’origine juive du chris tianisme
est mise en lumière et l’origine de l’antiju-
daïsme chrétien replacé dans son con texte.
La phase initiale de la tradition évan gélique
fait partie de l’histoire juive ; par conséquent,
la distinction courante en tre textes juifs et
chrétiens ne vaut pas pour le Ier siècle.
Cette synthèse, parfois un peu laborieuse,
voudrait contribuer à une meilleure con -
naissance mutuelle entre juifs et chrétiens,
car dans ce domaine les changements de
perspective ne sont pas acquis, même si
bon nombre d’études récentes vont dans le
même sens. Je pense qu’il faudrait ajouter
que l’antijudaïsme chrétien ne signifie pas
nécessairement ignorance du judaïsme ;
des œuvres plus tardives comme celles
d’Aphraate, le sage persan, montrent qu’en
Orient, c’est-à-dire à l’Est d’Antioche, le
chris tianisme est profondément imprégné
par la pensée juive et ses modes de penser,
et en même temps en opposition forte avec
les juifs ou en butte à leur hostilité.

Joseph Hug

Sous la direction d’Albert de Pury 
et de Jean Daniel Macchi
Juifs, chrétiens, musulmans
Que pensent les uns des autres ?
Labor et Fides, Genève 2004, 130 p.

« Le dialogue interreligieux devrait être la
rencontre de “témoins” qui cherchent à vivre
leur foi, à partager leurs convictions et à
s’engager pour un monde plus humain, plus
juste… plus près de ce que Dieu attend de
l’humanité », écrit Tarik Ramadan. C’est le
but ultime du dialogue, qui est aujourd’hui

fondamental car il participe à la construc-
tion d’une « culture spirituelle globale »,
comme la nomme Paolo Dall’Oglio, de Deir
Mar Moussa, dont le texte sur le syncré-
tisme, l’inculturation et la double apparte-
nance a été rajouté aux conférences ici ras-
semblées, données pour un cycle mis sur
pied par la Faculté de théologie protestante
de l’Université de Genève au début 2001.
Le but était « de mettre le doigt sur les dif-
ficultés non dites qui empêchent le dialo-
gue de se nouer ou qui le confinent au re -
gistre incantatoire des bonnes volontés ».
Ce livre à plusieurs voix (deux juives, deux
musulmanes, une protestante, une ortho-
doxe et une catholique) analyse comment
chaque auteur perçoit, à partir de l’état de
sa propre tradition, les deux autres mono-
théismes. Regards croisés pour un enjeu vi -
tal ! Car la non-compréhension de l’autre
sur certains thèmes peut ouvrir chez soi un
chemin de clarification et peut-être une nou -
 velle approche de sa propre tradition. Ce
n’est peut-être pas le but immédiat de ce
livre, mais écouter l’autre sans se transfor-
mer soi-même et se laisser la possibilité
d’évoluer ne me semble que paroles vaines.

Marie-Thérèse Bouchardy

Philippe Borgeaud
Aux origines de l’histoire des religions
Seuil, Paris 2004, 312 p.

Professeur d’histoire des religions à l’Uni -
versité de Genève, Philippe Borgeaud pu blie
un passionnant ouvrage. Grâce à une re -
cher che de premier ordre aux sources mê -
mes de l’Antiquité, il nous présente des tex -
tes fondamentaux sur la religion telle qu’elle
a été perçue entre Rome, Athènes, Jérusa -
lem et l’Egypte. Il est frappant de con s  tater
combien la religion hébraïque, avec son
mono théisme et ses sacrifices d’ani  maux, a
pu choquer et susciter l’incom pré hension ;
étonnant de découvrir que l’on pouvait s’in-
terroger sur Moïse l’Egyptien et ses liens
avec Orphée. Que de spéculations fascinan-
tes !
Mais le propos du professeur genevois
n’est pas de nous présenter un florilège de
textes antiques sur le thème de la religion
pour le simple plaisir de nous les faire dé -
couvrir. Il les met en parallèle avec les inter-
rogations, tout à fait identiques, suscitées
par la découverte des religions amérindien -



nes au XVIe siècle. Il nous montre ainsi les
mul tiples aspects de la notion de religion au
cours de l’histoire et dégage les principaux
axes de réflexion qui ont con duit à l’émer-
gence de l’histoire des religions comme dis-
cipline laïque et scientifique, telle que nous
la connaissons aujourd’hui. Relevons aussi
la richesse des notes et des références de
ce livre éminemment recommandable.

Jean-Bernard Houriet 

■ Spiritualité

André Louf
A l’école de la contemplation
Lethielleux, Paris 2004, 238 p.

Voici un recueil d’articles de la meilleure
veine, d’un moine qui a contribué, depuis
Va tican II, à la redécouverte des éléments
essentiels de la vie chrétienne. Adressées à
des assemblées monastiques, ses cause-
ries intéresseront tout chercheur de Dieu.
Partant de son expérience, l’auteur aborde
différents thèmes - vie commune, obéis-
sance, désert, pèlerinage, œcuménisme, li -
tur gie, etc. - dans un style simple. Avec
acui té, grâce à cette intelligence spirituelle
forgée par une vie de contemplation, il dis-
cerne les mouvements de l’Esprit, invitant
le lecteur à en vivre.
Pour voir, il importe d’aimer, titre le dernier
chapitre. Il résume le ton du livre. En effet,
par la qualité du propos, le lecteur est intro-
duit au cœur de chaque thème abordé.

Luc Ruedin

■ Littérature

Amin Maalouf
Origines
Grasset, Paris 2004, 492 p.

Faire mémoire, retrouvez ses origines dans
un lent travail de reconstitution… voilà où
nous entraîne Amin Maalouf, écrivain libanais
vivant depuis de nombreuses années en
Fran ce. « Je ne me résigne pas à ce que ces
personnages, dont les trajectoires ont par-
tiellement déterminé la mienne, demeurent
pour moi de simples inconnus… La pour -
suite des origines apparaît comme une re -
con quête sur la mort et l’oubli, une re con -
quête qui devrait être patiente, dé vouée,

acharnée, fidèle. » Des qualités que l’auteur
a mises en œuvre dans ce livre.
Lui qui « vénère l’écrit »  a eu le bonheur de
« démêler l’écheveau des documents » con -
servés par sa famille : photos, écrits en vers
et en prose, lettres, cahiers datés, toutes
ces traces qui invitent au défrichage des té -
moi gnages, pour ne pas les laisser « mou rir
d’oubli. Je suis le fils de chacun de mes an -
cêtres et mon destin est d’être également,
en retour, leur géniteur tardif. » Pour leur ren -
dre la vie, il étudie, confronte les documents,
les interprète, doute des on-dit familiaux, va
vérifier sur place, jusqu’à La Havane ! Car
comme beaucoup de Liba nais, une partie
de sa famille a émigré aux quatre coins du
monde.
Autour de la forte personnalité de son grand-
père, pilier de la famille, resté au pays et qui
« lui a ouvert les chemins du savoir », Amin
Maalouf explore l’histoire de ce peuple fier et
libre malgré les occupations successives de
l’Empire ottoman, puis des Français.
Il a l’art de donner la vie à ces documents
dormant, d’analyser la psychologie de ceux
qu’il ne connaît que par des photographies,
de refaire l’unité de la « tribu qui nomadise
depuis toujours dans un désert aux dimen-
sions du monde ». Un livre qui enchante
par son écriture et l’immense espoir que
don nent l’instruction et les connaissances
pour trouver la liberté et la vie.
Espérons qu’Amin Maalouf nous livrera en -
core les résultats de ses « fouilles » familiales,
car s’il s’est arrêté volontairement au milieu
des années 1930, il avoue qu’il y a de quoi
« entreprendre du côté du Caire, de New
York, de Beyrouth ou de Constantinople ».

Marie-Thérèse Bouchardy

Michel Bühler
Lettre à Menétrey
Récit
Bernard Campiche, Orbe 2003, 234 p.

...Ou Lettre à Bühler... car Michel, j’ai envie
de t’écrire un peu sur le même ton que toi !
Tu as éprouvé le besoin d’écrire cette longue
lettre à Jean-Claude Menétrey, un de tes
meilleurs amis, pour garder mémoire de tant
de choses que vous avez vécues ensemble,
du Hoggar à St-Sulpice, en passant par Mé -
dières, Lausanne ou le Val d’Aoste. Mené -
trey, qui a eu la sale idée de s’en aller de
l’autre côté des cols.
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De revivre ces beaux moments t’a permis de
redire toutes les questions, toutes les espé-
rances qui t’habitent et qui habitent beau-
coup d’entre nous. C’est un véritable journal,
une espèce de livre de raison que tu nous
donnes-là (d’ailleurs tu fais toi-même réfé-
rence à ce type d’exercice en évoquant le
« régent Margot » de Ste-Croix-L’Auberson !).
Je te sais très pudique, mais je veux dire
quel ques émotions à te lire. Tu oses exprimer
ton insatisfaction à te résigner à l’athé isme,
sans grand enthousiasme, comme tu dis. Si
les preuves de l’existence de Dieu man quent,
celles de sa non-existence aussi, et c’est une
grande honnêteté de ta part que de l’admet-
tre. Je soulignerai aussi, si tu le permets, ta
soif de justice, ton désir de participer à la
construction de l’humanité. Et puis j’aime ta
parole d’amitié et d’amour. Autant le dire, ton
nouveau récit m’a fait beau coup de bien,
parce qu’il a renforcé ce pour quoi je tente
aussi de me battre. Michel, il faut que je te
dise aussi que ton écriture est belle, très
belle, ce qui ne gâte rien !
Voilà. J’espère que ta Lettre à Menétrey
sera beaucoup lue et méditée. C’est une
nécessité.

Jean-Daniel Robert

Leila Aboulela
Le musée
Zoé, Carouge 2004, 48 p.

Ivan Vladislavic
Le banc « réservé aux blancs »
Zoé, Carouge 2004, 48 p.

Ces deux courts récits inaugurent de bien
agréable façon la nouvelle collection des
éditions Zoé, Ecrits d’Ailleurs. Dès les pre-
mières lignes, nous voilà immergés dans un
autre univers culturel, et c’est passionnant
de découvrir ces plumes étrangères. Points
communs aux deux nouvelles : les blessu-
res encore vivaces de la colonisation de
l’Afrique par les Européens et la difficulté
de faire mémoire de cette histoire, avec
objectivité, au sein de musées. Si Leila
Aboulela, Soudanaise émigrée en Ecosse,
conjugue son musée avec la douleur que
peuvent induirent les tentatives de rappro-
chement de deux mondes très éloignés,
Ivan Vladislavic, écrivain sud-africain, opte
pour l’humour et la dérision.

Lucienne Bittar

■ Cinéma

Pierre Prigent
Ils ont filmé l’invisible
La transcendance au cinéma
Cerf, Paris 2003, 242 p.

Vingt-quatre films sont analysés de ma -
nière personnelle, en « théologien », par un
bibliste qui a publié en 1997 un Jésus au
cinéma.
Le choix de ces œuvres n’est nullement
systématique et la meilleure preuve en est
le classement par ordre alphabéti que des
réalisateurs qui va de Gabriel Axel, avec Le
festin de Babette (1988), à Wim Wenders et
Les Ailes du désir (1987). Le plus ancien, La
Passion de Jeanne d’Arc, de Dreyer, date de
1928 et appartient à l’ère du cinéma muet, et
le plus récent, A tombeau ouvert de Martin
Scorsese, de 1999. Ce sont, pour la plupart,
des classiques éprou vés.
Une fois acceptées les limites du propos,
clairement exposées dans la courte intro-
duction, les analyses donnent, dans un style
simple et sans apprêt, une lecture spiritua-
liste de films dont, généralement, les réalisa-
teurs n’avaient pas caché leur ambition. Ce
sera un guide utile à ceux qui militent pour la
nécessaire réflexion sur un cinéma qui va
au-delà du divertissement.

Guy-Th. Bedouelle

Sous la direction de Michaël Devaux
Tolkien, les racines du légendaire
Ad Solem, Genève 2003, 416 p.

Après le succès au cinéma du troisième vo -
let du Seigneur des Anneaux, les amis de
Tolkien, les fans comme on pourrait les
appeler, publient la Feuille de la Compagnie
n° 2, les racines du légendaire. Ceci pour
mettre en garde le public contre toute ten-
tative de récupération de l’œuvre par des
mou vements New Age ou autres.
Tolkien, précise-t-on, a voulu créer pour l’An -
gleterre une mythologie en puisant dans la
culture scandinave qu’il enseignait à Oxford
ainsi que dans sa foi catholique. Pour Tol kien,
une mythologie est un chemin pour pas ser
du monde naturel au monde surnaturel, de la
raison à la foi.
Des analyses très fouillées sont ainsi offer -
tes par des experts : psychologue, auteur,
agrégés de philosophie, professeur de litté-



rature comparée, historien, ingénieur en in -
formatique ou cinéphile. Leurs études par-
lent de la vérité du mythe, des anges de
l’ombre, des Celtes, de certains écrits sur
Tolkien, du cinéaste Peter Jackson et, last
but not least, d’une lettre inédite en fran-
çais de Tolkien lui-même où il résume pour
son éditeur toute l’œuvre du Seigneur des
Anneaux. Rien que pour cette lettre, ce livre
vaut la peine d’être lu... du moins parcouru.

Marie-Luce Dayer

■ Voyages

Dominique Lelièvre
Voyageurs chinois à la découverte 
du monde
De l’Antiquité au XIXe siècle
Olizane, Genève 2004, 472 p.

Il fallait une constitution solide, un désir ar -
dent et une curiosité insatiable pour oser
s’aventurer depuis la Chine jusqu’en Occi -
dent dans l’Antiquité. C’est ainsi que Zhang
Qian est « célébré comme le premier grand
voyageur chinois hors des limes de l’Empire
et comme un des explorateurs les “plus loin”
de l’Antiquité. En Chine, son épopée est 
l’égale de celle de Marco Polo. On lui doit
d’avoir ouvert la route officielle de la soie. »
Avec l’accord ou non de l’Empereur, ces
voya geurs partaient pour l’Occident, attei-
gnant Paris, Bordeaux, Rome Londres, ou
pour l’Asie du Sud-Est, vers Java et Bor -
néo. Pour des tractations diplomati ques,
des échanges commerciaux, ils n’étaient
pas à l’abri d’épisodes guerriers, d’atta -
ques de brigands ou de conditions naturel-
les dangereuses.
Parallèlement, des centaines de religieux ef -
fec tuèrent des pèleri nages dans les lieux
saints de l’Inde, à la recherche des textes
sa crés du bouddhisme. « Le monde prenait
une autre dimension. » Le premier jésuite
chré tien fit ses études à Rome au milieu du
XVIIe siècle.
De nombreux « voyageurs » sont aussi par-
tis à titre de domestiques avec des Euro -
péens qui revenaient d’un séjour plus ou
moins long en Chine, comme l’a fait Jean
Hou, au XVIIIe siècle, ramené par le jésuite
Jean-François Foucquet et qui fut interné en
France avant d’être rapatrié en Chine.

Cet ouvrage se fonde sur des études sa -
vantes déjà existantes mais dispersées et
dif ficiles d’accès. Les péripéties de ces
voyages nous entraînent dans des aventu-
res étonnantes et nous font découvrir un
regard différent sur notre monde.

Marie-Thérèse Bouchardy

Jeannine Siat
Promenades romaines, t. 1-4
Lethielleux, Paris 2003, 172 p. / 80 p. / 104
p. / 124 p.

Quatre opuscules d’une collection qui en
comptera huit pour découvrir Rome selon la
chronologie de son architecture. A utiliser in
situ, ces livrets maniables et agréablement
calligraphiés se situent entre le guide touris-
tique et l’ouvrage scientifique et sont desti-
nés aux baladeurs amateurs d’un « plus »
dans leurs girations romaines. L’expression
y est concise, les renseignements touffus
sans lourdeur, même si cette légèreté stylis-
tique peut rimer avec une su perficialité des
informations ou une présentation grosso
mo do souffrant parfois d’inexa ctitude - sur-
tout dans le premier volume présentant l’his-
toire de la papauté.
On pourrait regretter la maigreur des illustra-
tions tirées d’ouvrages de la Renais sance et
le manque du tracé des promenades sur les
quelques cartes accompagnant le texte.
En bref, un bon vademecum pour Rome-
trotters !

Thierry Schelling
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Babut Jean-Marc, Pour lire Marc. Mots
et thèmes. Cerf, Paris 2004, 266 p.

Bastaire Jean, La Pâque à deux. Récit.
Parole et Silence, Paris 2003, 146 p.

Bastaire Hélène et Jean, Pour une éco-
logie chrétienne. Cerf, Paris 2004, 94 p.

Benz Arnold, L’avenir de l’univers.
Hasard, chaos ou Dieu ? Labor et Fides,
Genève 2004, 206 p.

Bernet Anne, Saint Grégoire le Grand.
Clovis, Etampes 2004, 496 p.

Bianchi Enzo, Le monde sauvé. Com -
mentaire de l’Apocalypse de Jean.
Lethielleux, Paris 2004, 322 p.

Boismarmin Christine de, Madeleine
Delbrêl. 1904-1964. Rues des villes che-
mins de Dieu. Récit. Nouvelle Cité, Paris
2004, 284 p.

Bovon François, Les derniers jours de
Jésus. Textes et événements. Labor et
Fides, Genève 2004, 112 p.

Bueckens Arthur, Bivouacs... autour
d’un Dieu solidaire des humains. Lumen
Vitae, Paris 2004, 212 p.

Cantalamessa Raniero, Aimer autre-
ment. Béatitudes, Nouan le Fuzelier 2004,
252 p.

Cendrars Blaise, J’ai signé. Zoé,
Carouge 2004, 58 p.

Charguéraud Marc-André, Le banquier
américain de Hitler. Labor et Fides, Ge -
nève 2004, 118 p.

***Col., Aux côtés des autres. Cinq mots
pour le dire. Labor et Fides, Genève 2004,
112 p. [39302]

***Col., Ecriture 62. Revue littéraire,
Lausanne 2003, 176 p. [39240]

***Col., L’esprit et l’apostolat. Saint-
Augustin, St-Maurice 2004, 128 p. [39328]

***Col., On m’appelle à régner. Mon dia -
lisation, pouvoirs et rapports de genre.
Institut universitaire d’études du dévelop-
pement, Genève 2003, 258 p. [39243]

***Col., Annuaire suisse de politique de
développement 2003. Institut universitaire

d’études du développement-IUED,
Genève 2003, XIII + 240 p. [39336]

***Col., Appel à témoins. Mutations so -
ciales et avenir de la mission chrétienne.
Cerf, Paris 2004, 214 p. [39364]

***Col., Précis de théologie pratique. Lumen
Vitae, Bruxelles 2004, 820 p. [39371]

Cottier Georges, Deviens ce que tu es.
Enjeux éthiques. Parole et Silence, Paris
2003, 302 p.

Croissant Jo, La femme ou le sacerdoce
du cœur. Béatitudes, Nouan le Fuzelier
2003, 192 p.

Debergé Pierre, Paul, le pasteur. Cerf,
Paris 2004, 68 p.

Delbrêl Madeleine, Eblouie par Dieu.
Cor respondance, vol. I. 1910-1941. Nou -
velle Cité, Paris 2004, 344 p.

Deruaz Pierre, Prier 15 jours avec
Charles Péguy. Itinéraire, à contre Dieu.
Nouvelle Cité, Montrouge 2004, 122 p.

Dionne Christian, La Bonne Nouvelle de
Dieu. Une analyse de la figure narrative de
Dieu dans les discours pétriniens d’évan-
gélisation des Actes des Apôtres. Cerf,
Paris 2004, 388 p.

Dommen Edouard, How just is the mar-
ket economy ? WCC Publications, Genève
2003, XIV + 102 p.

Etèvenaux Jean, Histoire des missions
chrétiennes. Saint-Augustin, St-Maurice
2004, 250 p.

Ficowski Jerzy, Bruno Schulz. Les
régions de la grande hérésie. Noir sur
Blanc, Montricher 2004, 240 p.

Foucauld Charles de, Crier l’Evangile.
Nouvelle Cité, Montrouge 2004, 184 p.

François Gilles, Pitaud Bernard,
Spycket Agnès, Madeleine Delbrêl
connue et inconnue. Livre du centenaire.
Nouvelle Cité, Paris 2004, 314 p.

Gilliéron Bernard, Dieu exauce-t-il tou-
jours ? Quelques repères à travers le Nou -
veau Testament. Du Moulin, Poliez-le-
Grand 2004, 90 p.
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Gimenez Maxime, Les voies de l’intério-
rité. Méditations sur l’Evangile. Cerf, Paris
2004, 138 p.

Godel Armen, Le maître de nô. Albin
Michel, Paris 2004, 204 p.

Gueullette Jean-Marie, L’amitié. Une
épiphanie. Cerf, Paris 2004, 334 p.

Kataki Maïna, L’Inde secrète des vilages.
Saint-Augustin, St-Maurice 2003, 208 p.

Layaz Michel, Le nom des pères et au -
tres récits. Zoé, Carouge 2004, 44 p.

Lemal Marie-Jeanne, Mon cri fut
silence. Luc Pire, Bruxelles 2003, 144 p.

Lichtert Claude, Traversée du récit de
Jonas. Lumen Vitae, Bruxelles 2003, 78 p.
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Zoé, Carouge 2004, 128 p.
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Martin Zélie et Louis, Correspondance
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Martini Carlo Maria, Le désir de Dieu.
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Fuzelier 2004, 84 p.

Pelletier Anne-Marie, D’âge en âge, les
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contemporaine. Lessius, Bruxelles 2004,
176 p.

Pierre Abbé, Saint-Dizier Pierre-
Roland, L’Abbé Pierre parle aux jeunes.

Marche vers l’Essentiel. Signe, Strasbourg
2004, 224 p.

Poirier Jean-Michel, Nocturnes de
lumière. Méditations pour vivre la Semaine
sainte. Saint-Augustin, St-Maurice 2004,
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Poswick R. Ferdinand, Prier 15 jours
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Maredsous. Nouvelle Cité, Montrouge
2004, 120 p.
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Quenot Michel, Du Dieu-homme à
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paroles du Christ. Cerf, Paris 2004, 126 p.

Rance Didier, Prier 15 jours avec les
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Skylitzès Jean, Empereurs de Cons -
tantinople. P. Lethielleux, Paris 2003,
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Tabart Jill, Coming to Consensus. A case
study for the Churches. WCC Publica -
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Veteranyi Aglaja, Pourquoi l’enfant cui-
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de Peter Bichsel. L’esprit des péninsu -
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XXX, Voix ferventes. Prières afro-américai-
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Zielinsky Vladimir, A la découverte de la
parole. Parole et Silence, Paris 2004, 190 p.
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Pour une chronique qui paraît début
juillet dans un numéro de « choisir »
consacré à la culture, j’ai envie de
vous parler de vacances, de foin et de
sable, de torrents de fraîcheur dans
des vallons oubliés, de Rimbaud et
d’Hölderlin, de cet été tant convoité, ce
temps qui passe et qui s’évanouit dans
nos mains. Le mystère de nos vies, ceux
qu’on aime et qui s’en vont, ce jeu
d’om bre et de lumière, de deuil et d’ex-
tases si fragiles, ce parcours de vivants
qui est le nôtre, ce passage.

Il est bon d’aimer les vacances, ce temps
perdu, pas toujours facile à vivre, à
gérer pour les enfants, encore moins
pour les ados, et je ne suis pas sûr que
les adultes y excellent. Ces devoirs d’été
qu’on remet au dernier moment, alors
qu’on avait deux mois pour ça, ces
grands romans qu’on se promet d’ou-
vrir et qu’on laisse là, au fond de la
valise, sous la pile des t-shirts. Ils n’au-
ront servi qu’à alourdir le bagage. Cette
culpabilité qui nous ac com pagne, à
treize, quatorze ou quinze ans, comme
si on n’avait pas, bon ou mauvais élève,
mérité qu’on nous laisse un peu vivre
quelques semaines.

Il est bon, peut-être aussi, que les va -
can  ces soient parfois un peu ratées.
Après tout, pourquoi, au nom de quel
déterminisme, de quel stakhanovisme
du plai sir et du loisir, devraient-elles

être parfaites, achevées, sans la moin-
dre parcelle d’échec ou d’amertume ?
Rien de plus détestable que ces congés
planifiés à l’extrême, ces voyages orga-
nisés sur tempo d’enfer, ces itinéraires
préconçus, sans le moindre souffle d’air
pour le chemin de traverse, l’imprévu,
l’ortie piquante, l’inattendue couleuvre,
au détour humide du sentier.

Oh, j’écris cela comme si c’était tout
naturel, alors qu’il m’a fallu trois ou
quatre décennies pour y parvenir, en -
fin disons m’en rapprocher ! A vingt
ans, j’étais passionné d’épigraphie,
d’ins  criptions grecques et latines sur
des morceaux de pierre qui, depuis
deux millénaires ou plus, narguent no -
tre curiosité. Des stèles funéraires, pour
la plupart, c’est dire si c’est riant, dont
le message, justement lapidaire, nous
amène à imaginer une famille d’Her -
cu lanum ou de Corinthe, d’Aoste ou de
Vaison, de Nauplie ou d’Octo dure. C’est
parfois la mort d’un enfant, d’une petite
fille, d’un notable ou d’un légionnaire
devenu colon, et nous, deux mille ans
plus tard, avec notre passion pour la
grammaire et les chaînons manquants,
nous restons là, à déchiffrer, à essayer de
comprendre.

Noble exercice, certes, mais me rendais-
je compte seulement, dans l’ingrati   tude
et l’angoisse extrême de cet âge qui
n’est pas le plus facile, que j’étais en
Italie, c’est-à-dire dans le plus beau pays
du monde. Mes oreilles étaient sourdes
aux cigales, mes narines insensibles à
la terre fumante de la vigne. Il m’a fallu
vieillir, oublier la grammaire, ou tout
au moins m’en détourner, pour enfin

Les vacances, 
l’école, la vie qui va…

● ● ●
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saisir, mais d’un tressaillement de mé -
moire, le miracle olfactif d’une eau de
javel, italienne, « italissime », jetée dès
l’aube sur le seuil d’une épicerie, au
coin d’un village. Et jusqu’à ces urines
de chiens, multipliées par la chaleur,
dans l’étroitesse d’un passage, sous le
tissu bigarré des lessives, aux fenêtres.
Et jusqu’à cet encens des églises, persis-
tant, ces vieilles qui toussent, ce sourire
des madones, et peu m’importe qu’elles
soient de plâtre ou d’albâtre, kitch ou
de bon goût, je ne vois en elle que Ma -
rie, je me sens chez moi.

L’art des vacances s’apprend-il ? Est-il
possible de le communiquer à nos en -
fants ? Je crois que non. Et c’est peut-
être mieux ainsi. D’abord, nous les
adul  tes, ne sommes en rien des exem -
ples : devant la vacance, ce vide étymo-
logique, générateur de pas mal d’an-
goisses, je ne suis pas sûr que nous
soyons mieux armés que nos filles ou
nos garçons. Tout au plus avons-nous
appris, en vieillissant, à mieux saisir
au vol, parfois, quelques fragments hir-
sutes de bonheur. Aujourd’hui, pour
moi, en Italie, beaucoup moins d’épi-
graphie, ou alors juste par plaisir, mais
beaucoup plus d’églises, toutes les égli-
ses, qu’elles soient de pierre su blime, de
Toscane ou d’Ombrie, ou de carton mâ -
ché, sulpiciennes et bario lées, avec cier-
ges électriques, anges joufflus, trompet-
tes et séraphins.

Intransmissible, ensuite, l’art des va can -
ces, puisqu’il devrait être, précisément,
l’éternelle jachère, le lieu de con quête de
chacun, défrichage ou las  si tu de, et
pour quoi pas moiteur lascive. Devant
ce vide, je pense qu’il faut laisser à l’en-
fant sa liberté. Celle de le remplir avec
boulimie ou de s’ennuyer, de faire ou
non son solfège, de s’imposer ou non
des problèmes de baignoire, de s’atta-
quer ou non à Proust ou Balzac. Après
tout, l’acte d’empoigner une lecture
n’a vraiment de sens que fondé par un
désir profond, in time, personnel, sou-
vent par transgression, et c’est très bien
ainsi. Rien de plus abominable que les
textes imposés. Et je ne pense pas que
la lecture de Rimbaud ou de Paul
Celan, pistolet sur la tempe, ait la moin-
dre valeur.

Dures sont les vacances, au fond, dures
comme un miroir de nos paresses, de
nos insuffisances, de nos an goisses pro-
fondes. Et c’est sans doute pour cela,
parce qu’elles nous ramènent à la ca -
piteuse pauvreté de notre condition,
qu’elles sont essentielles.

Pascal Décaillet

● ● ●




