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Dieu tout-puissant,
Au Grand-Pouce nous ne pouvons échapper
pour faire le moindre nœud ;
Au tonnerre rugissant qui brise les arbres immenses ;
Au Seigneur qui, de là-haut, voit tout,
et même les traces d’une antilope sur un rocher,
ici sur terre ;
Tu es celui qui n’hésites pas à répondre à notre appel ;
Tu es la pierre d’angle de la paix.

Aujourd’hui, nous t’appelons pour une grande cause.
Notre monde est privé de paix.
Nous sommes sans cesse entourés de guerres et d’affrontements.
Nous avons besoin de paix.
C’est cette raison qui a poussé le Saint-Père
à inviter toutes les religions du monde
à se rassembler et à prier pour la paix.

Nous prions donc pour la paix du monde.
Que la paix règne au Vatican.
Que la paix règne en Afrique.
Accorde la paix aux individus, aux foyers et aux familles ;
Etends-la aux quatre coins du monde.

Prière des religions
traditionnelles de l’Afrique

Assise 1986)
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L’intolérance
comme remède

La rencontre avec les grandes religions fait sortir les Eglises
chrétiennes d’un certain enfermement, d’une vision un peu bornée
du salut de l’humanité. Affranchi des œillères d’une théologie parti-
sane, le regard embrasse désormais un horizon plus large, où la diver-
sité des cultures et des religions n’est plus nécessairement le signe de
la barbarie et de l’ignorance mais la trace d’une mystérieuse présence
divine, toujours plus grande et insaisissable. Jean Paul II a osé le dire :
partout où des hommes prient, l’Esprit du Seigneur est à l’œuvre. Dés -
avouée, la mentalité apologétique est devenue le symptôme de la sta-
gnation intellectuelle et spirituelle, l’indice d’une conception trop étri-
quée de Dieu et du salut, et la stratégie du repli identitaire ne con vainc
plus que d’irréductibles intégristes qui s’entêtent à prétendre qu’il n’y
a pas de salut hors de leur Eglise. Stimulée par les proportions cos-
miques du désarroi qui accable l’humanité, une attitude de respect,
d’écoute, de mutuelle appréciation se fait jour, même si certains théo-
logiens peinent à admettre la valeur intrinsèque des diverses religions
comme chemin de salut pour leurs propres fidèles. Le rempart tradi-
tionnel du dogmatisme se fissure au fur et à mesure que les Eglises
abandonnent leur suffisance pour s’ouvrir à d’autres chemins reli-
gieux. Moins asservies à des idéologies, plus proches du message évan-
gélique, elles ne font pas pour autant l’impasse sur leur foi, ni sur leur
conviction d’être sur leur bon chemin.

Paradoxalement, les Etats prennent le relais de l’intolérance et
de l’étroitesse. L’interminable débat sur la mention des fondements
chrétiens dans la Constitution européenne et celui suscité dans les pays
occidentaux par le port du voile islamique sont révélateurs. En France,
comme dans plusieurs Länder allemands, les autorités politiques inter-
disent tout signe religieux ostensible dans l’espace public. Bannies les
kippas juives, les voiles des sœurs catholiques ou protestantes, les croix
trop grandes, les bures des moines, les toges safrans des bonzes, les tur-
bans des sikhs, sous le prétexte fallacieux qu’ils attentent à votre liberté.
Incompétent en mati ère religieuse, l’Etat outrepasse ses limites lorsqu’il

● ● ●
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s’arroge le droit de prescrire ou d’interdire des actes religieux. On ne
lutte pas contre l’intolérance religieuse par l’intolérance politique. Erigée
en dogme, la laïcité se transforme en menace pour les libertés indivi-
duelles. Les mesures vexatoires qu’elle inspire sont ressenties comme une
persécution ; elles engendrent des victimes et confortent les extrémistes.

Outre qu’elle lèse un des droits fondamentaux de la personne,
celui de pratiquer sa religion librement et extérieurement dans la
société aussi longtemps que l’ordre public juste n’est pas en péril, cette
interdiction met en danger le fondement éthique de la société. S’il veut
éviter que l’ordre moral ne repose que sur un positivisme juridique
fragile et partial, l’Etat a besoin d’une base plus large que la garantie
des lois et de l’appareil judiciaire. La présence des religions, la confron-
tation avec les valeurs qu’elles véhiculent, l’éducation des consciences
lui apportent cet indispensable supplément.

Derrière l’intolérance se cache la peur, celle de voir se réveiller les
vieux démons qui ne dorment que d’un œil, et les partisans d’une laïcité
mal inspirée ont beau jeu de l’utiliser pour éradiquer de la société toute
référence religieuse. Hantés par le souvenir des Croisades, de l’In qui si -
tion, des chasses aux sorcières, des guerres de religions, les parlemen -
taires européens prennent le parti de faire l’impasse sur tout un passé
culturel. Le spectre d’une invasion religieuse, de la globalisation du fon -
damentalisme et, plus banalement, la peur de l’étranger poussent les au -
torités politiques à interdire le voile islamique. Le prétexte de venir en
aide aux femmes ou l’amalgame entretenu entre voile, islam et terro-
risme ne suffisent pas à justifier une mesure qui n’est qu’un avatar de
l’intolérance. Mal informés, les simples citoyens se laissent malheureuse-
ment abuser par les discours réducteurs des politiciens et des idéologues,
et ce sont eux, finalement, qui font les frais des guerres de religions. 

Pierre Emonet s.j.
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■ Info

Un seul Maître
Le Groupe des Dombes - groupe de
dialogue œcuménique fondé en 1937 et
qui réunit une quarantaine de théolo-
giens catholiques et protestants - s’est
retrouvé du 30 août au 3 septembre, à
l’abbaye de Pradines, pour mettre la der -
nière main au dossier sur lequel il travail -
le depuis cinq ans : l’autorité doc trinale
dans l’Eglise. Un document intitulé Un
seul Maître devrait paraître en janvier
2005 à l’occasion de la Se maine de pri -
ère pour l’unité.
Le Groupe a élaboré un parcours en
quatre temps : évaluation historique de -
 puis les Pères de l’Eglise ancienne jus-
qu’aux époques moderne et con tem -
poraine, approfondissement bibli que,
diagnostic, propositions théologi ques
et appels à la conversion pour toutes
les Eglises et les chrétiens.

■ Info

Bénévoles
Caritas suisse a effectué une nouvelle
statistique à propos de son réseau de
bé névoles qui compte chaque année
plus de 4700 personnes impliquées
dans des domaines très divers (paysans
de montagne, projets sociaux, mi grants,
tâches administratives). Ces bénévoles
ont effectué au sein du ré seau Caritas
400000 heures de travail en 2003. L’étu -
de indique que le bénévolat est particu-
lièrement développé en Suisse romande
et chez les femmes (2/3 des bénévoles).
Il semble par con tre attirer des gens de
tous les âges : si les jeunes de moins de
24 ans représentent les 37 % des béné-
voles em ployés par Caritas, les person-
nes de plus de 65 ans en forment encore
le quart.

■ Info

Cimetières musulmans
Après Genève, Berne, Bâle, Lugano,
Olten, Neuchâtel (en cours de réali sa -
tion), c’est au tour de Lucerne d’accep-
ter d’aménager un espace particulier
pour l’ensevelissement des mu  sulmans.
La ville de Lucerne compte plus de
13000 musulmans. Ceux-ci pourront
bientôt disposer d’un carré au cimetière
Friedental. « Une solution pour la sépul-
ture des habitants musulmans constitue
un pas important pour leur reconnais-
sance, leur enracinement et leur vie au
quotidien », a souligné Yusuf Sabadia,
président de la Fédération des organi-
sations islamiques du canton de Lu cer -
ne, dans la Neue Luzerner Zeitung du
16 août.

■ Info

Terrorisme démocratique
« Le monde musulman ne se soumettra
pas à un terrorisme démocrati que », af -
firme l’Isesco, l’Organisation islamique
pour l’éducation, les sciences et la cul-
ture (basée à Rabat), dans un communi-
qué daté du 25 août. « En aucun cas,
nous n’accepterons qu’un régime nous
soit imposé, car une telle démarche con -
 stitue aussi bien une violation du droit et
des usages internationaux qu’une op -
pres sion à l’égard des peuples », a dé -
claré Abdulaziz Twaijri, di rec teur de
l’Isesco, qui ne rejette ce pendant pas la
démocratie en tant que telle : « On peut
adapter la démocratie à la réalité des
pays du monde islamique (…) et ce
régime n’est pas con traire aux principes
de la Choura islamique (con certation,
concile de juges musul mans) ». Il relève
encore « une dif férence cruciale » entre
la pensée islamique et la démocratie oc -
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elci dentale : « Le système occidental ne
prend pas en compte les considérations
religieuses (…) alors que l’Islam veut que
le religieux et le moral (…) fassent partie
des obligations collectives dont se 
char ge le Commandeur, qui représente la
Oumma (communauté des musulmans ».

■ Info

Dette de l’Afrique
Les évêques de l’Association des con fé -
rences épiscopales des pays anglopho-
nes de l’Afrique de l’Ouest ont de mandé
l’annulation immédiate de la dette exté-
rieure africaine, rapporte l’APIC. Faisant
allusion au trafic d’esclaves dans les
siècles passés, qui a saigné le conti-
nent afri cain de 7 mil lions de person-
nes, ils es timent que cette dette a déjà
été payée plusieurs fois.

■ Info

Impunité
Recevant le 2 septembre le nouvel am -
bassadeur du Guatemala auprès du
Saint-Siège, Jean Paul II a demandé que
soient élucidées les conditions de la mort
de Mgr Juan Gerardi, évêque auxiliaire
de la capitale guatémaltèque, assassiné
en 1998 (Mgr Gerardi est toujours con -
sidéré par les catholiques du pays 
com me le symbole du combat pour la
justice). En octobre 2002, suite à une
décision de la Cour d’appel, les trois mili-
taires condamnés en première ins tance
pour son meurtre avaient été libérés. Par
ailleurs, certains témoins au procès (qui
avait abouti à la con damnation de ces
militaires) ont depuis été assassinés.

Autre meurtre, autre impunité. L’Eglise
catholique salvadorienne a demandé
que l’on rouvre l’enquête sur l’assassi-
nat de Mgr Romero, tué en pleine me s -
se, en 1980. L’archevêché de San Sal -
va dor argue que la loi d’amnistie ne
peut pas s’appliquer aux cas de crimes
contre l’humanité, lors de graves viola-
tions des droits humains. Mais le nou-
veau président salvadorien Antonio Sa -
ca s’oppose à la reprise de l’enquête. Il
estime en effet que ce procès « rouvri-
rait seulement les blessures du passé »,
et qu’il a été élu non pour traiter des
affaires du passé mais pour s’occuper
de l’avenir du pays.

■ Info

Pauvres aux Etats-Unis
Selon le dernier rapport du Bureau
américain de recensement portant sur
l’année 2003, le nombre de personnes
sous le seuil de pauvreté aux Etats-Unis
a augmenté de 1,3 million. Plus de 60 %
de cette augmentation concerne des
enfants et des jeunes de moins de 18
ans. Aujourd’hui, 12,5 % des habitants
du pays sont donc pauvres. Quant aux
personnes sans couverture médicale,
elles sont en augmentation de 1,4 mil -
lion et seraient 45 millions en tout, soit
15,6 % de la population. Nombre de
ces personnes non assurées travaillent
pourtant à temps plein, mais leurs em -
ployeurs ne peuvent pas ou ne veulent
pas leur offrir la couverture d’assurance
nécessaire.
Pour le Père Michael D. Place, président
de l’Association catholique de la santé,
il s’agit là de « maladies chroniques qui
frappent notre société de puis des dé -
cen nies, que ce soit sous les adminis-
trations démocrates ou ré pu bli caines.



En tant que nation, nous devons exami-
ner nos priorités ; ce sont elles qui per-
mettent à cette situation d’exister et
d’empirer continuellement. »

■ Info

Culture de soja
Le développement de la culture du soja
en Amérique du Sud met en péril quel -
ques 22 millions d’hectares de forêts et
de savanes, selon une étude réalisée par
le WWF. La culture du soja en Argentine,
Bolivie, Brésil et Paraguay a plus que
doublé ces dix dernières années, pous-
sée par la demande croissante de l’Eu -
rope et de la Chine où le soja est essen -
tiellement transformé en fourrage pour
les porcs, les poulets et les bœufs. On
pré voit encore une augmentation de
cette demande de l’ordre de 60 % lors
des vingt prochaines années. Aussi, des
millions d’hectares du Chaco en Ar gen -
tine et du Cerrado au Brésil, savane pré-
sentant la biodiversité la plus riche au
mon de, ont déjà été transformés en
champs de soja, et 16 millions d’hecta-
res supplémentaires de savane et 6 mil -
lions d’hectares de forêt tropicale sont
menacés de destruction.
En cultivant de manière alternée le soja
sur les pâturages de bovins préexis-
tants, on pourrait considérablement ré -
duire cette perte, affirme le WWF qui
collabore à ce propos avec la Coop.
Celle-ci a proposé des critères appli-
cables à la production durable du soja
dénommés « Critères de Bâle », por-
tant non seulement sur des aspects
écologiques mais aussi sur des minima
sociaux. Ces critères pourraient servir
de base de discussion à une table
ronde sur le thème de la culture dura-
ble du soja, prévue en mars 2005 en
Amérique du Sud.

■ Info

Caucase, une poudrière
Mgr Claudio Gugerotti, nonce aposto-
lique en Arménie, Azerbaïdjan et Géor -
gie, a appelé la communauté internatio-
nale à soutenir le Caucase, afin d’évi ter
une « balkanisation » de la ré gion, rap-
porte l’APIC. La situation de la région
est explosive, estime le prélat, du fait de
sa diversité ethnique et surtout du fait
qu’elle représente une charnière entre
l’Orient et l’Occident et qu’elle est une
zone stratégique pour les ressources
énergétiques primaires.
« Après le communisme, l’instabilité a
provoqué la misère, aggravée par une
série de déplacements de populations
et de réfugiés, faisant du Caucase un
bassin idéal pour le terrorisme. (…) En
Ossétie du sud, en conflit avec la Gé or -
gie, on compte 3000 réfugiés ; de plus,
il en reste des centaines venant des au -
tres guerres de sécessions jamais réso-
lues (…) Il est nécessaire de trouver des
solutions politiques pour toutes ces com -
munautés, qui soient compatibles avec le
droit international et avec le droit d’inté-
grité territoriale. »

■ Info

Exécutions de mineurs
Amnesty International a publié le 15 sep-
tembre un rapport sur les exécutions de
mineurs délinquants. Depuis 2003, six
personnes qui avaient commis des cri-
mes alors qu’elles étaient mineures ont
été exécutées en Chine, aux Etats-Unis
et en Iran. D’autres attendent leur exécu-
tion au Pakistan, aux Philippines et au
Soudan.
Les Etats-Unis est le seul pays au mon -
de qui reconnaisse ouvertement exécu-
ter des mineurs délinquants et qui dé -
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fende le droit de le faire dans le cadre
du droit international. La Cour suprême
des Etats-Unis délibère sur la constitu-
tionnalité de la peine de mort pour les
délinquants âgés de seize ou dix-sept
ans. Sa réponse est attendue pour
début 2005.
En Chine, bien que légalement aucune
condamnation à mort de mineur ne puis -
se être prononcée, certains mineurs ont
bien été exécutés parce que les tribu-
naux ne font pas tout pour déterminer
leur âge exact. Enfin, en Iran, Ateqeh Ra -
ja bi, âgée de seize ans, a été pendue en
pu blic en août de cette année à Neka,
pour des « actes incompatibles avec la
chasteté ». Les juges ont déclaré qu’elle
avait vingt-deux ans.

■ Info

Enfants violentés
Lors de son audience générale du mer-
credi 8 septembre, placée sous le signe
liturgique de l’enfance de la Vierge de
Nazareth, le pape a lancé un appel dou-
loureux en faveur des enfants inno-
cents, victimes de la violence des adul-
tes. « En regardant vers Marie Enfant,
comment ne pas penser à tous ces
petits sans défense de Beslan, en
Ossétie, victimes d’un enlèvement bar-
bare et tués tragiquement ? Ils se trou-
vaient à l’intérieur d’une école, le lieu où
l’on apprend les valeurs qui donnent un
sens à l’histoire, à la culture, et à la civi-
lisation des peuples : le respect réci-
proque, la solidarité, la justice et la paix.
Entre ces murs, ils ont au contraire fait
l’expérience de l’outrage, de la haine et
de la mort, néfastes conséquences d’un
fanatisme cruel et d’un mépris insensé
de la personne humaine. »
Evoquant toutes les situations violen-
tes dont les enfants sont les victimes

dans le monde, il a ajouté : « En ce
moment, le regard se porte aussi sur
tous les enfants innocents qui, dans
tous les coins du monde, sont victimes
de la violence des adultes. Les enfants
contraints à prendre les armes et édu-
qués à haïr et à tuer ; les enfants pous-
sés à mendier dans les rues, exploités
pour des profits faciles ; les enfants
maltraités et humiliés par la volonté de
puissance et par les abus des grands ;
les enfants abandonnés à eux-mêmes,
privés de la chaleur de la famille et
d’une perspective d’avenir ; des en -
fants qui meurent de faim, des enfants
tués dans tant de conflits dans diffé-
rentes régions du monde (…) C’est un
profond cri de douleur de l’enfance of -
fensée dans sa dignité. Il ne peut et ne
doit laisser personne indifférent. »
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Enfants des rues,
Bucarest.



Voilà quelques mois, je recevais le coup
de téléphone de l’épouse d’un couple
d’amis. Elle m’annonçait que son mari
devait être hospitalisé d’urgence pour
traiter un cancer. Stu pé faction, diffi-
culté à trouver des paroles rassurantes,
la nouvelle était tombée tellement vite
et de façon si inattendue que je n’ai
pas vraiment su quoi dire. Evidem -
ment, j’avais assuré l’épouse de ma
prière. C’était évident. Ce n’est que plus
tard que je me suis demandé à quoi je
m’étais engagé. Je me suis même dit
que vraiment c’était bien peu de chose.
Bien sûr, vouloir du bien à quelqu’un
ne fait pas de mal, mais est-ce que cela
allait changer quelque chose ? Est-ce
que prier pour eux allait les aider, con -
tribuer à une guérison ? Tout cela me
paraissait bien prétentieux. Et pour-
tant mon intention était sincère.

Les jours passant, l’idée que je me fai-
sais de la prière d’intercession s’est
transformée. Je ne pouvais plus donner
le même sens aux mots. Peu à peu, il
m’est apparu que cette prière ne consis-
tait pas simplement à prendre du
temps pour « prier pour » quelqu’un ou
quelque chose ; qu’il ne s’agissait pas
seulement de confier à Dieu un souci,
une situation, ni même de Lui deman-
der son aide. Intercéder, c’était cela
aussi, mais surtout vivre la conviction
qu’entre moi et ceux pour lesquels je
priais, il y avait un lien particulier. Un
lien qui fait que ce qu’ils vivaient me
touchait, et que cette émotion pouvait
donner du sens à des activités que j’ac-
complissais à contrecœur.

Peu à peu, l’intercession a pris pour
moi un sens nouveau. Je me suis mis à
passer en revue les activités qui me
pesaient beaucoup : l’administration,
les assurances, l’organisation, les im -
pôts, et j’en passe… il y en avait, en core
et encore… Voyant tout cela, j’étais stu-
péfait de l’énergie qui passait dans ces
tâches, et apparemment sans que cela
porte ni fruit ni la moindre satisfac-
tion. Et brusquement, une évidence s’est
imposée à moi : ce temps et cette éner-
gie qu’il me fallait investir dans des
activités si ingrates, je pouvais leur don -
 ner un sens. Je pouvais demander à
Dieu d’utiliser ce temps et ces efforts
pour aider ces amis. Dieu seul voyait les
forces que je mettais dans l’accomplis-
sement de ces activités, et le besoin de
force de mes amis. Lui seul était en me -
sure de nous donner ce dont nous
avions besoin eux et moi. Et, ma foi, les
nouvelles que j’ai eues par la suite
m’ont confirmé que mystérieusement
Dieu avait été à l’œuvre.

Attention, je ne suis pas en train de
dire que j’ai contribué en quoi que ce
soit à la guérison de cet ami. Je sais
seulement que j’ai pu donner un sens
nouveau à des tâches qui en avait
très peu pour moi, et que, j’en suis sûr,
Dieu a comblé de force mes amis.

Bruno Fuglistaller s.j.
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La nuit du 3 mai 1908, Louis Mas signon
touchait au tréfonds du désespoir. Il était
le seul Européen à bord du paquebot
turc Burhaniye, sur le Ti gre, en route
pour Bag  dad. Il était li goté à un lit dans
la ca bine du capitaine, accusé d’espion   -
nage. Il avait entendu l’équipage complo -
ter de le castrer et de le jeter à la riv ière.
Il rentrait d’une mission archéologique en
Mésopotamie pour le compte du Mi  nis -
tère de l’éducation avec l’autorisation
officielle du gouvernement turc. Obsédé
par le désir de comprendre « de l’inté-
rieur » la culture ara be, il s’était vêtu
comme un oriental pour mieux s’y plon-
ger et avait reçu la permission de loger
chez une famille résidant dans le quartier
arabe de Bagdad. Il parlait cou ramment
l’arabe. Au cours de cette ex pé dition ar -
chéologique, l’un de ses guides s’était
enfui avec les fonds. Mas signon avait
dénoncé le vol aux au  torités locales. Le
voleur avait été ar rêté mais le guide rené-
gat, à son tour, avait accusé Massignon
d’être un agent secret dé guisé en Arabe,
cherchant à renverser le gouvernement
turc. Les autorités avaient cru l’histoire
du guide et c’était maintenant au tour de
Mas signon d’être détenu, embarqué sur
un paquebot en route pour Bagdad où il
devait être jugé.
Quand le bateau s’était arrêté à Tâq, le
2 mai, il avait essayé en vain de s’en-
fuir. C’est alors qu’il avait été attaché
au lit. Il s’était plaint que les cordes
étaient trop serrées ; lorsqu’on les avait

desserrées, il avait saisi un couteau qu’il
tenait caché dans sa manche et l’avait
plongé dans sa poitrine pour échap per à
la mort ignominieuse à laquelle il se sa -
vait destiné. Mais il avait raté son coup
misérablement.
Le pire était qu’il n’était pas seulement
tourmenté par son humiliation physi que
et par son impuissance face à l’horreur
qui le menaçait. A Bagdad, il avait été re -
çu par la famille Alousi comme l’un des
leurs. Cette expérience de l’hospitalité
arabe l’avait bouleversé. Bien que simple
étranger, il avait été accueilli comme un
membre de la famille. Les Alousi étaient
de pieux et nobles musulmans qui es -
sayaient, sincèrement, de vivre ce qu’ils
professaient. Ils avaient partagé leurs
sentiments les plus intimes avec Mas -
signon, ne gardant rien secret, mais par-
lant tout simplement de leur foi. Mas -
 signon, lui, n’avait pu leur rendre la
pa reille. Il avait un secret qu’il fallait leur
cacher, car il était homosexuel prati-
quant, ce qui, aux yeux de ses hôtes,
était la pire des abominations. Massi -
gnon avait le sentiment d’avoir trahi leur
hospitalité, d’être impur et indigne, et que
le monde serait meilleur sans lui.
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Louis Massignon
et l’Islam éternel

••• Jerry Ryan, Chelsea (Etats-Unis)
Ecrivain, employé à l’aquarium de New England

Le dernier des orien-
talistes, un grand
islamologue, un arti-
san du dialogue
islamo-chrétien, un
écrivain majeur, un
mystique habité du
« feu de l’Amour
divin » : Louis
Massignon était 
tout cela ; mais il
était surtout un
homme d’une infinie
compassion, marqué,
depuis sa rencontre
avec « l’Hôte sans
visage », par le carac-
tère sacré de l’hospi-
talité et le mystère de
l’intercession
rédemptrice.
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Sa vie pour l’Islam
Louis Massignon était donc ce jour-là
un homme détruit, à la dérive dans sa
panique et sa faiblesse. C’est au cœur
de cette détresse extrême, tant morale
que physique, qu’il reçut, à l’aurore,
une visitation sacrée, la « visitation de
l’Etranger », de « l’Hôte sans visage ».
Ce ne fut pas une visite de consolation.
Ce fut une visite de jugement. Il lui fut
révélé que Dieu seul est saint et que
lui, Massignon, n’était littéralement
rien, que l’identité qu’il s’était donné
n’était qu’une farce.
Massignon était jugé ; mais ce jugement
fut suspendu grâce aux prières de cinq
intercesseurs : la mère de Massi gnon, le
poète Huysmans qui agonisait, Charles
de Foucauld, que Massignon avait ren-
contré brièvement à Beni-Abbes sur un
plan purement professionnel, al-Hallâj,
un martyr soufi du IXe siècle, et la famille

Alousi. Les prières
de trois chrétiens et
de deux musulmans
lui valurent un re port
de l’arrêt de con -
damnation.
A son arrivée à Bag -
dad, le consul de
Fran    ce, les Alousi, et
quelques amis mu -
 sulmans réussirent à
le libérer et l’amenè-
rent à l’hôpital. Dans
les jours qui suivi-
rent, il se sentit peu
à peu par donné et
se réconcilia avec
l’Egli se qu’il avait
abandonnée. A par-
tir de ce moment, il
sut clairement ce
que Dieu attendait
de lui : il allait offrir
sa vie pour le salut

du monde musulman car il devait son
propre salut à ses intercesseurs musul-
mans et il allait associer beaucoup d’au-
tres à ce sacrifice.
Ce ne serait pas la « conversion » des
mu  sulmans qu’il chercherait mais leur
salut dans la fidélité à leurs propres
croyan  ces. C’est à travers l’Islam qu’il
avait fait l’expérience de la compassion
de l’Unique Transcendant, une compas -
sion qu’il se de  vait de recevoir humble-
ment et de re fléter sur les autres. Il prie-
rait sans cesse pour « l’Islam éternel »,
pour ses vivants et pour ses morts. Il
son  derait les richesses de la mystique
mu sulmane et deviendrait un disciple
d’al-Hallâj, son intercesseur, qui avait
été crucifié comme hérétique et blas -
phé  mateur en 922, et dont les cendres
avaient été jetées dans le Tigre, non loin
du lieu où Massignon avait été « visité ».

Grandeur du dialogue 

Al-Hallâj avait prêché la voie de l’union
divine à ses contemporains. Peu avant
sa mort, il avait déclaré qu’il était « Dieu,
la Vérité créatrice », faisant scan dale
auprès des autorités religieuses. Massi -
gnon dira plus tard que al-Hallâj lui-
même lui avait révélé le sens de ces
pa roles - que lui, al-Hallâj, n’était rien,
et qu’il n’y avait que Dieu, qui se por-
tait témoignage à lui-même dans le
cœur de son soufi.
Massignon allait mettre en valeur la
grande tradition mystique de l’Islam et
essayer d’amener le monde musulman
à une conscience plus profonde de ses
richesses. Il fonda un centre de dialo-
gue chrétiens-musulmans. Il donna
des cours en arabe à l’Université du
Caire, enseignant la grandeur de leur
héritage à des générations entières de
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Louis Massignon, 1949.
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jeunes arabes. Un des hommages les
plus émouvants jamais reçus par Mas -
signon provient de l’un de ces élèves,
un jeune iranien, Ali Shari’ati, qui devint
plus tard l’un des chefs du mouvement
révolutionnaire iranien et qui mourut à
Paris dans des circonstances obscu-
res, à l’âge de 44 ans. Sans cette mort
prématurée, son mouvement aurait
peut-être prévalu sur celui de Kho mey -
ni. Ali Shari’ati ne s’était rendu compte
de la grandeur de Massignon que plu-
sieurs années après la mort de son
ancien maître. En quelque sorte, Mas -
si gnon fut pour Ali Shari’ati ce que el-
Hallâj avait été pour Massignon.
Le rôle assumé par Massignon le rendit
vulnérable aux critiques des deux ex trê -
mes. Malgré son évident patriotisme
pour la France, on l’accusa d’avoir été
séduit par les Arabes quand les Fran -
çais commencèrent à avoir des ennuis
avec leurs colonies. Bien entendu, nom-
breux furent les légalistes musulmans
qui ne virent en Massignon qu’un infi-
dèle cherchant à saboter leurs tradi-
tions. Ces in compréhensions et ces mal   -
 entendus furent pour Massignon une
épreuve cons tante qui demandait beau-
coup de patience et de tact - qualités
qui n’étaient malheureusement pas ses
points forts.
Ce fut grâce aux efforts de Massignon
que l’héritage de Charles de Foucauld ne
fut pas englouti sous les sables de Ta -
man rasset où le moine missionnaire fut
assassiné en 1916. Apres sa con version,
Massignon était entré en con tact avec
Foucauld et, pendant un temps, il avait
pensé le rejoindre. La dernière lettre écri -
te par Foucauld, le jour de sa mort, était
destinée à Massignon. C’est Massignon
qui persuada René Bazin d’écrire une bio -
graphie de Fou cauld et de publier ses
écrits spirituels. Il propagea le Direc -
toire des offices que Foucauld avait écrit
pour associer d’autres à son travail dans

le désert parmi les plus pauvres. C’est
de là que na quirent l’Association Charles
de Fou cauld, puis les différentes Frater -
ni tés qui eurent une influence si impor-
tante dans l’Eglise.
Après avoir beaucoup hésité, Massi -
gnon décida finalement d’épouser une
cousine et abandonna son projet de
rejoindre Foucauld au Sahara. Malgré
tous ses efforts d’être un bon époux et
un bon père de famille, sa relation spi-
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« L’Etranger qui m’a visité, un soir de mai,
devant le Tâq, cautérisant mon désespoir
qu’Il fendait, comme la phosphorescence
d’un poisson montant du fond des eaux
abyssales, mon miroir intérieur me l’avait
décelé, masqué sous mes propres traits 
- explorateur fourbu de sa chevauchée au
désert, trahi aux yeux de ses hôtes par son
attirail de cambriole scientifique, camouflage
d’espion - avant que mon miroir s’obscur-
cisse devant Son incendie. Aucun Nom alors
ne subsista dans ma mémoire (pas même le
mien) qui pût Lui être crié, pour me délivrer
de Son stratagème, et m’évader de Son
piège. Plus rien ; sauf l’aveu de Son esseule-
ment sacré reconnaissance de mon indignité
originelle, linceul diaphane de l’entre-nous
deux, voile impalpablement féminin du
silence : qui le désarme ; et qui s’irise de Sa
venue : sous Sa parole créatrice.
L’Etranger qui m’a pris tel quel, au jour de Sa
colère, inerte dans Sa main comme le gecko
des sables, a bouleversé, petit à petit, tous
mes réflexes acquis, toutes mes précautions,
et mon respect humain. Par un renversement
des valeurs, Il a transmué ma tranquillité
relative de possédant en misère de pau-
vresse. Par un retournement “ finaliste “ des
effets vers les causes, des intersignes vers
les archétypes, tel que la plupart des hom-
mes ne le réalisent qu’en mourant. »

L. Massignon, « Visitation de l’Etranger » 
in Parole donnée
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rituelle avec une femme égyptienne,
grecque catholique, Mary Kahîl, fut pour
lui d’une importance primordiale. C’est
par Mary que Massignon découvrit les
aspects mystiques de la féminité. En -
semble, ils offrirent leur vie pour le mon -
de musulman ; ensemble, ils promurent
le dialogue chrétien-mu sulman, et leur
échange de correspondance dura toute
leur vie. Cette relation fut parfois criti-
quée et a suscité bien des soupçons.
Mais elle fut d’un grand soutien pour
Mas signon, bien qu’il ait été conscient
de son inévitable ambiguïté, et qu’il en
craignît les con séquences.

Intercessions

Après sa conversion, Massignon ne
tenta pas d’effacer son passé. Si le
monde « gay » a appris à se défendre
dans notre société plus tolérante, ce
n’était pas le cas au début du siècle
dernier et Massignon avait fait sien le
jugement de ses contemporains sur
son homosexualité. Mais il fit offrande
de sa vie (associant Mary Kahîl à ce
vœu) pour Luis de Quadra, l’un de ses
anciens amants qui s’était converti à
l’Islam. L’intercession d’Abraham pour
Sodome est l’un des thèmes les plus
constants dans ses écrits.
Dès le moment de sa conversion, Mas -
si gnon se sentit une vocation sacerdo-
tale - dans le sens d’un « ministère d’in-
tercession rédemptrice ». Son mariage
avait apparemment mis fin à la réalisa-
tion sacramentelle de cette vocation.
Pourtant, à l’âge de 66 ans, il obtint de
Pie XII la permission de passer au rite
grec-byzantin, qui permet un clergé
marié, et il reçut les Saints Ordres, bien
que très discrètement et sous condition
de ne pas célébrer la messe publique-
ment. Cette réception du sacerdoce si -
gnifia, pour Massignon, la consomma-

tion de sa vocation de compassion et
de l’offrande qu’il avait faite de sa vie
pour l’Islam.
Parmi les amis et correspondants de
Massignon, on compte Jacques et Raïs -
sa Maritain, Paul Claudel, Jean Da  niélou,
Thomas Merton, Gabriel Marcel, Lanza
del Vasto, Maurice Zundel, Ma ha tma
Gandhi, et l’élite du renouveau intellec-
tuel arabe au début du XXe siècle. Le car-
dinal Montini, le futur Paul VI, était l’un de
ses admirateurs en thousiastes. L’évalu a -
tion très positive de l’Islam qu’on trouve
dans le décret Gaudium et Spes de Vati -
can II est en grande partie due à l’influ -
ence de Massignon.
Pendant 30 ans, il enseigna l’Islam au
Collège de France et c’est lui qui fut le
fondateur de l’Institut d’études islami -
ques. Il voyagea souvent au Proche-
Ori ent pour y donner des conférences et
diriger des séminaires. L’ampleur et la
profondeur de son érudition sont légen -
daires.

Hospitalité

Pourtant, Louis Massignon n’oublia ja -
mais la révélation qu’il avait reçue à
bord du paquebot turc sur le Tigre. Son
humilité n’était ni factice ni forcée ; elle
le définit dans sa vérité ultime. Il avait
sombré au fonds de la misère, nu et
brisé, et l’Etranger, l’Hôte divin, était
venu jusqu’à lui et l’avait relevé. Il lui
était impensable de ne pas faire la
même chose pour les autres. C’était
pour lui un devoir sacré d’offrir à tous
l’hospitalité qu’il avait reçue sans en
être digne. C’est pourquoi, pendant
des décennies, il allait, après ses con -
férences au Collège de France, donner
des cours de français aux ouvriers im -
migrants d’Algérie et du Maroc dans
les quartiers arabes de Paris. Quand la
guerre d’indépendance algérienne écla -
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Texte en
exergue, à
placer dans
la marge
(droite ou
gauche) à la
hauteur du
texte qu’il
accompagne.
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 ta, il se mit à visiter les Nord-Afri cains
détenus dans les prisons françaises,
faisant tout ce qui était en son pouvoir
pour qu’ils soient respectés et traités
équitablement. Il fut élu président des
Amis de Gandhi, et finit plusieurs fois
en prison pour désobéissance civile. Il
fut battu et humilié par des étudiants
en droit pour avoir dé fendu la cause
des Arabes. Sa porte était toujours ou -
verte, et il se donnait sans réserve à
ceux qu’il recevait.
A notre époque où, pour beaucoup,
l’Islam a pris le visage menaçant d’un
ennemi, le témoignage de Louis Massi -
gnon est d’une importance extrême.
Massignon n’ignorait pas qu’il y avait
des fanatiques, des légalistes et des
hypocrites dans la communauté isla-
mique - comme il n’ignorait pas qu’il y
avait des éléments semblables dans
l’Eglise catholique. Pourtant, il a su re -
connaître le noyau de vérité, de gran-
deur, de mysticisme dans l’héritage de
Mohammed ; il a entrevu l’Islam éter-
nel, l’Islam tel qu’il devrait être, tel que
les musulmans au cœur pur désirent
qu’il soit - et c’est cette image qu’il
présenta au monde arabe comme au
monde occidental. Ne voudrions-nous
pas que notre Eglise soit ainsi présen-
tée au monde, dans sa beauté et sa
sainteté essentielle, au lieu de la cari-
cature difforme que nous en offrons ?

Communion des saints

Une telle vision est l’œuvre de mys-
tiques mais elle n’en est pas, pour
autant, moins réelle. La communion
des saints ne connaît pas de frontières
institutionnelles, elle ne souffre aucune
limite dans le temps ou l’espace. Ceux
qui nous ont précédés dépendent de
nous pour mener à sa perfection leur
œuvre inachevée, pour apporter le

salut et la guérison à ceux qui les cher-
chent. Un martyr musulman du Xe siè-
cle intercède pour un chrétien errant
un millier d’années plus tard ; un intel-
lectuel iranien se trouve subitement
guidé dans son action politique par un
maître chrétien défunt. C’est comme si
un coin du voile se soulevait, et que
nous puissions entrevoir le mystère qui
nous entoure. Et c’est ce mystère en -
trevu qui doit être la base de notre dia-
logue, qui doit transformer notre re -
gard sur « l’autre », sur « l’étranger »,
notre intercesseur.

J. R.
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Le pluralisme religieux n’est pas une
cho se nouvelle. Dès l’époque apostoli -
que, le christianisme naissant a dû situer
son message par rapport au judaïsme
dont il était issu, ensuite par rap port aux
autres religions rencontrées sur son che   -
min. Ce qui est nouveau, c’est la vive 
cons  cience que notre monde a acquise
du pluralisme des cultures et des tradi-
tions religieuses, ainsi que du droit à la
différence appartenant à chacune d’el-
les. Quelle attitude envers les « autres »,
quels qu’ils soient, musulmans, boud-
dhistes, hindous ou autres, exige de
nous la foi chrétienne vécue dans pareil
milieu ? Il apparaît clairement qu’une
nou    velle attitude de l’Eglise à l’égard des
religions est liée à la reconnaissance, de
sa part, des valeurs positives que l’on
peut trouver en elles. On ne doit donc
pas s’étonner si le débat actuel sur le
dialogue interreli gieux revêt un aspect
de nouveauté.
Pour établir le fondement des « relations
de l’Eglise avec les religions non chré-
tiennes », et celui du dia logue interreli-
gieux en particulier, la déclaration Nostra
aetate du concile Vatican Il affirmait :
« Tous les peuples forment (...) une seule
communauté ; ils ont une seule origine,
puisque Dieu a fait habiter toute la race
humaine sur la face de la terre ; ils ont
aussi une seule fin dernière, Dieu, dont la

providence, les témo ignages de bonté et
les desseins de salut s’étendent à tous »
(n° 1). Le dialogue doit donc s’instaurer
sur un double fondement : la commu-
nauté, qui a son origine en Dieu à travers
la création, et sa destinée en lui par l’en-
tremise du salut en Jésus-Christ.
Rien n’est dit concernant la présence
et l’action de l’Esprit de Dieu universel-
lement présent, à l’œuvre dans tous les
hommes et dans toutes les traditions
religieuses auxquelles ils appartien-
nent, comme il l’est parmi les chrétiens
et dans l’Eglise. Ceci sera une redécou -
verte post-conciliaire. L’importance de
cette vision pour le fondement thé o lo -
gique du dialogue interreligieux ne peut
échapper à l’attention : il en constitue
un troisième élément de base.

Un mystère d’unité

La présence et l’action universelle de
l’Esprit de Dieu parmi les « autres » et
dans leurs traditions reli gieuses repré-
sentent la contribution la plus importan -
te de Jean Paul Il au fondement théolo-
gique du dialo gue interreligieux. Il n’est
pas nécessaire de citer longuement les
textes, même les plus importants, il suf-
fit d’en mentionner les idées principales.
Le pape affirme que la « ferme croyan -
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Le dialogue 
interreligieux 
Un défi et une chance

••• Jacques Dupuis s.j., Rome
Professeur émérite de l’Université Grégorienne

La rencontre avec 
les grandes religions
remet en cause une

certaine prétention à
l’universalité et une

conception exclusive
du salut. Pour le

christianisme, le défi
consiste à maintenir

sa foi en Jésus-
Christ, unique média-
teur entre Dieu et les

hommes, tout en
reconnaissant que

chaque religion peut
être un chemin de

salut pour ses fidèles.
Le Père Dupuis, spé-

cialiste reconnu de
ces questions, et
dont l’expérience 

et les publications
théologiques font

autorité, livre sa
réflexion sur les

conditions du dialo-
gue interreligieux.
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ce » des adeptes des autres religions est
« elle aussi un effet de l’Esprit de vérité à
l’œuvre au-delà des limites visibles du
Corps mysti que » (Redemp tor hominis
n° 6). Dans l’important discours pro-
noncé devant les membres de la Curie
romaine, le 22 décembre 1986, le pape
a voulu justifier théologiquement la
Journée mondiale de prière pour la
paix, tenue à Assise deux mois aupa-
ravant. Revenant alors sur le fonde-
ment théologique du dialogue tel qu’il
avait été exposé au Concile, il y voyait
un « mystère d’unité » qui rassemble
tous les êtres humains, quelles que
soient les différences présentes dans
les circonstances de leurs vies : « Les
dif   férences sont un élément moins im -
portant par rapport à l’unité qui, au
con traire, est radicale, fon damentale et
dé ter minante » (n° 3).1 Et il insistait : à la
lumière de ce double « mystère d’uni -
té », « les différences de tout genre, et
en premier lieu les différences religi eu -
ses, dans la mesure où elles sont ré -
duc trices du dessein de Dieu, se ré vè -
lent en effet comme appartenant à un
autre ordre [...]. [El les] doivent être dé -
passées dans le progrès vers la réa li sa -
tion du grandiose dessein d’unité qui
pré side à la création » (n° 5).
Malgré ces différences, perçues par-
fois comme des divisions insurmonta -
bles, tous les hommes « sont inclus
dans le grand et unique dessein de
Dieu, en Jésus-Christ » (ibid.). « L’unité
universelle fondée sur l’événement de
la création et de la rédemption ne peut
pas ne pas laisser une trace dans la vie
réelle des hommes, même de ceux qui
appartiennent à des reli gions différen-
tes » (n° 7). Ces « semences du Verbe »

répandues parmi les autres constituent
le fon dement concret du dialogue inter -
religieux encouragé par le Concile.

La présence de l’Esprit

A ce « mystère d’unité », fondement du
dialogue, le pape ajoutait toutefois un
troisième élément, c’est-à-dire la pré-
sence agissante de l’Esprit de Dieu dans
la vie religieuse des « autres », spé cia le -
ment dans leur prière : « Nous pouvons
en effet retenir que toute prière authen -
tique est suscitée par l’Esprit saint qui
est mystérieusement présent dans le
cœur de tout homme » (n° 11).
Il faudrait citer longuement le texte de
l’encyclique Dominum et vivificantem
(1986) sur l’Esprit saint, dans laquelle
le pape élargit son discours par un
développement théologique d’un souf-
fle puissant sur la présence universelle
de l’Esprit tout au long de l’histoire du
salut, depuis l’origine et, après l’événe-
ment Jésus-Christ, bien au-delà des
limites de l’Eglise. Il suffit d’évoquer
en core l’encyclique Redemptoris mis-
sio (1990) où il est dit explicitement
que la présence de l’Esprit s’étend non
seulement à la vie religieuse des indivi-
dus, mais touche également les tradi-
tions religieuses auxquelles ils appar-
tiennent : « La présence et l’activité de
l’Esprit ne concernent pas seu lement
les individus, mais la société et l’his-
toire, les peuples, les cultures, les reli-
gions » (n° 28).
De son côté, le document Dialogue et
annonce (1991), dans le sillage de Jean
Paul II, rap pelle le « mystère d’unité », tri-
ple fondement théologique du dialogue
interreligieux, basé sur l’origine com -
mune et l’unique destinée du gen re hu -
main en Dieu, sur le salut universel en
Jésus-Christ, et sur la présence active
de l’Esprit dans tous les hommes (n° 28).
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Paix, Assise. Journée mondiale de prière
pour la paix (27 octobre 1986), pp. 25-26.
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La raison fondamentale de l’engagement
de l’Eglise dans le dialogue « n’est pas
simplement de nature anthropologique ;
elle est aussi théologique » (n° 38).
L’Egli se doit entrer en un dialogue de
salut avec tous les hommes, de la même
façon que Dieu est entré en un dialogue
plurimillénaire de salut avec le genre
humain, un dialogue qui est toujours en
cours. « Dans ce dialogue de salut, les
chrétiens et les autres sont tous appelés
à collaborer avec l’Esprit du Seigneur
ressuscité, Esprit qui est universellement
présent et agissant » (n° 40).

Le Règne de Dieu

Dans la recherche du fondement théolo-
gique du dialogue interreligieux, il faut
également souligner l’universalité du
Règne de Dieu, dont les adeptes des
autres traditions religieuses sont mem -
bres et auquel ils participent avec les
chrétiens. Ce quatrième élément fonda-
mental n’est pas mentionné comme tel
de manière explicite dans les documents
rappelés ci-dessus. On en trou ve cepen-
dant une allusion dans le do cu ment
Dialogue et annonce, là où il af firme : « Il
découle, de ce mystère d’unité, que tous
ceux et toutes celles qui sont sauvés
participent, bien que différemment, au
même mystère de salut en Jésus-Christ
par son Esprit. Les chrétiens en sont
bien cons cients, grâce à leur foi, tandis
que les autres demeurent inconscients
du fait que Jésus-Christ est la source de
leur salut. Le mystère de salut les atteint,
néanmoins, par des voies connues de
Dieu, grâce à l’action invisible de l’Esprit
du Christ » (n° 29).
Le Règne de Dieu, universellement
pré sent et partagé, constitue le qua-
trième élément du fondement théolo-
gique du dialogue interreligieux. Tous
les hom mes ont accès au Règne de

Dieu dans l’histoire, à travers l’obéis-
sance au Dieu du Règne par la foi et la
conversion. La théologie des religions
et du dialogue doit montrer la manière
dont les « autres » y participent en s’ou -
vrant à l’action de l’Esprit. Ré pon dant
par la pratique sincère de leur tradition
religieuse à l’appel que Dieu leur adres -
se, les croyants des autres religions de -
vien nent en vérité - sans en avoir toute -
fois formelle ment conscience - membres
actifs du Règne et leurs traditions reli-
gieuses contribuent de façon mystéri -
euse à la construction du Règne de Dieu
dans le monde.
Il s’ensuit d’importantes conséquen-
ces pour le dialogue interreligieux. Ce
dialogue a lieu entre des personnes qui
sont déjà liées entre elles dans le Rè -
gne de Dieu, inauguré dans l’histoire
en Jésus-Christ. En dépit de la diffé-
rence de leurs appartenances religieu-
ses, elles sont déjà en communion les
unes avec les autres dans la réalité du
mystère du salut, bien qu’il reste entre
elles une distinction au niveau du « sa -
crement », c’est-à-dire quant à la mé -
di ation du mystère.
La communion dans la réalité est toute-
fois plus essentielle et a plus de poids
que les différences au niveau du signe.
Cela explique la communion profonde
dans l’Esprit que le dialogue interreli-
gieux est en mesure d’établir entre les
chrétiens et les autres croyants, s’il est
sincère et authentique.2 Parce que la
réalité du Règne de Dieu est déjà par-
tagée dans l’échange réciproque, le
dia logue interreligieux est une forme de
copartage et non un processus unidi-
rectionnel : non un mo nologue, mais un
« dialogue ». Il rend explicite la commu-
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2 • Cf. Abhishiktananda (H. Le Saux), The
Depth-Dimension of Religious Dialogue,
Vidyajyoti 45 (1981), pp 202-221.
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nion préexistante dans la réalité du salut,
qui est le Règne de Dieu venu pour tous
en Jésus.
Rien ne fournit probablement au dialo-
gue interreligieux une base théologique
aussi profonde et une motivation aussi
vraie que la conviction que, en dépit des
différences qui les distinguent, les mem -
bres des diverses traditions religieuses
marchent ensemble vers la plénitude du
Règne, vers la nou velle humanité voulue
par Dieu pour la fin des temps, dont ils
sont appelés à être co-créateurs, sous
la conduite de Dieu.

Afficher les différences

Les conditions d’un possible dialogue
interreligieux ont occupé une place im -
portante dans le débat sur la théologie
des religions. Pour que le dialogue soit
possible, P.F. Knitter, par mi les théolo-
giens « pluralistes », préconisait le pas-
sage du modèle christocentrique au
mo dèle théocentrique, c’est-à-dire de
« l’inclusivisme » au « pluralisme ».
Comment - pensait-il - le dialogue pour-
rait-il être sincère ou simplement hon-
nête, si les chrétiens s’y engagent avec
une idée préconçue au sujet de l’unicité
« constitutive » de Jésus-Christ, Sau veur
universel de l’humanité ? Pour les « plu-
ralistes », une christologie « inclusive »
selon laquelle toute l’humanité est sau-
vée par Dieu dans l’événement Jésus-
Christ, ne laisse pas place à un authen-
tique dialogue. Le dialogue ne peut être
sincère que s’il a lieu sur pied d’égalité
entre les partenaires. L’Eglise et les chré-
tiens peuvent-ils alors être sincères dans
leur volonté déclarée d’entrer en dialo-
gue s’ils ne sont pas disposés à renon-
cer aux prétentions traditionnelles au
sujet de Jésus-Christ, Sauveur « consti-
tutif » de l’humanité ?

La question implique le problème de 
l’identité religieuse en général et de 
l’identité chrétienne en particulier, ainsi
que l’ouverture aux « autres » exigée par
le dialogue. On ne peut, sous prétexte
d’honnêteté dans le dialogue, mettre,
même temporairement, sa propre foi en -
tre parenthèses, avec l’espoir - com me
on l’a suggéré - de redécouvrir éventuel-
lement le bien-fondé de cette foi grâce
au dialogue lui-même. Au con traire,
l’honnêteté et la sincérité du dialogue
exigent que les partenaires y en trent et
s’y engagent dans l’intégrité de leur foi.
Tout doute méthodique, toute restriction
mentale sont ici hors de propos. En fût-il
autrement, on ne pourrait plus parler de
dialogue interreligieux ou entre les diver-
ses fois. A la base de toute vie religieuse
au thentique, il y a une foi, qui lui con fère
son caractère spécifique et son identité
propre, et qui n’est pas plus négociable
dans le dialogue interreligieux qu’elle ne
l’est dans la vie personnelle. C’est un
don de Dieu, dont on ne peut disposer à
la légère.
De même que la sincérité dans le dialo-
gue n’autorise aucune mise entre pa -
renthèses de la foi, même pas provisoire,
son intégrité interdit tout com   promis et
toute réduction. Le dialogue authentique
n’admet ni le syncrétisme, qui tente de
surmonter les oppositions et les contra-
dictions entre les différentes fois par
quel que réduction de leur contenu, ni 
l’éclectisme, qui choisit des élé ments
épars pour les combiner en un amal-
game informe et incohérent. Occulter les
différences et les contradictions éven-
tuelles équivaudrait à tricher et abouti-
rait à priver le dialogue de son objet. Le
dialo gue cherche la compréhension des
différences, dans l’estime sincère des
con vi ctions autres que les convictions
per  sonnelles.
S’il va de soi, dans la pratique du dialo-
gue interreligieux, que les chrétiens ne
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peuvent dissimuler leur foi en Jésus-
Christ, ils reconnaîtront à leurs parte-
naires le droit et le devoir imprescripti-
bles de s’engager dans le dialogue en
main tenant leurs convictions person-
nelles - et même les revendications
d’universalité qui peuvent faire partie
de leur foi. C’est dans cette fidélité aux
convictions personnelles non négocia-
bles, acceptées honnêtement de part
et d’autre, que le dialogue in ter reli gi -
eux a lieu.
De même qu’un dialogue sérieux inter-
dit d’atténuer le ton des convictions
profondes qui caractérisent les deux
partenaires, son ouverture exige de ne
pas absolutiser, par ignorance ou par
intransigeance, ce qui n’est pas absolu.
L’engagement dans la foi personnelle et
l’ouverture à l’« autre » doivent donc se
combiner. Une christologie « constitu-
tive » qui professe le salut universel
dans l’événement Jésus-Christ semble
rendre possible l’un et l’autre.
Si le dialogue présuppose l’intégrité de
la foi personnelle, il requiert également
l’ouverture à la foi de l’autre dans ce
qu’elle a de différent. Chaque partenaire
du dialogue doit entrer dans l’expérien -
ce de l’autre en s’efforçant de la com -
prendre de l’intérieur. Pour cela, il doit
s’élever au-dessus des concepts qui ex -
priment imparfaitement cette ex pé rien -
ce, pour rejoindre dans la mesure du
pos sible l’expérience elle-même. C’est
cet effort de « com-préhension » et de
« sym-pathie » que R. Panikkar ap pel le le
dialogue « intrareligieux », condition
indispensable du vrai dialogue interreli-
gieux.3

La double appartenance

A partir de ces prémisses, nous de vons
nous demander s’il est possible, et jus-
qu’à quel point, de partager deux fois

religieuses différentes, en faisant sienne
chacune d’elles et en les vivant toutes
deux en sa propre vie re ligieuse. Glo ba -
le ment, cela semble im possible. Même
en faisant abstraction du conflit intérieur
qui pourrait surgir dans la personne,
chaque foi religieuse constitue un tout
indivisible et re quiert un engagement
total. Etre chrétien ne signifie pas seule-
ment trouver en Jésus des valeurs à
promouvoir ou même un sens à sa pro-
pre vie : c’est se livrer et se consacrer
tout entier à sa personne, trou ver en lui
son chemin vers Dieu.
Cela veut-il dire qu’on ne peut être hin-
dou-chrétien, bouddhiste-chrétien ou
quoi que ce soit de semblable ? C’est le
pro blème de la « double appartenance »
religieuse. Affirmer à priori qu’une dou-
ble appartenance est totalement impos-
sible contredit l’expérience ; les cas ne
sont ni rares ni incon nus.
C’est ici qu’il y a lieu de rappeler que la
théologie des religions ne peut se con -
tenter de déductions a priori à partir de
principes doctrinaux traditionnels, mais
qu’elle doit, au contraire, suivre une mé -
thode inductive, partir de la réalité vécue
pour en chercher en suite le sens à la lu -
mière du donné révélé. Or on ne peut
nier qu’un nombre non né gli gea ble de
personnes, dont la sincérité et la loyauté
sont au-dessus de tout soupçon, ont fait
et font actuellement l’expérience qui
consiste à combiner, dans leur vie de foi
et leur pratique religieuse, la foi chré-
tienne et un engagement total envers la
personne de Jésus avec des éléments
issus d’une autre expérience de foi et
d’un autre engagement religi eux. Les
deux éléments peuvent se com biner
dans l’expérience personnelle à des de -
grés différents et de diverses manières.
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 bier, Paris 1985.
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Il est certain que des éléments des au -
tres fois sont en harmonie avec la foi
chrétienne et peuvent y être intégrés
comme un enrichissement, mais il peut
aussi y avoir d’autres éléments incom-
patibles avec la foi chrétienne et donc
inassimilables.
Quoi qu’il en soit, et avec les précautions
indiquées, il est certain que, pour être
vrai, le dialogue interreligieux exi ge des
deux partenaires un effort positif pour
entrer, dans la me sure du possible, dans
l’expérience religieuse et dans la vision
globale l’un de l’autre. Il s’agit de la ren-
contre, à l’intérieur d’une même per-
sonne, de deux façons d’être, de voir et
de penser. Ce dia logue « intra- religieux »
constitue une préparation in dispensable
pour l’échange entre les personnes en -
gagées dans le dialogue interreligieux.

Les fruits du dialogue

Le même Dieu est présent et agissant
des deux côtés du dialogue. Les parte-
naires chrétiens ne se limiteront donc
pas à donner ; ils recevront aussi quel -
que chose. La plénitude de la révélation
en Jésus-Christ ne les dispense pas
d’écouter et de recevoir. Ils ne détien-
nent pas le monopole de la vérité divine
mais ils doivent plutôt se laisser possé-
der par elle. Quant à leurs interlocu-
teurs, même sans avoir entendu la ré -
vélation de Dieu en Jésus-Christ, ils
peuvent être plus profondément sou-
mis à cette Vérité qu’ils cherchent
encore, mais dont les rayons irradient
leurs traditions religieuses (cf. Nostra
aetate, n° 2). On peut dire en toute cer-
titude que, par le dialogue, les uns et
les autres « marchent ensemble à la
recherche de la vérité » (Dialogue et
mission, n° 13).
Les chrétiens en tireront un double
avantage. D’un côté, ils enrichiront leur

propre foi. Grâce à l’expérience et au
témoignage des autres, ils pourront dé -
couvrir plus profondément certains as -
pects, certaines dimensions du mys-
tère divin qu’ils avaient moins bien
pe rçus et qui ont été moins clairement
transmis par la tradition chrétienne. En
même temps, ils purifieront leur foi. Le
choc de la rencontre soulèvera des
questions, les forcera à réviser certai-
nes présomptions gratuites, à détruire
des préjugés profondément enracinés
ou à renverser des conceptions ou des
perspectives excessivement restrein-
tes, exclusives et négatives, à l’égard
des autres traditions.
Les fruits et les défis du dialogue vont
donc de pair. Toutefois, au-dessus et
au-delà de ces bénéfices certains, il faut
dire que la rencontre et l’échange ont
une valeur en eux-mêmes. Si dès le dé -
part le dialogue suppose une ouverture
à l’autre et à Dieu, il n’est pas un simple
moyen en vue d’une fin ultérieure, la
conversion du partenaire. Il tend plutôt à
une conversion plus profonde de l’un et
l’autre à Dieu. Le même Dieu parle au
cœur des deux partenaires, le même
Esprit est à l’œuvre en tous. C’est le
même Dieu qui interpelle les partenaires
à travers leurs témoignages récipro -
ques. Ils deviennent ainsi, l’un pour l’au-
tre, un signe qui conduit à Dieu.
La fin propre du dialogue interreligieux
est, en dernière analyse, la conversion
commune des chrétiens et des mem -
bres des autres traditions religieuses au
même Dieu, le Dieu de Jésus-Christ, qui
les interpelle les uns par les autres. Cet
appel réciproque est sans aucun doute
une évangélisation mutuelle. Il construit,
entre les membres de diverses tradi-
tions religieuses, la communion univer-
selle qui marque l’avènement du Règne
de Dieu.

J. D.
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Il ne se passe pas un jour sans qu’un
encart, un article de fond ou une lettre
de lecteurs ne mentionne dans nos mé -
dias l’Islam ou les musulmans, de ma -
nière gé né raliste, incomplète, voire erro -
née et bien souvent « à l’emporte-
piè ce ». Et pe tit à petit, on se contente
de clichés, de simplifications ou même
de qu’en-dira-t-on, rarement libres de
tout préjugé d’ail leurs, et/ou simplement
grugés d’igno rance, qui finissent sou-
vent par s’ériger en truismes… mal heu -
reusement faussés !
« Encapsuler » des siècles d’histoire
dans des stéréotypes ou rapetisser aux
dimensions d’à-peu-près des cultures
et des peuples aussi complexes et dif-
férents que le sont les Mau ri ta ni ens des
Indo né siens, uniquement parce qu’ils
sont mu sulmans, est pour le moins pé -
ril leux. Certes, l’imbroglio des situations
politico-économiques de notre monde
nous rend la tâche difficile et pourrait a
priori « expliquer » probablement bon
nombre de raccourcis mé di ocres en la
matière.

Quelques réalités

Voici, de façon non exhaustive bien en -
tendu, quelques réalités à tenir dans
un coin de notre intellect lorsqu’il est
question de l’Islam et des musulmans.
Pour tenter de mettre en perspective
un tant soit peu plus réalistement ce

qu’on peut en lire quotidiennement - et
peut-être pouvoir mieux en discourir !
Si le monde musulman compte quel -
que 1194000000 adhérents, soit envi-
ron 20 % de la population mondiale, la
réalité est que le nombre de prati-
quants est évidemment en deçà de ce
pourcentage. Il y a des millions de mu -
sulmans et de musulmanes qui n’ef-
fectuent pas les cinq prières obligatoi-
res, qui ne lisent ni ne comprennent le
Coran, qui ne s’intéressent pas de près
ou de loin à leur religion, qui boivent
une bière ou apprécient le saucisson,
et cela pour de multiples raisons liées
à des choix personnels nuançant la ri -
gueur cultuelle. A cet égard, les mu -
sulmans de Genève sont estimés à
20000 et cependant « réduits » à quel -
ques 2000 à la prière du vendredi,1 soit
quelques 10 %, qui font d’ailleurs écho
aux 10 % de la pratique estimée des
chrétiens en Suisse romande.2

Toute religion est aussi un phénomène
culturel et agit comme la matrice de la
formation identitaire de ses membres,
sans pour autant en faire de féaux ad hé -
rents. Le phénomène dit de sécularisa-
tion influe sur les fidèles de toutes les
religions à expansion transcontinen tale
et les met au défi quant à l’exercice de
leur liberté d’expression religieuse.
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Islam, 
clefs de lecture

••• Thierry Schelling s.j., Rome

Bien des préjugés et
méconnaissances

contrarient le dialo-
gue musulmans-

chrétiens. Un rappel
de quelques réalités

de l’Islam est pro-
posé, de même que

des divergences fon-
damentales qui sépa-
rent christianisme et

Islam, malgré un
tronc commun. Car
rechercher le dialo-
gue ne signifie pas

gommer les différen-
ces, mais commencer

par les entendre et
les accepter.

1 • Cf. http://www.civitas.ch/index.php?sec321.
2 • Cf. C. Ducarroz, « Non-pratiquants : com-

prendre », in Le Nouvel Echo, 29 mars 2001.
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Ensuite, tous les Arabes ne sont pas
musulmans et tous les musulmans ne
sont pas arabes ! Ne l’oublions jamais :
le Proche-Orient a aussi été le berceau
du christianisme - dès les Actes 2,11,
les merveilles de Dieu ont été procla-
mées en arabe ! - et de ses expres-
sions orientales en particulier.
Deux points communs au moins ras-
semblent inexorablement tous les chré-
tiens orientaux : ils témoignent de leur foi
au sein de l’islamité3 de leurs pays ; et
hormis le perse en Iran, l’hébreu en Israël
et quelques bourgades araméennes,
partout ailleurs, la langue vernaculaire
est l’arabe, dialectal (égyptien, irakien,
palestinien..) dans la rue, clas sique (ou
fossha) dans les institutions et la liturgie.4

Arabophones mais non-arabes, les As -
sy ri ens et les Coptes font partie des
Eglises orthodoxes orientales (ancien-
nement dites monophysites). Puis, ara-
bophones et arabes, quelques quatorze
millions de chrétiens retracent leur his-
toire dès les temps de l’Eglise primitive,
soit il y a près de deux mille ans. Une
minorité d’entre eux sont membres des
Eglises issues de la Réforme protes-
tante et anglicane et sont des convertis
d’autres Eglises orientales ou de l’Islam.
La majorité de ces chrétiens arabes se
re   groupent dans les Eglises ortho -
doxes by zantines, comme les patriar-
cats d’Alex andrie, d’Antioche et de Jé -
ru sa lem,5 ou appartiennent à l’Eglise

catholique, soit dans ses Eglises orien-
tales - telles les patriarcats chaldéen,
copte, syriaque, melkite et maronite -,
soit dans le patriarcat de Jérusalem de
rite romain, comprenant la Palestine,
Israël, la Jordanie et Chypre. On
compte aussi des juridictions latines
(archidiocèse ou vicariat) en Syrie, au
Liban, en Irak, en Iran, au Kuwait, ainsi
qu’un vicariat apostolique pour la pé -
nin sule arabique qui comprend Bahreïn,
Qatar, les Emi rats arabes unis, Oman, le
Yémen et l’Arabie Saoudite et dont
l’auxiliaire est un capucin suisse récem-
ment consacré, Paul Hinder.

Complexité

Tout comme pour les chrétiens, tous
les musulmans de ces régions ne sont
pas des Arabes : en effet, outre les chi i -
tes iraniens qui sont Perses, on con naît
les Circassiens et les Druzes, qui sont
arabophones.
Plus largement, notons que si quelques
22 % des musulmans de la planète
sont des Arabes, 78 %… ne sont ni
Arabes ni arabophones ! De fait, c’est
l’Asie au-delà du Sistan6 qui compte le
plus grand nombre de musulmans
(plus de 800 millions) : l’Indonésie, le
Pakistan, l’Inde, le Bangladesh en
decrescendo… et nous sommes tou-
jours hors du Proche-Orient, culturelle-
ment, linguistiquement et médiatique-
ment ! Et que connaissons-nous des
200 millions de musulmans indoné-
siens, les premiers en nombre ? Une
« appellation (mal) contrôlée » est donc
de dire « l’Islam » ou « les musulmans »
… tout simplement, puis d’enfiler les
affirmations !
Certes, sur la base d’une profession de
foi unique - « Il n’est de dieu que Dieu
et Mohammed est l’Envoyé de Dieu » -
et d’un livre unique - le Coran - l’Islam,
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3 • J’emprunte l’expression « islamité » à Mgr G.
Khodr, dans « Les chrétiens d’Orient dans un
contexte pluraliste », in A. de Pury et J.-D.
Macchi (ed.), Juifs, chrétiens, musulmans.
Que pensent les uns des autres ? Labor et
Fides, Genève 2004, pp. 63-73.

4 • En plus des langues liturgiques encore en
vigueur telles que le copte, le syriaque et le
grec.

5 • Est exclu de cette liste le patriarcat de
Constantinople, pourtant premier parmi
ses pairs, car loti en Turquie, non arabe.

6 • Chaîne montagneuse séparant l’Iran de
l’Afghanistan.
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pris globalement cependant, se com-
pose de deux grandes mouvances, la
sunnite et la chiite, respire juridique-
ment par le biais de quatre grandes
écoles, hanafisme, malikisme, cha-
fiisme et hanbalisme, se ramifie entre
khajérites, ibadhis, ismailistes, duodéci-
mains, zaydistes, imâmistes, wahhabi-
tes… Et quid des soufis ? Et que dire
des gouvernements des pays musul-
mans aussi divers que des monarchies,
absolue (Arabie Saoudite) ou cons  ti -
tutionnelle (Malaisie), des sultanats
(Brunei, Oman..), des républiques, isla-
mique (Iran) ou socialiste (Libye), ou des
fédérations (Emirats arabes unis) ? On
aura compris la complexité du pano -
rama musulman.
Peut-on automatiquement interchanger
le Tadjikistan, la Malaisie et le Sé né gal
juste parce qu’ils sont majoritairement
musulmans, ou bien le Mau ritanien, pas -
teur de brebis près de Nouakchott, et le
sage directeur philippin d’un centre co -
ranique de la province de Mindanao,
simplement parce qu’ils sont tous deux
fidèles musulmans ?
Ainsi, que veut-on dire lorsqu’on lit que
« les musulmans pensent que.. », « l’Is -
lam professe que.. », etc. ? De quel pays,
quelle tradition, quelle population parle-
t-on ? A quelle école juridique, à quel
type de gouvernement se réfère-t-on ?

Incompatibilités

Enfin, pour souligner un certain parallé-
lisme entre juifs, chrétiens et musulmans
quant à la source écrite de leurs reli-
gions, dans la presse ou dans certains
milieux iréniques ou marqués par une
expérience interreligieuse, on reprend
souvent l’expression coranique des
« Gens du Livre ». Or, pour les croyants
des trois religions, c’est se leurrer que
de mettre Torah, Coran et Evangiles

sur un même rayon de notre étagère. A
titre d’exemple, pour le chrétien, n’y a-
t-il déjà pas une différence de poids
entre Torah et Evangiles ?
Pour le musulman, le Coran est ce que
le Christ - et non pas les Evangiles ! -
signifie pour le chrétien.7 La parole de
Dieu « descendue » sur Mohammed,
dictée par Gabriel à l’Envoyé (cf. sou-
rate 2,97),8 tout comme le Christ Verbe
de Dieu est « descendu du ciel et (…)
donne la vie au monde » (Jn 6,33).
Pour le croyant, il en découle une même
sensibilité et émotivité : pour le musul-
man vis-à-vis du Coran, et pour le chré-
tien face au Christ. Simulta né ment, le
croyant pose un acte de foi de même
intensité vis-à-vis de la vérité, révélée,
pour le musulman, dans le Coran - le
refrain coranique est « le Livre avec la
Vérité » (cf. sourates 2,176 et 4,105) - et,
pour le chrétien, incontestablement
égale au Christ (cf. Jn 14,6).
Le Coran n’est pas seulement un livre.
Pour les musulmans croyants, c’est la
transcription en langue arabe révélée à
Mohammed de la « proto-parole » de
Dieu éternellement conservée sur une
ta ble céleste bien gardée (cf. sourate
85,21-22) et dont l’essence est identique
à la Torah et à l’Evangile (cf. sourate 3,
3-7). Notez : Evangile, au singulier. Car
les quatre Evangiles canoni ques que les
chrétiens utilisent comme Ecri ture sont
pour le musulman des extrapolations
humaines (cf. sourate 2,75-79) du « vrai
Evangile » conservé en substance dans
le Coran et qui serait proche de l’évan-
gile apocryphe dit de Barnabé.
Il y a incompatibilité du regard porté
par le Coran et par les Evangiles cano-
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7 • Cf. l’argumentation de F. Esack, Coran,
mode d’emploi, Albin Michel, Paris 2004,
pp. 35 ss.

8 • Les références coraniques sont tirées de
D. Masson (trad.), Le Coran, La Pléiade,
Paris 1967.
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niques sur le Christ. Pour les chrétiens,
le Christ n’est pas juste un prophète
Juif dans la lignée d’Adam, de Moïse et
d’Isaïe, mais Dieu fait homme, mort et
ressuscité, Fils auprès du Père et in -
carné par amour, Sauveur et Rédemp -
teur du genre humain. Or le Coran nie
systématiquement chacune des affir-
mations susmentionnées qui sont au
cœur de la foi chrétienne : pas de Dieu
incarné car « in-incarnable » (cf. sou-
rate 112,3-4) ; pas de Dieu qui meurt et
qui, plus est, ressuscite (cf. sourate
4,157) ; pas de Dieu Père et de Dieu
Fils (cf. sourates 4,171 et 5,17) ; pas de
Dieu qui rachète l’humanité car les
notions de péché entre les deux reli-
gions sont antagonistes, etc.
Le Coran a le droit de discourir sur
Dieu de manière systématiquement
antinomique au Credo chrétien, et ce
droit est à respecter. Mais on ne saurait
dès lors interchanger des sourates
coraniques parlant du « Messie Jésus,
fils de Marie » avec des versets des
Evangiles canoniques où Jésus-Christ
est le Kyrios ou le Dieu-Emmanuel. Ce
n’est pas du même Jésus en définitive
dont on parle. Le Coran est clair à ce
propos : ils sont « stupides » ces chré-
tiens qui disent : « Le Messie est fils de
Dieu » (cf. sourate 9,30).
C’est le rapport au texte sacré qui est
en jeu. Pour les chrétiens, leurs Ecri tu -
res sont « ouvrages de main d’hom-
mes sous l’inspiration de Dieu », ap -
pro che qui diffère foncièrement de
celle de l’Islam face au Coran.
Officiellement, le Coran est inimitable
et incontestable car nul autre que Dieu

lui-même en est l’auteur (cf. sourate
10,37). Mais les courants sunnite et
chiite divergent quant au traitement du
Texte.9 A ce propos, qui « légifère » et
« décrète » l’authenticité de la foi et
des mœurs dans le monde musulman :
l’Université Al-Ahzar au Caire, le grand
ayatollah Sistani en Iraq ou le
Scholarsâ Council de Yogyakarta… ?
Sans parler des variantes interprétati-
ves aussi divergentes que peuvent 
l’être les soufis… des wahhabites !

Collaboration

Il serait vain de chercher à gommer les
différends théologiques entre les deux
religions par souci de cohabitation ou
par zèle pour le dialogue - mais quel
dialogue ? S’il n’y a « pas de contrainte
en religion » (sourate 2,256) puisque
« Dieu choisit et appelle [à l’Islam] qui il
veut » (sourate 42,13), le Coran suggère
un statu quo : « Moi [Mohammed], je
n’adore pas ce que vous adorez ; vous,
vous n’adorez pas ce que j’adore. A
vous, votre religion ; à moi, ma reli gi on »
(sourate 109,4-6) car « si Dieu l’avait
voulu, il aurait fait de vous une seule
communauté » (sourate 5,48) ; or ce
n’est manifestement pas le cas.
Respecter l’autre parce qu’il est vrai-
ment et à 100 % autre, voilà plus que
la tolérance ou la recherche d’un plus
petit dénominateur commun. Mais voi -
là plus difficile à vivre aussi.
Le point d’ancrage d’une collaboration
non polémique se situe à mon sens à un
autre niveau : en paraphrasant le Coran,
cherchons à nous « surpasser les uns
les autres dans les bonnes actions »,
car « notre retour à tous se fera vers
Dieu » qui « nous éclairera au sujet de
nos différends » (cf. sourate 5,48). Reste
à définir ensemble le bien…

T. Sch.
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9 • Par respect pour cette diversité herméneu-
tique et par modestie due aux limites de cet
article, mon laconisme ne souhaite qu’aigui-
ser la curiosité du lecteur pour s’enquérir à
son tour des sources islamiques et en dé -
cou vrir la richesse pluri-directionnelle.



Cet été, une véritable Tellmania a ga gné
la Suisse (alémanique - faut-il le pré ci -
ser ?). Alors que le chef-lieu uranais Alt -
dorf était une nouvelle fois le théâtre des
traditionnels Tellspiele, non loin de là,
dans le bourg schwyzois de Brun nen, 
on présentait un « Täll » en dialecte. A
Schwyz, le Forum d’histoire suis se pro-
posait une exposition consacrée au
héros national. Et pendant ce temps-là,
le metteur en scène Lukas Leuenberger
montait, à l’aide de généreux sponsors,
dont le conseiller fédéral Christoph Blo -
cher, une grande opération transnatio-
nale : à l’occasion du 200e anniversaire
du Wilhelm Tell de Schiller, la pièce était
jouée sur la mythique prairie du Grütli par
la troupe du Théâtre de Weimar, thé â  tre
où l’œuvre fut crée en 1804, sous la di -
rec tion d’un certain Johann Wolfgang
von Goethe.
Visiblement, Guillaume Tell traverse les
siècles sans trébucher, du pas assuré
du montagnard ignorant le vertige. Le
chasseur intrépide qui refuse de saluer
le chapeau du bailli, symbole de la do -
mi nation habsbourgeoise ; le tireur d’ar -
balète forcé, pour sauver sa peau, de
toucher une pomme placée sur la tête
de son fils ; le tyrannicide embusqué qui
tue le bailli Gessler, donnant ainsi le si -
gnal du soulèvement populaire : cet
hom me n’a pas fini de faire parler de lui.
Les Suisses des quatre coins du pays
l’aiment, et pas seulement eux : Tell est
presque aussi populaire à l’étranger

que dans son pays. Car notre héros na -
tional est en grande partie une création
européenne. Le Souabe Friedrich von
Schiller l’a fait entrer dans la littérature
mondiale et l’Italien Gioacchino Rossi -
ni a parachevé son apothéose, grâce à
son opéra crée en 1829.
Aujourd’hui encore, Tell fascine les Fran -
çais, les Américains, les Japonais : de
tous les Suisses, Guillaume Tell est sans
doute le plus universellement connu et
admiré. Ce succès est d’autant plus
étonnant que l’authenticité du person-
nage est contestée par la quasi-totalité
des historiens contemporains. Comme
l’a dit l’écrivain autrichien Hans Waigel,
il n’est pas certain que Tell ait jamais
existé. Mais qu’il ait touché la pomme
plantée sur la tête de son fils Walti, cela
est sûr et certain.
Ce succès intrigue. Comment expliquer
la popularité inaltérable du personnage ?
Il nous semble que le caractère à la fois
pittoresque et héroïque de l’histoire de
Tell ne suffit pas à expliquer sa carrière
extraordinaire. Cette réussite tient en
premier lieu au fait que la figure de Tell
est « polysémique » ou, pour le dire plus
simplement, qu’elle est ambiguë. Notre
héros fait penser à ces portraits holo-
graphiques qui montrent des faces dif-
férentes selon l’angle d’où on les re -
garde. Cha que époque, chaque courant
de pensée a ainsi pu choyer « son » Tell.
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Un héros tellment
ambivalent

••• Christophe Büchi, Lausanne
Journaliste

Pourquoi les Suisses
aiment-ils et admi-
rent-ils tant Tell, ce
héros légendaire si
ambigu. Justement

parce que cette
ambivalence permet
à tout un chacun d’y
projeter ses propres

conceptions de la
patrie. C’est ce que
montre Christophe

Büchi, à partir d’une
lecture de la pièce de

Schiller, « Wilhelm
Tell », jouée cet été

sur la prairie du
Grütli.
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En d’autres termes : Tell n’est pas
populaire malgré son ambiguïté, mais à
cause d’elle.

Une migration incertaine

L’origine de Tell est incertaine, tout 
com me son authenticité historique. Se -
lon toute vraisemblance, c’est en Scan -
dina vie qu’il est apparu pour la première
fois. Dès le Moyen Age, des récits met-
tant en scène un tireur rebelle, défiant le
pouvoir du seigneur, circulaient au Dane -
mark comme en Norvège. D’ail leurs
Schiller, l’homme qui a définitivement
campé Tell dans le cœur de la Suisse,
n’ignorait pas les rumeurs tenaces con -
cernant l’origine étrangère du héros hel-
vétique. Mais en habile dramaturge, il ré -
sout le problème par une pi rou ette. Un
des personnages de sa pièce ne men-
tionne-t-il pas le vieux mythe selon le -
quel les ancêtres des Suisses seraient
« descendus » du Nord, en des temps
immémoriaux ?
Si l’on ne connaît pas exactement l’ori -
gi ne du personnage, on ne sait pas
non plus en détails par quels chemins
il est arrivé en Suisse. Sans doute des
voyageurs - peut-être des pèlerins en
route pour Rome - ont-ils apporté les
épopées scandinaves en Allemagne,
d’où elles ont gagné notre pays. C’est
probablement au cours du XVe siècle
que Tell a immigré chez nous.
La naturalisation du personnage semble
dater de la deuxième moitié du XVe siè-
cle. C’est dans le Livre blanc de Sarnen,
un recueil de traités et de chroniques
consacré aux premières années de la
Confédération, que Tell apparaît pour la
première fois dans son rôle de héros
national, figurant parmi les insurgés du
Grütli. A la suite du Livre blanc, qui date
probablement du début des années
1470, le personnage prend forme. Ainsi,

dans la chanson suisse de 1477, Tell est
mentionné pour la première fois avec
son prénom Wilhelm. Et dans une chro-
nique publiée en 1507, il apparaît pour la
première fois avec la fameuse pomme.
Or ce n’est pas un hasard si la naturali-
sation de Tell, qui devient bientôt une
« canonisation », date d’une époque qui
est aussi celle de saint Nicolas de Flüe.
Dans la deuxième moitié du XVe siècle,
la Suisse devient une puissance mili-
taire qui compte sur la scène internatio-
nale. Même si cette jeune alliance de
communautés rurales et de villes fait
officiellement encore partie du Saint Em -
 pire germanique, elle commence à pren-
dre cons cience de son caractère propre
et de sa différence : une identité qu’on
pou rrait appeler proto-nationale prend
forme. Dès lors, la jeune Con fé dé ration
se cherche une histoire fondatrice et des
personnages exemplaires avec lesquels
elle puisse s’identifier. C’est dire que les
Suisses ont besoin de héros. Malheu reu -
se ment, le caractère foncièrement col -
lectif de son histoire ne facilite pas la
personnalisation. Ce n’est pas un Grand
Père Fon dateur qui est à l’origine de ce
jeune Etat en herbe : une multitude de
pères se sont penchés sur son berceau.
Aussi Tell, le héros solitaire, cette sorte
d’Achil le uranais, fait-il bien l’affaire.
Il y a un autre facteur qui pousse les
Suisses à se chercher une histoire hé -
roïque. Pour la Confédération, le XVe

siècle n’est pas seulement une période
d’expansion rapide, mais également
une période de crises et de tensions
internes. Le conflit entre villes et cam-
pagnes fait rage ; la Suisse primitive,
dépositaire de l’identité nationale, voit
son hégémonie contestée par des vil -
les comme Berne et Zurich (cela vous
évoque quelque chose ?). C’est le mo -
ment de rappeler aux autres Suisses à
qui l’on doit l’indépendance et la li ber -
té. En exaltant leur histoire héroïque,

25

so
ci

ét
é

octobre 2004 choisir



U n  h é r o s  t e l l m e n t  a m b i v a l e n t

les gens des Waldstaetten rappellent à
leurs Confédérés que ce sont eux, et
eux seulement, qui ont posé les fonda-
tions de la Suisse.

Un héros encombrant

Cela dit, notons tout de même que la
consécration de Tell n’alla pas sans
difficultés. Car l’homme solitaire ne se
laissait pas si facilement intégrer au
récit des origines de la Confédération.
Au XVIe siècle, le grand humaniste gla-
ronais Aegidius Tschudi, qui le premier
étudia l’histoire de la Suisse avec un
souci de véracité historique, reconnut
certes l’importance de Tell, mais n’en
brossa pas un portrait flatteur. Chez
Tschudi, les conjurés du Grütli décidè-
rent de déclencher le soulèvement le
jour de l’an 1308. Or Tell, avec sa pro-
vocation face au chapeau de Gessler,
faillit le faire échouer…
Toutefois, les réserves de Tschudi ne
par  vinrent pas à freiner la marche triom-
phale du héros. Par la suite, Tell de vint 
la figure clé d’innombrables épo pées,
chan sons, poèmes, pièces de thé âtre,
re léguant les autres personnages de
l’his toire helvétique, notamment les fa -
meux « trois Suisses » du Grütli, à l’arriè -
re-plan. D’ailleurs, il manquait peu pour
une véritable sacralisation du hé ros. En
Suisse centrale, on récitait au tre fois une
« prière de Tell ». La chapelle de Tell
(Tellen kappelle), haut lieu d’excursions et
de courses d’école, mon  tre aujour d’hui
encore que l’on frôle le cul te du saint.
Or, sous l’Ancien Régime déjà, des for-
ces antagonistes se réclamaient du
héros. Au XVIIIe siècle, les hommes au
pouvoir vénéraient Tell autant que ceux
qui se rebellaient contre le pouvoir éta-
bli. Samuel Henzi, fomenteur en 1748
d’une rébellion contre le régime de
Leurs Excellences de Berne, était l’au-

teur d’une pièce intitulée Grisler ou
l’Ambition punie, dans laquelle Tell par-
vient à convertir le despote en régent
éclairé. Cette vénération partagée pour
Tell n’empêcha pas Leurs Excellences
de faire décapiter le valeureux auteur.
Il s’avère donc que l’on peut faire de
Tell une lecture « de droite » et une lec-
ture « de gauche ». Aux yeux de la
droite, Tell est le modèle du héros na -
tional qui se bat contre « l’étranger ».
Pour la gauche, en revanche, Tell est le
libérateur du « peuple », contre les pou -
voirs constitués. Les uns vénèrent le
héros de la liberté de l’Etat, les autres le
défenseur de la liberté des gens. D’un
côté le héros national, de l’autre le sym -
bole de la lutte sociale.
Après la Révolution française, cette am -
biguïté fondamentale éclata au grand
jour. Les révolutionnaires voyaient en Tell
un des leurs, faisant du chapeau de Tell
un symbole des temps nouveaux (il est
amusant de noter qu’à l’origine, le cha-
peau était l’attribut du tyran, pour deve-
nir ensuite l’emblème du rebelle). Cela
n’empêcha pas les Suisses de se battre
en 1798 contre les envahisseurs fran-
çais, au nom de Tell.

Les deux faces 
de Schiller

Lorsque Schiller, sur le conseil de son
ami Goethe, écrivit sa pièce, il était pro-
bablement conscient de ces ambiguïtés.
Se basant en partie sur Tschudi et sur 
le grand historien suisse Johan nes von
Müller, tout en prenant ses li bertés, l’au-
teur allemand dissocie l’histoire de Tell
de celle du Grütli. Sa pièce met en scène
une sorte d’action parallèle : d’un côté,
l’action collective des Walds taet ten 
qui culmine dans le serment du Grüt li,
de l’autre, l’histoire de Tell qui refuse
d’abord de rejoindre l’insurrection.

26

so
ci

ét
é

choisir octobre 2004



U n  h é r o s  t e l l m e n t  a m b i v a l e n t

Le Tell de Schiller est un homme soli-
taire, un brin autiste et macho, un rou-
leur de mécanique. En allant défier le
pouvoir du bailli sur la place d’Altdorf,
contre l’avis de son épouse, il prend un
risque non seulement pour lui, mais
aussi pour son fils Walti, qui, face aux
peurs de sa mère, prend résolument le
parti de l’homme. Tell père, Tell fils.
Ce n’est qu’au cours de l’action que
Tell, nomade parmi les sédentaires, re -
joint l’action collective des Confédé rés.
Pour Schiller, c’est bien la con jonc tion
de l’action solitaire de Tell et de l’action
collective des Suisses qui parvient à
vaincre le pouvoir des baillis. Pour que
la révolte réussisse, il faut les deux : le
collectif et l’individuel, l’intelligence et
la volonté, le conseil et l’action - dans la
langue de Schiller : le Rat (Grütli) et la
Tat (Tell).

Ni à gauche ni à droite

Une autre question, qui est au centre de
l’œuvre, concerne la justification du ty -
ran nicide. Là aussi Schiller choisit une
ligne toute en nuances. La mise à mort
de Gessler par Tell lui pose visiblement
un problème. La question de la violence
révolutionnaire est d’autant plus au
cœur de la réflexion de Schiller que
l’exécution de Louis XVI et de la reine
Marie-Antoinette en 1792 continue de
hanter son époque. Or le Tell de Schiller,
loin de justifier la violence comme
moyen d’action « normal », ne la tolère
que comme ultime recours. Pour l’au-
teur allemand, cet acte ne trouve sa jus-
tification que dans la légitimité que lui
confère la lutte collective. On peut le
dire ainsi : sans le Grütli, Tell ne serait
qu’un assassin ; sans Tell, les Suisses
réunis au Grütli ne seraient que des
beaux parleurs…

Comme le mythe de Tell en général, la
pièce de Schiller ne se laisse donc
enfermer ni à gauche ni à droite. Il est
vrai qu’elle glorifie une rébellion. Pour -
tant cette rébellion est menée non pas
au nom d’un ordre révolutionnaire nou-
veau, mais au nom d’un ordre ancien,
contre le désordre régnant. La pièce de
Schiller a ainsi deux faces, une révolu-
tionnaire et une conservatrice. Ce n’est
pas pour rien qu’elle a été applaudie
par des milieux fort différents. Pour les
adeptes de la révolution, le Tell de
Schiller s’inscrivait dans la défense de
la devise Liberté, Egalité, Fraternité.
Mais en Allemagne, on y vit surtout la
glorification de la résistance du peuple
allemand contre l’envahisseur français.
Cette ambiguïté profonde devait se ré -
véler encore plus fortement à l’époque
du nazisme. En 1938, pour fêter l’An -
schluss, Hitler fit monter la pièce à
Vienne, voyant en elle l’exaltation de la
lutte du peuple allemand contre les
gran des puissances. En 1941 toutefois,
Bormann fit savoir que le Führer ne dési-
rait plus voir jouer la pièce, se rendant
compte de sa charge explosive.
En Suisse aussi, le Wilhelm Tell de Schil -
ler a jusque de nos jours des admira-
teurs à gauche comme à droite. Ainsi,
Christoph Blocher et l’UDC interprètent
la pièce comme un hymne à la Suisse
fière et courageuse, prête à braver les
grandes puissances, y compris l’Union
européenne. Tell deviendrait ainsi le
sym bole de l’Alleingang, de la marche
solitaire. En revanche, la conseillère
fédérale Micheline Calmy-Rey voit dans
cette même œuvre une exaltation de
l’action collective, un manifeste contre la
marche solitaire et l’Alleingang.
On l’a dit : les Suisses aiment Tell. La
question est simplement : lequel ?

Chr. B.
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Prêtres, abus
sexuels et abus 
de langage
« Choisir » a récemment publié deux ar -
ticles, rédigés par deux médecins, tou-
chant le douloureux problème des prêtres
abuseurs (cf. « choisir » n° 537, septembre
2004). Le premier, de Régis Marion-
Veyron, « Prêtres pédophiles, le célibat en
question ? », apporte des éclairages utiles
sur la question, notamment à partir de la
psychanalyse. Le second, de Marie-Made -
leine Zufferey-Sudan, « Prêtres et abus
sexuels, les ou bliées », est un appel « aux
lecteurs et aux autorités ecclésiastiques »
qui mérite d’être entendu, mais suggère
aussi un certain nombre de remarques.
On sent - et on sait - l’engagement de l’au-
teure pour les femmes, à l’écoute de leurs
souffrances. Son intervention en faveur
de celles qui ont subi des abus de la part
de prêtres - il s’agit d’attouchements -
s’inscrit donc dans un combat qu’on se
plaît à relever et à soutenir.

Mme Zufferey-Sudan fonde notamment
son appel sur une « petite enquête » (une
quinzaine de cas) menée dans son cabi-
net. Elle est consciente des limites de sa
démarche. Quinze confidences ne consti-
tuent pas une base statistique suffisante
pour en tirer des conclusions de portée
générale. La suite de l’article donne l’im-
pression, cependant, que l’auteure glisse
du particulier au général. Voici quelques
exemples. « … l’examen des cas montre
souvent [je souligne] un instinct sûr du
prêtre à discer ner une victime fragile et
muette. » Cette affirmation est illustrée
par une confidence. Quelle est la portée et
la signification de ce « souvent » ? Qu’est-
ce que le lecteur comprendra réelle -
ment ? Plus loin, Mme Zufferey-Sudan
évoque le silence des victimes. « Je l’ai re -
trouvé dans toutes mes observations. En
général [je souligne], le prêtre abuseur
nie les faits… » En plus de la re mar que
qui vient d’être faite, on se demande ici
comment l’auteure peut savoir, à partir
de sa « petite enquête », que les prêtres
concernés ont nié des faits que les victi-
mes, emmurées dans leur silence, n’ont
pas dénoncés.

D’autres opinions ou hypothèses for-
mulées dans cet article me semblent éga -
lement discutables. Ainsi, est-il avéré
qu’un abus commis par un prêtre est
« beaucoup plus difficile à révéler que
celui de l’inceste » ? J’en doute fort. Les
vagues de dénonciations aux Etats-
Unis prouveraient plutôt le contraire.
En tant que prêtre, je reçois aussi des
confidences douloureuses. A plusieurs
reprises, des femmes m’ont parlé « sou-
vent les larmes dans les yeux » d’abus
graves (viols) subis dans le cadre fami-
lial (père, frère, grand-père, oncle) et
tous enfouis dans un silence destruc-
teur. Une seule m’a confié un abus com-
mis par un prêtre. Evidemment, je me
garde de tirer des conclusions générales
de mon expérience limitée ; Mme Zuffe -
rey-Sudan serait bien inspirée de faire de
même. La littérature et de nombreux té -
moignages soulignent abondamment la
difficulté extrême de révéler un inceste.

Notre auteure émet aussi l’hypothèse
« qu’il existe probablement un grand
nombre de victimes » féminines (et jeu-
nes) de prêtres abuseurs. Que signifie
réellement cette notion de « grand nom-
bre » ? On n’en sait rien, mais l’expres-
sion se prête à toutes les interprétations,
où l’imagination et les fantasmes jouent
un rôle : 5 %, par exemple, peut être con -
sidéré sans hésitation comme un (trop)
grand nombre, mais on peut en dire
autant a fortiori de 10, 20 ou 30 % !
Quelle proportion imaginera le lecteur ?

Plus grave, l’hypothèse que fait Mme
Zufferey-Sudan ne repose sur aucune
donnée empirique, mais sur un raison-
nement étonnant : les prêtres abuseurs,
dont elle a entendu parler, semblent ne
pas avoir choisi leur victime au préala-
ble, donc, insinue Mme Zufferey-Sudan,
toute fillette en contact quelconque
avec un prêtre est une victime poten-
tielle - et celles-ci sont « probablement »
nombreuses. Corrélativement, les prê -
tres seraient des abuseurs potentiels
« probablement » nombreux. Ce n’est

lib
re

s 
pr

op
os

28choisir octobre 2004



29

lib
re

s 
pr

op
ospas parce qu’on défend une juste cause

qu’on peut se permettre des conjectures
aussi vagues, aussi peu fondées et, par-
tant, aussi injustes.

A partir d’un texte chrétien du IIe siècle,
la « Didachè », qui prescrit (à tous les
chrétiens, pas aux seuls prêtres) : « Tu ne
séduiras pas de jeunes garçons », Mme
Zufferey-Sudan se deman de si pareil in -
terdit ne protégerait que les garçons,
autrement dit si l’abus commis sur des
fillettes serait toléré. C’est faire un bien
mauvais procès. En effet, le texte cité par
l’auteure poursuit ainsi : « Tu ne com-
mettras pas de fornication. » Ce mot
désigne tout acte sexuel illicite. La faute
est d’autant plus grave que la « parte -
naire » est une femme non consentante
et/ou une enfant. Pourquoi la « Dida chè »
mentionne-t-elle spécialement les gar -
çons ? Sans doute parce que, dans l’An -
 tiquité méditerranéenne, la pédérastie
était relativement tolérée, voire valori-
sée. Il fallait donc la dénoncer particu-
lièrement. Mme Zufferey-Sudan, qui est
médecin, connaît le serment d’Hippo -
crate, très proche de la « Didachè » sur le
point qui nous intéresse, probablement
pour les mêmes raisons. Le médecin s’en-
gageait, par ce serment, à éviter surtout
de séduire « les femmes et les garçons »
des maisons où il entre. Les fillettes ne
sont pas mentionnées. On n’en conclura
pas, je pense, que l’abus exercé sur elles
était admis par Hippocrate.

Pour terminer, la question la plus grave
qu’on peut poser à l’auteure est la sui-
vante. S’il importe de dénoncer les abus
commis par des prêtres, d’encourager
les victimes à parler et les autorités
ecclésiastiques à prendre des mesures
courageuses - ce que Mme Zufferey-
Sudan fait très bien -, ne doit-on pas
aussi éviter de donner l’impression, par
de simples hypothèses, que les prêtres
sont plus abuseurs d’enfants que d’au -
tres professionnels ou que la population
en général ? En ne parlant que des prê -
tres, sans donner aucun point de com-
paraison, sans mise en perspective, le
risque est grand d’insinuer cela. Et

quand les hypothèses reposent sur des
bases aussi fragiles que dans l’article en
cause, elles offensent injustement l’hon-
neur et la réputation de l’ensemble des
prêtres catholiques : coupables et inno-
cents confondus, tous sont soupçonnés.

Des raisonnements de ce genre sont hélas
dans l’air du temps. Une instance aussi
autorisée que le Tribunal fédéral (TF) n’a
pas évité pareil égarement. Dans un arrêt
concernant quelques raéliens, le TF a for-
mulé un attendu proprement incroyable,
accréditant une accusation raélienne - à
savoir que la proportion des abuseurs
serait plus grande parmi les prêtres que
dans la population en général - au
moyen d’une argumentation digne d’une
mauvaise dissertation de collégien. Donc,
Mme Zufferey-Sudan est en « bonne »
compagnie. Cela n’a rien de consolant.

Michel Salamolard 
Sierre
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La fiction se nourrit de la réalité, trans -
posée, dissimulée, malgré la précaution,
sur tout juridique, selon laquelle la coïnci-
dence avec des événements réels ne
serait que le fruit du hasard. Mais « le ci -
néma du réel », le documentaire, doit,
pour être communicable, se donner un
cadre, nécessairement artificiel, qui en -
traîne une dramatisation. Ce jeu com-
plexe du réel et de la fiction est percep-
tible dans deux films récents.

Raymond Depardon est connu pour
ses photographies de presse comme
pour ses documentaires, dont le pre-
mier fut réalisé en 1974 pour la cam -
pagne électorale du candidat Giscard
d’Estaing, qui le co-produisit mais ne fut
pas con vaincu de l’image de lui qui s’en
dégageait… Vinrent alors, entre au tres,

Reporters (1981) sur la vie des journalis-
tes de l’agence Gamma ; Faits divers
(1983), filmé dans un commissariat de
po  lice à Paris ; Urgences (1987) à l’Hôtel-
Dieu ; Paris (1998) à la gare Saint-Lazare.
A chaque fois, l’humanité était regardée
dans des situations de conflits, de hâte
et de détresse. Dans Délits flagrants
(1994), Depardon avait obtenu de filmer
dans le bureau du substitut du procu-
reur au Palais de justice de Paris. Il a
renouvelé l’expérience avec 10e cham-
bre, instants d’audience, après avoir ob -
tenu les nécessaires permissions sous
les conditions d’anonymat et d’auto ri -
sation des accusés, que n’ont évidem-
ment pas donnée les plus gros délin-
quants, proxénètes ou trafiquants. On en
est réduit à douze cas, souvent cocas-
ses, la plupart du temps pathétiques.
Le juge, Michèle Bernard-Requin, con -
seillère à la Cour d’appel de Paris, a eu le
courage de se prêter, par civisme sem -
 ble-t-il, à cette présence de la ca méra
pendant les audiences. Elle don ne une
belle idée des efforts que doit se tracer
l’esprit de justice à travers les plaintes
de la victime à protéger, les affirma tions
ou les négations d’un ac cusé qu’il faut
comprendre (souvent au sens premier
du terme parce que son élocution ou sa
syntaxe est défaillante), et les textes de
la loi qu’il faut appliquer.
Pourquoi Depardon se penche-t-il ainsi
sur ces lieux où est rendue la justice
des hommes ? « Parce qu’il n’y a pas
beaucoup d’endroits où on voit passer
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la douleur », a-t-il expliqué. En cela, nulle
attitude de voyeur, mais plutôt d’honnê-
teté pour montrer au public com ment 
la justice est réellement rendue en son
nom.
C’est alors que se pose la question du
re cadrage de ce qui est ainsi filmé : « La
caméra joue le rôle d’une loupe. Elle re-
concentre et re-dramatise ce qui, dans
la réalité, est flou et dilué. » Il n’y a évi-
demment là rien d’anormal dans la me -
sure où tout récit écrit, parlé, filmé porte
la marque, le style, le choix de celui qui
l’exprime, ne fut-ce qu’en l’abrégeant.
Ainsi, dans 10e cham bre, les avocats
sont, du fait du montage ou du choix
des plaidoiries, caricaturés. Le réel est
recadré, mis à disposition.
Pourtant, au travers de ces inévitables
ap proximations, de par la qualité du re -
 gard, mélange de compassion et de res -
pect pour ceux qui sont à la barre, le film
sonne juste. Rigueur, honnêteté, empa-
thie sont ici requis et plus exigeants que
dans la pure fiction pour faire ac céder
ces documents à la vérité de l’œuvre
d’art.

Après d’admirables courts métrages,
Dominique de Rivaz, cinéaste fribour-
geoise qui vit à Berlin, a réalisé son pre-
mier film, sorte de « fiction historique ».
Mon nom est Bach raconte la semaine
de mai 1747 que passa le grand Jean-
Sébastien à la Cour de Frédéric II de
Prusse, à Potsdam. Le roi, lui-même flû-
tiste distingué, propose au maître, donc
impose, un thème de cinq notes, sur
lequel Bach improvise. De retour à Leip -
zig, il compose sur ce « thème du Roi »
une Offrande musicale en plusieurs mor-
ceaux. Sa dédicace à Frédéric a été étu-
diée par le musicologue vaudois Jean-
Luc Bourgeois, dont l’analyse est à la
base de ce film qui a obtenu cette année
le Prix du cinéma suisse de Soleure.
A partir de cet épisode connu, Domini -

que de Rivaz a bâti un film baroque, qui
invente beaucoup, avec un déploiement
dramatique reflété par le jeu des ac teurs,
mais selon une construction ri goureuse,
à l’instar de la musique de l’époque. Le
thème est celui de la paternité, qui se
déploie en deux lieux : dans le clan des
Bach et à la Cour.
Venu de Leipzig, le vieux maître, presque
aveugle, est accompagné de son fils
Frie demann pour visiter son autre fils, lui
aussi de son premier mariage, Philippe-
Emmanuel, claveciniste à la Cour de
Prusse, dont la femme vient d’accou-
cher. De Friedemann, le film fait une
sorte de génie romantique, audacieux
en musique et en amour puisqu’il sé duit
la princesse Amélie, sœur de Frédéric.
Jean-Sébastien semble exercer la pa -
ter nité du génie, dans la surabondance
affective, la fierté dynastique et la joie
de la création.
A la Cour, c’est autre chose. Frédéric
est ici un homosexuel qui a souffert de
la tyrannie et de la brutalité de son père
Frédéric-Guillaume, avec un retour ob -
sédant sur l’exécution pour trahison en
1732 de son ami et complice, Jean-
Her mann von Katte, à laquelle le prince
héritier fut forcé d’assister. De cette
paternité refusée, Frédéric est malade
et en reproduit à son tour le despo-
tisme. L’arrivée de Bach éveille en lui
l’idée d’une paternité assumée et gé -
néreuse. La fiction, ou l’art, en l’occur-
rence la musique, pressent peut-être
une réalité plus profonde, plus vraie,
que ne le livrent les faits bruts.

G.-Th. B.
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Sur scène une vieille voiture américaine
des années 50, un rideau rouge de tré-
teaux ambulants, Dan Jammet a trans -
po sé l’univers élisabéthain en milieu fo   -
rain, un autre « ailleurs ». Cré a tion con-   
join te du Théâtre de Vidy et du Thé âtre
de la Ville à Paris, cette pièce de Tho mas
Middleton, de 15 ans le cadet de Shake -
speare, fils d’un riche maître maçon lon-
donien, s’inscrit sur fond de débauche
nobiliaire. Middle ton, auteur de nom -
breu  ses pièces de théâtre à la force tra-
gique et poétique, oppose ici innocence
et ma chia vélisme dans la Florence des
Médicis.
D’emblée, les personnages, incarnés par
des comédiens aguerris au théâtre et au
cinéma, nous entraînent dans un monde
de luxure et de coups tordus, avec un

appétit sans failles. Ce sont presque
tous des gredins, qui ont la gueule de
l’em ploi. Reste quelques purs, mais tous
finiront morts ou barbouillés de sang à la
fin. Le théâtre élisabéthain a parfois un
côté grand guignol, qui fait le bonheur de
metteurs en scène comme le Londonien
Dan Jammett, familier de cette époque.
Bianca est enlevée par Léantio, qui l’em -
mène dans sa maison. La belle, naïve et
innocente, apparaît, sortant d’une gros -
se malle de cirque. Mais Bianca, littéra -
lement livrée au duc de Florence par
une femme de la Cour, Livia, deviendra
la maî tresse du duc, un noceur vêtu en
man darin chinois. Qu’importe, Léantio
veut toujours sa Bianca, compromise
avec le duc et de ve nue entre-temps
une demi-garce. Middleton mêle le sor-
dide au philosophique, ce qui fait la for -
ce de ce théâtre. Ainsi se lamente Léan -
tio, trompé : « Je ne pourrais plus l’ai mer
sans aimer sa faute. »
Livia est le personnage pivot des intri-
gues qui tissent les fils de la pièce.
Cette noble florentine et entremetteuse
sans vergogne, vêtue comme une ti -
reuse de carte (extraordinaire Josiane
Stoleru) joue sur tous les tableaux.
Egalement tante d’une jolie nièce, Isa -
bella, promise à un homme contre son
gré, elle fomente « la ruine de sa virgi-
nité ». A la faveur d’un mensonge au
sujet de sa naissance, elle pousse Isa -
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bella dans les bras de son oncle, qu’elle
n’osait aimer en raison de la co loration
incestueuse de cet amour.
A travers cette sombre histoire de
famille, Middleton, dont les figures fémi-
nines sont souvent pleines de carac-
tère, critique les mariages forcés, dans
cette époque moins codifiée que le mi -
lieu et la fin du XVIIe siècle. Mais il mon-
tre aussi des femmes prêtes à tout pour
arriver à leurs fins. (« Ah ! pourquoi les
femmes tendent-elles aux femmes ces
embuscades mortelles ? »)
La dernière scène (à la faveur d’une
pièce dans la pièce, convention souvent
utilisée dans la scène élisabéthaine) se
solde par l’extermination de chacun des
personnages par le poison ou la dague.
Le gentil (Hippolito) mour ra aussi, en se
barbouillant le visage de son sang. Mais
là, le spectateur, em bar qué avec saisis-
sement, deman de grâce.
Sous le côté « gore », la fin s’avance, mo -
rale et symbolique : « Péché tu n’es que
ruines. Là où règne la luxure, le Prince ne
peut régner longtemps. »

La langue pétrie 
de Ramuz 

Quant à Ramuz, le poète d’ici, il est por -
té par la voix d’une comédienne amou-
reuse des mots, pour une tournée ro -
man de à venir. Sur scène, des éclairs
sillonnent l’horizon, dans la nuit. Un rou -
 lement de pierres dévale d’une cou lis se,
on pense à Derborence. L’ora ge s’éloi -
gne, des pépiements d’oiseaux se font
entendre, on est dans Ramuz. Un as -
sem  blage d’extraits de textes choisis
(en tre autres, Découverte du monde, Le
grand printemps, Adieu à beaucoup de
personnages) sont dits par une comé -
dien ne, le visage émerveillé devant les
mots.

Martine Schambacher incarne la beau -
té du monde, comme Ramuz la célé-
brait. Dans le drame de l’humain, sorti
de « la grande nuit » pour y retourner,
selon le beau texte que Ramuz écrivit
pour la naissance de sa fille, une dame
aujourd’hui âgée, assise dans la petite
salle La Passerelle, au Théâtre de Vidy,
parmi le public, ce mercredi 8 septem-
bre à Lausanne.
L’écrivain universel et non Vaudois,
dont les œuvres complètes sont en
cours dans La Pléiade, fut à la recher-
che d’une langue à la fois poétique et
brute, qu’il voulait accessible à cha-
cun, lui parfois seul, face à des écri-
vains français qui ne comprenaient pas
ce nouvel expressionnisme.
Langue picturale, comme on le voit
dans cet extrait sur la course entre le
soleil et les nuages. Le soleil s’en va,
« la tache claire du village a été ôtée et
au lieu d’une robe bleue, c’est une
pauvre petite robe grise sur la jeune
fille » qui moissonne. Il faut entendre
comme Ramuz décrit le paysage, de -
venu trop petit tout autour, quand
quelque chose grandit à l’intérieur de
soi. Ramuz rend le mouvement inté-
rieur et le mouvement de la vie, comme
un cinéaste avec le grossissement et
l’éloignement des images, et utilise la
lumière comme le fait un peintre ou un
photographe.
La comédienne s’envole, suspendue à
la corde des sonnailles, en salopette
d’homme ou en petite robe fleurie, ou
toute noire. C’est par son corps et par
sa bouche que Ramuz s’incarne, pour
de nouvelles générations qui ne le con -
naissent pas.

V. B.
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Les uns à côté
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ne sont pas encore
connues.



Jil Silberstein, que nous connûmes le
front plissé, le regard dur, les poings fer -
 més, tout juste sorti des brumes ado -
les centines, s’inquiète fraternellement,
quel   ques vingt ans après, de ce qui se
passe sur notre terre. Il ne veut perdre
aucune étamine, aucun gravier d’eau.
Dans sa forêt sauvage et médiévale
s’amé nage peu à peu un jardin voltai-
rien. Une averse de colombes s’abat
déjà sur son arrière été. Cavalier pressé
aux chevilles du vent, il plante tous les
deux ans sa tente sur l’estuaire envasé
où fi nis sent de pourrir d’anciennes et
nobles civilisations - Inuits du Canada,
Amé rin diens d’Amazonie, Mongols qui
avaient oublié de nous emboîter « pro-
gressistement » le pas. Aujourd’hui il se
tient accroupi, jumelles aux yeux, de -
vant le palais du roi Œdipe à Thèbes ou
à Co lone, après avoir rendu visite à Aga -
 memnon à Mycènes.
Et son guide, son drogman, son inter -
locuteur a nom Sophocle. Celui-là même
qui, disent les manuels, succéda à Es -
chy le comme l’homme au Titan, le ro -
seau au chêne, moindre de taille, plus
parfait de formes ; différent, mais non
point inférieur. Celui qui ramena à sa me -
sure naturelle la tragédie grecque déme-
surément grandie par Eschyle, qui l’ac-
corda au rythme nouveau, et dont la vie
fut aussi parfaite et harmonieuse que
l’œuvre… trêve de balivernes…

Et d’abord, qu’est-ce qu’une tra gé die ?
C’est l’annonce du Malheur qui vient
des dieux, de la nature ou de l’histoire
pour frapper l’homme. Dans toute tra-
gédie (et il n’y a de vraies que les grec -
ques : Shakespeare mélange les genres
pour distraire un public mélangé de
soudards et de rois, et Racine, dev ant
Louis XIV et son sérail, invente la tragé-
die amoureuse et le fameux triangle
époux-épouse-amant, qui sombrera
dans le boulevard malgré les efforts
grandiloquents de Claudel pour lui re -
faire chausser les cothurnes), la psy -
cho logie est un accident situé à la péri-
phérie du théâtre. Donc, rien de plus
étranger pour un contemporain que la
tragédie grecque.

Les larmes d’une cité

C’est aussi un lieu où l’on pleure. Or
nous gardons chichement nos larmes.
Pour qui, pour quoi ? Ce don des larmes
dont disposa le public athénien n’a rien
de commun avec la petite secous se
mi-nerveuse, mi-rhétorique de notre
théâtre romantique. La modernité n’a
jamais concédé à la passion que deux
régimes : ou la contention sèche et guin -
dée du pseudo stoïcien, ou les yeux
humectés et le mouchoir porté sur des
pleurs artificiels et narcissiques.
Or la tragédie grecque suscitait les lar-
mes d’une cité tout entière. L’orage phy -
sique de tout un peuple accompagnait
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des malheurs qui pourtant ne frap-
paient que des rois, des héros et des
dieux. Le spectateur d’une tragédie est
par définition un citoyen qui laisse couler
ses larmes. Et je dis citoyen à dessein,
car l’homme antique ne se con çoit pas
hors des murs de sa cité. A cet égard,
Dante, banni de Florence, fut peut-être le
dernier surgeon de la conscience ci -
toyenne dans les temps mo dernes. On
peut dire également - mutatis mutandis -
que la Révolution fran çaise fut une tra-
gédie à l’antique - du moins dans son
déroulement implacable, car elle fut col-
lective et non individuelle (com me peut
nous toucher le sort d’une Bérénice ou
d’une Phèdre).
Je parle ici du théâtre d’Eschyle ou de
Sophocle où la fabulation met en cau se
de grandes idées morales et ci viques
comme l’institution du premier tribunal
humain : les Euménides ; leçon que
retiendront les révolutionnaires français
qui tinrent à ce que Louis XVI fût jugé
avant d’être exécuté. Les Rus ses,
pourtant héritiers des Byzan tins et par-
delà des Grecs, ont totalement lou pé
leur Révolution.
Avec Euripide, c’est déjà la psychologie,
élément anti-tragique au possible, qui en   -
vahit le théâtre et sollicite du pu blic un ty -
pe d’émotions plus trouble, d’ordre pas -
 sionnel et hystérique, et non plus mo  ral
qu’on retrouvera dans la tragédie fé mi -
 nine et amoureuse du « tendre et cru el »
Racine. Le théâtre de Sophocle est donc
un théâtre politique et civique par excel-
lence, tel qu’il disparaîtra des tréteaux
pendant deux mille ans et plus, pour ne
reparaître peut-être que chez le commu-
niste Brecht.
Les personnages d’une tragédie voient
et disent ce qu’ils voient. Un point c’est
tout. La tragédie est l’art du cons tat.
D’où son laconisme. Elle ne supporte ni
glose ni commentaire. La commenter,
l’expliquer, c’est en émousser le tran-

chant et se retirer dans cette zone de
terreur où elle doit nous clouer. Seuls
les pleurs ont licence de jaillir de nos
yeux. La tragédie est chaste, civique,
religi euse, familiale. Les morts sont sa -
crés, l’adultère est un crime effroyable
et puni de mort. Et si Antigone choi sit la
mort à la vie, c’est parce qu’elle passera
plus de temps auprès des morts qu’elle
n’en pourrait passer jamais au près des
vivants.
Un homme de notre temps, tout bar-
bouillé de psychologie, peut-il encore
com prendre cela ? Sommes-nous en -
core un peuple ? Sommes-nous encore
les citoyens d’une cité délimitée par
des murs et que le Malheur peut frap-
per ? Où sont nos héros, nos dieux, nos
rois ? Ou bien ne sommes-nous plus
qu’un agrégat d’êtres épars, échoués
sur la surface de la terre et reliés entre
eux par Internet ?

Moralisme

A ces questions capitales, le piaffant Jil
Silberstein ne nous a pas répondu. Et
je crois deviner pourquoi. C’est parce
qu’il lit la tragédie et Sophocle en par-
ticulier à travers une grille psycholo-

35

le
ttr

es

octobre 2004 choisir

Masque en or dit
« Masque
d’Agamemnon »
(Mycènes, XVIe siècle 
av. J.-C.).



G r a n d e u r  e t  b e a u t é  d e  l a  t r a g é d i e

gique, une grille moderne. On le voit
notamment à l’indignation outrée que
suscite en lui la conduite de la grande
reine Clytemnestre qui n’est pour lui ni
plus ni moins qu’une araignée noire, et
ne va-t-il pas, emporté par cette même
indignation, jusqu’à traiter Créon de «
petit coq machiste » ? Il y a là claire-
ment pour lui les salauds d’un côté et
les gentils de l’autre.
Une telle indignation morale nous sem-
ble être le contraire même du sentiment
tragique. D’ailleurs l’idée qu’on se fait de
la tragédie grecque dépend forcément
de celle qu’on a des dieux grecs. Or 
l’idée que le dieu soit bon n’est jamais
en trée dans une cervelle grecque avant
l’avènement de la philosophie, car moins
encore que la notion de justice, celle de
bonté n’est pas im pli quée dans celle de
puissance. Mais Platon, pour le citer,
n’était pas un tragique comme Nietz -
sche (qui n’était d’ailleurs pas plus phi-
losophe que nous) et l’a bien montré. Il
avait peur du tragique, des pleurs et du
tremblement. De là l’idée que Dieu peut
être bon. Idée de philosophe s’il en est,
qui se tient sur la berge de la vie et qui
ne trempera pour rien au monde son
rose orteil dans le flot tumultueux.
Mais si les philosophes chassent les 
po è tes de leur cité, les poètes tragiques
le leur rendent bien en les chassant à leur
tour du théâtre. Car que pourrait bien
faire et dire un philosophe sur une scène
de théâtre, sinon tenir des discours ver-
beux et creux de sagesse déprimante.
Quant à cette fameuse catharsis, purga-
tion des passions, panneau dans le quel
nous avons vu tomber notre au teur,
quelle vaste rigolade ! Encore un mot de
philosophe et de moraliste, donc d’hy-
pocrite et de scélérat qui cher che en
tout l’utile et le bienséant.
Je pense, au contraire, que nous assis-
tons à des tragédies non pour purger
nos passions mais dans le désir de re -

trou ver notre royauté perdue sous le cal -
cul, l’intérêt et d’inavouables lâchetés.
Nous vivons dans une impureté perpé-
tuelle (vie sociale oblige) dont nous ne
semblons sortir qu’en vivant par la pen -
sée la vie brûlante des héros de tragé-
die. La tragédie libère et sacre la part
de souveraineté et de sauvagerie qui
est en nous et que la culture et la do -
mestication par la civilisation nous em -
pêchent d’exprimer. Le monde réel où
nous vivons n’est pas tragique. Il peut
être horrible, grotesque, malheureux, im -
monde, mais il ne connaît pas la pu reté
étouffante de la tragédie, faite d’une cou -
 pure radicale avec la vie or dinaire et la -
bo  rieuse.

Sauvagerie

Au fond, qu’est-ce qui distingue So -
phocle, et d’une manière plus vaste les
Anciens des Modernes ? C’est que ni So -
phocle ni ses personnages ne sont des
bourgeois. Ils sont certes conscients du
Bien et du Mal, mais chez eux le Bien et
le Mal ont de la beauté et de la gran-
deur, parce qu’ils sont extrêmes. On
peut en dire autant des personnages de
Shakespeare chez qui la part de sauva-
gerie le dispute à la part d’innocence.
C’est déjà bien moins sensible chez un
Racine. Et cela Jil Silberstein nous le
donne bien à sentir malgré quelques
indignations qui à notre nez sentent un
peu trop le bourgeois.
Voilà tout de même un bonhomme qui
connaît son Sophocle sur le bout des
doigts, qui n’est pas universitaire pour
deux sous et qui écrit au courant de la
plume. Voilà donc un vivant, et c’est à
ce titre que je vous salue, Jil Silberstein.

G. J.
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La rentrée littéraire bat son plein. On parle
de milliers de livres sortis, à tel point que
le lecteur, averti ou non, ne sait plus que
choisir. Vos ballades en ce paysage foi-
sonnant seront sûrement ai guillées par
les commentaires de libraires, bien sélec-
tifs et trop peu fréquents sur la littérature
de chez nous.
Au milieu des livres qui ont fait l’objet
d’une attention soutenue ce dernier mois,
nous trouvons L’Analphabète de Ago ta
Kristof. Depuis la parution de son premier
roman en 1986,1 les Let tres ro mandes
sont fières de la citer au nombre de ses
auteurs. Elle parlait hon grois avant d’ap-
prendre, non sans peine, le français.
Autre exemple, le prix Georges Nicole ré -
compense chaque année le premier ro -
man d’un auteur. Cette an née, il a été dé -
cerné à Jean-Euphèle Milcé, né en 1969
à Haïti, venu en Suisse en l’an 2000. Sa
langue maternelle est le créole.
Les deux autres ouvrages qui ont retenu
notre attention ouvrent encore le champ
de la réflexion autour de l’« étrangeté »
d’être en Suisse : dans le Funiculaire,
Julien Dumilac met en scène une jeune
kabyle aux prises avec une intégration
flouée, puis sauvée par un pilier de la vie

neuchâteloise : le chauffeur du funicu-
laire ; enfin, une redécouverte de notre
identité nationale complexe, en se lais-
sant apprivoiser par la langue romanche
de Rut Plouda et son livre traduit ré -
cem ment, Comme si de rien n’était.
Ces œuvres nous interrogent sur ce que
nous nommons la « littérature de chez
nous ». Voilà une expression simple, que
l’on imagine dire à voix basse, avec cette
connivence nécessaire aux minorités.
Légèrement teintée de régionalisme, elle
semble particulièrement convenir à l’as -
piration - légitime somme toute - de dé -
fendre un patrimoine culturel qui peine à
trouver sa place face au Géant français.
Et de tout temps, les écrivains suisses
romands ont eu la tentation de se faire
les porte-parole de valeurs particulières ;
l’ancrage des récits dans « leur coin »
n’en est qu’un exemple.
Or, lorsque nous prenons un peu de dis-
tance, il apparaît une bizarrerie : bien
des auteurs que nous considérons
comme les emblèmes de notre littéra-
ture portent en eux une autre culture et
s’expriment dans notre langue par né -
cessité. On dit que la littérature est fon-
datrice de l’identité culturelle, alors
com ment réconcilier la « suissitude »
avec ce sentiment d’être encore « étran-
ger », tandis qu’on participe justement à
la construction identitaire d’un pays ?
Peut-être qu’en ce point précis se ren-
contrent l’actualité littéraire et l’actualité
politique...2

37

le
ttr

es

octobre 2004 choisir

Etrangeté 
et « suissitude »

••• Christelle Devanthéry Babey, Grandvaux (VD)

1 • Le Grand Cahier, Seuil, Paris 1986. Il for-
mera une trilogie avec les deux romans
suivants : La Preuve, Seuil, Paris 1989, et
Le Troisième Mensonge, Seuil, Paris 1991.

2 • Pour élargir le débat, lire le dernier essai
d’Etienne Barilier, Nous autres civilisa-
tions, Zoé, Genève 2004, 152 p.
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Un récit 
autobiographique

On connaissait les livres de Agota
Kristof, mais sa vie nous restait mysté-
rieuse. Peut-être, l’écrivaine avait-elle
un certain goût de la réserve et du re -
trait. Elle nous fait aujourd’hui le ca -
deau précieux de raconter les étapes
de son existence, de l’enfance à l’exil,
de l’exil à l’intégration.
Les événements narrés sont d’une telle
intensité que nous aurions presque en vie
de protéger la confidence par notre dis-
crétion. Pourtant, Agota Kristof ra con   te
sa vie avec une simplicité dé pouil lée de
toute prétention ; les phrases courtes,
les mots précis sans aucun be soin de
périphrases, éloignent du texte les bouf-
fées sentimentales qu’il serait aisé d’atti-
ser en racontant un pa reil parcours. Au
contraire, tout con court à creuser une
distance avec les événements : le récit
de l’enfance est assorti de la cruauté
dont les enfants peuvent faire preuve
avec un brio amusant, mais terrible ;
lorsqu’elle évoque l’insécurité du voyage
de l’exil, l’auteur ne s’épanche pas en
détails psychologiques mais décrit sim-
plement les mille petits obstacles du
quotidien. Il en ressort une émotion ai -
guisée, plus tranchante parce que le lec-
teur peut choisir de se laisser toucher.
Son histoire est celle de toutes les étran-
gères arrivées en Suisse, avec son lot de
précarité financière, les dures con  ditions
de travail à l’usine, l’immense effort d’in-
tégration ; à ceci près que cette femme
porte en elle le désir d’écrire, dans sa
langue d’abord, puis dans la nôtre. Ce
détail va dessiner autour de son par-
cours une ligne d’exception, soulignée
par le succès littéraire d’aujourd’hui. Le
contraste avec l’âpreté du chemin est
d’autant plus saisissant.
Tout commence par une soif dévorante
de la lecture, un amour pour les histoi-

res : c’est la petite Agota qui raconte des
histoires à sa grand-mère avant de dor-
mir... Mais l’enfance heureuse (même si
elle n’épargne pas la cruauté) n’est pas
un terreau favorable à l’écriture. C’est
dans les larmes de la séparation, dans le
premier exil à l’internat, que la jeune fille
habitera la nécessité de l’écriture. Les
sketchs qu’elle écrit la sauveront de la
faim et de la précarité matérielle.
Au-delà de l’histoire de cette petite fil le,
le texte nous immerge dans cette Hon -
grie occupée par une nation étrangère
(et ce n’est pas la première), qui lui im -
pose sa culture et sa langue. Le russe
devient « la langue ennemie », comme
l’allemand et le français, plus tard.
L’exil a un prix : redevenir une « analpha-
bète » après tant d’années, incapable de
lire ou de s’exprimer avec précision, voi -
là une humilité difficile à as  sumer, d’au-
tant plus lorsque l’écriture se fait be -
soin : « Je parle le français depuis plus
de trente ans, je l’écris depuis plus de
vingt ans, mais je ne le connais tou-
jours pas. Je ne le parle pas sans fau-
tes, et je ne peux l’écrire qu’avec l’aide
de dictionnaires fréquemment consul-
tés. C’est pour cette raison que j’ap-
pelle la langue française “langue enne-
mie”, elle aussi. Il y a encore une raison,
et c’est la plus grave : cette langue est
en train de tuer ma langue maternelle »
(p. 24).
A cela s’ajoute le difficile chemin de l’in-
tégration, qu’elle appelle : « le dé sert ».
Là encore, par de courtes anecdotes,
Agota Kristof ôte tout espoir de recours
à un sentimentalisme naïf ; à un contrô-
leur de bus qui veut la rassurer, elle
répond intérieurement : « Com ment lui
expliquer, sans le vexer, et avec le peu
de mots que je connais en français, que
son beau pays n’est qu’un désert pour
nous, les réfugiés, un désert qu’il nous
faut traverser pour arriver à ce que l’on
appelle “l’intégration”, “l’assimilation”. A
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Agota Kristof,
L’Analphabète, 

Zoé, Genève 2004
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ce moment-là, je ne sais pas encore que
certains n’y arriveront jamais » (p. 44).
Cette histoire aurait pu être tragique, se -
mée d’appels à la compassion. Sous
cette plume, elle est simplement le récit
d’une femme qui a fait face aux aléas de
sa vie et qui la regarde avec nous droit
dans les yeux. Avec lucidité et humour,
elle nous rappelle que parmi nos écri-
vains, se trouvent des gens qui luttent
pour trouver leurs mots : « Je sais que je
n’écrirai jamais le français comme l’écri-
vent les écrivains français de naissance,
mais je l’écrirai comme je le peux, du
mieux que je le peux. Cette langue, je
ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée
par le sort, par le hasard, par les cir-
constances. Ecrire en français, j’y suis
obligée. C’est un défi. Le défi d’une anal -
phabète » (pp. 54-55).

Le romanche pour 
l’universalité

C’est une chance que de pouvoir lire
des auteurs traduits du romanche ;
l’exercice est assez rare pour être sou-
ligné, d’autant plus que le roman de
Rut Plouda se lit comme une respira-
tion fécondée par des expériences qui
nous touchent chacun. L’édition pré-
sente le texte en langue originale, avec
sa traduction en regard : une excel-
lente occasion de se familiariser avec
cette quatrième langue nationale (plus
exactement le vallader), que nous con -
naissons peu. Une postface et des notes
bien documentées permettent à ceux qui
le désirent d’entrer dans ce qui fait la
spécificité de cette langue.
Dialogue intérieur entre une mère et son
fils, Comme si de rien n’était ra conte le
temps du souvenir après la mort d’un
être cher. Du paradis de l’enfance jus-
qu’à la chambre d’hôpital, Joannes
resurgit dans les bribes de la vie quoti-

dienne maternelle. La mort du jeune
homme est évoquée par ces « EFFETS
PERSONNELS », qu’il faut mettre dans
un sac en papier, seuls témoins du pas-
sage entre la chambre d’hôpital et celle
de la maison. Tout le reste du recueil
consiste en de petits tableaux de l’exis-
tence qui font naître la présence de l’en-
fant au détour de paysages, d’odeurs,
d’activités. Le souvenir fluctue, comme
une résurgence qui prend par surprise
au travers de détails communs.
Joannes est présenté à travers ses
occupations et son imaginaire : tour à
tour, il est musicien, berger, chasseur. Il
rêve d’aventures et se voit déjà Robin -
son, soldat ou matelot. Les aspirations
du jeune homme se mêlent à celles de
l’auteur, comme si la mort avait amené
l’enfant à retrouver sa place originelle
dans le sein de sa mère. Car avant tout,
les sursauts du souvenir sont ac cro -
chés au quotidien de cette fem me. Les
descriptions minutieuses de l’environne-
ment familial tiennent lieu de discours ;
l’expression de la douleur apparaît rare-
ment, parfois seulement au dé tour d’une
image discrète, comme lorsqu’elle dé crit
la maison : « Et vers le soir, on pous -
serait une chaise devant la fenêtre pour
voir comment les montagnes s’assom-
brissent et comment l’horizon s’illu-
mine. De ce feu qui brûle dans les plaies
encore fraîches » (p. 89).
Les images et les sensations sont au
centre de ce récit. Le réseau qui se tis se
autour de l’être aimé crée une synes -
thésie entre tous les sens des Vivants.
Le jaune des chrysanthèmes est pareil à
celui du car postal, et le rideau de la
porte du balcon lui aussi leur fait écho.
L’odeur de frites nous transporte dans
les bistrots où Joannes passait de lon-
gues soirées.
Le rythme de l’évocation poétique se
loge dans deux images centrales : les
trains qui « partent et arrivent » et l’éra-
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Rut Plouda,
Sco scha nüglia nu
füss, Comme si 
de rien n’était,
D’en bas, 
Lausanne 2003
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ble vivant ses révolutions au fil des sai-
sons, toujours les mêmes. Le mouve-
ment pendulaire, répétition des gestes
et des événements naturels les plus élé-
mentaires, ressuscite l’enfant dans ce
qui fut aussi son environnement. La
prose poétique sert parfaitement le pro-
pos de l’histoire : elle ose la rapidité, des
images se superposent pour tenter de
retrouver l’unité d’un être disparu ; passé
et présent immédiat se mêlent, permet-
tant la fulgurance de la rencontre entre
deux mondes. L’interpellation di recte à
Joannes par un « tu » qui scelle le dialo-
gue rend plus vivante encore l’immédia-
teté de la présence.
Si cette histoire a pour décor une vallée
des Alpes grisonnes et les bords de l’Inn,
elle parle au cœur de cette expérience
commune à tous les êtres, la séparation.
Plus encore, elle est la discrète révéla-
tion d’une sensibilité féminine qui ne
cesse de découvrir dans le concret les
signes d’une Pré sence ; à la fois jouis-
sive et source de souffrance, comme la
vie : « L’amour, ça fait pleurer, disait la
chanson, mais l’amour rendait joyeux, il
nous donnait des ailes pour traverser les
jours et les nuits. L’amour, ça fait pleu-
rer » (p. 23).

Une kabyle à Neuchâtel
La lecture se doit aussi d’être un exer-
cice léger, de temps à autre. Le roman
de Julien Dunilac est à prendre avec
les pincettes de joie enfantine qui sus -
pendent le temps pour « passer un bon
moment » en lisant une histoire.
Basile est le dernier wattman titulaire de
la ligne du funiculaire de Neuchâtel (celui
de la rue des Moulins) ; à sa re traite, la
compagnie en profite pour automatiser
le transport et supprimer les chauffeurs.
Dans ce temps où le vieil homme doit
redéfinir le cadre de sa vie, il fait la ren-
contre de Leila, une jeune kabyle pau-
mée. Leur relation prend un tour plus
sérieux lorsque la jeune fille vient s’ins-
taller chez lui pour éviter de dormir sous
les ponts : père, ami, amant, quel rôle
va-t-il jouer pour elle ?
Ce roman est plaisant ; malheureuse-
ment, l’écriture donne une impression de
facilité. L’auteur se laisse aller avec un
plaisir non dissimulé à des explications
sur la ville qui ne servent pas le récit. La
tendance à l’érudition pourrait encore
passer, mais lorsqu’elle s’épanche en une
analyse superficielle de la guerre en Irak
(mise dans la bouche de Basile) ou qu’elle
cède à une critique caricaturale des jeu-
nes fumeurs de joints qui défilent pour la
paix, elle devient quelque peu agaçante...
Mais les personnages sont attachants :
la jeune fille de vingt ans cherche des re -
pères et elle va trouver en Basile la for ce
tranquille d’un homme qui pense beau -
coup et dit très peu. Leur connivence
nous est sympathique.
Enfin, il reste tout de même émouvant
de redécouvrir au fil de l’histoire des
lieux bien connus de Neuchâtel, théâ-
tre des rebondissements. La ville en
ressort magnifiée, et l’on se retournera
au café Bel Air pour voir si Basile n’est
pas derrière nous...

Chr. D. B.
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Julien Dunilac, 
Le Funiculaire, 

l’Age d’Homme,
Lausanne 2004

Le CEDOFOR

organise sa traditionnelle

VENTE DE LIVRES D’OCCASION

Samedi 13 novembre 2004
de 9h à 13h

De nombreux livres d’histoire de l’Eglise,
de théologie, de spiritualité, ainsi que 
des romans, des ouvrages littéraires, 

historiques, d’art vous y attendent.

Venez nombreux au CEDOFOR
18, rue Jacques-Dalphin

1227 Carouge



■ Bible 

Denimal Eric
La Bible pour les nuls
First Editions, Paris 2004, XVIII + 378 p.

Qui ne connaît la collection jaune et noir « Pour
les nuls » : internautes, accros ou débutants,
jeunes ou anciens qui se veulent jeunes, tous
ont débuté ou se sont « perfectionnés » un jour
dans la matière, grâce à l’un ou l’autre de ces
volumes. Depuis, la collection s’est enrichie,
abordant des sujets aussi variés que l’astrolo-
gie, la médecine, le business, le jardinage ou la
cuisine… Et maintenant la Bible !
Même style alerte, même humour pour dé -
montrer que ce que l’on considère a pri ori
comme compliqué et rebutant (du fait du
patois qu’utilisent entre eux les initiés) peut
être compris par tout un chacun ! Une pré-
sentation agréable, agrémentée de dessins
immédiatement lisibles, et qui permet un
accès rapide à l’information recherchée ! Le
volume La Bible s’ouvre facilement et on ne
le lâche plus, tant les réponses à toutes ces
questions « que vous n’osez pas poser »
sont attractives.
Serait-ce donc l’instrument indispensable
pour tout néophyte qui désire ouvrir Le Livre
et cherche une aide pour sa lecture ? Je ne
pourrais répondre par l’affirmative. Deux
remarques s’imposent : l’ouvrage, bien que
réécrit pour un public français, conserve le
style très américain de la collection ; et ce
qui passait pour de la simplification dans les
volumes qui touchaient les questions infor-
matiques devient ici simplisme.
D’autre part, l’auteur, issu de milieux évangé-
liques, n’arrive pas à se dessaisir de ses pré-
supposés fondamentalistes : or les dé bats
actuels entre spécialistes (exégètes) et com-
mentateurs de la Bible nous plongent dans la
complexité de sa rédaction (qui couvrit envi-
ron onze siècles) ; les auteurs des différents
livres bibliques viennent d’origines très diffé-
rentes pour répondre à des situations tout
aussi diverses, ce qui invite à comprendre
que nous sommes en face d’une bibliothè -
que de témoignages riches, et parfois contra-
dictoires, d’hommes et de femmes qui se
sont posés la question du sens, de la vie et
de l’amour. A trop vouloir vulgariser, cet ou -
vrage donne l’impression que tout peut être
lu avec les mêmes clés. Or quelle tristesse
quand l’Amour devient monocolore !

Jean-Bernard Livio

« Cherchez et vous trouverez »
Questions sur la foi et la Bible
Les Presses de Taizé, Taizé 2004, 184 p.

Une collection arrangée des Lettres de Taizé
compose cet ouvrage sobrement présenté.
Au fil des thèmes lancés sous forme de cour -
 tes questions que développe, sur à peu près
une page, chaque méditation, sans notes ni
bibliographie, on refait presque son caté-
chisme sur le ton habituel du partage spiri-
tuel. Frère Roger n’est pas loin. L’esprit de
Taizé explique et raconte Dieu aujourd’hui,
sans apologétique ni triomphalisme, dans
un vocabulaire abordable et sur un ton mo -
deste ment explicatif et adroitement con vain -
cu. Une image définitivement positive et at -
trayan te de Dieu et du message évangélique
s’en dégage.
Néanmoins, les commentaires s’enchaînant
de manière fluide donnent à l’ensemble une
certaine insipidité et font du mystère de
Dieu une longue palabre qui cro chète les ci -
tations bibliques aux simplifications théolo-
giques, presque trop facilement. Y aurait-il
une réponse à toutes les questions de
l’Hom me sur Dieu ?
Ce livre nécessiterait le contexte de la tente
de Taizé : à l’invitation des auteurs, du reste,
prière, recueillement et personnalisation de
ses réponses seront adéquats pour incarner
l’enthousiaste impulsion qui s’en retire. A
prendre avec soi en retraite ! 

Thierry Schelling

■ Religions

André Gozier
Un éveilleur spirituel
Henri Le Saux
Un moine à la rencontre des Upanishads
Soceval, Magny-les-Hameaux 2004, 136 p.

De retour de plusieurs voyages en Inde,
entre 1976 et 1981, j’ai vibré à la lecture
des livres d’Henri Le Saux. La rencontre
avec l’hindouisme m’avait fascinée. Et la
démarche de Swami Abhishiktananda (son
nom hindou) a été une découverte, une
ouverture, un élan incroyable.
Pour ceux qui ne le connaissent pas encore,
ce moine bénédictin (1910-1973) de l’ab-
baye de Kergonan, en Bretagne, a perçu
l’appel de l’Inde et a rejoint Jules Monchanin
en 1948, avec qui il a fondé l’ashram de
Saccidananda, à Shantivanam (« Forêt de la
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Paix »). Sa rencontre avec le sage hindou
Shri Ramana Maharshi (1879-1950) le mar-
qua. Après des séjours dans les grottes
d’Arunachala, il pérégrina dans l’Himalaya
jusqu’aux sources du Gange.
Dom André Gozier, moine bénédictin lui
aussi, a déjà publié plusieurs ouvrages con -
 sacrés à Henri Le Saux. Dans celui-ci, il nous
parle de l’éveilleur spirituel qui a essayé de
concilier l’advaïta (non-dualité) et sa foi
catholique. « Prophète du dialogue interreli-
gieux, pionnier de l’inculturation, mystique
de haute volée…, “passeur” entre l’Orient et
l’Occident… il a ouvert de nouvelles voies
pour l’Eglise. » Sa spiritualité de l’éveil, sa
quête du Soi et sa recherche du détache-
ment le rapprochent du maître du « Nuage
d’inconnaissance » et de Maître Eckhart. S’il
a des détracteurs, c’est que les mots ne sont
jamais adéquats pour traduire l’expérience
mystique. Ils indiquent seulement le chemin
à prendre pour aller au fond du cœur.
Ce petit livre ne peut donner que le désir de
faire un voyage intérieur avec Henri Le Saux
dans l’intuition des Upanishads, c’est-à-dire
les textes philosophiques et spirituels de
l’Inde. Ce n’est qu’un prélude pour une plon -
gée dans ses écrits ! Avec Dom Gozier, « je
souhaite à chacun de vous de faire cette
découverte du Christ intérieur à vous. Que Le
Saux soit votre guru » !

Marie-Thérèse Bouchardy

Francis X. Clooney
Sagesse hindoue pour qui cherche Dieu
Lessius, Bruxelles 2004, 196 p.

C’est vers le grand large que nous navi-
guons lorsque nous parcourrons les pages
de cet ouvrage. Il nous faut, pour ne pas
dériver, la boussole de l’Evangile afin de
mesurer comment la sagesse hindoue vient
élargir notre horizon.
Faisant appel aux textes sacrés, l’auteur
aborde différents aspects - le Soi, Krishna,
Shiva, la Déesse, etc. - de la tradition hin-
doue. Il dévoile ainsi au lecteur le foisonne-
ment de cet univers. Se mettant à l’écoute,
cherchant à provoquer un élargissement de
la perception religieuse, il veut enrichir l’iden -
tité chrétienne.

Si l’intention est louable, on peut toutefois
s’interroger sur le résultat. Les parallèles sont
superficiels, ne donnant pas de point d’appui
au lecteur pour approfondir sa ré flexion. Par
ailleurs, l’auteur n’analyse pas, sauf dans le
chapitre consacré à Gandhi, l’influence que la
vie spirituelle a sur la transformation de la
réalité. Lorsque l’on connaît l’Inde et ses pro-
blèmes sociaux, économiques, politiques et
religieux, ce manque est plus que regrettable.
Un livre à lire toutefois pour ceux qui s’inté-
ressent à l’hindouisme.

Luc Ruedin

■ Spiritualité

Chiara Lubich
Une spiritualité de communion
Nouvelle Cité, Montrouge 2004,188 p.

Les familiers des écrits de Chiara Lubich se
retrouveront aisément dans ce livre qui, tou-
jours en profondeur, insiste sur la dimension
prioritaire de la vie spirituelle. Une fois de
plus, intériorité et modernité sont conviées à
se donner fermement la main, dans une pers -
pective d’unité et de communion, ceci dans
l’Eglise et dans le monde. Au fil des pages, le
rappel des exigences évangéli ques demeure
d’une impressionnante ac tu alité, comme les
rayons d’un arc-en-ciel dans un univers sur
lequel pèsent des nuages de lourdes ques-
tions (la maladie, la mort, les mésententes,
etc.).
Avec son habituelle simplicité et par de fré-
quentes références à la vie et aux aspira-
tions du Mouvement des Focolari, dont
l’auteur est la fondatrice et la présidente,
Chiara Lubich apporte ici un témoignage
de foi en Jésus, le Christ.

Louis Christiaens
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Il aura fallu du temps, mais cette fois
ça vient, quelque chose est en train de
se passer. Il aura fallu une affiche mal-
heureuse, une de plus, doublée d’une
annonce calamiteuse sur le nombre
de musulmans en Suisse, pour qu’on
commence enfin à entendre le son des
premières voix de droite contre les dé -
rives d’une petite, mais décisive, troï ka
de l’UDC zurichoise.

Je parle bien des voix de droite ou de
centre droit, comme on voudra ; c’est
fou, d’ailleurs, encore aujourd’hui,
cette extrême difficulté, pour la droite,
de se nommer par son nom, sans se
coller immédiatement ce repère ortho-
normé sur l’abscisse du politiquement
correct : le centre. La gauche aurait le
droit d’être la gauche, mais la droite
est désespérément gauche à se procla-
mer droite ; elle n’aurait, au mieux,
que la permission de se révéler « cen-
tre droite ». Une pudeur verbale ou
plutôt une inhibition qui remonte aux
années 1968, cette délicieuse période
où on vous qualifiait de « fasciste » dès
que vous ne baviez pas de bonheur
devant l’icône de Che Guevara.

Le réveil de la droite traditionnelle
suisse - à commencer par quelques
grandes figures du parti radical -
contre le style, le langage, la manière
d’être d’une certaine UDC, constitue
un tournant à saluer. Il souligne à

quel point fut une errance, un four-
voiement, le premier réflexe, au lende-
main des élections fédérales du 19
octobre 2003, de se jeter dans les bras
du parti de Blocher. Réflexe que nous
avions, dans ces colonnes, immédiate-
ment condamné. Ce geste de lâcheté et
de renoncement, aujourd’hui, semble
sérieusement corrigé, il faut en pren-
dre acte avec beaucoup de satisfac-
tion, rappeler que 73 % des Suisses
n’ont pas voté UDC, et jeter quelques
premières pensées sur la vraie ma nière
de combattre les excès de ce parti. Ses
excès, non le parti lui-même, qui a par-
faitement droit de cité dans notre es -
pace démocratique.

Car le grand rempart contre la ten-
dance dure de l’UDC, ce n’est pas la
gauche. Ce n’est pas le socialisme, qui
n’est, par un pervers effet de vases
communicants, que son complice en
bipolarité. Depuis plusieurs années,
socialistes et UDC jouissent, élection
après élection, de voir monter les deux
colonnes extrêmes, les leurs, et s’effon-
drer ce monde interstitiel, à leurs
yeux, que constituent le radicalisme et
la démocratie chrétienne. Il y a, cons-
ciemment ou non, un complot des
deux extrêmes pour qu’agonise le cen-
tre droit, un effet Brutus et Cassius, un
partage du gâteau. Une irrépressible
envie de Suisse bipolaire, où chaque
héros serait le seul de son camp à com-
battre l’autre. Cassius Clay contre
Sonny Liston. Et l’arbitre au tapis.

Non, le seul vrai rempart contre la
folie nuisible de ces quelques Zuri -
chois, c’est le réveil de la droite tradi-

Le réveil anti-UDC

● ● ●
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tionnelle. C’est-à-dire, en passant, celle
qui a fait la Suisse, qui n’a absolument
pas à rougir de son œuvre ni de son
legs, nous a transmis la paix sociale et
la prospérité, un système de formation
envié, une recherche de pointe. Le mal-
heur, c’est que ce monde-là, capital
dans notre identité politique, et socio-
logiquement majoritaire en Suisse,
semble avoir totalement perdu cons-
cience de ses propres valeurs. Là où
l’UDC bombe le torse, séduit les foules,
manie avec talent le verbe et l’image,
radicaux et démocrates-chrétiens pei-
nent, infiniment, à se forger une iden-
tité claire, et surtout commune, fondée
sur quelques valeurs simples, recon-
naissables, lisibles.

Il y a pourtant urgence. Si la droite
traditionnelle suisse (je ne dis pas
« républicaine », car je ne vois aucune
raison d’ostraciser l’UDC de l’espace
commun qui est le nôtre, où elle a
conquis démocratiquement sa place)
veut survivre, échapper au Yalta bipo-
laire que concoctent le PS et l’UDC,
elle doit se réveiller très vite, dans les
mois qui viennent, autour de valeurs.
Elle doit sélectionner sans merci ses
cadres, n’envoyer dans l’espace public
et visible (les médias par exemple)
que les plus brillants, les plus imagi-
natifs des siens. Finis, les présidents
qui dorment, les Mister Nobody, les
notaires repus qui ne font de la poli-
tique qu’en fin d’après-midi, entre 17
et 19 heures, entre apéro et opéra.

Et puis, reconquérir la parole. Face
aux socialistes, qui semblent en avoir
complètement perdu l’usage, ça ne
sera pas trop difficile. Face à l’UDC,
grande conquérante des cœurs et des
chaumières, ce sera une autre affaire.
Il faudra chercher en soi (ça ne s’app-
rend nulle part et les cours de commu-
nication sont de vastes fumisteries) les
mots justes, les images qui touchent.
Sans populisme, mais avec le sens de
la flèche et de la percutance. Il faudra
fonder son discours sur des valeurs
enracinées, non sur du vent. C’est de
caractères trempés, ayant l’expérience
des combats minoritaires, que cet
espace politique a besoin, et non de
gentils juristes conformistes encrava-
tés. Alors, parce que la droite tradi-
tionnelle, humaniste, démocratique,
ou verte au monde et aux étrangers, de
ce pays, recommencera à gagner, le
phénomène UDC pourra commencer,
seulement ce jour-là, à décliner.

Pascal Décaillet

● ● ●
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