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L’amour est là

Nul mortel n’a pu te voir,
mille amoureux te désirent pourtant ;
il n’est de rossignol qui ne sache
que dans le bouton dort la rose.
L’amour est là où la splendeur
vient de ton visage :
sur les murs du monastère
et sur le sol de la taverne,
la même flamme inextinguible,
là où l’ascète enturbanné
célèbre Allah, nuit et jour,
où les cloches de l’église
appellent à la prière,
où se trouve la Croix du Christ.

Hâfez (1320-1389)
Poète lyrique persan)
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Dynamique 
de l’espoir

Soucieuses de sauver leur identité, les nations, les religions, les
ethnies, les cultures se définissent par la différence. Les valeurs dont
elles se réclament ne sont que l’avers des défauts de l’autre dont il faut
se démarquer, un pôle négatif qu’il s’agit moins d’ignorer que de refu-
ser. A le regarder, le monde s’est transformé en un gigantesque et tragi-
que kaléidoscope de haines, de mépris, de mutuelles excommunica-
tions. Faut-il, pour être lucide, s’obstiner à prendre, une fois encore, acte
des divisions qui affligent le monde : querelles de clercs autour du tom-
beau du Christ, fossé des langues et des cultures en Suisse, exodes for-
cés de populations, montée de l’antisémitisme et de l’islamophobie ?
Nous préférons repérer des points où ancrer l’espérance. 

Ils sont nombreux, ceux qui, lassés et déçus, aspirent à un
mon de plus habitable. Des personnes sans qualification, éprises de
liberté, de sens et parfois de spiritualité, se retrouvent dans des petits
groupes pour échanger et chercher ce qui unit ; des cellules de recher-
che et des colloques internationaux rassemblent des spécialistes, qui
mettent ensemble leurs compétences pour imaginer une autre société
et tenter d’en jeter les bases ; des manifestations plus tapageuses font
monter la pression sur les politiciens. Dans cette mouvance aux con -
tours mal définis, deux événements récents me paraissent porteurs
d’espoir : une rencontre entre rabbins et imams à Bruxelles, et la con tes -
tation par les cantons de la politique fédérale envers les sans-papiers.

A Bruxelles, des rabbins et des imams représentant les princi-
pales tendances de leurs communautés, des plus libérales aux plus con -
servatrices, ont condamné le terrorisme au nom de Dieu. En dé nonçant
les amalgames politico-religieux et la lecture fondamentaliste de la To -
rah et du Coran, ils ont créé une vraie « dynamique de l’espoir »1 qui
pourrait bien bousculer la prudence des diplomates et les calculs des
politiciens. Ils ont jeté les bases d’une amitié judéo-musulmane, ce qui
est déjà un grand progrès, mais ils ont surtout proposé un nouveau
paradigme que toute initiative œcuménique ou de dialogue interreli-
gieux serait bien inspirée de reprendre à son compte. Faire l’inventaire
des textes fauteurs de violence contenus dans les traditions respectives,
découvrir comment certaines époques les ont interprétés dans un sens
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de paix et d’ouverture, ce chemin a plus de chance d’aboutir à une mu -
tuelle compréhension que l’acharnement à considérer l’autre comme
un pôle négatif ou que la naïveté qui ignore l’histoire. En recherchant
dans leurs propres traditions les passerelles qui permettent de rejoin-
dre l’autre en amont des turbulences polémiques, les rabbins et les
imams réunis à Bruxelles ont opté pour un « œcuménisme vertical »
très prometteur.

Dans notre pays, l’attitude envers les étrangers en général et
les sans-papiers en particulier est révélatrice des valeurs que cultive
notre société. L’enjeu n’est pas simplement politique, ni même éthi -
que, il concerne la foi, l’image du Dieu auquel on se réfère. Dis-moi
comment tu traites ton prochain et je te dirai quel est ton Dieu ! Par
le seul fait de son altérité, l’étranger nous met en demeure de recon-
naître et d’accepter l’héritage commun aux trois religions mo no -
 théistes, dont la loi la plus sacrée est la protection de la vie. Plus pro-
fond encore et plus décisif, un immense courant « altruiste » qui prend
sa source aux origines de l’humanité traverse les âges, les civilisations
et les religions, et les féconde, la fameuse règle d’or : « Ne fais pas à
autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi-même » ou, positi-
vement dit : « Fais à autrui ce que tu veux qu’on te fasse à toi-même.»2

Seule valeur vraiment universelle, témoin d’une première révélation
commune à toute l’humanité, il reste le relais incontournable de tout
avancée vers un monde plus paisible.

Pierre Emonet s.j.

1 • Professeur Ady Steg, président de l’Alliance israélite mondiale. 
2 • Cf. Jeanne Hersch, Le droit d’être un homme, Unesco/Payot 1968.

mars 2005 choisir



4

ac
tu

el

choisir mars 2005

■ Info

Epiceries Caritas
Le chiffre d’affaires des Epiceries Ca ri -
tas en Suisse a augmenté une nouvelle
fois de 40 % l’an passé, dé mon trant que
de plus en plus de personnes dans notre
pays vivent en dessous ou au niveau du
seuil de pau vreté et sont fortement dé -
pen dantes de denrées alimentaires très
bon marché. Elles reçoivent des servi-
ces sociaux ou de leur Caritas régionale
une carte de légitimation leur permettant
d’y faire des achats. 
Les Epiceries Cari tas vendent des den-
rées alimentaires et des produits d’usa ge
quotidien à des prix entre 30 et 50 %
meilleur marché que dans les grandes
sur   faces. Cette marchandise provient de
productions ex cédentaires, de séries im -
parfaites, de fausses livraisons ou de li -
qui dations et sont achetées de manière
centralisée. Les produits frais, comme les
fruits et lé gumes et le pain, sont achetés
sur le mar ché local. De nouvelles épice-
ries sont prévues, l’une à Morges, l’autre
à Thoune.

■ Info

Des jésuites à Porto Alegre
Le secteur social de la Conférence des
provinciaux de l’Amérique la tine (CPAL)
a décidé de promouvoir la présence des
jésuites au Forum de Porto Alegre, « dans
le but de faire entendre la voix et le té moi   -
gna ge des pauvres et des peuples mar -
g inalisés, particulièrement ceux du Bré -
sil, du Paraguay et d’Argen tine ». Plus de
150 personnes, jésuites et col labora teurs,
y ont participé, la ma jorité d’entre eux en
pro venance de pays lati no-américains.
Les délégations indienne et sri lan kaise
étaient aussi très bien représentées.
José Chepes Núñez s.j. de la Ré pu bli que
Dominicaine et le Père Thierry Linard de
Guer te chin (CIAS - IBRADES, Brasi lia)
ont pa r ticipé au Forum sur la mi gra tion.
Frère Chepes a dé claré qu’il est inutile
pour les jésuites d’assister à des con -
férences et sé mi naires internationaux,
à moins qu’ils ne développent leurs pro -
pres ré seaux, comme celui en voie de
cons  truction pour la migration. Les par-
ticipants à ces forums internationaux
parlent en effet en termes de grands ré -
seaux ou plates-formes qu’ils repré sen -
 tent et viennent à ces conférences avec
le but de mettre en place de plus larges
alliances ou de nouvelles plates-formes.
D’au tres jésuites ont ajouté que la Com -
 pa gnie a encore trop tendan ce à ré flé chir
en ca té gorie in di vi du el le et qu’elle a be -
soin d’accepter en tièrement les implica-
tions d’une or  ga  ni sation de travail en ré -
seau.
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■ Info

Vietnam :
Eglise et politique
Le Père Thomas Thiên Tran Minh Câm
o.p., membre du Conseil des religieux
du Comité central du Front patriotique
du Vietnam, connu pour avoir été le
« thé o    logien des catholiques patriotes »,
a dé claré que face à un gouvernement
corrompu, les responsables de l’Eglise
ca tholique ne devaient pas rester silen-
cieux. Il estime qu’« ils devraient être
impliqués dans toutes les activités in té -
ressant la société, y compris les activi-
tés politiques, car ils ont pour mission
de bâtir une société équitable et pacifi -
que et ils doivent devenir la voix des
sans-voix dans l’intérêt des pauvres ».
Pour lui, il est nécessaire de « revoir l’in -
terdiction stricte » faite par Rome à l’en-
gagement de prêtres en politique.

■ Info

Bouddhisme et 
compassion active
Seuls 5 % de la population de Taiwan in -
diquait dans les années ’70 qu’ils étaient
bouddhistes, contre 42 % aujour d’hui,
re late l’agence APIC. La relève des novi-
ces ne manque pas.
Une des rai sons de ce développement
est que le bouddhisme s’est efforcé de -
puis quel ques années d’avancer des ré -
ponses aux défis de la société actuelle.
Ainsi, des sessions sont proposées sur
des thè mes comme le bouddhisme à
l’ère élec tronique ou les effets dévasta-
teurs de la société contemporaine sur les
individus et sur la famille.
Une autre raison de cet engouement pro -
 vient du fait que de plus en plus de boud -
dhistes agissent face à la souffran ce hu -
maine et expriment une « com pas sion

active ». Une pionnière dans cette dia-
conie est la Fondation Compassion Re -
lief Tzu Chi, fondée il y a 38 ans par
Cheng Yen, une jeune religieuse boud-
dhiste de Taiwan, nominée en 1966
pour le Prix Nobel de la paix. Cheng
Yen raconte qu’elle avait observé avec
admiration des nonnes ca tho liques se
rendre dans des villages de montagne
éloignés pour y soigner des malades.
Elle s’était dite alors que les bouddhis-
tes qui parlent sans cesse de miséri-
corde avec tous les vivants la mettaient
très peu en pratique. Elle pro posa à ses
élèves et voisins de mettre chaque jour
quel ques pièces dans un tuyau de bam -
bou. Et c’est ainsi que commença son
œuvre.
Aujourd’hui, ce mouvement est soute -
nu par plus de 4 millions de personnes
dans le monde. Il possède des hôpi -
taux, des centres sociaux et des insti-
tuts de formation à Taiwan et dans plus
de 20 autres pays.

■ Opinion

La valeur du dimanche
La Commission nationale suisse Justice
et Paix soutient le référendum lancé par
les syndicats en faveur du maintien de
la tradition dominicale :
« Aujourd’hui encore, nous associons au
dimanche la tranquillité, le repos, les mo -
ments réservés à la famille, aux amis et
aux connaissances ou simplement le
temps pris pour soi, la détente, le re cueil   -
lement, le rapprochement de la na ture…
Cette interruption voulue du rythme de
travail hebdomadaire a dé montré son
uti lité et en dépit de toutes les prévisions
alarmistes, la majorité de la population
apprécie le dimanche à sa juste valeur.
Pourtant, certains mi lieux politiques et
économiques font des pieds et des



mains pour remettre en question la tra-
dition dominicale. D’abord, il faut abso-
lument pouvoir con sommer dans les ga -
res vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sans au cune limite. S’ensuit une distor-
sion énorme de la concurrence à l’égard
des commer ces non représentés dans
les gares. Inutile d’avoir beaucoup d’ima -
gination pour comprendre que le but
pour  suivi est de supprimer purement et
simplement l’interdiction du travail do -
minical. Du reste, des interventions par -
lemen taires ont déjà été déposées dans
ce sens.
» Il est évident que certains travaux doi-
vent être accomplis le dimanche, mais il
faut que ceux-ci demeurent des excep-
tions. Le repos dominical constitue un
acquis social et culturel dont l’utilité hu -
maine et économique est établie. Pres -
que toutes les cultures connaissent une
journée d’interruption semblable. Ma ni -
festement, les êtres humains y ont trou -
vé une mesure de la joie de vivre afin
que le travail, la performance et le mer-
cantilisme ne soient pas la mesure de
toute chose. Car une société vivante ne
se nourrit pas seulement d’activités éco -
nomiques. Elle a aussi besoin d’enga-
gements bénévoles, d’espaces de liber -
té à partager avec la famille, les amis,
des groupes et associations, mais éga-
lement d’un rythme social qui permette
de cultiver les relations humaines.
» Si les jours de congé sont répartis dif-
féremment tout au long de la semaine,
le temps partagé devient une denrée
rare. Passer le dimanche en famille relè-
vera bientôt de l’exploit. Au détriment de
tous, les structures de la société essen-
tielles au maintien des relations s’écrou-
lent les unes après les autres et le nom-
bre des personnes souffrant de solitude
ira augmentant. »

■ Info

Public Eye Award
La Déclaration de Berne et Pro Natura
ont « récompensé » pour la première
fois, le 26 janvier 2005 - jour de l’ou-
verture du Forum économique mondial
(WEF) - les entreprises les plus irres -
pon sables dans les domaines social et
écologique. Le Public Eye Award de la
catégorie « droits humains » a été attri-
bué à The Dow Chemical Company,
l’en treprise étasunienne de chimie qui
refuse d’assumer sa responsabilité dans
la catastrophe de Bhopal. Le prix de la
ca tégorie « environnement » a été re mis
au groupe Royal Dutch/Shell qui n’a pas
encore respecté sa promesse de mettre
un terme aux combustions de gaz au Ni -
geria, nocives pour l’hom me et l’envi ron -
 nement, ni assaini les nombreuses pol -
lutions pétrolières qu’il a causées de puis
1956 dans le delta du Niger. Le distribu-
teur étasunien Wal-Mart Stores Inc.
rem porte le prix de la catégorie « droits
des travail leurs » : les conditions de tra-
vail en vigueur chez les fournisseurs de
vêtements asiati ques et africains de Wal-
Mart sont intolérables (heures sup plé -
men  taires obligatoires mas sives et salai-
res inférieurs au minimum vital). Le lau-  
réat de la catégorie « fiscalité » est KPMG
Internatio nal, une société d’audit basée
à Am sterdam qui encourage ses clients
à des pratiques d’évasion fiscale agres-
sives.
Enfin, des personnes du monde entier
ont utilisé la possibilité d’élire sur le site
Web du Public Eye l’entreprise qu’il leur
semblait la plus irresponsable dans les
domaines social et écologique. Le prix
du public a ainsi été attribué à Nestlé
S.A., critiquée notamment pour les con -
flits du travail en Colombie et la com-
mercialisation agressive des substituts
du lait maternel.
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La Déclaration de Berne et Pro Natura
exigent des règles juridiquement con trai -
 gnantes et internationalement valables
pour la responsabilité des entreprises.
Le Global Compact de l’ONU et d’autres
initiatives volontaires resteront insuffi-
sants tant qu’ils ne seront pas tra duits
dans des lois et qu’ils ne s’accom pagne -
ront pas de mécanismes de con trôle et
de sanction (www.evb.ch/nomi nierun -
gen. htm).

■ Info

Famine au Burundi
Le Programme alimentaire mondial (PAM)
a déclaré que plus d’un demi-million de
personnes sont touchées par la famine
dans le nord et le nord-est du Burundi.
A la base de cette tragédie, il y a la sé -
che resse qui dévaste la région depuis
1998 ; s’y est ajouté un virus qui a tou-
ché le manioc et qui a gravement com-
promis les récoltes. « Le problème était
connu et on n’a pas voulu ou su interve -
nir à temps. Mal heu reu sement, il y a un
certain fatalisme qui amène à ren voyer les
problèmes tant qu’ils n’explosent pas. »
Autres causes : les conditions d’environ -
nement et de structures, en particulier le
manque d’ouvrages hy dri ques et de meil -
leures semences. Or, dans l’ensemble, le
Burundi est un pays qui a une terre fer-
tile et de l’eau ; il s’agit donc de distri-
buer au mieux les ressources.
« Il est possible aussi que les conditions
politi ques du pays, qui cherche avec
peine à sortir de la guerre civile, aient pu
avoir un poids dans ce qui se passe
dans la région du nord-est. La guérilla
rend difficiles les communications et
l’approvisionnement alimentaire. Il faut
considérer enfin qu’au Rwanda voisin,
les prix des denrées alimentaires ont
con nu une forte hausse. Les commer-

çants burundais préfèrent alors vendre
leurs produits au Rwanda plutôt qu’au
Bu  run di où, du coup, des biens de con -
sommation habituelle man    quent pério -
diquement . »

■ Info

Crises oubliées
Dans les situations de crise, les enfants
sont particulièrement exposés à des ma   -
ladies qui seraient évitables, à la mal nu -
trition ou à la violence. Rien que ces dix
dernières années, 2 millions d’enfants ont
perdu la vie dans le monde en raison de
conflits armés, plus de 6 mil lions ont été
gravement blessés ou han dicapés pour
toujours, près de 20 millions ont été
con traints de quitter leur foyer et plus
d’un million sont devenus orphelins ou
ont été séparés de leur famille.
L’appel de l’UNICEF Humanitarian Action
Report 2005, paru le 26 janvier, montre
qu’il y a 33 crises « oubliées », comme au
Darfour, au Malawi ou en Afgha nis tan,
qui ont pour effet que des millions d’en -
fants sur la planète luttent jour après jour
pour survivre. Au total, 763 mil lions de
dollars sont nécessaires pour l’aide d’ur -
gence, (l’opération de se cours dans les
pays frappés par le tsunami n’est pas
com  prise dans ces chiffres). Rien que
pour le Soudan, 289 millions de dollars
sont nécessaires. C’est le montant le plus
important en ce qui concerne l’aide d’ur -
gence. En Afgha nis tan, des études ont ré -
vélé qu’un en fant sur neuf mourait avant
d’avoir un an, qu’un enfant sur six n’at-
teignait pas l’âge de cinq ans et que tou-
tes les 20 minutes, une mère meurt en
raison de complications durant la gros -
ses se ou à l’accouchement.
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Voici déjà quelques années, j’avais lu 
« Mémoire et Résurrection » de Georges
Haldas. J’avais été fasciné par le chapi -
tre intitulé « Le temps des confitures ».
Je le demeure. L’auteur y décrit la petite
mère et Tato sa tante confection nant
la « gelée rouge » dans la vieille cuisine
aujourd’hui détruite de la rue des Phi -
losophes. Avec le talent qu’on lui con -
naît, Haldas dépeint l’univers familier,
aussi réel qu’impalpable, qui re  surgit
en sa mémoire. Il nous restitue l’alchi-
mie intime transformant la scène - le
grand chaudron en cuivre, les pots de
confiture, la vieil le table de cuisine, ces
présences fé mi ni  nes essentielles - en une
présence aussi vivante qu’insaisissable.
Par un extravagant parallèle, il pense
alors à la résurrection de Jésus-Christ :
de même que la vieille cuisine, échap-
pant au ré gime de l’espace-temps, re -
sur git en sa mé moire avec une densité
presque char nelle, de même, porté par
l’éternelle mémoire du Père, le corps
glorieux de Jésus a dû, nim bé par la
prodi gieuse énergie de la Résur rection,
apparaître à Marie de Mag dala comme
parfaitement consistant.

Aussi curieux que cela puisse pa raître,
n’avons-nous pas en cette œu vre - je
veux parler du travail secret de l’âme
qui se déroule dans la prière - à vivre
notre propre temps des confitures ?
Ainsi, m’est revenu à la mémoire, porté
par une énergie venue d’ail leurs, le
temps heureux de la récréation dans la
cour du château de mon vil lage na tal.
Je voyais, distinctement, cette place avec
ses marronniers, sa fon  taine, son vigno-
ble environnant. J’en tendais la son  nerie
qui, à mon plus grand dam, me rappe-

lait l’inévitable re  prise des classes. Je
sentais les odeurs printanières lorsque
gran dissaient les jours et pouvais pres -
que toucher le ru gueux de la pier re
sur laquelle j’aimais me reposer. Il n’est
pas jusqu’à la subtile et délicate lu -
mière irisée traversant l’épais feuillage
du mar ronnier qui ne me re venait en
mémoire.

Certes, la force de l’image n’avait
d’équi valence que la fulgurance de la
vision. Et pourtant. Comment ne pas
être bouleversé par cette charnelle ap -
parition ? Comment ne pas éprouver
ses effets bienfaisants ? Ces minutes heu -
reuses réapparaissaient alors que je les
croyais à jamais perdues. Mys térieuse
mémoire que j’aime appeler re lation -
nelle. Car si ces temps resurgissent, c’est
qu’ils sont inscrits en ma chair et la
mar quent de manière indélébile. C’est
aussi qu’ils sont porteurs des mille rela-
tions que je tissais, consciemment ou
non, avec les êtres et les choses que je
rencontrais.

Je ne peux alors m’empêcher de penser
et de croire que Celui qui a marqué de
sa présence relationnelle unique - celle
qu’il avait avec la Source de la Vie -
ceux qui l’on connu de chair, ne soit,
par son Esprit, Celui qui aujourd’hui
encore, quand et à qui il le veut, appa-
raît comme le Ressuscité.

Luc Ruedin s.j.
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L’église du Saint-Sépulcre est brune.
Les briques intérieures et extérieures ex -
 hibent les tons les plus variés de brun,
couleur de ruine et d’impureté. L’atmo -
sphère elle-même y est brune, d’un brun
anarchique et désordonné. L’égli se pue
le délabrement et la négligence. Les murs
sont noircis par des siècles de chan del -
les ; les pierres du sol sont dénivelées ;
les balustrades tremblent ; toute l’égli se
est plongée dans l’obscu rité. Des écha-
faudages se dressent tout autour du clo-
cher ; et ils y sont très évidemment depuis
longtemps. A l’intérieur, des échelles in u -
ti lisées s’adossent aux murs.
Il ne reste de cette église qu’une partie
de ce qu’elle fut. A l’origine, c’était une
ba  silique cruciforme, avec un atrium et
une longue nef menant au Calvaire et
au Saint-Sépulcre. Les Turcs démoli-
rent l’atrium et la nef. Il ne demeure que
la « tête » du bâtiment d’origine. L’en -
trée d’aujourd’hui était simplement une
porte de côté, qui menait presque im -
médiatement au sépulcre lui-même.
Pour atteindre l’église, il faut traverser un
labyrinthe de ruelles et de bouti ques.
On n’aperçoit aucun signe de son exis-
tence jusqu’à ce qu’on arrive devant
cette porte. La tombe du Christ est en -
close dans un petit mausolée couvert
de marbre et surmonté d’un baldaquin.
On appelle cette structure, l’édicule. On
entre dans la tombe par un étroit pas -
sage. Quatre personnes seulement peu -
vent y tenir à la fois. Un prêtre grec or -

thodoxe dirige la circulation. En face de
l’édicule, pas très grand, mais occupant
un terrain d’une valeur inestimable, se
trouve le chœur grec. En ajout au dos de
l’édicule, et incorporant une partie de la
tombe, se trouve une minuscule cha -
pelle copte. Chaque fois que j’arrive, il y
a un moine ou une nonne occupant cette
chapelle - la chapelle tout entière.
D’après ce que l’on m’a raconté, elle fut
construite en une nuit par quelques Ethio -
 piens qui s’étaient cachés dans l’église,
malgré l’interdiction formelle de cons-
truire quoi que ce soit de plus. Mais les
Turcs avaient une loi stipulant que tout
bâtiment construit durant la nuit ne pou -
vait être démoli, et c’est ainsi qu’elle est
toujours là, superflue, gênante, une pré-
sence copte bien té nue, mais dont l’hu-
milité obstinée est un émouvant témoi-
gnage. Dans une alcôve derrière l’édicule,
les murs noircis d’une chapelle syrienne
(détruite par un incendie et jamais res-
taurée) exhibent encore leurs icônes car -
bonisées. A côté, la chapelle latine, sur
laquelle il n’y a rien de spécial à dire.
En bas, on peut voir les fondations d’ori -
gine, celles du temple de Cons tan tin.
Une chapelle marque l’endroit où Hé lè -
ne, mère de l’empereur, découvrit la
vraie croix. Comme toutes les ruines, le
tout est très austère.
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Le tombeau 
du Christ

••• Jerry Ryan, Winthrop (Etats-Unis)
Ecrivain, employé à l’aquarium de New England

Ce voyage en Terre
Sainte fut pour moi
un véritable don ; un
don totalement inat-
tendu ; un don dans
toutes les acceptions
du terme. Un vieil
ami, qui habite main-
tenant en Israël, me
l’avait offert ; mieux
encore, il s’était mis
à ma disposition pour
quinze jours. Quand
on reçoit un don gra-
tuit, tombant du ciel
et immérité, on ne se
pose pas de ques-
tions : on s’en réjouit.
Malgré tout, je ne
m’attendais pas à
grand-chose lorsque
je suis allé au Saint-
Sépulcre. On m’avait
raconté trop de
déceptions, trop de
scandales, trop de
dégoûts associés à
ce lieu de pèlerinage,
le plus ancien et le
plus sacré de la chré-
tienté. Je n’étais pas
du tout prêt à ce que
j’allais y vivre…
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On arrive au site du Calvaire par un es -
calier tournant. La tombe et la croix sont
si proches que je me sens désorienté.
Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais.
Ici aussi les Grecs sont gardiens de la
chapelle principale. Sous l’autel, une
partie du rocher du calvaire est expo-
sée à la vénération des fidèles. A droite
se trouve la chapelle la tine, une espèce
d’annexe. Les coptes éthiopiens habi-
tent sur le toit, dans de petits logements
d’une chambre chacun, à côté d’une cha   -
pelle dédiée à sainte Hélène. Ils font sé -
cher leur lessive devant leur cellule.

Paradoxe

Bien des gens sont scandalisés par le
Saint-Sépulcre. Les misères des chré-
tiens y sont trop évidentes, leurs haines
mesquines, leurs jalousies. Moins d’un
mois avant mon arrivée, pendant une
procession en l’honneur de l’Exal ta tion
de la croix, Grecs et franciscains se sont

battus dans l’église au sujet de l’ou -
verture ou fermeture d’une certaine
porte ; la police israélienne a dû interve-
nir. Les disputes entre les différents grou   -
pes en charge des lieux sont si sé rieu -
ses que les clefs de la basilique sont
sous la garde d’une famille musulmane.
Cette misère, physique et morale, est
réelle et ne se cache pas. La basilique
du Saint-Sépulcre n’est pas une église
typique, antiseptique, convenable, pro-
pre et édifiante. Elle proclame notre vé -
rité confuse et malpropre, et l’accepte.
C’est bien à cause de cette réalité d’ail -
leurs, qu’il est là, ce Saint-Sépulcre, té -
moin de la vérité fort trouble de l’In car -
nation et du massacre d’une Per sonne
de la Sainte-Trinité. Il reflète, bru ta le ment,
et notre misère, et notre grandeur. C’est
un miroir de notre obscénité, mais aussi
de notre sainte folie.
Les Coptes, les Arméniens, les Grecs et
les Latins qui y vivent ensemble et qui y
réclament leurs droits territoriaux ou cé -
rémonieux (réels ou imaginaires) se ta -
pent sur les nerfs, c’est vrai ; mais ils pro-

clament aussi la di ver  sité du
Corps du Christ et la ri ches -
se de leurs traditions bien
distinctes. Leur unité fon da -
mentale n’est pas évidente
au premier coup d’œil, mais
elle existe bien ré el le ment,
dans l’eu cha ris tie. Que cela
leur plai se ou non, le Corps
du Christ est in di vi sible.
Leurs enfantillages ne peu-
vent nier cette uni té chaoti -
que, l’unité tan gi ble des pè -
lerins.
Dans la tombe du Christ, on
ne se de mande pas si la
personne à genoux près de
vous est catholi que, ortho-
doxe, de rite oriental ou pro-
testante. Ici, nous sommes
tous unis en une seule foi,
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Saint-Sépulcre, copte
lisant les Ecritures.
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en un seul amour. Nous es pé rons une
ré  surrection commune où le Christ sera
tout, en tous. Il y a même des musul-
mans qui viennent prier au Saint-Sé pul -
cre pour rendre hommage au plus grand
des prophètes précédant Moham  med,
et à sa mère Marie pour laquelle ils ont
une tendresse toute particulière. Il y a
aussi les « juifs pour Jésus », bien plus
nombreux et actifs que je ne l’aurais cru,
qui reconnaissent le fils de Marie comme
le Messie promis (tout ambiguë que soit
cette reconnaissance).
C’est l’un des paradoxes du Saint-Sé -
pulcre, qu’en ce lieu où la fragmentation
des chrétiens est exposée nue aux yeux
de tous, l’unité du peuple pieux de Dieu
se manifeste avec plus de profondeur
que nulle part au monde.

La prière de tous

Il y a bien des choses à voir à Jé ru sa lem
et je n’avais que trois jours à y passer ;
pourtant je me suis senti continuellement
attiré par le Saint-Sépulcre, y revenant
plu sieurs fois. C’est un lieu comme nul
autre au monde, à cause de ce qui y prit
place sous Ponce Pilate ; à cause des
larmes et des prières de générations de
pèlerins qui sacrifièrent des années de
leur vie et endurèrent on ne sait quelles
horreurs afin de pouvoir baiser les té -
moins matériels de leur salut : le roc de
la croix et le roc du tombeau. Tout ce
qu’ils y ont apporté de foi, d’espoir, 
d’amour subsiste en ce lieu et le sancti-
fie. Il n’est pas nécessaire de penser ici ;
l’église prie en moi, pour moi.
Et je prie avec et pour les pèlerins qui
s’approchent du rocher du Calvaire, qui
rampent sous l’autel pour toucher de
leurs lèvres et de leurs mains la pierre,
té moin de leur rédemption. Il y en a qui
multiplient des prostrations ; d’autres qui
s’approchent gauchement, comme moi

qui me demande si mon ge nou me per-
mettra de me relever. Devant moi, un
groupe de jeunes femmes chantent dou-
cement un hymne pascal en attendant
leur tour. Je rampe sous l’autel, baise le
rocher et réussis à me remettre sur mes
pieds sans me donner en spectacle.
Mais c’est devant la tombe vide que je
préfère m’attarder. Le premier soir, j’ai
fait la queue derrière plusieurs person-
nes qui attendaient d’entrer dans l’édi-
cule. Tout à coup, l’orthodoxe en char ge
de diriger la circulation s’avance vers
moi, me prend par la main, et m’introduit
dans l’édicule devant tous les autres.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. A ma sor-
tie, il m’embrasse. Je m’agenouil le dans
le tombeau du Christ et une prière me
vient spontanément aux lèvres. Je laisse
tout ici : tous ceux que je connais, que
j’ai connus, que je connaîtrai, et je de -
mande pardon pour nous tous, je rends
grâce pour tout ce que nous avons reçu,
je remets tout et tous entre les mains du
Ressuscité. Ce n’est pas ma prière. C’est
la prière de tous pour tous.

Emotion partagée

Je reviendrai plusieurs fois. Il y a quel -
ques bancs au fond du chœur grec qui
font face à la tombe du Christ. J’y pas-
serai bien des heures, en silence, dans
l’ombre. Le recueillement, l’émotion in -
tense des pèlerins sont palpables et
émouvants ; j’y baigne. Un groupe d’or-
thodoxes se réunit devant moi et se
met à chanter tranquillement, en an -
glais, ce que je crois être les antipho-
nes du Sa medi Saint, un chant paisible
et puissant qui intensifie l’atmosphère.
Ils chan tent les femmes porteuses de
myrrhe se hâtant vers la tombe, les an -
ges étonnés de l’enterrement de leur
Créateur, la Vier ge pleurant son unique
enfant, comme si ces mystères étaient
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fixés dans le temps et présents ici
même. Cela dure longtemps ; j’aimerais
que cela ne finisse ja mais. Il me semble
que ce serait un merveilleux moment, un
merveilleux endroit pour mourir.
Tout à coup, le silence est brisé par une
ra fale d’orgue. Je ne l’avais pas re mar -
qué. Bientôt, il en sort une musique mar -
tiale. Un frère, fort agité, nous ordonne
d’évacuer les lieux. Entre alors une pro -
cession d’aristocrates, entourés de fran-
ciscains et vêtus comme il se doit en
che   valiers et damoiselles. Ils s’alignent
en deux rangs se faisant face, et se lan-
cent dans leurs nobles dévotions. Le tout
me semble mi-drôle, mi-repoussant.
Par contraste, leurs parents pauvres, les
coptes éthiopiens sur le toit qui s’accro-
chent à leur petite chapelle touchant
l’édi cule, à leur minuscule basilique en
hon neur de sainte Hélène, sont un té -
moi gnage vivant de la pauvreté, de l’hu-
milité tranquille.
J’aurais voulu mieux les con naître. De
bien des façons, ils semblent planer au-
dessus des sottises se déployant plus
bas et ils ont l’air plus heureux que leurs
voisins mieux dotés et plus prestigieux.
Leurs regards pétillent. Ils demandent
l’aumône sans honte, joyeusement, sim-
plement.

Présence eucharistique
Le matin qui suivit ma première visite au
Saint-Sépulcre, j’ai assisté à la mes se
au patriarcat chaldéen. Je fus frappé sou -
dain par le fait que celui dont j’avais vé -
néré la tombe vide, la veille, au coucher
du soleil, était ici présent, à son lever,
dans l’eucharistie, signe de son corps
ressuscité. Et pourtant, c’est bien parce
que la tombe est vide que Jésus est là,
et cette tombe vide est elle-même un
signe de la présence eucharistique - en
fait, c’est la source de cette présence.
Etonnam ment, c’est à partir de l’obscu-
rité et du désarroi du Saint-Sépulcre que
brille la faible et fragile lumière qui illu-
mine les âges, et donne son sens à notre
existence de pacotille.

J. R.
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Il y a 50 ans mourait
Pierre Teilhard de Chardin s.j.

Pour rendre hommage à ce 
scientifique jésuite visionnaire

choisir lui consacrera
en avril un numéro spécial.



L’organisation d’un diocèse n’est pas
chose secondaire pour laquelle une at -
tention sporadique suffirait. Il s’agit de la
structure, et dès lors du (bon) fonction-
nement, d’une des Eglises particulières
dans lesquelles et à partir desquelles
existe l’Eglise catholique, pour reprendre
les termes de Vatican II (LG 23). On ne
saurait s’en désintéresser sous prétexte
que l’organisation des institutions relève
du droit, donc du contingent, pour ne
pas dire du matériel, et que l’énergie
qu’on y consacre détourne en définitive
de l’essentiel, la diffusion du message
évangélique et la célébration des sa cre -
ments. Si l’organisation d’un diocèse
n’est pas simple et claire, la tâche de
tous les agents pastoraux, laïcs com-
pris, s’en trouve compliquée, aggravée.
Le bon sens indique que si un réseau est
trop biscornu, les « fluides », soit les
idées, l’information, les messages, les
con  victions, circulent mal. Toutes les im -
pulsions se perdent dans le labyrinthe.
Mais les usines à gaz ne se construisent
pas en un jour. Elles sont le fruit, si ce
n’est de l’histoire, du moins d’une évo-
lution qui mérite, pour notre diocèse, un
large coup d’œil rétrospectif.

A la fin du VIe siècle, saint Maire transféra
le siège épiscopal d’Avenches à Lau -
 sanne. L’évêché allait de l’Aubonne et du
Jura à l’ouest, à l’Eau Froide et à l’Aar à
l’est ; de la rive du Léman au sud, jus-
qu’à Soleure et à l’Erguel au nord. Le
diocèse de Genève, fondé au IVe siècle
déjà, comprenait en gros, outre le terri-
toire du canton de Genève, la Côte vau-
doise jusqu’à l’Aubonne, les vallées de
la Valse rine et du Séran, ainsi que l’ac-
tuel département de la Haute-Savoie. A
la Ré  forme, l’évêque de Genève se fixa
à Annecy (1564) alors que celui de Lau -
sanne résida tantôt en Savoie, tantôt à
Besançon d’où il dirigea la partie du dio -
 cèse restée catholique. Il ne s’installa dé   -
finitivement à Fribourg qu’en 1663.
En 1819, le Saint-Siège rattacha le terri-
toire du (jeune) canton de Genève au dio -
 cèse de Lausanne, qui avait perdu le
Vallon de Saint-Imier (1802) et le dé ca nat
de Soleure (1814) rattachés au dio cèse
de Bâle. Il en fut de même pour la région
de Bienne (1828) et la par tie du canton
de Berne sise sur la rive gauche de l’Aar
(1864). Ce n’est qu’en 1925 que la collé-
giale Saint-Nicolas à Fri bourg fut érigée
en cathédrale et que, dès lors, l’évêque
de Lau sanne, puis de Lau san ne et Ge -
nève (1821-1925), porte le titre d’évêque
de Lausanne, Genève et Fribourg.
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La grande 
complication
Réorganiser le diocèse

••• Philippe Gardaz, Lausanne

Notre diocèse
(Lausanne, Genève,
Fribourg, sans oublier
Neuchâtel) vit une pro-
fonde réorganisation,
concrétisée par la
création d’unités pas-
torales (UP) compre-
nant plusieurs parois-
ses voisines. Mais
qu’en est-il sur les
plans cantonal et dio-
césain ? Même sans
calendrier perpétuel,
sans chronographe,
sans « rattrapante » ni
sonnerie à répétition,
sans quantième per-
pétuel ni phases de
lune, un terme d’horlo-
gerie s’impose : « la
grande complication »,
tant les conseils, orga-
nes, vicaires, commis-
sions, délégués et
équipes sont nomb-
reux et imbriqués, au
risque de freiner l’élan
créatif de notre Eglise.
Pour mieux saisir le
présent, un bref retour
dans l’histoire s’im-
pose.
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Deux éléments caractérisent le diocèse
actuel : d’une part, un territoire compo-
site, fruit des rattachements et détache -
ments que nous venons d’évoquer ;
d’autre part, l’existence de deux pôles,
Fribourg et Genève.

Les vicaires

La cité du bout du lac eut en effet dès
1846 un vicaire gé né ral (on dirait aujour -
 d’hui vicaire épiscopal, soit un délégué
de l’évêque diocésain pour un territoire
dé terminé), vu l’importante population ca -
 tholique de ce canton, qu’il s’agisse des
indigènes des communes réunies en
1815-1816 ou des immigrés nombreux
à s’installer dans cette métropole.
Paradoxalement, les difficultés liées au
Kultur kampf, en particulier l’expulsion de
Mgr Mermillod et la confiscation des
égli ses (1873), renforcèrent le sentiment
identitaire de la communauté ca tho li que
genevoise, qui demeura vivace au siècle
suivant sous l’impulsion de vicaires gé -
néraux marquants, tels Henri Petit (1932-
1956), Marcel Bonifazi (1956-1975) ou
Fernand Emonet (1975-1987).
Il y eut un vicaire général aussi à Lau -
san  ne dès 1960 et à Neuchâtel dès
1966. De 1971 à 1987, l’organisation fut
claire : il y avait cinq vicaires épisco paux
(Lau san ne, Genève, Fribourg français,
Fri  bourg allemand, Neuchâ tel) qui re pré -
 sen  taient l’évêque diocésain (Mgr Ma -
mie) ré sidant à Fribourg, comme l’évê -
que au xi  liaire (Mgr Bullet), au de meu  rant
vi caire général.
Depuis 1987, les deux évêques auxiliai-
res, toujours vicaires généraux malgré
leur mission prioritaire limitée aux can-
tons de Genève et Vaud (partie LGF), as -
sistés chacun par un délégué épiscopal,
résident l’un à Genève et l’autre à Lau -
sanne, les autres vicaires épiscopaux
étant maintenus. Depuis l’été 2004, le

vicaire général diocésain exerce aussi,
à titre transitoire, la fonction de vicaire
épiscopal pour le canton de Vaud.

Confédération
d’Eglises
L’histoire récente du diocèse fait ainsi
ap paraître une lente mais inéluctable
évo    lution vers une confédération d’Egli   -
ses autocéphales. Malgré le Con seil
épis      co pal, qui compte une dizaine de
membres, chaque « Eglise cantonale » a
évolué se lon son dynamisme propre,
avec son res ponsable local, ses orga-
nes et son ré pondant administratif (fé                                                                             -
 dé ration ou cor poration cantonale). Dans
ce contexte, l’évêque diocésain est de ve -
nu un personnage relativement lointain,
perçu comme une instance d’éventuels
re cours et non plus comme le pasteur
or dinaire et immédiat, pour re prendre les
termes traditionnels.
En plus de cette fragmentation du dio-
cèse, l’émergence d’une myriade d’ins-
tances diverses est venue compliquer le
tableau au-delà du raisonnable. Pour s’en
convaincre, il suffit de parcourir les pre-
mières pages de l’An nu aire diocésain
pour y trouver en plus du Conseil épis-
copal, notamment le Con seil presbytéral,
le Collège des consultants, le Cha  pitre
ca thédral, la Com mis sion diocésaine de
planification pastorale, la Com mission
pour le diaconat permanent et, récente
création, le Conseil pastoral diocésain.
Sur Internet, la brève présentation du Vi -
 cariat épiscopal du canton de Vaud énu-
mère l’Equipe du vicariat, le Con seil de
l’Eglise catholique dans le canton de
Vaud, le Bureau des dicastères, le Con -
seil des doyens, le Comité de la fédéra-
tion des paroisses, le Conseil de la mi -
gration et le Conseil pastoral vaudois.
Et l’énumération est loin d’être com-
plète, si l’on pense, par exemple, aux or -
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 ganismes des ministères spécialisés ou
aux œuvres de diaconie comme Ca ri tas.
Le tableau est semblable dans les au -
tres cantons.
Un constat s’impose : l’infinie complica-
tion de l’organisation diocésaine dé bou -
che sur une polysynodie aiguë et sa con -
 séquence naturelle : l’épuisement des
res ponsables pastoraux qui courent d’un
conseil à une commission, pour y retrou -
ver (à peu près) les mêmes personnes
d’un organe à l’autre. Nous sommes en
pleine « Eglise photocopi ante », selon
l’ex  pression de feu le cardinal (désigné)
Hans Urs von Balthasar.
Les fidèles ne s’y retrouvent plus, car la
fonction des responsables pastoraux
n’ap  paraît pas clairement. Ils voient le
pape à la télévision, leur curé à la pa -
rois se, mais l’image et le message de
leur évêque sont flous. C’est inévitable
lorsque, en plus de la complication sus -
mentionnée, les demi-mesures sont
mon naie courante : ainsi, il n’y a pas de
vicaire épiscopal au vicariat épiscopal
de Genève ; le vicaire général du dio-
cèse est aussi vicaire épiscopal pour le
canton de Vaud et réside à Bulle ! Il a
été déchargé de la présidence de la
Com  mission diocésaine de planification
pastorale, mais garde la responsabilité
gé né rale de toute la réorganisation pas -
torale du diocèse. L’évêque auxiliaire an -
 ciennement chargé du canton de Vaud
demeure membre du Conseil épiscopal
alors qu’il n’a plus guère de fonctions
dans le diocèse. Aurait-on ou blié que le
grand écart n’est pas une pos ture con -
ve nable ?

Fribourg, 
capitale diocésaine

Nous avons parlé d’un pôle, Genève.
Nous ne saurions oublier l’autre, Fri -
bourg, car c’est le principal. Du fait que

l’évêque y réside depuis plus de quatre
siècles, du fait que s’y trouvent nombre
d’institutions catholiques, en lien no tam -
ment avec l’Université, du fait que la ma -
 jorité du clergé diocésain vient de la
cam  pagne fribourgeoise, Fribourg est la
capitale naturelle du diocèse.
Bien que Genève cultive une ancienne
tradition d’autonomie, le diocèse est in -
contestablement « fribourgocentri que »
et, dans cet ordre d’idées, il faut évo-
quer un phénomène récent : la joie des
Fribourgeois d’avoir actuellement un évê -
que fribourgeois, musicien de surcroît.
Pour les nostalgiques, l’abbé Bo vet et
l’abbé Kaelin sont de retour. Et le 24
mai 1999, à l’issue de la consécration
épiscopale de Mgr Genoud, la joie se
lisait sur les visages. Elle explosait mê -
me, comme les salves d’honneur du
Corps des grenadiers fribourgeois. A la
réception qui sui vit, le nouvel évêque
fut hissé, presque de force, sur la scène
pour y chanter l’hymne national (local) :
le Ranz des vaches !
Au-delà de la joie, fort compréhensible,
cette « restauration » fribourgeoise n’est
pas sans conséquence : les Fribour geois
ont encore plus tendance à considérer
l’évêque diocésain comme leur évê que.
Ils attendent, d’autant qu’il est fribour-
geois, qu’il s’occupe personnellement
des affaires fribourgeoises, comme à
l’épo que, fort lointaine, où l’essentiel des
paroisses et des fidèles se trouvaient
dans leur canton.
Mais si Fribourg est incontestablement
un centre catholique important, ils ou -
blient trop souvent qu’il y a plus de ca -
tholiques dans le canton de Vaud que
dans le canton de Fribourg et autant à
Genève que chez eux. Même s’il réside
à Fribourg et même s’il est fribourgeois,
l’évêque diocésain est l’évêque de tout
le diocèse.
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L’air du temps et 
les traditions
A notre époque, le réseau de proximité
officiel, paroissial principalement, n’est
de loin pas l’unique porteur du messa ge
de l’Eglise. Mais il n’en demeure pas
moins la voie ordinaire de proposition
de la foi. Il mérite donc de ne pas étouf-
fer dans une absurde complication.
Les interventions de l’évêque diocésain
dans les médias, les contacts directs
qu’il a avec de larges milieux, bien au-
delà de ses ouailles, tout cela est déjà
apprécié. Mais même si la philosophie
est la plus belle musique, le pasteur de
l’Eglise particulière est « chef d’entre-
prise ». Le vocable fera bondir. Toute -
fois Vatican II nous rappelle (LG 25-27)
que si les évêques proclament l’Evan -
gile et célèbrent les sacrements, ils doi-
vent aussi diriger leur diocèse.
Cela implique bon nombre de décisions
d’ordre administratif, pénibles parfois. La
crainte de blesser, de diviser les en dé -
tour ne quelquefois. Et la décision, qu’il
faut finalement prendre quand même, ap -
paraît alors non seulement tardive mais
aussi brutale. L’air du temps n’est d’ail -
leurs pas favorable à l’exercice de l’auto-
rité, en Eglise pas plus qu’ailleurs, car
l’in  dividualisme, typique de notre épo -
que, y fait florès.
Au surplus, la tradition helvétique veut
que les questions matérielles soient pri-
ses en charge par des organismes para-
 ecclésiaux gérés par des laïcs, comme
les associations paroissiales vaudoises,
genevoises et neuchâteloises ou les pa -
rois ses « administratives » fribourgeoi-
ses, ainsi que les fédérations ou corpo-
rations qui les regroupent.
Cette répartition des tâches a naturel-
lement éloigné les ecclésiastiques des
activités de direction. Mais la dichoto-
mie pastorale/administration est, dans
la durée, source de problèmes. Le sub-

til équilibre à trouver entre responsa-
bles pastoraux et instances administra -
tives postule que ceux-là s’intéressent
vraiment à l’activité de celles-ci.

Appel à la simplification 

Le diagnostic est posé. Mais quelle thé -
rapie peut-on proposer ? Une attitude
nou    velle qui implique un réexamen sys-
tématique des habitudes.
Par exemple, est-il justifié que tout évê -
que auxiliaire, qui n’est pas vicaire gé -
né ral par nature, le soit quand même
alors que sa mission prioritaire est limi-
tée à un canton ? Est-il opportun que
dans deux cantons (Genève et Vaud) le
vicaire de l’évêque ait à ses côtés un dé -
légué épiscopal ? Est-il adéquat de main-
tenir des conseils pastoraux cantonaux
qui, depuis des décennies, peinent à trou -
ver leur place, leur rythme, sans y parve-
nir ? Quant au Conseil pastoral dio cé -
sain, constitue-t-il vraiment un ap port à la
vie du diocèse ?
Il faut dans une approche nouvelle exa -
miner le principe même de tous les
(nombreux) organes pastoraux et avoir
le courage d’élaguer, de regrouper, de
supprimer même. Il ne s’agit pas de
faire un bel organigramme pour le plai-
sir du beau voir mais, d’une part, d’af-
fecter au mieux les (maigres) forces dis -
ponibles et, d’autre part, de permettre à
l’influx pastoral de l’évêque diocésain
d’atteindre ses fidèles. Et aussi d’imagi-
ner que, malgré ses allures technocra ti -
ques, le souci d’une bonne organisation
est favorable à la mission de l’Eglise.

Ph. G.
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Les pays du Nord se mobilisent pour gé -
rer le contrôle des frontières selon les cri-
tères du libre-échange en faisant le tri
en tre gens utiles et gens inutiles. D’après
ces critères, les pauvres ou les « naufra-
gés de la planète » sont une humanité
de sur croît dont les pays riches n’ont
que faire. Ces Barbares doivent être en -
fermés dans leurs enclos au moment où
les orphelins de la guerre froide réinven-
tent l’ennemi à partir du Sud, la nouvelle
menace.
Dans ce contexte, on ne peut que s’in-
terroger sur l’impact et les dérives des po -
litiques restrictives qui, en matière d’im    mi -
gra tion et d’asile, mettent en cau  se l’Etat
de droit et le lien social. Au cune ci vi li sa -
tion digne de ce nom ne peut exister
sans donner toute sa place au principe
d’hospitalité. Aussi faut-il re douter les ra -
va ges du déficit humain dans les pays
oc cidentaux qui se ferment à l’immigré et
aux personnes en quête de protection.
Si l’on juge la démocratie à la manière
de respecter les droits humains et de
traiter l’étranger, on prend conscience
des effets pervers des politiques d’im-
migration et d’asile qui se fondent sur
l’idéologie du bunker. On ne peut que
constater l’érosion des droits à l’égard
des réfugiés : en Occident, les pays
d’asile deviennent rares. Les gouverne-
ments refusent de reconnaître que l’im-
migré ou le demandeur d’asile, à titre
d’être humain, est sujet de droits. A la
li mite, ces gouverne ments n’hésitent pas
à violer un lieu de culte pour expul ser

les réfugiés vers des pays où ils risquent
la torture ou la mort. Bien plus, à Ottawa,
la ministre de l’Im mi gra tion va jusqu’à
vou  loir interdire aux Egli ses d’ex  ercer
leur ministère d’accueil et de compas-
sion en les sommant de cesser d’offrir
l’asile aux réfugiés me nacés d’ex   pulsion.
En ten tant d’assimiler le droit d’asile au
crime, on tend à gérer les me naces par
l’enferme ment, la violence et l’arbitraire.
Devant une opinion fabriquée par les
manchettes du téléjournal, qui n’aident
pas toujours à saisir les vrais enjeux
des systèmes socio-politiques mis en
place à travers les lois antiterroristes, il
est urgent d’insister sur la pertinence
de la reconnaissance et du respect de
l’autre jusque dans l’espace du politi -
que, de désamorcer la peur de l’autre
en vue de civiliser l’Etat et de réinven-
ter la citoyenneté.
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Un Dieu métis
••• Jean-Marc Ela, Montréal

Théologien et sociologue camerounais, 
membre du Groupe de travail sur les réfugiés 

du Centre Justice et foi1

Quand les frontières
se ferment et quand
les pays riches sont
peu enclins à 
abandonner leurs
monopoles sur les
ressources de la 
planète, une question
se pose avec acuité : 
où donc est Dieu
dans le système
actuel des obses-
sions sécuritaires 
du Nord ?

1 • Le Centre Justice et foi a été fondé en 1983
par un ensemble d’entreprises chrétiennes à
caractère social, créées à des époques dif-
férentes par les jésuites du Canada français.
C’est un centre d’analyse sociale, inspiré par
l’Evangile et par la spiritualité ignatienne. Il a
pour objectif de participer à la construction
d’une société orientée vers la justice et, pour
ce faire, il fonde son analyse sur un parti pris
en faveur des exclus. L’article publié ici est
paru dans Relations, n° 696, novembre 2004,
Montréal, une revue publiée par le Centre
Justice et foi.
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En tenant compte du choc de la diffé-
rence, de la tendance à la fermeture des
frontières et de la crise du droit d’asile
dans le système actuel des obsessions
sécuritaires, le théologien doit pouvoir
saisir à bras-le-corps la question actuel le
du sens de l’autre dans la Révélation,
afin de contribuer au débat fonda teur qui
s’im pose en ce début du millénaire : ac -
cueil ou rejet des immigrés et des de man -
deurs d’asile ?

Une théologie de l’altérité

A cet égard, les consulats, les aéroports
et les centres de détention, vitrines de
l’Occident, constituent de véritables lieux
théologiques. A partir de ces lieux, Dieu
lui-même est à l’épreu ve du cri de l’im-
migré et du réfugié. L’enjeu de Dieu
dans la rencontre avec l’étranger est un
axe central du mes sage de la Bi ble. Le
risque de « sortir de chez soi » et d’al-
ler ailleurs est indissociable de la ré   vé la -
tion de Dieu dans la Bible. Les chemins
de l’exode et de l’exil sont le pas sage
obligé pour accéder à la vie en pléni-
tude. Cet itinéraire de masses d’hommes
et de fem mes jetés hors du sol na tal et
privés de leur univers familier évo que le
drame de l’humanité écrasée sous le
poids d’événements qui prennent sou-
vent le visage de la précarité et de la
souffrance, de l’exclusion et même de la
mort.
Exode et exil sont deux mots de la Bi ble
qui renvoient à la condition même du
peuple de Dieu, comme de nombreux
textes le soulignent, entre autres : « Mon
père était un Ara méen errant qui des-
cendit en Egypte » (Dt 26,5) ; « Je suis
un étranger chez toi, un passant comme
tous mes pères » (Ps 39,13).
Le souci de l’autre s’impose à partir de
cette condition d’étranger : Dieu a ren-
contré son peuple dans les situations

de servitude, d’humiliation et de honte.
La relation à l’étranger s’enracine dans
le mémorial de la sortie d’Egypte qui
structure la conscience religieuse des
Israélites : « Tu n’op primeras pas l’étran -
ger. Vous savez ce qu’éprouve l’étran-
ger, car vous-mêmes avez été étrangers
au pays d’Egypte » (Ex 23,22). Ainsi, le
sens de l’autre est une exigence de fi -
dé  lité au Dieu de l’Exode : « Si un étran-
ger réside avec vous dans votre pays,
vous ne le molesterez pas. L’étranger qui
réside avec vous sera comme un com-
patriote et tu l’aimeras comme toi-même,
car vous avez été étrangers au pays
d’Egypte. Je suis Yahvé votre Dieu » (Lv
19,33-34).
A l’évidence, ce Dieu n’est pas neutre. Il
se range toujours et avec passion du cô -
té des faibles et des indigents. Il prend
le parti de ceux auxquels le droit et les
privilèges sont refusés. Les exigences
de justice et de protection de l’étranger
se situent dans la logique du Dieu des
pauvres. Ainsi, il s’agit toujours de con -
si dérer et de traiter l’étranger en prenant
en compte le sort du peuple de Dieu en
Egypte.
Cette attitude est profondément enra-
cinée dans l’horizon prophétique. Au-
delà des séparations entre Israël et les
païens, l’admission de l’étranger s’étend
sur le plan social, cultuel et salvifique.
Dans cet esprit, la vision d’un salut total
et universel réalisé à travers la figure du
Serviteur de Yahvé, dans le livre d’Isaïe,
permet d’approfondir la réflexion. L’Hé -
breu entend, avec étonnement et sur-
prise, Dieu appeler l’Egypte « mon peu-
ple » et l’Assyrie « ma créature ». La Bible
annonce un bouleversement to tal des
rapports entre Israël et l’Egypte dont le
nom est lié à l’histoire de l’oppression et
de la servitude. Face à la haine et à la ven-
geance, qui rappellent les souffrances
des Juifs de la part de l’étranger et de
l’oppres seur, il faut plutôt re trou ver le
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Jean-Marc Ela,
Repenser la théologie
africaine. Le Dieu qui
libère, Karthala, Paris

2003, 447 p.
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sens de l’accueil de l’autre qui, sans
annuler l’élection d’Israël, invite à vivre
l’union dans la différence. Au nom de
ce Dieu, s’impose la résistance con tre
toute forme d’intolérance susceptible
de conduire au rejet et à l’exclusion de
l’immigré.
En fin de compte, le destin des immi-
grés est au centre des manifestations de
l’amour et de la compassion de Dieu.
Plus encore, Dieu se révèle, à travers le
vi sage de l’étranger (Ga 18,1-15). Ce pas -
sage où Dieu prend la figure de trois
voyageurs annonce la figure messiani que
du repas où Dieu et l’être humain sont à
la même table. L’hospitalité d’Abra ham à
l’égard des trois voyageurs fatigués an -
nonce la rencontre ultime avec l’étranger
selon la logique de l’Incarnation. 
Le théologien doit pouvoir rappeler que
Dieu porte avec lui les figures de l’altérité
qui trouvent leur valeur et leur fondement
dans le mystère de la Trinité.

Perspective chrétienne

Trois axes thématiques s’offrent à la ré -
flexion dans une perspective chrétienne
pour fonder la visée d’un monde d’où
l’ex clusion est bannie et pour ré sister à
la tentation du mur et des replis identi-
taires. Ces thèmes soulignent la fécon-
dité des entrelacements anthropolo -
giques qui résultent de l’ouverture à
l’au tre. Ils s’articulent autour du Dieu
mé tis dont il nous faut reconnaître le vi -
sage à l’ère des nouvelles mobilités.

● Le lien intime entre soi et l’autre trou -
ve un enracine ment fécond dans le
Dieu trinitaire. Dans la célèbre scène
de l’ap parition des trois étrangers sous
le chêne de Mambré, comme fi gure de
Dieu, les Pères de l’Eglise ont vu l’an -
nonce du mystère de la Trinité dont
Jésus est le ré vélateur. Le Dieu que

l’on accueille sous la figure de l’hôte
ne cesse de faire revenir notre regard
vers celui que nous préférons ne pas
voir, il appelle à vivre avec les autres
au-delà de toute dis cri mina tion et os -
tra cisme. L’accueil de l’étranger s’in s -
crit ainsi en profondeur dans la foi au
Dieu des chrétiens.

● L’acceptation de la différence et de
l’al térité est un défi à l’affirmation de
soi. La foi trinitaire invite à s’ouvrir à
la di ver sité en affirmant que l’identité
ne se bâ tit pas par le rejet et le ban-
nissement de l’étranger, mais par l’in -
 tégration des différences sous l’égi de
d’un Dieu qui aime. La ge nèse de soi
exige l’acceptation et la rencontre de
l’autre. Dans un monde où une culture
d’assiégés con tri bue à développer
des réa c tions négatives et répulsives
à l’égard de l’étranger en n’acceptant
pas le fait de la dif férence de l’autre,
la construction de soi ne peut se faire,
car il man que cette part d’une huma -
nité étrangère grâce à laquelle cha-
cun peut s’en richir et s’épanouir.

● Jésus-Christ partage le destin de
l’étran  ger. En effet, en Jésus de Na za -
reth, celui qui est « sorti de Dieu »,
c’est le Verbe qui assume la plénitude
du mouvement de la vie à travers un
corps par lequel il vit son propre exo -
de jusqu’à la croix. Dans ce mouve-
ment de sortie qui est constitutif du
Verbe de vie (Jn 8,29), re tenons le mo -
ment de l’Incarnation. On se heurte ici
au drame du rejet : « Il est venu chez
lui et les siens ne l’ont pas accueilli »
(Jn 1,11). Ainsi, en Jésus-Christ, l’en-
jeu de Dieu s’inscrit dans la dramati -
que humaine des rejetés de l’his toire.
Né hors de chez lui (Lc 2,4-7), il est
confronté à l’exil, assumant et ré ca pi -
tulant ainsi l’expérience de son peu ple
(Mt 2,13ss.). Durant son ministère, il
mène une véritable vie d’itinérant par-
courant « villes et villages » (Lc 13,22 ;
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Mt 9,35). En mourant « hors des por-
tes de la ville » (He 13,11-12), il révèle
le Dieu qui n’exclut pas ceux qui sont
frap pés par l’exclusion. Dans cette
pers pective, Jésus de Nazareth s’iden -
tifie lui-même à l’étranger, l’exclu pen -
du sur la croix.

La question de l’autre, telle qu’elle se
po se avec acuité dans les pays où le
visage de l’invisible se dessine à travers
cette nouvelle figure sociale que sont
les sans-papiers, nous oblige donc à re -
penser et à vivre autrement le message
chrétien. Plus que jamais, l’autre est un
défi fondamental à la mission de l’Eglise
dans les mutations contemporaines où
le droit d’asile est remis en cause par la
« mentalité forteresse » dans laquelle
s’installent les pays d’Occident. Dans ce
contexte pré cis, l’Eglise a un rôle décisif
à jouer pour défendre les causes humai-
nes : il lui faut faire signe de ce Dieu qui
entretient une sorte de complicité avec
l’étranger. Ce défi doit être relevé dans
un monde d’inégalités et de conflits où
le flot d’exilés est loin d’être tari.

Dieu dans notre histoire

L’enjeu des questions d’immigration et
d’asile mérite d’être précisé en mettant
l’accent sur le caractère eschatologi -
que de la rencontre de l’étranger (Mt
25,31-46). Dans cette ren contre, le Sei -
 gneur, juge des nations que l’on attend
« dans la gloire », est présent dans la
condition des hommes et des femmes
qui n’ont d’autre qualification que leur
altérité même qui les condamne à la
fragilité et à l’exclusion dans les milieux
où les stéréotypes et la force du pré-
jugé sont un frein à toute relation inter-
culturelle. Il im porte ici d’inventer une
manière de faire Eglise en assumant le
destin des étrangers.

En effet, Jésus rappelle que l’attente de
sa venue ne sau rait être vécue authen-
tiquement en dehors de l’attention à
l’au tre en situation de précarité. En pre -
nant fait et cause pour les hommes et
les femmes sans patrie, sans insertion
et privés de toute dignité sociale, il mon -
 tre que c’est par la mé diation de « ces
plus petits qui sont ses frères », en ap -
prenant à voir en tout étranger le Sei -
gneur lui-même, que l’Eglise est appe-
lée à rencontrer son Seigneur.
L’Etran ger est l’icône de l’Envoyé du
Père. Le Christ renvoie donc l’Eglise à
l’exigence d’une attention à l’autre dans
la quotidienneté humaine. C’est là qu’il
entend être at tendu. Ce qui importe,
c’est de le servir dans les lieux où la
citoyenneté s’exerce. C’est dans ces
lieux que Dieu nous rencontre aujour -
d’hui sur les chemins de notre histoire.
Il n’y a pas de christianisme en dehors
d’une fidélité vécue dans le geste et la
parole. La rencontre avec l’étranger est
un événement de salut dans les trajec-
toires du quotidien. On ne peut réexa-
miner ce que signifie faire mémoire de
Jésus sans faire référence à l’étranger
et à l’exilé dont l’accueil est un enjeu
de Dieu et un test fondamental de fidé-
lité à l’Evangile.
Le mot de Camus ex prime bien cet
enjeu : « Je vais vous dire un grand se -
cret, mon cher : n’attendez pas le juge-
ment dernier, il a lieu tous les jours. »

J.-M. E. 
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P. E. : Vous avez été un des initiateurs
de la rencontre des imams et des rab -
bins à Bruxelles, en janvier 2005, com -
ment est née cette initiative et dans
quel milieu religieux ?

M. R. G. : « Cette initiative est née d’une
rencontre entre Alain Michel, le président
de la Fondation Hommes de Pa role, et
moi-même. Alain Michel était ve nu me
pro poser d’organiser une croi sière des
re  ligions de la Mé diter ranée, pour es -
sayer de voir dans quelle mesure on peut
dessiner des projets communs. Avec
nos collaborateurs de la Fon da tion Ra -
cines et Sources, nous l’avons con vain -
cu qu’il était beaucoup plus im portant
de cibler les difficultés qui surgissent
actuellement entre le judaïsme et l’islam
à la lu mière du conflit au Moyen-Orient.
Après de longues ré flexions, on a choisi
de cen trer le propos sur cette problé-
matique, ce qui a donné lieu à une pre-
mière rencontre à Caux, en juin 2003,
dans le palace de la Fon da tion Initia -
tives et chan   gements, anciennement le
Réarme ment moral. On avait réuni en -
viron une cin quan taine de res pon sa -
bles politi ques et religieux, israéliens et
palestiniens, juifs et musulmans.
» La Fondation Racines et Sources, que
je préside, avait pour fonction d’organi-

ser la dimension interreligieuse de cette
rencontre, puisqu’elle avait aussi une di -
 mension politique. Au cours des discus-
sions, on s’est posé la question de la
place du religieux dans le conflit. Avec
d’autres, notamment le Grand Rabbin Si -
rat, ancien Grand Rabbin de France, nous
avons insisté pour que cette di mension
ne soit pas éludée : nous estimons que
même s’il n’est pas possible de régler le
problème au Moyen-Orient sans se réfé-
rer à la question géo-politique et à ses
composantes, même si la dimension re -
li gieuse n’est pas à la sour ce du conflit,
elle risque néanmoins de le pérenniser.
Talal Sedir, qui était le ministre des cul-
tes auprès de Yasser Arafat, le Grand
Rabbin Sirat et moi-même, qui étions pré -
sents à Caux, avons pensé qu’il était très
important de résoudre d’abord le pro -
blème religieux qui nous oppose, pour
qu’ensuite la situation po litique puisse
évoluer. C’est ainsi qu’est née l’idée d’or-
ganiser un grand congrès international
en  tre rabbins et imams.
» Ce congrès de vait avoir lieu au Maroc
sous l’égide du roi du Maroc, mais pour
des raisons de sé curité, à cau se d’un
certain islamisme montant, le roi a pré-
féré s’abstenir. La ren  contre a donc eu
lieu à Bruxelles, sous le patronage du
roi des Belges et du roi du Ma roc. Le
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Rabbins et imams
pour la paix
Entretien avec le Grand Rabbin 
Marc Raphaël Guedj

••• Pierre Emonet s.j., Genève

Du 3 au 6 janvier, 
120 rabbins et imams
se sont rencontrés 
à Bruxelles pour
« délégitimer et met-
tre hors la loi toutes
les violences commi-
ses au nom de Dieu
et de la religion ». Un
des initiateurs de la
rencontre, le Grand
Rabbin Marc Raphaël
Guedj, nous parle des
enjeux de cette expé-
rience unique, qui a
créé une vraie dyna-
mique de l’espoir.
Marc Raphaël Guedj
est ancien Grand
Rabbin de Metz et 
de Moselle, ancien
Grand Rabbin de
Genève et actuel 
président de la
Fondation Racines 
et Sources.
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ministre des cultes marocain était là en
personne et a lu un discours composé
par le roi lui-même. »

P. E. : Combien de participants étiez-
vous ? Les participants étaient-ils là à
titre personnel ou représentaient-ils
im  plicitement ou explicitement leurs
communautés religieuses ?

M. R. G. : « Nous étions près de 300, dont
120 rabbins et imams. Il y avait aussi des
représentants de l’Eglise ca tho  lique et des
protestants venus à titre d’observateurs,
qui ont parfois agi comme facilitateurs
de la relation et des débats. Les re pré sen -
 tants du monde chrétien ont aussi par -
ticipé activement aux ateliers et les ont
parfois animés. Par contre, en sé  ance
plé    nière, seuls les rabbins et les im ams
dialoguaient.
» La majorité des rabbins et des imams
présents étaient des chefs d’une com-
munauté qu’ils représentaient, même
s’ils n’avaient pas été envoyés expres-
sément par elle. Ce sont eux qui avaient
pris la décision de venir. Cependant le
lien avec les communautés n’a de loin
pas été éludé. Lors des débats, il a été
largement question de savoir quel mes -
sage nous allions transmettre à nos com -
 munautés. Théoriquement, on attend à
pré sent leurs réactions. »

P. E. : Qu’avez-vous retenu de cette
ren contre et comment cette expé rien -
ce peut-elle être relayée à la base ?

M. R. G. : « C’est une première rencon -
tre. Elle avait surtout pour but de briser
la glace, de créer un lien personnel en -
tre les rabbins et les imams au ni veau
le plus large possible, de susciter des
partenariats possibles, de créer un ob -
servatoire mondial qui réunirait es sen -
tiellement des rabbins et des imams -
je pense qu’on va évidemment l’élargir

au monde chrétien - pour dénoncer les
violences qui sont faites au nom de la
religion, où que ce soit. Et même d’être
présents sur le terrain pour désamor-
cer les conflits.
» Une autre décision adoptée est celle
de développer des amitiés judéo-mu -
sul manes en Europe et dans le monde,
du même ordre que les amitiés judéo-
chrétiennes qui rencontrent un grand
succès dans le monde.
» Un troisième projet important con siste
à repérer les textes violents ou virtuelle-
ment violents contenus dans nos deux
traditions, d’en faire l’inventaire avec des
équipes de chercheurs, juifs d’un côté,
musulmans de l’autre, et de voir ensuite
dans quelle mesure nos traditions res -
pec tives ont pu les interpréter dans un
sens de paix et pas seulement de vio-
lence. Il s’agit de parler à la conscience
religieuse des peuples pour faire enten-
dre que les traditions religieuses ne doi-
vent pas mener nécessairement à des
crispations identitaires et à des ex clu -
sions. Ce travail des chercheurs servira
de formation pour les maîtres, les ensei-
gnants, les rabbins, etc. »

P. E. : Les extrémismes engendrés
par les religions étaient donc au pre-
mier plan de votre réflexion.

M. R. G. : « En tant que partenaire de cet
événement, j’ai moi-même dirigé plu-
sieurs tables rondes et dans l’une d’en-
tre elles, j’ai posé cette question : “Quelle
pédagogie adopter face aux extrémis-
tes ? Comment les convertir à des vi -
sions plus modérées ? Comment s’adres -
 ser à eux et les rallier à notre cause ?”
J’ai été surpris par certaines réactions
très positives de la part d’imams iraniens
par exemple, qui se sont demandés
pour  quoi il n’y avait pas eu de réactions
lors des décapitations montrées à la té -
lévision. J’ai entendu des rabbins venant
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de milieux de l’extrême droite israélien ne
dire : “Avant de parler à ma commu-
nauté, je vais moi-même changer.” J’ai
été impressionné par le traumatisme po -
sitif que cette rencontre a suscité chez
les uns et chez les autres. »

P. E. : Toutes les tendances religieu-
ses étaient donc représentées ?

M. R. G. : « La majorité des rabbins et
des imams présents étaient des modé-
rés. Il était d’ailleurs important que cela
soit le cas car, jusqu’ici, se sont surtout
les extrémistes qui ont eu droit à la pa -
role, qui occupent le champ médiatique.
Cependant, il y avait parmi les partici-
pants effectivement des personnes plus
extrémistes. Au niveau des imams, il
m’est difficile de me prononcer car je
con   nais mal le monde musulman et par -
ce que dans le cadre du partenariat de la
Fondation Racines et Sources avec celle
d’Hommes de Parole, nous nous som -
mes occupés de l’invitation des rab bins.
Je con nais cependant certains imams,
no tam ment Talal Sedir, im am à Hébron,
que j’ai invité personnellement, mais la
ma jorité d’entre eux je ne les connais-
sais pas. Par contre, j’ai re marqué que
certains rabbins clairement affichés
dans l’échiquier politique israélien
comme étant d’extrême droite étaient
présents et ont participé aux travaux
avec beaucoup d’intérêt. In ver se  ment,
certains imams, citoyens is ra é liens
vivant en territoire israélien, d’ori gine
palestinienne, pas toujours con nus pour
leurs positions modérées, étaient aussi
présents et nous avons discuté ensem-
ble. Il y avait une véritable ré flex ion de
leur part. »

P. E. : Est-ce que la montée en Eu rope
de l’antisémitisme et de l’islamopho-
bie a joué un rôle dans cette réunion ?
Au-delà de cela, existe-t-il des con -

ceptions théologiques qui peu vent re -
présenter un terrain d’entente, de ras -
 semblement ?

M. R. G. : « En ce qui concerne le ré -
seau d’antisémitisme et d’islamophobie,
je ne crois pas. Je pense plutôt que la
rai son fondamentale était cette crain te
de donner au monde, à cause de l’af -
frontement politique au Moyen-Orient,
l’impression d’une confrontation entre
judaïsme et islam et que, peu à peu, on
assiste réellement à un con flit religieux,
à un conflit de civilisation. C’est pour dé -
jouer ce risque que nous nous sommes
réunis, pour afficher haut et fort qu’il n’y
a pas de conflit en tre le ju daïsme et l’is-
lam, entre les ci vi lisations juive et musul-
mane. C’est le premier point.
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» Nous étions aussi attentifs au fait
qu’une interprétation étroite de nos tex-
tes risque d’être source d’exclusions, de
crispations identitaires. D’où l’idée de
s’adresser aux imams et aux rabbins et
de leur dire : “Prenez conscience que vos
discours dans vos syna go gues, dans vos
mosquées peu  vent alimenter la cris pa -
tion identitaire. Changez-vous vous-mê -
mes, changez de discours, parlez dif fé -
remment au peuple, à vos com munau-
tés.” Peut-être alors, qu’au lieu d’assister
à une crispation à cau  se du fait religieux,
on assistera à une décrispation grâce au
fait religieux.
» Si les religieux des deux bords font ce
travail, ouvrent les peuples les uns aux
au tres et à la paix, alors les so lutions po -
litiques pourront opérer. L’intérêt du dia-
logue interreligeux c’est justement de le -
ver l’obstacle religieux dans un conflit,
pour que la dimension politique puisse
opérer et arriver à une pacification. C’est
cela l’essen ce même de notre rencon-
tre. »

P. E. : Derrière cette approche se ca -
che la problématique de la conception
du rapport au texte. On entend sou-
vent qu’aussi longtemps que l’islam
n’intégrera pas une lecture historico-
critique de ses textes, le dialogue in -
ter religieux restera dans l’impasse.

M. R. G. : « C’est un vrai problème. A
partir du moment où on ne réinterprète
pas le texte alors que certains passages
sont violents, on se trouve face à des
impasses. Ceci dit, il ne faut pas oublier
qu’en islam, il y a eu au Moyen Age, et
je crois jusqu’au XIIIe siècle, une tradi-
tion d’interprétation des textes qui a ins -
piré certains penseurs juifs. Il y a eu des
moments extraordinaires de féconda-
tion réciproque. En Andalousie, il y avait
des approches théologiques très frater-
nelles. Les mu sul mans ont appris des

juifs, et inversement ; de grandes œu -
vres de pensées, de morale sont im pré -
gnées de sou fisme par exemple. On ap -
pelle cette interprétation ijtihad en islam,
c’est l’effort sur soi-même.
» Il ne s’agit pas de créer de nouvelles
voies en islam, mais de réanimer les an -
 ciennes pour que du nouveau pa rais se.
Dans la mesure où la conscience mu -
sul mane pourrait éventuellement re -
nouer avec une tradition interprétative,
ancestrale, pluraliste des textes, elle
pourrait sortir du texte monolithique.
J’ai dit tout à l’heure qu’il fallait réinter-
préter les textes violents, mais je ne
pense pas qu’il soit nécessaire de pas-
ser par la méthode historico-critique.
Les imams qui feront ce travail de ré -
interprétation à la lumière des traditions
ancestrales musulmanes auront beau-
coup plus de chance d’être écoutés
dans leur communauté que les univer-
sitaires qui présentent des travaux his-
torico-critiques. »

P. E. : La relation à la terre, qui fait
partie des traditions juives et musul-
manes, a-t-elle joué un rôle dans vos
discussions ?

M. R. G. : « Pour cette première ren con -
 tre, on avait décidé de ne pas mentionner
directement le conflit du Moyen-Orient. Il
fallait devenir vraiment des par tenaires.
Mais on a tout de même parlé de Jéru -
salem. Un des textes proposés à la ré -
flexion esquissait les différences et les
convergences entre ju da ïsme et islam.
Au niveau des con  vergences, il y a la foi
en un Dieu unique, une révélation qui
ne parle pas seulement à travers un
mes sage moral et spirituel, mais à tra-
vers des lois, une inscription de cette
spi ritualité dans le quotidien, la notion
de justice nécessaire qui émane de cette
révélation et qui veut réguler la vie de
l’hom me sur terre, etc.
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» Au niveau des différences, il y a la ten -
 sion entre le particulier et l’universel. Le
judaïsme n’est pas seulement une reli-
gion. Etre juif, c’est appartenir à un peu -
ple. Donc c’est un message qui s’adres se
à un peuple particulier, qui lui-même a
un message universel mais qui ne veut
pas l’universaliser, judaïser le mon de.
Tous les textes bibliques sont pleins de
la dimension de la sagesse universelle.
Le fait même que la Torah s’adresse à
un peuple im pli que une relation à une
terre. Et si le peuple est lié à une dimen-
sion religieuse, la terre aussi est liée à
cette dimension religieuse. La sainteté
d’une terre particulière tient dans ce rap -
port entre un peuple et une terre, à la lu -
mière d’une présence divine.
» Oumma signifie en hébreu, “nation”,
“peu   ple”. En islam, ce même mot veut di -
re “communauté des croyants”. L’islam
ne s’adresse pas à un peuple en particu -
lier, c’est à la communauté des croyants,
qui devrait être globale, à la planète en -
tière, que ce message est destiné. Dans
la mesure où d’emblée le message est
universaliste mais qu’il n’y a pas de di -
mension particulière du message, il n’y a
donc pas de terre sainte en particulier.
C’est le monde qui est appelé à cette
sainteté. Par contre, il y a des lieux saints,
comme la Mecque, la mosquée de Jéru -
salem, etc.
» On a donc discuté de Jérusalem et il
est ressorti de certains documents que
nous avions présentés aux participants
que Jérusalem n’est pas pour les mu -
sulmans le lieu d’un rite particulier, d’un
pèlerinage. Il fut un temps où les mu -
sulmans se tournaient vers Jérusa lem
pour la prière mais, très rapidement, ils
se sont tournés vers la Mecque. Alors,
qu’est-ce qui donne à Jérusalem cette
dimension spirituelle en islam ? Essen -
tiel lement le fait que Jérusalem soit le
lieu du jugement dernier ; c’est la di -
men  sion eschatologique et messiani -

que de Jérusalem, donc sa dimension
universelle. Du point de vue théologi -
que, il n’y a pas de conflit entre les di -
men sions juives et musulmanes. Aux po   -
litiques de trouver un arrangement à la
lumière, peut-être, de ce non-conflit
théologique. »

P. E.
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Fondation Racines et Sources

La Fondation Racines et Sources a deux
vocations. La première : partager la
sagesse du judaïsme, sans esprit de 
prosélytisme, en partant du constat que la
dimension universelle du judaïsme a été
prise en charge par le christianisme et 
l’islam. La deuxième : encourager et déve-
lopper la recherche et le dialogue interreli-
gieux en puisant dans les racines philoso-
phiques et théologiques des différentes
spiritualités pour favoriser la compréhen-
sion et le respect mutuels.
Ouverts aux trois grandes religions mono-
théistes, ce dialogue et cette recherche
réunissent d’une part des spécialistes des
traditions religieuses et, d’autre part, 
s’ouvrent aux laïcs. La Fondation anime 
une cellule de recherche pour spécialistes,
organise des colloques et des séminaires
sur des questions existentielles et de mysti-
que, des cours et des forums pour le grand
public et facilite le dialogue interreligieux
pour la paix.

Fondation Racines et Sources, 
CP 595, 1211 Genève 12, 
☎ 022 789 07 51 ; Fax 022 789 07 52 
(racines-sources@bluewin.ch)



La Suisse romande, un tremplin franco-
phone vers la culture germanique ? Un
rêve. En réalité, dès que l’on s’éloigne
un peu des zones jouxtant la frontière
linguistique (et encore !), la Ro man die
s’avère être une terre aride pour l’alle-
mand. Essayez d’obtenir un renseigne-
ment en allemand dans une rue ou même
dans un office de tourisme de Ge nève :
bonne chance ! Ou de trouver un bistrot
lausannois où l’on vous pro po se un jour -
nal alémanique : pa tien ce, pa tience ! On
a parfois l’impression qu’une grande
pan   carte pend aux portes de la Ro man -
die : Hier spricht man nicht Deutsch...
Le constat est médiocre notamment par -
mi les intellectuels. Dans les universités
ro mandes, les professeurs évitent de
don     ner à lire à leurs étudiants des textes
allemands, sachant très bien que c’est
peine perdue (exception faite des juristes
et bien sûr des germanistes). La connais-
sance de l’allemand parmi les intellec-
tuels romands est de nos jours probable-
ment (encore) plus précaire qu’autre fois.
Jusque dans les années 1950, le cursus
honorum de l’universitaire romand com-
prenait un séjour en Allemagne. Ce fut le
cas notamment pour les théologiens pro-
testants. Cette belle tradition s’est quasi-
ment perdue.

Certes, il ne s’agit pas de noircir le ta -
bleau plus qu’il ne faut. Il y a bien sûr des
Romands qui témoignent d’une re mar -
quable ouverture à la culture allemande.
Mais l’admiration qu’ils suscitent est à
l’image de leur rareté.

La faute à l’allemand ?

Pourquoi cette misère ? On ne peut
pas dire que l’école publique ne fasse
pas d’efforts : la Suisse romande est
probablement la seule grande région
au mon de où l’apprentissage des lan-
gues « étran gères » commence obliga-
toirement avec la langue de Goethe.
Dans ce sens, la Romandie devrait être
un Eldorado pour l’allemand. Pourquoi
ne l’est-elle pas alors ?
Quand on pose la question, on vous ré -
pond souvent : l’allemand est une lan -
gue difficile, trop difficile pour être véri-
tablement apprise. Indéniablement, la
grammaire allemande présente de nom -
breuses difficultés. Par exemple, l’alle-
mand connaît trois genres, alors que le
français, l’italien et l’espagnol n’en ont
que deux et l’anglais un seul. Les termi-
naisons des verbes et des substantifs
sont d’une variété décourageante et
peu  vent même changer à l’in térieur du
même cas (ein schöner Baum, mais der

26

so
ci

ét
é

choisir mars 2005

Le grand silence
La misère de l’allemand en Suisse romande

••• Christophe Büchi, Lausanne
Journaliste

Les amis de notre
pays s’imaginent sou-
vent que la Suisse est
un pays multilingue,
habité par un peuple
de polyglottes. Parmi
les préjugés positifs
sur notre pays long-

temps - peut-être trop
longtemps - idéalisé,
figure en bonne place

l’idée que tous les
Suisses parlent cou-
ramment deux, trois,
voire quatre langues.
La réalité est loin de
cette image d’Epinal.

Au fond, seuls les
Italophones et les Ro -
manches, les minori-
taires parmi les mino -

ritaires, incarnent
réellement ce mythe :
ces périphériques sont

les plus suisses des
Suisses. Pour les

Romands et les Alé ma -
 niques, on est loin du
compte. Il y a notam-

ment une idée à
laquelle seuls les

étrangers croient en -
core : que la majorité
des Romands maîtri-

sent l’allemand. 
Pour quoi n’est-ce 

pas le cas ?



L e  g r a n d  s i l e n c e

schöne Baum, etc.). Et, difficulté ma jeure
pour les francophones, la fréquente in -
ver sion du sujet et du verbe, par exem-
ple après un ad verbe (heute ging ich
nach Hause) ou dans une relative.
Et puis, la construction de la phrase
alle  mande ! Plus qu’à un énoncé analy-
tique cher à la langue française, elle res-
semble à une phrase musicale où la ten -
sion augmente de plus en plus pour ne
trouver sa résolution que tout à la fin.
Cela pose beaucoup de problèmes aux
francophones, habitués à une construc-
tion de phrase linéaire. Mais pas à eux
seuls. Ainsi, l’écrivain Mark Twain com-
pare le locuteur allemand entamant une
phrase, à un plongeur qui va disparaître
sous l’eau jusqu’à émerger de l’autre
côté de l’Atlantique, avec un verbe dans
la bouche.
Ce n’est pas facile à assimiler, sans
doute. Mais il ne faut pas y voir l’ex pres -
 sion d’une obscurité brumeuse typique -
ment germanique. En vérité, la construc-
tion de la phrase allemande est pro  che
de la « période » latine. Pensons à ce pas -
 sage du fameux Salve Regina : Illos tuos
misericordes oculos ad nos con verte
(tour ne vers nous tes yeux miséricor-
dieux). Une construction qui renver se
l’ordre français et lâche le verbe tout à
la fin : qu’en aurait dit Mark Twain ? Soit
dit en passant, la disparition du la tin de
l’en seignement supérieur en lève aux
francophones un outil qui leur facilitait au -
paravant aussi l’approche de l’allemand.
Et finalement, la prononciation de l’alle-
mand, avec ses haches et ses k, po se
elle aussi des problèmes aux francopho-
nes. D’où ces jugements courants selon
lesquels parler allemand se rait « ha cher
de la paille » ou « casser du caillou ».
Notre propos n’est donc pas de nier les
difficultés inhérentes à l’allemand ; elles
sont évidentes même pour nous qui som -
 mes de langue allemande. Mais au fond,
il n’existe pas de langue facile. Et si l’al-

lemand était un obstacle infranchissa-
ble pour les Latins, comment ex pliquer
que les Tessinois et les Roman ches l’ap -
prennent parfaitement ?

Une langue dure ?
Un autre argument est souvent avancé
pour expliquer la réticence des franco-
phones : la langue allemande serait dure,
rauque, « gutturale » et peu gracieuse,
bref : elle ne serait pas belle. Cet argu-
ment non plus ne tient pas : les linguis-
tes ont démontré depuis longtemps que
la prétendue beauté d’une langue n’est
que le produit de connotations, de my -
thes et de représentations collectives. 
Certes, il semble qu’il y ait un consensus
pour affirmer que la langue italien ne est
belle. Mais en réalité, l’italien est consi-
déré comme beau pour la simple raison
qu’on y associe la beauté des paysages
toscans, la dolce vita ro maine, l’art de
Michelangelo et les fringants footballeurs
azzurri.
L’allemand en revanche est fréquem-
ment qualifié de désagréable parce que
les associations d’idées qui s’y ratta-
chent sont souvent négatives : le drill
prussien, le nazisme, etc. Si l’on pense
à l’officier S.S. hurlant des ordres dans
un film de guerre, on a de la peine à trou -
ver cette langue belle. Mais la beauté,
la dureté ou la douceur ne sont pas les
propriétés d’une langue mais celles
qu’on lui prête. Ces jugements peuvent
changer avec le contexte. Si l’on entend
Elisabeth Schwarzkopf chanter un Lied
de Schumann, peut-on dire que sa lan-
gue est « dure » ?
Non, l’argument selon lequel l’allemand
ne serait pas une belle langue nous
mène sur une fausse piste. Ce n’est pas
parce que la langue allemande se rait
difficile, dure et disgracieuse que les
francophones ont de la peine à l’ap-
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prendre. C’est parce qu’ils ont de la
peine à l’aimer, qu’ils sont enclins à la
con sidérer comme difficile et dure.

Histoire d’images
Mais alors, quelles sont les raisons pour
lesquelles l’image de l’allemand n’est
pas attrayante ? Cela tient, nous l’avons
dit, en partie à l’histoire allemande au
cours des XIXe et XXe siècles. Mais la ra -
cine du problème est bien plus an cien ne.
Les jugements sou vent négatifs sur la
langue allemande sont millénaires et dus
aux relations troubles entre la ci vi lisation
latine et les « barbares » germaniques.
Les Germains qui envahissaient l’Em pire
romain dans les premiers siècles de notre
ère faisaient peur. Ce n’est donc pas une
surprise que le jugement des envahis sur
la langue de leurs ennemis ne fut pas flat -
teur. Au IVe siècle déjà, l’empereur Julien
compare la langue des Ger mains au cri
rauque de certains oiseaux. Au Ve siècle,
le poète Sidoine Apollinaire, noble gallo-
romain cohabitant avec les Burgondes
fraîchement installés dans la plaine du
Rhône, raille leurs « rudes sonorités ».
Ces jugements vont être repris et variés
pendant 1500 ans. Au XIIe siècle, par
ex emple, le troubadour Pierre de Cava -
ra na compare l’allemand au croassement
des grenouilles et à l’aboiement des
chiens. Un autre « bon mot », attribué à
Charles Quint, fait partie de la panoplie
anti-allemande : l’empereur habsbour-
geois au rait dit parler espagnol à Dieu,
italien aux femmes, français aux hom-
mes et allemand aux chevaux.
Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que
les jugements commencent à se faire
un peu plus indulgents. Grâce aux œu -
vres de Klopstock, du Suisse Salomon
Ges sner, auteur des Idylles, grâce en -
suite à Goethe et à Schiller et aux philo-
sophes Kant, Schelling et Hegel, la cul-

ture allemande gagne ses titres de no-
 blesse. Même en France, on commence
à louer la flexibilité et la richesse de la
lan gue allemande. Avec son essai De
l’Allemagne, Madame de Staël (Ger maine
Necker) accomplit en 1804 la réhabilita-
tion de la culture allemande.
Mais ce changement ne fait pas dispa-
raître définitivement les préjugés néga-
tifs. En 1807, dans une lettre à sa sœur
Pauline, Stendhal compare l’allemand
une fois de plus au croassement des
corbeaux. Les préjugés ont la vie - et la
dent - dure.
Pourtant, en matière de diatribe contre
l’allemand, la timbale est décrochée par
l’ami même de Mme de Staël, Ben jamin
Constant. Arrivant à Berne en 1804, il
note : « Un être d’une espèce étrangère
à la nôtre, qui ne la connaîtrait pas plus
que nous ne connaissons celle des ani -
maux, pourrait bien prendre pour des
beu  glements inarticulés le langage qu’on
entend à Berne. Aux cris que poussaient
plusieurs de mes cousins dans leurs
gaie tés et leurs disputes, je me serais
cru facilement transporté au milieu d’un
troupeau de buffles. En traversant le
marché où les femmes vendent légu-
mes et fleurs, je retrouve le bruit que
j’avais entendu en Allemagne quand les
troupeaux d’oies allaient au pâ turage. »
Ce que c’est bien écrit. Mais au fond,
que c’est « bête » !
De toute façon, l’éveil du mouvement
na   tional allemand - qui prend dès les
guer  res napoléoniennes une tournure
anti-française -, la récupération du
nationa  lis me alle mand par la Prusse,
puis la guerre franco-allemande de
1870/71 met tent fin au petit début de
« lune de miel » franco-allemande célé-
brée par Ma da me de Staël. Pour la
France, l’Alle magne est désormais l’en-
nemie. On ap prend en  core parfois sa lan-
gue pour comprendre les raisons de son
suc cès et pour s’approprier sa scien ce :
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le mon de universitaire allemand connaît
son heure de gloire à la veille de la Pre -
mière Guerre mondi ale. La défaite alle-
mande en 1918 mettra fin à cet apogée.
Et la montée du na zisme donnera une
actu a li té nouvelle à la vieille équation
« Alle mands = barbares ».

Le schwyzertütsch

Aujourd’hui, beaucoup d’eau a passé
sous les ponts. Toutefois, les préjugés
négatifs continuent à être véhiculés, no -
tamment par le cinéma américain. Bien
sûr, l’image de l’allemand et des germa-
nophones n’est pas restée tout à fait la
même. Soixante ans après la fin de la
Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne
est un Etat démocratique respecté. Le
« couple » franco-allemand est devenu
la cellule de base de la construction eu -
 ropéenne. La chute du mur a encore ren -
forcé l’intérêt pour l’Allemagne et sa lan-
gue. Berlin est devenue une destination
appréciée pour les voyages de classe.
Mais cette évolution n’a pas gommé le
passé et fait disparaître les vieux stéréo-
types. Dans son ouvrage J’aimerais ai -
mer parler allemand,1 Marion Perrefort,
professeure à l’Université de Franche-
Comté à Besançon, montre que pour
beaucoup de Français, même animés de
bonne volonté, parler allemand, c’est
tou jours et encore « hacher de la paille ».
Mais nous, les Suisses, qu’avons-nous
à faire avec cela ? Et bien, ces images
nous concernent aussi. L’image de l’al-
lemand auprès des Romands n’est pas
si différente de celle que se font les
Français. Bien sûr, pour les Romands,
l’allemand est d’abord une langue na -
tionale, la langue de leurs concitoyens
alémaniques. Mais cela n’arrange pas

vraiment les choses. Car ces conci-
toyens sont ultra-majoritaires, si bien
que la réticence des francophones à
l’égard de l’allemand se double chez
nous d’un réflexe de défense minori-
taire.
Et puis, il y a le schwyzertütsch (dialec-
tes alémaniques) qui ne rend pas l’alle-
mand plus attrayant, bien au con  traire.
D’où ce cri du cœur qu’on entend assez
souvent en Suisse romande : « Ap pren -
dre la langue de Goethe, je veux bien !
Après tout, j’aime assez ! Mais le suisse
allemand, ça, c’est l’horreur ! »
Alors, que faut-il faire ? Il faut bien sûr
in  tensifier l’enseignement de l’allemand
dans les écoles et intensifier les échan-
ges des étudiants et apprentis franco-
phones et germanophones. Mais le ré-
sul tat de ces efforts risque d’être mo-
 deste si l’on ne travaille pas en même
temps sur les préjugés. Il ne faut surtout
pas les nier, mais s’y intéresser pour les
déconstruire.
Il faut montrer que la langue allemande
- et même les dialectes alémaniques ! -
ouvrent une fenêtre sur un monde pas-
sionnant, car différent. L’ap  prentissage
d’une langue, serait-elle celle de nos voi-
sins, nous fait entrer dans l’école de l’Al -
té rité. Peut-on sé rieu se ment s’intéresser
aux cultures lointaines si l’on ne mani-
feste pas un début d’intérêt pour celle de
nos « prochains » ?

Chr. B.
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Le terme « impression », dans sa pola-
rité visuelle et sensible, renvoie à l’uni-
vers pictural scandinave duquel n’est
ja    mais absent la part intérieure. Le sa -
 vant suédois Swedenborg avait la cer-
titude que le monde sensible est lié par
d’in nom  brables correspondances à un
mon de spi rituel organisé. Le recul du
na turalisme au tournant du XIXe siècle
ren dra encore plus perceptible cette di -
mension spirituelle dont Edvard Munch
démontre à lui seul l’évidence en des
con tours profondément tragiques.
Ancrée dans le réalisme, la peinture scan   -
dinave reste longtemps attachée à la na -
ture. Même si le paysage est par ex -
cellence le genre de prédilection des
pein tres du XIXe siècle, il constitue le
thème continûment traité dans les pays
du Nord. Peter Christien Skovgaard fut
l’un des plus grands paysagistes du ro -
mantisme au Danemark. Ses peintures
de forêts de hêtres en sont un peu le sym -
 bole. « Il a voué toute son âme au monde
végétal tout entier, du plus grand arbre à
la plus délicate petite herbe. Il donne du
caractère avec vérité et naturel et ne con -
 naît aucun de nos peintres qui puisse se
mesurer avec lui dans ce domaine. »
Ces propos du paysagiste Johan Thomas
Lundbye, en 1844, résument toute une
conception du paysage fondée sur l’ob-
servation directe de la na ture. L’âge d’or
de la peinture danoise est aussi dominé
par la personnalité d’Eckersberg et par

son élève Wilhelm Bendz. L’un et l’autre
prônent une observation et un rendu exact
du réel, recréé dans des constructions
géométriquement organisées.
En dépit de leur attachement au natu-
ralisme, les artistes scandinaves culti-
vent une dimension symbolique subti-
lement suggérée par le traitement de la
lumière. Dans Langebro de Christoffer
Wilhelm Eckersberg et La jeune fille écri -
 vant sur la vitre (1853) de Christian Dals -
g saard, l’ambiance, tantôt lunaire, tan tôt
crépusculaire, métamorphose à elle seule
la banalité des paysages et des scènes
empruntées au quotidien.
La Suède, à travers la figure de Bruno Li -
l jfors, partage cet engouement pour une
lumière ambiguë dont on trouve égale-
ment l’écho dans la littérature. La nuit qui
n’est ni jour ni nuit, hormis dans la Su ède
septentrionale avec le soleil de mi nuit,
fascine par son étrangeté. A l’évi  dence,
cette peinture, qualifiée en Nor vège de
« peinture d’atmosphère », laisse en -
ten dre au milieu des années 1880 une
ap proche plus subjective, sans que les
ar tistes renoncent à une facture natura-
liste. De la fascination pour la nature, ré -
sulte un attrait pour le paysage mais à
l’heure du crépuscule, tel que l’interprète
dans des tonalités bleutées Eu gène
Jansson dans Nuit d’hiver sur les quais
(1901). Enfin, cette faveur trouve un pro-
longement dans l’éveil du sentiment
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pour le terroir suédois, qui s’exprime
dans les peintures de la Dalécarlie de
Anders Zorn et de Carl Larsson.

Dépouillement, silence

Refusant le panorama exhaustif, la Fon -
dation de l’Hermitage a pris dans ses
choix le parti de la singularité dont la fi -
gure de Vilhelm Hammershøi est ex em -
plaire. Dans la seconde moitié des an -
nées 1880, le peintre danois prend ses
dis tances par rapport à la peinture de
plein air qui remporte les faveurs, au pro -
 fit d’une iconographie plus intimiste cons   -
tituée de scènes d’intérieur. Dé nué de
présence humaine ou simplement ha bi -
té par la silhouette de dos de son épouse
Ida, son univers transmet une impres-
sion de vide fascinant. Com pa ra ble ré -
trospectivement aux personnages qui
han tent les œuvres de Balthus, cette
pré sence féminine souligne le vide plus
qu’elle ne le comble. 
Wilhelm Bendz, également représenté à
Lau sanne, avait déjà donné des versions
Biedermeier de ces maisons bour geoi -
ses au confort im maculé. Mais Ham mer -
shøi métamorphose ce cadre par le si -
len ce et l’inertie. La force psy chologi que
de ces intérieurs dépouillés est infini-
ment plus captivante.
Bien que l’emprise du réalisme ait été
assez profonde dans la formation des
peintres du Nord, beaucoup subirent la
crise du symbolisme dans les années
1890. Les peintres scandinaves sont très
vite en contact avec les cercles littéraires.
Edvard Munch rencontre, grâce à l’écri-
vain Strindberg, de nombreux écri vains
sym bolistes et se lie avec Stéphane Mal   -
 lar mé. Gauguin, pour lequel la commu-
nication s’effectue par le biais de sym-
boles, suscite aussi l’intérêt de Jens 
Ferdinand Willumsen, peintre des Côtes
de Bretagne (1904) qui partageait déjà

les réflexions symbolistes et spirituelles
de Maurice Denis. Le Suédois Ri chard
Bergh acquiert Paysage de Bretagne,
peint par le maître de Pont-Aven en 1889.
Anna Ancher se laisse gagner par le mé -
lange de mysticisme et d’innovations
plas  tiques.

Spiritualité intense

Pourquoi cet engouement unanime
pour le symbolisme ? Sans doute parce
que ces peintres retrouvaient un peu
d’eux-mêmes et de leur univers peuplé
de légendes et nourri de spirituel dans
cet ailleurs de l’étrangeté dont Gauguin
fut l’ardent propagateur. Le symbo-
lisme joua donc un rôle central en éten-
dant son influence sur les paysages en -
flammés de Bruno Liljefors, sur la vision
des monts d’Harald Sohlberg et sur les
nuits profondes malgré le clair de lune
d’Edvard Munch.
La France joua donc un rôle d’éveil à
l’égard de ce que les peintres scandi-
naves portaient en eux. Plus tard, Ed -
vard Munch et Gallen-Kallela cherche-
ront en Allemagne un climat plus pro pice
à l’expression d’une spiritualité plus in -
tense et également plus tragi que. Leur
art, en effet, bascule dans une veine dra -
matique qui dépasse le symbolisme. La
sollicitation de Gallen-Kalle la par les ar -
tistes du mouvement Die Brücke est si -
gnificative d’idéaux spi ri tu els communs.
Issu du symbolisme, l’artiste finlandais
participait, aux yeux de la jeune généra-
tion, de la ge nèse de l’expressionnisme
dont Munch fut également le précurseur.
On découvre alors une âme scandina -
ve, brumeuse et mélancolique, exaltée
semble-t-il par un cadre de vie sombre,
hivernal, partagé entre mer et mon ta -
gnes. Quoi qu’il en soit, le charme tra -
gique s’opère et l’influence s’effectuera
en sens inverse. Munch exercera en ef -
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fet une ascendance profonde sur l’en-
semble de l’Europe et particulièrement
en Europe centrale. Les générations qui
lui ont succédé ont été fascinées par la
faculté de transgresser les limites à la
fois de l’humain et de l’art. Munch a dé -
voilé sans aménité et avec impudeur,
les luttes qui déchirent la vie intérieure
de chaque homme.
L’exposition de l’Hermitage invite à la
dé  couverte de l’autre Munch, celui du
re tour en Norvège. Dans ses peintures
de 1912, la lumière si souvent alléguée
comme signe distinctif de la peinture
scandinave reprend ses droits et con ta -
mine la couleur. Le coloris est éclatant
jusqu’à l’acidité. La mélancolie cè de aux
célébrations solaires. Munch jette une
lumière crue sur l’angoisse existen tiel le.
La touche est audacieuse et renforce
l’im pression d’inachèvement. Il affiche
un mépris de la forme qui dé passe les
spécificités nationales, pour donner des
gages aux avant-gardes européennes.

Munch fut le seul artiste norvégien de
sa génération à poursuivre l’ambition
« d’un art qui naîtrait du sang du cœur ».
L’artiste rompait avec la tradition réa -
liste de ses origines. « On peindra des
êtres vivants qui respirent et qui sentent
qui souffrent et qui aiment. » S’il cultivait
la veine sensible des peintres nordi ques,
il la dépassait aussi. Son exploration de
l’inconscient rejoignait les spéculations
freudiennes.

Métaphysique et nature

En dépit des apports émanant des diffé-
rentes nations de l’Europe d’alors, l’art
scandinave garde sa spécificité tout au
long de son évolution. Quels que soient
les tempéraments contrastés des pein -
tres nordiques, la nature n’est jamais niée,
comme elle put l’être chez nombre de
pein tres symbolistes. Les artistes scan -
di  naves n’entrent dans le monde méta-
physique qu’à travers elle. Les paysages
de lacs, blanchis par les nuages de Nua -
ges au-dessus d’un lac (1904) de Gallen-
Kallela, sont l’expression même d’une
fusion entre l’artiste et la nature qui libère
en lui une émotion de l’ordre des corres -
pondances baudelairiennes.
La veine sensible pourrait donc consti-
tuer le fil d’Ariane de cette exposition qui
relate dans sa diversité un siècle de cré a -
tion de la Norvège jusqu’au Danemark.

G. N.
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Akseli Gallen-Kallela
(1865-1931), « Nuages
au-dessus d’un lac ».



Deux récits mis en théâtre ont pour toile
de fond l’histoire récente liée au na -
zisme, chez Kertész et chez Duras. Tan -
dis qu’une autre pièce, d’après une nou -
velle de Büchner, dessine la folie et l’exil,
transposés sur un mode expressionniste.

« Dieu s’est révélé à moi sous la forme
d’Auschwitz. » En cette année du sou-
venir des 60 ans de la libération des
camps nazis, l’œuvre de Kertész (chez
Actes Sud) montre en quoi la littérature
est capable de s’emparer de l’indicible.
La littérature et non le témoignage, car
ceux-ci ne manquent pas.
Ecrivain resté longtemps dans l’ombre,
traducteur, plus connu depuis son Prix
Nobel de littérature en 2000, Imre Ker -
tész, né dans une famille juive de Bu -
da pest en 1929, a été déporté en 1944.
Il avait 15 ans.
Kaddish est le long monologue intérieur
d’un survivant à qui un jour sa femme de -
 mande un enfant. « Non » commen ce le
ré cit psalmodié par Jean-Quentin Châte -
lain, entrecoupé de digressions et de di -
 vagations sur tout et rien, le long du
fleu ve qu’est la vie d’un hom me, après
le camp.
Sur scène, pendant deux heures, le co -
médien donne corps à une pensée où
la logique du désespoir, la philosophie
et le sens de l’absurde cernent le genre
humain. Un genre humain brisé dans
l’enfer des camps et qui ne peut pas res -
susciter. A l’image du désir d’enfant qui
ne peut plus naître.

De sa manière dé calée de traîner sur les
syllabes comme si les mots étaient enra-
cinés dans la boue des camps, de forcer
sur la prononciation de l’imparfait ais en
ê, Jean-Quentin Châtelain surprend et
fascine par son verbe incarné, crasseux,
collant... Une langue issue d’un travail et
non de son « accent suisse » comme a
pu l’écrire un critique français ! (Il est des
textes mettant en jeu des expériences
existentielles qu’on ne peut pas dire de
façon poin tue, et seul un francophone pé -
ri phérique pou vait l’inventer, comme Ra -
muz a inventé une langue.)
Une table, une chaise, une lampe. Le nar -
 rateur enlève sa veste, met les mains en
masque sur son visage. « Non, dis-je
sans hésiter au philosophe Oblath, ren-
contré dans une maison de repos pour
intellectuels au fond d’une forêt de Hon -
grie, qui me demande innocemment :
Avez-vous des enfants ? »
Contemplant « le cadavre refroidi de son
mariage », le survivant laisse ses pen-
sées dessiner un improbable enchevê -
tre ment qui s’élève au-dessus de son
cerveau. En résumé, tout revient à expli-
quer pourquoi l’être n’est plus possible
après « ça ». Juste parti « s’aérer la tête »,
et tombant malencontreusement sur son
voisin, le narrateur, des années après,
réu  nira des notes sur son mari age et tout
le reste, comme emblème de l’inaccessi-
ble et de l’impensable, après la brisure
du camp.
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l’enfant qui ne
naîtra pas
d’Imre Kertész



L ’ e n f e r  s u r  t e r r e

Et le voilà discourant à mort sur le refus
de donner la vie. Enfant, il apprend sa ju -
déité par hasard, devant une tante chau -
 ve portant perruque, en robe de cham-
bre rouge. Il sera cette tante chau ve en
robe de chambre, puisque Au schwitz a
fait de lui un juif. Un juif, donc « passible
de la peine de mort ».
Dans cette logique désespérée et cin-
glante, le spectateur s’entend rire. Châ -
telain est un bateau ivre. Sous ses pieds
« bouillonnent les égouts ». « Je suis
prêt. Dans un dernier, grand, résumé,
j’ai montré ma vie faillible, opiniâtre - je
l’ai montrée pour ensuite, portant le ba -
luchon de cette vie dans mes deux
mains tendues, m’en aller, et comme
dans l’eau noire et tempétueuse d’un
torrent, sombrer. Mon Dieu, faites que je
sombre pour l’éternité, Amen. »
Cette création, mise en scène par Joël
Jouanneau (Théâtre Ouvert, Paris /Vidy-
Lausanne), n’est pas encore à l’affiche
en tournée, mais on peut voir Châ te lain,
cet acteur extraordinaire, côté bour reau,
dans un autre monologue tout aussi in -
tense, Exécuteur 14 d’Adel Hakim, où le
dernier milicien, rescapé lui aussi d’un

en   fer, raconte comment la cruauté vient
aux hommes. Dans l’esprit des mythes
grecs et non de la télévision.

Monsieur X. dit ici Pierre Rabier, mis en
scène par Jacques Lassalle, est lié au
passé de résistante et aux événements
que Marguerite Duras a vécus à la fin de
la guerre. Son mari Robert Antelme (dé -
nommé L.), résistant comme elle dans le
réseau de François Miterrand (François
Morland dans le texte dont est tirée la
pièce), est arrêté, envoyé en camp à
Dran cy, puis Buchenwald. Le récit de Du -
ras commence après l’arrestation de son
mari, alors qu’elle cherche à lui re mettre
un colis à la prison de Fresnes.
L’écrivaine, jouée par Marianne Basler,
actrice de cinéma et de théâtre, en im per
beige à épaulettes et talons compensés,
tombe par hasard sur un hom me, Pierre
Rabier, entrevu dans ses dé marches en
faveur de L. L’homme, agent de la Ges -
tapo française à Paris, sous occupation,
lui apprend qu’il a arrêté son mari, com-
promis dans un plan visant des installa-
tions allemandes. Il cherchera à savoir si
elle est aussi dans la résistance.
Commence alors un jeu de chat et de
souris, extrêmement dangereux pour la
jeune femme. Les rendez-vous se suc-
cèdent, qu’elle ne peut refuser en tant
qu’« espionne » pour son réseau et
épouse voulant sauver son ma ri. Dans
les cafés, dans la rue, dans les restau-
rants, un tête-à-tête ambigu et trou  ble
s’installe. Elle veut obtenir des rensei-
gnements sur son mari. A-t-il été tor -
turé ? Echappera-t-il à la mort ? Ra bier
lui met un autre marché en main. Lui
mon  tre une photo du chef du ré seau de
résistance - elle ne bronche pas. Si elle
donne des renseignements, son ma ri se -
ra libéré.
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Liés l’un à l’autre par la nécessité de sa -
 voir et par une attirance non récipro que,
mais acceptée par l’héroïne, cet étran ge
couple bourreau-victime se dis sou dra.
Par un retournement, lié à la libération
pro che de Paris et la défaite des na zis,
c’est elle qui « donnera » Rabier à ses
amis résistants, qui le condamneront à
mort mais le laisseront exécuter par la
police, à la fin de la guerre, comme le dit
Duras dans son récit.
Les bruits du Paris des années 40, les
chansons de Trenet, la guitare de Djan -
go Reinhardt, les déplacements à vélo
sur la scène, les mouvements et le jeu
réglés à la perfection font de cette évo-
cation d’un passé douloureux une réus -
site théâtrale.

Georg Büchner, très joué aujourd’hui (La
mort de Danton, Woyzeck, Léonce et Le -
na), révolutionnaire, s’exile à Stras bourg
en 1835 après avoir fomenté une fronde
de paysans contre le pouvoir, en Hesse.
Dans une nouvelle intitulée Lenz (mise
en scène ici par Irène Bon  naud, en co pro -
duction avec le théâtre de Vidy), Büchner
mêle cet élément de sa vie à la destinée
d’un autre idéaliste, le poète Jakob Lenz.
Contemporain de Goethe, Büchner a
rom  pu avec la société et se fait héber-
ger par le pasteur Oberlin et sa femme,
dans les Vosges, en 1887. A partir de ce
canevas, Büchner écrit une pièce vio-
lente et lyrique à la fois, où la folie, da -
vantage que les idées révolutionnaires,
est au cœur du drame.
Dès sa fuite, qui le mènera chez le pas-
teur et sa femme (Fred Ulysse, Sophie-
Aude Picon), la folie est en marche. Il est
dit de Lenz (Dan Artus, étonnant dans
cet homme au cerveau malade) qu’« il 
lui fallait aspirer l’orage en lui ». La mu si -
que de Philip Glass, le jeu ex pres sion -
niste des comédiens créent l’étrange -
té. La char   pente en bois du presbytère,

les tem ples miniatures en pa pier mâché,
éclairés de l’intérieur, semblables à des
talismans, nimbent la scène de mystère.
Les villageois vont au temple, le pas-
teur est en chaire. « Maintenant que je
connais tous leurs défauts, ils ne sont
plus contents de mes prêches », lance-
t-il, un peu las. C’est un homme acquis
aux idées des Lumières et qui du fond
de sa vallée paysanne voit le progrès
dans l’industrialisation naissante.
Lenz partage la vie du presbytère, en
proie à une démence qui le ronge. Mais
il devra bientôt rentrer, son père le ré -
clame. Nouvelle errance dans la forêt
où la folie s’empare définitivement de
lui. Dans la nuit noire, il rencontre deux
« esprits » (qui ont les silhouettes du
pasteur et de sa femme : leurs traits fa -
mi liers sont devenus masques mons-
trueux). Hululements, grognements. La
réalité se dérobe sous Lenz.
Face à la folie, le protestantisme puritain,
mais néanmoins chaleureux du pas teur
et sa femme, ne sera d’aucun se cours.
« Tous les coups du monde ne pourront
extirper un seul de vos pé chés », lance le
pasteur Oberlin à Lenz, qu’il empêche de
se frapper et de se mutiler.
Les dernières images sont saisissantes,
Lenz, enveloppé dans un linceul, rampe
au sol et devient, sous l’éclairage rouge,
une forme dotée de vie, mais n’en ayant
plus l’apparence. Une peinture expres-
sionniste et convulsive d’un moment de
la vie du poète Lenz, en proie à ses dé -
mons.

V. B.
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Monsieur X. dit
ici Pierre Rabier
de Marguerite
Duras
Théâtre du Crochetan,
Monthey, le 14 mars



Après l’art du XVlle siècle qui croyait à
la vertu, du moins avant Racine qui fut
le plus audacieux, le plus terrible et le
plus vrai des naturalistes, et peut-être
à certains égards le moins moral, et
l’art du XVIIIe siècle qui fit semblant de
croire à la raison, il y eut l’art du XlXe

siècle, du moins dans son début, qui,
avec Chateaubriand, les romantiques
et George Sand exalta la passion.
George Sand, tout en exaltant la pas-
sion, croyait aussi au Bon Dieu, au bon
sens, à la démocratie universelle, à la li -
 berté et à la bonté naturelle des hom-
mes. En politique et en religion, elle avait
à peu près les mêmes idées que Hugo
et le dernier Lamennais, ce qui fai sait
grincer les dents de Baudelaire et de
Bar bey d’Aurevilly, catholiques tein tés
de sa dis me et de jansénisme, qui eux ne
croyaient presque qu’au diable, au pé -
ché et à l’enfer.
Baudelaire ne pouvait supporter ni son
Bon Dieu, ni son bon sens, ni ses bons
sentiments. Il la jugeait bête, lourde, ba -
nale et lui reprochait surtout le fameux
style coulant cher aux bourgeois.
Barbey d’Aurevilly, qui n’aimait pas trop
les femmes qui prennent la plume - sauf
pour écrire à leurs amants - et qui sin-
gent l’homme en fumant le cigare et en
portant des pantalons, la traitait de bas-
bleu à coin rouge (le rouge de son as cen   -
dance aristocratique) et dans ses jours
de grande colère, le bas se tirebouchon-
nait jusqu’à devenir chaussette. Il lui re -
prochait notamment, en père de l’Eglise
qu’il était à sa manière cavalière et mous -

quetaire, d’avoir quitté l’ombre sainte et
chaste de la maison et de la famille chré -
tienne pour entrer dans le plein jour de
l’opinion publique, affrontée et ef fron -
tée, et d’avoir ainsi abattu le mur de la
vie privée en livrant au public ce que
peut seul entendre un confesseur au tri -
 bunal de la pénitence. Il lui reconnais -
sait toutefois un certain talent, mais point
de génie - le génie étant pour Bar bey la
fa culté créatrice solitaire par excellence -,
sous prétexte qu’elle avait toujours eu
be  soin de quelqu’un pour faire ou être
quel que chose, en quoi Bar bey est d’ail -
leurs en contradiction avec l’idée qu’il se
fait de la femme.

Déification d’Eros

De fait, ses liaisons furent célèbres et
sous le titre de presque chacun de ses
ou  vrages on pourrait écrire le nom de
l’hom me avec qui elle était liée lors-
qu’elle l’écrivit et qui le lui inspira. Hugo,
Liszt, Chopin, Lamartine, Flaubert, Du -
mas, presque toute l’Europe artistique fut
de ses amants ou de ses amis. Sainte-
Beuve, qui ne l’appréciait pas non plus
tellement, disait de son talent qu’il n’était
qu’un écho, le double de la voix, mais
qu’elle ne possédait pas la voix en pro-
pre, jugement qui rejoint le point de vue
aurevillien. Aussi l’avait-il surnommée 
« la grasse Madame de Warrens de la
littérature ».
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George Sand
La femme qui voulait devenir un homme

••• Gérard Joulié, Lausanne



G e o r g e  S a n d

Sans chercher à se montrer aussi viru-
lent que Baudelaire et Barbey, ces cer-
bères jaloux de l’honneur féminin, on
peut dire néanmoins qu’avec George
Sand nous tenons le contraire exact de
Colette, la paysanne bourguignonne
mon tée à Paris dont nous parlions le
mois dernier. Alors que la dame du Pa -
lais Royal voyait dans l’amour un escla-
vage honteux, humiliant, George Sand,
elle, plaçait la passion amoureuse au-
dessus de tout, la comparant à un don
de Dieu et allant jusqu’à con fondre Eros
et Jésus-Christ, erreur et hérésie qui ten -
 dent d’ailleurs à s’accré diter de plus en
plus dans les esprits de nos contempo-
rains, même soi-disant catholiques, et
pas seulement dans ceux des dames.
Mais une fois qu’on a dressé le catalogue
de ces quelques défauts que nos deux
docteurs de l’Eglise, Barbey et Bau de -
laire, jugeaient irrémissibles, il arrive qu’à
la lire, surtout quand on la compare à la
lit térature courante d’aujourd’hui, on ait
quel ques surprises heu  reuses. 
Femme d’un talent réel, mais sans au cun
esprit - le contraire par ex em ple d’une
Madame de Staël qui avait, elle, en plus
de l’esprit, un tempé rament volcanique -,
la bonne dame de Nohant exprime dans
toute son œuvre une conception que je
dirais « bonne femme » de l’amour. Je le
dis sans la moindre raillerie. Après tout le
sentiment, c’est le petit ménage des fem -
mes, au même titre que ces boîtes à ou -
vrage où elles rangent un tas de fils et de
rubans et toute espèce de boutons et de
baleines de corset.
George Sand avait l’âme ménagère.
Son œuvre tout entière exprime le souci
majeur de sa nature : aimer et travailler.
On y retrouve justement une réhabilita-
tion du travail, qui était mal vu par les
classes aristocratiques, le goût de l’uto -
pie et des idylles révolutionnaires, ainsi
qu’une revendication des droits de la
passion. C’est là, nous semble-t-il, une

offense à la rectitude de la vie. D’ail leurs
à quoi bon nier les droits de la passion ?
La passion ne demande pas sa part à la
société, elle la lui vole avec fureur. Aussi
est-ce bien mal à propos qu’on accole 
« droit » et « passion ». Ces deux mots
jurent et souffrent d’être mis ensemble.
Et c’est là l’erreur capitale de Sand et de
son école que d’avoir voulu un accom-
modement entre la passion et la société.
La société doit réprimer la passion et
celle-ci défier la société.
Mais les idées sont au fond peu de
cho se chez George Sand, le sentiment
au contraire est tout, et l’on peut l’admi -
rer et même l’aimer un peu sans penser
pour autant comme elle. Sa seule fonc-
tion au monde est d’exprimer le senti-
ment de la nature et les images de la
passion. Ne lui demandons pas de ré flé -
 chir. Mais lorsqu’elle peint un paysage,
lorsqu’elle parle des bois, d’une rivière,
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G e o r g e  S a n d

d’un étang ou des oiseaux, on la sent
qui s’anime, et à ces moments elle rap -
pelle Jean-Jacques. Lorsqu’elle chan te
les langueurs du désir chez la jeune
fille, la désolation d’une Ariane aban-
donnée ou d’une veuve, folle d’amour
inas souvi, son chant garde toujours l’ac-
cent de la femme. C’est dans sa sin cé -
rité même que George Sand trouve sa
récompense, c’est-à-dire sa gloire.

Communion avec la terre

Car il ne faut pas oublier que George
Sand a inventé le roman rustique. La pre -
mière, je crois, elle a compris et aimé le
paysan. La première, elle a senti ce qu’il
y a de grandeur et de poésie dans sa
sim plicité, dans sa patience, dans sa
com    munion avec la terre ; elle a goûté les
archaïsmes, les lenteurs, les images et la
saveur du terroir, de sa langue co lorée ;
elle a été frappée de la profondeur et de
la ténacité tranquille de ses sentiments
et de ses attachements ; elle l’a montré
amoureux du sol, âpre au travail et au
gain, prudent, défiant, mais de sens
droit, très épris de justice et ouvert au
mystérieux. Elle aussi a vu dans la na  ture
une bienfaisante divinité qui ap porte à
ses dévots l’apaisement, la sé rénité et la
bonté.
La bonté, c’est un des mots qui revien-
nent toujours avec elle. Un autre mot,
tout proche, c’est celui d’abondance, de
fé condité. Elle épanchait ses récits d’un
flot régulier comme une source inépui-
sable, presque sans plan ni dessein, ne
sachant guère mieux où elle allait qu’une
large fontaine dans des grands bois.
D’aucuns ont comparé son œuvre à un
sein nourricier ou à un fleuve de lait.
Mais cette nature, ce mon de bucolique
et rustique, que sont-ils devenus ?

Comme tant d’autres écrivains, comme
Walter Scott ou Barbey lui-même et de
leur monde de seigneurs altiers et ba -
tail leurs, Sand n’a pu peindre qu’un cré -
puscule. La grande structure tribale s’est
défaite. Les mœurs antiques et solennel-
les ne protègent plus ceux qui, hier en -
core, s’y pliaient avec une fidélité ob s -
tinée : les grandes familles ont dis paru,
tandis que prospèrent à la surface de la
terre des hommes sans loi, sans mora-
lité, sans honneur, sans style et sans
scrupules.
A nos yeux d’hommes d’aujourd’hui,
ané  miés et diminués, George Sand n’en
de meure pas moins une géante. Elle a
vé cu et écrit démesurément. Elle a tou-
jours eu ses partisans, qui ne furent pas
n’importe qui. Chateaubriand, lisant Lélia
en 1833, lui fait part de son admiration.
Balzac l’aimait tant, qu’il l’a fourrée dans
sa Comédie humaine. Flau bert aimait en
elle la camarade, le garçon manqué.
Alain, qui était un lecteur de gé nie, tenait
Consuelo pour un des grands romans du
XIXe siècle. Alors, entre le pour et le
contre... 
Hugo, enfin, a exprimé ma gni fi quement,
comme tout ce qu’il ex prime, les beau-
tés qui se trouvaient dans l’œuvre de son
amie, mais c’est seulement en la lisant
que l’on trouvera cette chaleur de cou-
vée maternelle dont quel ques-uns parmi
les fils de la femme gardèrent longtemps
un souvenir délicieux, bien que quelque
peu oppressant.

G. J.
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Livres parus en 2004,
à l’occasion du

bicentenaire de la
naissance de George

Sand :

George Sand, 
Lettres d’une vie,

Gallimard, Paris 2004,
1312 p.

George Sand, 
Histoire de ma vie,

Gallimard, Paris 2004,
1672 p.

Diane de Margerie,
Aurore et George,
Albin Michel, Paris

2004, 192 p.

Henry James, 
George Sand, 

Mercure de France,
Paris 2004, 96 p.



Nous rêvons de bien faire et nous écou-
tons pieusement les chantres du non-
sens, en posture quelque peu schizo-
phrène. Pourquoi ? Nancy Huston part
d’abord du constat que certains littéra-
teurs l’ennuient profondément. Et de
s’in    terroger d’où viennent ces écrivains,
à qui, à quoi se rattachent-ils ? Elle com   -
mence par l’« ancêtre », Scho pen hauer,
puis analyse plusieurs de ses « enfants
spirituels » : Cioran, Beckett, Kundera,
Thomas Bernhard, Michel Houellebecq,
Chris tine Angot ou El  friede Jelinek.
Quelle fut leur enfance ? leur approche
de l’autre sexe ? Quel regard sur l’en-
fant - le leur ou celui des autres - ont-ils
posé ? Quel genre de vie ont-ils mené ?
Pratiquement tous ont en commun une
haine viscérale de l’humain, de leur père
ou mère, de l’enfant. La plupart ont choi -
si de quitter leur pays natal et/ou d’adop -
ter une autre langue. Avec quelle bonne
ou mauvaise foi assènent-ils leurs véri-
tés ? Ont-ils une cohérence (par exem-
ple, pourquoi publier leurs nombreuses
détestations si l’humain est nul, donc in -
capable de les lire...) ? Nous ne sommes
guère surpris lorsque N. Huston dé mon -
tre leurs nombreux points communs avec
un certain Adolphe. 
Nancy Huston a la grande honnêteté de
nous dire d’où elle vient elle-même, émi-
grée en France et ayant adopté le fran-
çais. Elle a été fascinée par cette idéolo-
gie du « néantisme ». Mais on devine
chez elle une espèce de con version, du
mo ment qu’elle est de ve nue mère. Elle a

su recevoir et ac cuei l lir. Son regard a
changé. C’est peut-être une des clés de
cet essai.
Ce livre est plein d’un solide humour. Il
est absolument passionnant. L’auteure
dénonce vigoureusement des écrivains
qui détestent ce qu’ils n’ont jamais con -
nu ; ils se détestent, et en même temps
ne cessent de s’exhiber avec délecta-
tion. Le record est détenu par Christine
Angot. Chez elle, non seulement la qua-
lité d’écriture est effrayante, mais l’irres -
ponsabilité y est incroyable. Angot a eu
une fille et nous relate tous ses fantas-
mes à son propos. Immonde... Elle sait
que cela peut détruire sa fille « mais
qu’est-ce que j’y peux ? » ... « C’est
comme ça. » Tout ce nihilisme exacerbé
n’est plus que perversion, irrespect du
des  tinataire.
C’est dit ! Nancy Huston est en colère
et elle a raison. Elle a raison quand elle
dé nonce tous ceux qui dans les mé dias
crient au génie alors qu’en fait il n’y a
que profonde malhonnêteté in tel lec tu -
elle et laideur repoussante.
Sans vouloir trop extrapoler ni trahir Nan -
cy Huston, j’entends une autre question
derrière tout cela : on a relégué Dieu,
Marx et les utopies au magasin des ac -
cessoires bêtes et inutiles... alors, que
faire maintenant ?

Jean-Daniel Robert
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Nihilistes et 
misanthropes

Nancy Huston,
Professeurs de 
désespoir,
Actes Sud/Léméac,
Arles/Montréal 2004,
384 p.
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■ Islam

Jean Fernand-Laurent 
Faut-il craindre l’islam ?
Saint-Augustin, St-Maurice 2004, 104 p.

Dans le foisonnement désormais quasi con -
tinu de vulgarisation en français de la réalité
de l’islam en Occident, ce mince livre accro -
che par son titre mais reste un opuscule lé -
ger, survolant la question soulevée en cou-
verture plutôt qu’il ne l’approfondit. L’au teur
ne s’en cache pas d’ailleurs, citant seulement
six ouvrages comme bibliographie « pour une
première approche ».
Formé de huit chapitres à la rondeur toute
di plomatique mais sincère de son auteur,
un an cien ambassadeur de France auprès
d’organisations internationales, l’ouvrage est
des tiné au « grand public », selon l’expres-
sion. Le langage est clair, simple, les chapi-
tres raisonnablement découpés ; cependant
l’insatisfaction grandit au tournant des pa -
ges car on plane plutôt qu’on analyse, d’au-
tant plus qu’on décèle la « francitude » de son
auteur dans son traitement de « l’islam »,
com me il le nomme - circonscrit en fait à ce -
lui du Maghreb ! Or la réalité de l’islam au -
jourd’hui ne mérite plus une telle superficia-
lité, fusse-t-elle « politiquement correcte » !
En lame de fond, le propos demeure loua-
ble : apprenons à nous connaître dans nos di -
 versités ! Comme conclut l’auteur de la post -
 face, ce livre invite à chercher à en savoir
plus… et c’est vrai !

Thierry Schelling

Masson Robert
Henri Vergès
Un chrétien dans la maison de l’islam
Parole et Silence, Paris 2004, 192 p.

La biographie de ce frère mariste assassiné
en 1994 nous entraîne dans les pas d’un mar -
tyr en et pour l’Algérie. Vingt-cinq chapitres
réunissent des témoignages d’amis et de
proches de la victime, chacun ajoutant une
pierre à la mosaïque de ce mo deste apôtre
qui se retrouve, bien malgré lui, le cœur bat-
tant de cet ouvrage.
Des pages magnifiques sur la connivence
en  tre musulmans et chrétiens au Maghreb,
tis sées de réflexions, notes, pensées, actes
(souvent rapportés) de l’auteur à propos de
la victime, réussissent à incarner ce que les

mots-clés de vocation, sacrifice, amour du
prochain, rencontre avec l’islam, colonisa-
tion française ou Eglise algérienne peuvent
signifier dans ce contexte précis.
Cependant, ce récit biographique se trans-
forme lentement en hagiographie. Au fil des
pages, l’image rendue devient trop parfaite,
trop lisse, pour garder le témoin ainsi pré-
senté au niveau du lecteur. On pourra trou-
ver le ton « encensant » d’un tel récit pe -
sant et en porte-à-faux avec la personnalité
de celui visé ! Péché par excès littéraire ?
Tout de même, une belle compilation, dans
la lignée des ouvrages sur les martyrs d’Algé -
rie, à lire cum grano salis !

Thierry Schelling

Faouzi Skali
Eva de Vitray-Meyerovitch
Jésus dans la tradition soufie
Albin Michel, Paris 2004, 168 p.

Bien écrit, un français clair et simple, pour
une découverte en dix chapitres de la place
de Jésus dans l’expérience mystique de l’is-
lam. Quelques esquisses de comparaisons
entre le christianisme et l’islam quant à la per -
sonne de Jésus, mais le partage frais et nour-
rissant de ces pages allègres ouvre une pers -
pective sur une foi islamique toute imbibée
de légèreté et de profondeur tout à la fois. 
A noter un très utile lexique et une bon ne bi -
bliographie permettant un approfondisse-
ment du regard de l’islam sur Jésus.
Les auteurs connus tels que Ibn Al-Rabi, Ru -
 mi et Al-Hallaj sont agréablement effleurés
et l’ouvrage donne envie d’aller explorer les
textes et l’expérience soufis. Un joli travail
pa cifique et informateur dont la rencontre
en tre l’islam et le christianisme ne peut se
passer !

Thierry Schelling



■ Philosophie

Gabriel Fragnière
Le Chemin et le Regard
Récit philosophique sur l’homme et le divin
La Renaissance du Livre, Tournai 2004, 168 p.

Au terme d’un cours sur l’analyse du phéno-
mène religieux, Gabriel Fragnière, docteur
en philosophie, est interpellé par ses étu -
diants : « Et Dieu dans tout cela… ? » Il avait
volontairement mis de côté l’hypothèse de
Dieu et de son existence, pour ne rester
qu’au domaine « religion et culture ».
Il s’interroge alors sur le chemin de son ex -
périence personnelle qui a conditionné les
images successives de Dieu depuis son en -
fance jusqu’à l’âge adulte, pour en déduire
que c’est le chemin parcouru qui explique le
regard qu’on a sur Dieu. « Le “Dieu quoi ?”
qui explique l’univers, comme le “Dieu qui ?”
à qui l’individu se relie, dépendent tous deux
du “vécu” de chacun, et ne se situent pas,
en conséquence, au même niveau d’expé-
rience réelle ! Ils dépendent de l’expérience
humaine qui les appelle à être. »
Il souligne ainsi la tension entre une cons-
truction rationnelle sur la nature de Dieu et
la rencontre individuelle dans sa dimension
spirituelle, ce qui crée un déséquilibre in sta -
ble entre la conscience d’un Dieu « person-
nel » et d’un Dieu « cosmique ». Ainsi on peut
parler d’une « histoire de Dieu » que les vrais
chercheurs doivent en permanence ré in ven -
ter. Ceci influence ses réflexions sur le reli-
gieux, le profane et la sécularisation, sur la
transcendance et l’immanence, sur la vie et la
mort. Gabriel Fragnière propose un autre re -
gard sur un humanisme responsable et res -
pectueux des différences. Et de cela, notre
monde en a bien besoin !
Un livre qui pose beaucoup de questions
mais qui peut libérer du pouvoir d’une pen-
sée théologique unique.

Marie-Thérèse Bouchardy

Jean-Daniel Causse
L’instant d’un geste
Le sujet, l’éthique, et le don
Labor et Fides, Genève 2004, 120 p.

Qui est l’autre ? Mon semblable, peut-on ré -
pondre avec la philosophie grecque. Mon
prochain, peut-on répondre avec l’Evan gile.
Ces deux réponses suffisent à fournir un ca -

dre préalable à l’éthique, la situant à l’arti-
culation de la similitude et de la proximité.
Si la pre mière coordonnée place l’éthique
sur un plan universel, la seconde l’incarne
dans l’agir, lui demandant de s’exercer « hic
et nunc ».
A l’articulation de la similitude et de la pro-
ximité, l’éthique se situe également à l’arti-
culation de la norme et de la sollicitude. Si,
à l’image de la similitude, la norme renvoie
au plan universel de l’éthique, la sollicitude,
redoublant en quelque sorte le geste de la
proximité, invite à faire usage de la loi uni-
verselle dans le concret d’une existence
historique.
Au carrefour de l’universel et du particulier,
l’éthique trouve son fondement dans la règle
d’or et ses différentes formulations (« aimer
son prochain comme soi-même », « ne pas
faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas que
l’on nous fît ») : c’est là la définition de la jus-
tice. L’éthique cependant ne s’y réduit pas,
heureusement, car elle sait aussi jouer sur le
registre de l’hyperbole et du don sans retour,
brisant ainsi la règle d’or « par le haut » : la
folle démesure, l’instant d’un geste est par-
fois plus sage que la pâle mesure, aussi juste
soit-elle.

Jean-Nicolas Revaz

■ Témoignages

Henri Wermus
Le temps de la déchirure
Varsovie, Paris, Zurich, 
un itinéraire d’apprentissage (1925-1945)
Labor et Fides, Genève, 2004, 252 p.

Docteur en mathématiques et professeur ho -
 noraire de l’Université de Genève, l’auteur
ra conte ce qu’a été son enfance dans la Po -
lo gne viscéralement antisémite de l’avant-
guer re. Né en 1919 dans une mo deste fa -
mille juive demeurant à Varsovie, il a subi, à
tous les niveaux de sa scolarité, un harcèle-
ment constant dans l’indifférence, sinon la
complicité, des maîtres et des autorités. Son
baccalauréat acquis de haute lutte, et vu les
entraves qui s’opposent à la poursuite de ses
études dans un pays où l’existence de vient
intenable pour les juifs, il décide avec un ca -
marade de se rendre « en Occident ». Nous
sommes en octobre 1937 ; de la centaine de
familiers et d’amis qui es cortent le départ des
deux jeunes gens, Henri Wermus ne reverra
que deux ou trois rescapés de la fureur nazie.
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Après un intermède belge, il rejoint Paris où,
en dépit de difficultés de tout ordre, il com-
mence des études de mathématiques qui
seront sa planche de salut. Mais la guerre le
rattrape et il s’engage alors dans l’armée po -
lonaise qui recrute en France. En 1940, sa
division ne tarde pas à être encerclée et à 
se réfugier en Suisse, chaleureusement ac -
 cueillie par la population jurassienne. Puis
viendra le camp de Win terthour, la possibi-
lité de fréquenter le Poly, mais aussi l’an-
goisse quant au sort des proches demeurés
à Varsovie.
Le lecteur reste confondu en découvrant
qu’autant au sein de cette troupe d’expatriés
en déroute, que dans les cantonnements où
ils seront internés pendant la du rée de la
guerre, les Polonais continuent d’im poser bri-
mades, injustices et exactions à ceux d’entre
eux qui sont juifs. Par ce té moignage dénué
de pathos et de fioritures mais souvent bou-
leversant, Henri Wermus entend s’acquitter
d’un devoir en remplissant l’« espèce de con -
trat que tout survivant endosse vis-à-vis des
disparus ».

Renée Thélin 

Martine Partoës
Et dire que j’en ai ri...
Saint-Augustin, St-Maurice 2004,184 p.

L’auteur n’est pas une personne ordinaire.
Tout chez elle transpire la curiosité, l’intérêt,
la passion et la compassion. Dès son en -
fance, elle manifeste une fascination pour
tout ce qui l’entoure et qu’elle ne comprend
pas bien. Elle nous raconte ses souvenirs
avec légèreté, humour et entrain et on ne
peut que s’attacher à une telle personnalité.
Après un premier amour qui ne se concré-
tise pas, elle se marie avec un père jésuite
qui a choisi de quitter la Compagnie de Jé -
sus pour vivre avec elle. 
C’est alors le verti ge des commencements
qui les habite pen dant un certain temps,
puis la prise de cons cience des réactions
violentes qu’un tel mariage suscite. Avec
son mari, ils con sacrent leur temps et leur
énergie aux plus pauvres, aux marginaux.
D’abord, elle ne se pose pas beaucoup de
questions sur le sens du mot « vocation » et
sur ce qu’il pouvait signifier pour son com-
pagnon. Puis un jour, sans crier gare, Dieu
frappe à sa porte et elle comprend...

Ce seront alors des jours et des jours de
questionnements, de larmes, de joies et de
souffrances. Jusqu’au point où, ensemble, ils
décidèrent que si Rome s’opposait à la dis -
pense de célibat sacerdotal, l’ancien jé suite
reprendrait le chemin de sa communauté.
Mais le miracle eut lieu... leur vie commune
continua.
Si l’auteur a désiré écrire ce récit, c’est pour
témoigner de l’intervention de Dieu dans leur
vie et de leur « oui » à cette intervention.

Marie-Luce Dayer

Zélie et Louis Martin
Correspondance familiale 1863-1885
Cerf, Paris 2004, 415 p.

Alice et Henri Quantin
Zélie et Louis Martin
Les saints de l’escalier
Cerf, Paris 2004, 156 p.

Les parents de sainte Thérèse de l’Enfant
Jé   sus, prochainement béatifiés, ont cons-
truit une vie familiale fervente et rayonnan -
te. Deux li vres nous permettent de mieux con -
naître ce milieu où a grandi Thérèse.
Louis et Zélie avaient pensé se consacrer à
Dieu, lui comme moine à l’Hospice du Grand-
Saint-Bernard, elle chez les Sœurs de Saint-
Vincent-de-Paul. On retrouvera cet esprit de
foi dans leur vie quotidienne, comme en
témoigne bien Zélie dans ces 218 lettres où
l’on devine un caractère sensible et bien
trempé. Quant à Louis, horloger-bijoutier,
père attentif pour ses cinq filles, plein d’hu-
mour, généreux et soucieux des autres, il
laisse le souvenir d’un homme calme et pro-
che de Dieu. Les 18 lettres de Louis nous
renseignent peu sur sa personne ; d’autres
sources viennent en aide. A signaler l’excel-
lente introduction à cette correspondance
par Mgr Guy Gaucher.
L’ouvrage des époux Quantin relate les mul-
tiples aspects de cette vie familiale humble,
laborieuse, où l’on découvre les liens de la
petite Thérèse avec ses parents et, par la
suite, les événements qui ont jalonné cette
existence après la mort de Zélie, Thérèse
ayant quatre ans. A tra vers les menus dé -
tails, nous apprenons l’amour profond des
époux Martin et leur ouverture à leur entou-
rage. Les commentaires des au teurs appa-
raissent souvent inopportuns.

Willy Vogelsanger
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J’ai déjà dit, dans ces colonnes, à plu-
sieurs reprises, ma haine (je pèse mes
mots) de Mai 68. Certains s’en sont
étonnés, car j’ai souvent affiché, dans
ce même espace d’expression, une
gran de admiration pour des hommes
de gau che : Pierre Mendès France,
Fran çois Mitterrand, Willy Brandt.
Alors, pouvant être sensible à une cer-
taine gauche républicaine, pour peu
qu’elle ait un peu tutoyé l’Histoire ou
façon né un système social (Tschudi),
il faudrait que je le sois aussi, sous
peine de mortelle contradiction, à ce
détestable maelström de fièvres érup-
tives et de pulsions libertaires indivi-
dualistes avec lequel je n’ai rien en
commun. Voici donc, en vrac et en
atten dant d’y consacrer un livre de
na ture pamphlé taire, quelques clefs
de mon rapport difficile à Mai 68.

Historiquement, politiquement, intel-
lectuellement, je suis un enfant de la
Ré volution française. Oh, certes, je ne
renie rien au legs des quarante rois
qui ont fait ce pays, et dont je crois con   -
naître assez bien l’œuvre et le parcours,
mais le jour où le temps des rois com-
mença d’être révolu, ce fut la Fran ce
qui, la première, donna l’exemple au
monde. Non en décapitant son souve-
rain, ni surtout en s’acharnant (erreur
majeure) contre son clergé, mais en in s -
tituant que désormais, le pouvoir vien   -
drait d’en bas, du corps des citoyens, de

ses élus, et non plus d’un souverain
sacré à Reims. Une in version de verti-
calité qui ne signifie absolument pas
l’absence du pouvoir, c’est-à-dire
l’anar chie, ni la dilution de la puis-
sance sou veraine, mais simplement
son trans fert, indivisible, au peuple.

Il n’y a donc rien de libertin dans l’idée
révolutionnaire française, bien au con -
traire : les principes républicains énon-
cés dès 1792, défendus par le sang hé -
roïque des soldats de l’An II sur tous les
champs de bataille de l’Eu rope, puis
appliqués beaucoup plus tard, après
la défaite de 1870, par la Troisième Ré -
publique et son admirable ambition
sco laire (Jules Ferry), tout cela part
d’un projet volontariste, d’une concep-
tion ambitieuse de ce que doivent être
l’Etat et la nation. L’idée, aussi, que le
politique doit venir avant toute chose,
primer sur l’économie et sur les inté-
rêts privés. Vaste programme ! Projet
un peu fou, j’en conviens, ambition dé -
mesurée, travail de Sisyphe, sans cesse
recommencé, tant les forces con traires,
à commencer par celles de l’argent, des
particularismes, des communautaris-
mes, sont puissantes.

De tels principes, une telle rigueur dans
l’ambition exigent que l’Etat s’organise
et se donne des moyens : la sécurité, la
santé publique, et surtout l’éducation,
la clef de tout. Cela implique de grands
corps, avec des fonctionnaires, dont les
qualités doivent être inégalables. Non
pas pléthoriques, surtout pas, non pas
gratte-papier, ou traîne-sa bots, mais of -
fen sifs, séduisants, imaginatifs. Choisis
parmi les meilleurs. C’est par la qualité

Le vilain 
mois de mai

● ● ●
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que le service public s’imposera sur le
privé, et non en se gonflant les pecto-
raux à répéter de façon incantatoire
qu’il doit être respecté, préservé, sous le
seul prétexte qu’il est le service public.
C’est valable pour l’audiovisuel, pour
l’en seignement, pour la médecine.

Alors, Mai 68, dans tout cela ? Des cen -
dre dans la rue sous de Gaulle, crier au
fascisme contre un homme qui avait
sauvé l’honneur de son pays, l’avait
libéré, donné le droit de vote aux fem-
mes, l’indépendance à l’Algé rie. Vous
trouvez cela particulièrement intelli-
gent, lucide, prophétique, devant l’His -
toire ? Le grand problème des soixan -
te-huitards avec l’Histoire, c’est qu’ils
ne la connaissent pas, ne veulent pas
la connaître, n’y voient qu’une disci-
pline bourgeoise, en quoi ils ont d’ail -
leurs parfaitement raison. Table rase,
idées rases, jargon rasoir, abominable-
ment « socio-constructivisme », ignoble
sabir de pédagogues et de « méthodolo-
gues » qui ont en combré l’Ecole ge ne -
voise, l’ont orientée idéologiquement,
depuis bientôt quatre décennies, jus-
qu’à la faire crever. Alors que rien n’est
plus beau, plus noble, que le métier
d’en seignant, ce rapport frontal, ce lien
entre l’élève et le maître, dont person -
ne, au monde, n’a mieux parlé que
Charles Péguy, fils de rempailleuse, ré -
publicain contre le mal universel.

Alors quoi, Mai 68 ? Révolution so ciale,
sexuelle, capillaire, féministe ? C’est po s -
sible, je veux bien, mais ça n’est guère
mon affaire. Je dois être une âme trop
politique. Le « sociétal » ne m’a jamais
intéressé, pas plus que l’histoire de la

vie privée. Mais les fleuves, oui, avec
leurs affluents, tous ces petits Lirés et
ces Monts Palatins, ce Loir et ce Loiret,
ce Mont Gerbier-de-Jonc, notre Rhône
surtout, et jusqu’en sa Ca mar gue. Les
listes de rois, les maréchaux de France,
et surtout ceux d’Empire, et toutes les
victoires de Napoléon, et en core plus ses
défaites, tout ce fatras d’apparence un
peu inutile, comme le latin et surtout le
grec, tout ce que détestent les soixante-
huitards, et jusqu’à ce dernier général
de la dernière grande bataille, Cam -
bron ne, dont j’ai l’honneur, très fort, de
leur livrer le mot. En pleine face.

Pascal Décaillet

● ● ●
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