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Pour les jeunes

Seigneur Jésus Christ,
garde ces jeunes dans ton amour.
Fais qu’ils entendent ta voix
et qu’ils croient à ce que Tu dis,
car Toi seul as les paroles de la vie éternelle.
Apprends-leur comment professer leur foi,
comment faire don de leur amour,
comment communiquer leur espérance aux autres.
Fais d’eux des témoins crédibles de ton Evangile,
dans un monde qui a tant besoin
de ta grâce qui sauve.
Fais d’eux le nouveau peuple des Béatitudes,
pour qu’ils soient le sel de la terre
et la lumière du monde
au début du troisième millénaire chrétien.

Jean Paul II)
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Un bon 
catholique

L’élection d’un nouveau pape et les perspectives d’avenir qu’elle
suscite ne sauraient nous dispenser de rendre ici un ultime hommage à
Jean Paul II. L’immense frisson qui a parcouru le monde à l’annonce de
sa mort, l’hommage planétaire que lui ont rendu les peuples, toutes cul-
tures et croyances confondues, peuvent bien trouver leur explication
dans l’orchestration médiatique de son agonie et de sa mort, ils n’en res-
tent pas moins le signe d’une reconnaissance exceptionnelle dans l’his-
toire récente de la société : cet homme a été perçu comme le témoin de la
conscience du monde, le révélateur des idéaux les plus hauts de l’huma -
nité, le représentant de la meilleure part qui sommeille dans les cœurs.

Les chefs d’Etat ont salué l’infatigable pèlerin de la paix ; des
intellectuels ont apprécié le penseur original et indépendant ; les jeunes
surtout ont trouvé en lui les traits de leur propre identité, au point de se
définir comme la « génération Jean Paul II ». Comme nul autre, cet
homme a incarné une conception positive de la vie et de l’ordre mon-
dial. Il n’a cessé de clamer une parole d’espérance, de proposer une cul-
ture de la vie et de l’amour, de rappeler les exigences de la justice et de
la liberté, de dénoncer les idéologies qui menacent la liberté et la dignité
humaines, de poser des gestes symboliques qui ont ébranlé l’Eglise.

Il l’a fait avec vigueur, refusant d’abaisser la barre des idéaux
qui tirent l’humanité vers le haut. Parce que son message restait exi-
geant envers et contre tout, il a séduit les générations montantes et
exaspéré celles qui avaient succombé au désenchantement général. Ses
rappels incessants des conditions du vrai progrès de la société, son
opposition à la peine de mort, à la guerre préventive en Irak, au capi-
talisme et au marxisme ont embarrassé les puissances du monde ; sa
condamnation de l’avortement et de la déliquescence morale ont cho-
qué ceux qui attendaient du pape des permissions qui leur épargne-
raient une confrontation avec leur propre conscience et le courage
d’une décision personnelle. Ils attendaient un maître d’école qui accorde
des permissions ; ils ont rencontré un témoin de l’Evangile sans conces-
sion, qui pointait le doigt vers la ligne d’horizon. Ils ont voulu l’enfermer
dans le détail quotidien, dans des secrets d’alcôve, et lui interpellait l’en-
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semble de l’humanité. Le successeur de Pierre, le garant de la foi des
Apôtres ne pouvait pas tenir un autre langage ; l’histoire ne le lui aurait
pas pardonné.

Homme d’une foi solide et calme qui bannissait la peur, il n’y
avait rien de clérical chez lui, surtout pas cette manière de parler, ce
comportement à la fois doucereux et impitoyable, ces airs penchés et
faussement modestes qu’affectionnent les clercs en mal de pouvoir.
Chez cet homme qui aimait le théâtre, jamais le personnage n’a mas-
qué la personne. Aux grands rendez-vous publics, les foules venues
pour écouter le pape ont rencontré un homme, un vrai homme, qui a
connu la vie de plein vent, très peu celle des séminaires et des cénacles
protégés : un enfant qui a vécu des deuils douloureux, un ouvrier qui
a gagné sa vie sur les chantiers, un clandestin recherché par les polices
nazies et soviétiques, un intellectuel qui aimait la philosophie, un
poète ami des arts, un compagnon capable de fortes amitiés, un spor-
tif proche de la nature. Parce qu’il résonnait avec l’accent de l’expé-
rience quotidienne, son discours était avant tout une parole d’homme.
C’est peut-être là que réside le secret de la force et de l’autorité que tous
s’accordent à lui reconnaître.

Certes, tout n’a pas été que réussite au cours du pontificat de
Jean Paul II. On peut regretter certaines raideurs envers des personnes
et des mouvements, des incompréhensions et des rendez-vous man-
qués, des nostalgies de chrétienté, la recrudescence du centralisme au
détriment des Eglises locales, le décalage imposé par la curie romaine
entre les gestes prophétiques du pape et le gouvernement concret de
l’Eglise. Mais nous garderons surtout de Jean Paul II la belle image d’un
esprit catholique au sens le plus large et le plus noble du terme, celle
d’une ouverture à l’universel, d’une présence sans compromis aux
joies et aux espérances de l’humanité, du don de soi au Christ et à sa
mission.

Pierre Emonet s.j.
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■ Info

Notre-Dame de la Route
30 ans !
La maison de formation et de retraites spi   -
rituelles Notre-Dame de la Route, soute-
nue par les jésuites et con duite par une
communauté mixte dans un esprit œcu-
ménique, fête ses 30 ans. C’est pendant
l’été 1975 que le père Jean Rotzetter s.j.,
accompagné par un groupe d’hommes et
de femmes, s’attela à réaliser ce projet.
Cette maison n’est ni un monastère, ni un
hôtel, ni une ferme, ni un centre de confé-
rences, mais une synthèse réussie de tous
ces genres. Depuis peu, on la nomme vo -
lontiers « centre pour une spiritualité incar-
née ». Y sont proposés chaque année 150
cours et sessions environ, principalement
différentes formes d’ex ercices ignatiens et
des sessions PRH (Per son na lité et rela-
tions humaines). Les Exercices spi  rituels
igna tiens sont un chemin vers la liberté in -
térieure et la prise de décision ; ils excel-
lent à offrir une ma nière de trouver Dieu
en toute chose et de relier ainsi foi et vie
quotidienne. Le but de la maison re pose
sur ce fondement.
Située à la périphérie de la ville de Fri -
bourg, NDR tient compte de la frontière
lin guistique. La communauté et le pro-
gramme proposé sont bilingues ; ses hô -
tes viennent aussi bien de Belgique, de
France et de Suisse romande, que d’Au -
triche, d’Allemagne et de Suisse alémani-
que.

■ Info

Sida et sorcellerie 
au Cameroun
Des célébrations pour la Journée mon-
diale des ma lades ont eu lieu à Yaoundé,
du 9 au 13 février, ré   unissant autorités
ec clésiales et po li tiques. Les pères jésui-

tes Michael Czerny et Eric de Rosny y ont
participé. Ce dernier a donné une confé-
rence sur l'évolution du comportement
des familles de vant la pandémie du sida
au Cameroun. Selon ses observations, la
maladie a pris de court les grandes insti-
tutions : le Mi nistère de la santé publique
n'a trouvé que le préservatif comme solu-
tion et les Eglises ont exprimé leur dés-
accord.
Le sida, mal nouveau et inattendu, a aussi
engendré une réaction contraire à la so -
lidarité coutumière au Cameroun, une ré -
action due à la perception dramatique
véhiculée par les médias : un mal venu
des homosexuels américains, un mal con -
 tracté par des chasseurs de singes afri-
cains, une punition divine pour les fautes.
Au niveau familial, l'homme, premier at -
teint et convaincu d'infidélité conjugale,
s'est ainsi retrouvé marginalisé et les fa -
milles ont banni les victimes, contraire-
ment à la vision traditionnelle : quand l'un
des membres est malade, c'est toute la
fa mille qui l'est, la maladie étant le symp-
tôme d'un mal collectif.
Aujourd'hui, le comportement des fa mil -
les a considérablement changé. Non pas
que la pandémie soit jugulée au Ca me -
roun, mais ce mal a retrouvé la place qu'il
aurait dû prendre dès le début dans les
relations familiales : celle d'un drame dont
on partage les conséquences.
Cette évolution, certainement positive,
renforce ce pen dant la recrudescence des
accusations de sorcellerie. Le sidéen de -
vient l'oc  casion ou même parfois le pré-
texte d'une interrogation presque iné vi -
table : « Qui est derrière ce malheur ? »
C’est le cercle fermé de l'accusa tion de
sorcellerie, un rouage du fonc tion ne ment
de la so ciété familiale : le coupable est à
chercher dans l'environnement familial ou
professionnel.
Les Eglises ont la responsabilité de faire
passer les mentalités de leurs fidèles d'une
vision ancienne du mal, à celle de la Bible
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eloù le Sauveur est maître des pu  issances
des ténèbres. La confronta tion des phé-
nomènes de sorcellerie à l'Evan   gile n'a
pas été entreprise ouvertement, sinon par
des prêtres et des pasteurs cha  risma ti -
ques. La pandémie du sida ap  pa raît pa ra -
 doxalement comme une bonne oc  casion
de le faire.

■ Info

Education pour tous
Bonne nouvelle : les enfants scolarisés
sont plus nombreux que jamais. En par-
tie parce que les filles ont plus souvent
accès à l’instruction, annonce le rapport
Progress for Children 2005, présenté par
l’UNICEF en avril. Ainsi, sur 180 pays,
125 atteindront l’objectif n° 3 du Millé -
naire - à savoir autant de filles que de
garçons à l’école primaire. Parmi eux, le
Pérou, la Colombie, le Ghana et la Bos -
nie-Herzégovine.
Si les pays d’Amérique latine, des Ca raï -
bes, de l’Asie de l’Est et de la région du
Pacifique ont beaucoup progressé, ceux
d’Afrique du Nord, d’Afrique de l’Ouest et
d’Afrique centrale ainsi que d’Asie du Sud
restent en revanche à la traîne. Pour 100
garçons scolarisés, on compte 69 filles 
au Niger, 74 au Mali et 83 au Pakistan. 
Et c’est en Asie du Sud que l’on trouve la
plus forte proportion d’enfants sans for-
mation scolaire (les deux tiers de tous les
enfants du monde, à savoir 42 millions).
D’après l’UNICEF, 55 pays n’atteindront
pas les objectifs du Mi llé naire. La raison
prin cipale est la pau vreté, à la quelle
s’ajou tent le sida, la discrimination contre
les fem mes, les con   flits, les ca tas trophes
naturelles, les distances géographi ques,
le manque d’in frastructures et l’instruc-
tion lacunaire des mères (75 % des en -
fants non scolarisés des pays en dévelop -
pement ont une mère sans in s truction).

Dans de nombreux pays, l’instruction
reste un privilège. C’est pourtant un droit
humain fondamental, souligne le rapport,
l’éducation représentant bien plus que 
la possibilité d’apprendre. Savoir lire et
écrire peut sauver beaucoup de vies. Par
exemple, une fille sans in s truc   tion scolaire
risque davantage d’être vi c   time du HIV
qu’une fille ayant fréquenté l’école.
D’après l’ONU, il faudrait investir chaque
année 5,6 milliards de dollars supplé-
mentaires dans l’éducation pour attein-
dre les objectifs du Millénaire. Certains
pays ont reconnu cette nécessité. Ainsi la
Grande-Bretagne a prévu d’allouer 2,68
milliards de francs ces trois prochaines
années pour l’éducation dans les pays en
développement.

■ Info

Mortalité infantile
Selon l’Organisation mondiale de la santé
(OMS), une femme meurt chaque minute
dans le monde suite à des complications
pendant la grossesse ou au moment de
l’accouchement, et la mortalité des nou-
veau-nés et des enfants dans les premiè-
res années de vie est encore élevée dans
de nombreux pays. Chaque jour, 40 000
enfants décèdent de maladies qui, dans
70 % des cas, sont guérissables ou qui
pourraient même être évitées par des me -
sures adaptées de prévention (accès à
l’eau potable, à l’hygiène).

■ Info

Enregistrement 
des nouveau-nés
L’archevêque sud-africain Desmond Tutu
a lancé en février une campagne interna-
tionale pour l’enregistrement officiel de
tous les nouveau-nés, rapporte l’agence



Apic. « C’est une question de vie ou de
mort », a affirmé le Prix Nobel de la Paix.
Le nouveau-né non enregistré est une 
« non-entitée ». Sans papiers, il ne pourra
pas accéder à l’éducation, ni aux soins
mé dicaux et il sera privé des droits liés à
la nationalité.
La Convention des Nations Unies sur les
droits de l’enfant a imposé aux Etats l’en-
registrement des enfants après leur nais-
sance. Tous les pays l’ont ratifié, sauf la
Somalie et les Etats-Unis. Toutefois, se lon
des récentes estimations de l’UNICEF,
chaque année plus de 49 millions de nou-
veau-nés dans le monde ne sont toujours
pas enregistrés.

■ Info

Suisse, dérapages 
racistes
Les violences et incidents racistes de l’ex-
trême droite et des néonazis (agressions
d’étrangers, incendies, concerts de skin-
heads ou défilés avec des drapeaux na -
zis) ont augmenté l’an dernier en Suisse,
indique le Service d’analyse et de préven-
tion. En outre, leurs auteurs sont de plus
en plus jeunes. Sur les 111 événements,
seuls 9 se sont déroulés en Romandie et
aucun au Tessin. C’est le canton de Berne
qui en recense le plus grand nombre (17).

■ Info

Actionnaires 
responsables
La question des décharges chimiques non
sécurisées des années cinquante est re -
venue sur le devant de la scène lors de
l'As semblée générale de Clariant, le 7 avril
à Bâle. Des représentants d'ACTARES, ac -
tionnariat pour une économie durable, ont
remis en cause la fin de la surveillance

annoncée par la Communauté d'intérêts
pour la sé curité des décharges bâloises
(Inte res se   gemeinschaft Depo nien  sicher -
heit Regio Basel IG DRB). Dans son rap-
port, la IG DRB exclut l'existence d'un
danger aigu, mais admet que « les con -
naissances à propos du contenu des dé -
cha r ges sont très lacunaires ». Un aveu
d'ignorance qui plaide contre un apaise-
ment fallacieux, es timent les représentants
d’ACTARES. Le risque que des substan-
ces problémati ques se répandent dans
l'en vironnement au fil du temps ne peut
simplement pas être négligé. Seul un
assainissement ra pide et complet de tou-
tes les décharges est à même de prévenir
les risques environnementaux et partant le
risque financier pour l'entreprise.
ACTARES a exigé en outre que l’entre-
prise tire les enseignements du passé et
que la délocalisation de la production de
Clariant en Extrême-Orient ne devienne
pas là-bas source de problèmes environ-
nementaux identiques.

■ Opinion

Fumée blanche au Vatican
Arrivé vers 17h, j'ai attendu comme tout
le monde : là, une famille romaine tentait
de se trouver un confortable appui pour
« veiller » jusqu'à la fumetta, ici, trois
Français en visite et venus en curieux.
L'attente, qui permet de nous (con)cen-
trer grâce... à un tuyau de cheminée !
Puis cette vague intérieure au moment
des toutes premières bouffées de fu -
mée... grise ? blanchâtre ? noirâtre ?....
La foule retient son délire qu'elle avait
pourtant enclenché... Puis la fumée
épaissie trahit un penchant vers le gris....
mais non, c'est blanc, forcément, car
elle est sortie après le premier tour du
scrutin de l'après-midi qui, s'il n'y avait
eu d'élection, aurait rapporté la nuée an -
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nonciatrice à plus tard. Il est élu !  Les
clo ches sonnent après pratiquement dix
minutes d'une attente confuse - et la
foule que nous sommes est assez en
délire pour applaudir.
Puis, comme un ressaisissement nous
tient aux tripes : Qui ? « Lui », dont on
parlait tant depuis quinze jours ? Ou alors
« enfin » un Sud-Américain ? Il faudra at -
tendre bien vingt minutes pour voir arri-
ver, presque sombre comme le marbre
des statues de Saint-Pierre, le protodia-
cre chilien et l'inséparable microphone : 
« Annuncio vobis gaudium magnum.
Habemus papam... Josephum... » La
foule a compris : c'est « lui » ! Ma voisine
romaine se tourne vers nous et lance : 
« M..., je vais me faire protestante ! » alors
que les sœurs mexicaines arrivées es -
souf flées de leur demeure proche ne peu-
vent que renforcer leur battement de
mains et de pieds ! Je murmure : « ...Ra t   -
zinger » avant la fin de la longue phrase
latine détaillant les titres d'un cardinal de
l'Eglise romaine, avant d'en être confir -
mé par le toujours aussi taciturne cardi-
nal annon ciateur de LA nouvelle du jour.
Encore attendre, des mi nutes qui parais-
sent des heures, pour voir
arriver Benoît XVI, sou-
riant et pourtant un brin
réservé. La foule est en
délire par endroits de la
place, mais ce n'est pas
les JMJ ! Le plus frappant
restera pour moi cette
onde de presque stupeur
qui traversa la place à l'an-
nonce de son nom... «
Ratzinger »...  Sa pre   mière
apparition en clair grâce
aux méga-écrans sur la
place, et désormais en
pape, contraste avec son
prédécesseur : un court
discours - certes, l'émo-
tion y est, car il fourche par

deux fois alors qu'il a toujours eu une
diction parfaite ! - la bénédiction, le salut
à la foule, puis le retour derrière les
rideaux... Un oubli, cependant : il n'a pas
(encore !) parlé au cœur des Romains
dont il est l'évêque désormais ! Pas un
mot, pas une anecdote ou un clin d'œil,
lui qui est pourtant humoristique à ses
heures.
Ratzinger était mon choix : pour l'Eglise,
et pas forcément pour moi. Il réservera à
mon humble avis de bonnes surprises 
- à lire par exemple son insistance sur
l'œ cuménisme répétée par deux fois dans
son homélie de ce matin (mercredi 20
avril) ! - et « démédiatisera » le person-
nage du pape par son charisme large-
ment plus timide et effacé que celui de
son prédécesseur - et cela devrait déjà
plaire à beaucoup !

Thierry Schelling s.j.
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Benoît XVI, 
quand il était encore 
le cardinal Ratzinger.



« On peut tout échanger, sauf l’exister.
Dans ce sens être, c’est s’isoler par l’ex -
is ter », écrit Lévinas. 

Tout échanger, sauf l’exister ? Qu’est-ce à
dire ? Sim plement que mon existence
est unique et que, mis à part le Seigneur,
je suis le seul à y être constamment pré-
sent. Je suis, en effet, le seul à vivre 24 h
sur 24 avec moi-même. Les autres ne me
cô toient que par intermittence. Même
l’ami atte ntionné, l’épouse fidèle ou le
compagnon de route de toujours man -
que le tout de ma vie. Cette part me re -
vient. Soit sur le mode de la conscience
év eillée, et c’est l’extrême attention, soit
sur celui de la conscience diffuse, et ce
sont tous les actes que j’accomplis négli-
gemment, comme si ma conscience était
en veilleuse. Jusque dans le sommeil, je
me rencontre ! L’inconscient, poubelle et
lieu de Révélation, me rappelle que je ne
peux échapper à moi-même.

Il y a donc de l’irréductible, de l’in -
échangeable. Ce « je ne sais quoi » qui
me rend unique. Car ce n’est pas seu-
lement le fait de vivre 24h sur 24 avec
moi-même qui importe. C’est bien plus
la qualité même de mon exister que je
ne peux échanger. Je veux dire que 
seul je vis cette expérience - ce coucher
de soleil, cette rencontre amicale, ce
con flit ou ce choc affectif - de manière
qui m’est propre. Le « propre » de mon
expérience est non seulement qu’elle
ne se vit qu’une fois, mais que je la vis
avec mon histoire, ma sensibilité, ma
façon unique d’être au monde.

Jésus a vécu son existence de manière
singulière. Priant, jeûnant, buvant, mar-
chant, pleurant, invectivant ou com -
 patissant, il l’a accomplie. Elle est uni -
que comme celle de chacun d’entre
nous. A la différence qu’il l’a vécue 
dans l’écoute libre et constante de la
voix de son Père. Cette écoute l’a mo -
delé, fa çonné et l’a ouvert à la prise de
conscience d’un exister d’une qualité
uni que que lui procurait sa relation im -
médiate à la Source de la Vie. Parce
qu’il était le Fils, plutôt que de l’isoler,
son exister l’a rendu proche de tous. En
est témoin l’écho qui résonne encore au -
jourd’hui en nos cœurs. Comme si sa
ma nière d’exister avec et pour les 
au tres le faisait rejoindre le cœur de
chacun, jusqu’en ces zones obscures où
l’isolement semble sans recours.

A la Pentecôte, son esprit rejoint cha-
cun en son existence propre pour l’ou-
vrir, dans la joie de sa différence, à la
pleine communion. A contre-courant
de l’uniformisation que cache l’indivi-
dualisme forcené de notre époque,
l’Eglise ne devrait-elle pas être ce corps
où chaque membre étant ajusté à sa
vocation existe pleinement pour le
bien de tous ?

Luc Ruedin s.j.
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Le refus des structures est un phéno-
mène universel, surtout chez les jeunes 
- et même chez les moins jeunes. Il tou-
che toutes les institutions de notre so -
ciété, qu’il s’agisse du travail, des partis
politiques, de la vie familiale, du mariage
et finalement de toute organisation de
notre vie sociale. On peut observer une
sorte de besoin de démolir toutes cho-
ses, à commencer par les cabines télé-
phoniques, les voitures, les serrures, etc.
Je ne voudrais pas prononcer un plai-
doyer contre les dérives de la jeunesse,
ni même les expliquer ; il faudrait pour
cela être sociologue et avoir aussi ob -
servé de près les comportements, ce qui
est impossible quand on écrit depuis un
monastère. Il est peut-être plus facile de
décrire l’aversion des structures toutes
faites dans le domaine religieux : celle-ci
est observable quotidiennement.
Je rassemble ici des arguments - sou vent
très justifiés et demandant ré flexion - con -
tre les « structures », c’est-à-dire les ca -
dres de vie tout faits, intouchables et sub-
sistant depuis des siècles et des siècles.
Elles peuvent être des règles de fonction-
nement, des principes éthiques, des in s -
titutions avec leur principe d’autorité et
même des cadres de pensée philosophi-
ques ou théologiques ou, plus profondé-
ment encore, la ma nière d’exprimer notre
foi et finalement son contenu même.

Oppression

Dans tous ces domaines, les structures
nous enferment, ou du moins c’est l’im-
pression qu’elles nous donnent, limitant
notre créativité, notre vitalité, notre bon-
heur. Elles nous rendent « soumis » à un
système, avec un grand chef, et on peut
dire des chrétiens ce que fait dire la Bible
aux Israélites en exil : « Tu as mis sur nos
têtes un homme » (Ps 65/12, vulgate), un
joug sur le cou d’un bœuf. Et la soumis-
sion oscille entre la lâcheté et l’impa-
tience. Elle est souvent devenue habi-
tude, surtout à l’égard des structures de
l’« institution Eglise », et pas assez réflé-
chie pour être vécue comme un don de
nous-mêmes, dans la liberté. En re van -
che, le moindre changement peut sem bler
infidélité ou même sacrilège ou encore
une menace pour notre sécurité.
Ces structures nous offrent un monde
« ré  pétitif » : la messe du dimanche, obli-
gatoire si l’on veut être bon chrétien, les
temps liturgiques, le sacrement de péni-
tence exprimant souvent de notre part
une contrition très superficielle, jusqu’au
déroulement de la Messe et à son canon
auquel il ne faut pas changer un mot.
Bien sûr, c’est ce que peut découvrir un
regard superficiel, in capable encore de
distinguer l’accessoire de l’essentiel, et
c’est cet effort de discernement si né -
ces saire qu’on néglige de faire ou qu’on
n’a plus les moyens de faire, faute de so -
lide éducation chrétienne.
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Le refus 
des structures

••• Suzanne Eck, Orbey (Alsace)
Moniale dominicaine

Pourquoi refuser 
les structures,
notamment dans 
le domaine reli-
gieux ? Parce 
que leur rigueur ris-
que d’enfermer 
les croyants, 
de les empêcher de
rester réceptifs au
renouveau inspiré 
par le Saint-Esprit,
limitant ainsi le 
sens de la liberté
chrétienne.



L e  r e f u s  d e s  s t r u c t u r e s

Il faut ajouter à cela la perte du droit à la
parole, du moins dans les célébrations.
Saint Paul n’a-t-il pas dit : « Que les fem-
mes se taisent dans les assemblées » (ce
faisant, il n’a pas rendu grand service à
ces pauvres femmes : il leur faut obtem-
pérer, surtout le dimanche). Cette exi-
gence nous vaut un univers clérical qui
coupe la respiration aux laïques, et par-
fois au Saint-Esprit lui-même.
Le plus grave, c’est que « pour faire
comme on a toujours fait », on oublie
d’aimer. On est en règle, mais les fidèles
attendent un geste de charité et la cha-

leur d’une amitié « humaine », c’est-à-
dire proche de leur quotidien. La règle
qui supplante la charité, c’est ce qui fai-
sait s’écrier saint Paul : « O, stupides Ga -
lates ! » (Ga 3,1).
Ce n’est pas seulement dans ces gestes
extérieurs que les « structures » oppri-
ment. Elles investissent aussi notre
monde mental : « Il faut croire ceci sans
oublier cela, et si vous ne prenez pas
tout, vous n’avez pas vraiment la foi. »
C’est ainsi qu’une sorte de terrorisme in -
quisitoire risque de prendre la place de
la joie de croire, au lieu de laisser Dieu
nous dire quelque chose de son mystère
et de son amour pour les hommes.
Tout le monde sait les difficultés que po -
 sent aux chrétiens les règles de la vie 
se    x u elle. N’ayant aucune compétence
dans ce domaine, je ne puis en parler.
Mais j’ai vu tout de même plusieurs fois la
souffrance de couples divorcés-remariés
qui sont devenus « inconnus au bataillon »
et à qui il ne reste plus que deux possibi-
lités : profiter de cet incognito pour com-
munier en paix ou s’écraser, car l’annu -
 la tion d’un mariage est un processus
in          croya ble ment douloureux, indiscret, hu   -
 miliant. Et quand on trouve un prêtre
« com   pré hensif » finalement, on en mé -
prise encore plus l’Eglise. Pourquoi cette
incohérence et tant de complications ?
Il est certes possible d’échapper à ce
filet en sortant de l’Eglise, en renvoyant
par exemple avec fracas, et pour faire
pression, l’appel à payer la cotisation
du culte. Mais alors il y a de grandes
chances d’y perdre aussi la foi, le petit
grain enfoui dans tout cela et qui, mine
de rien, aide à vivre.

Rigueur et mystification

L’impression d’être ligoté par des struc-
tures et par des règles humaines, et non
divines, intervient aussi au niveau pro-
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fond de notre foi. On nous enseigne, con -
formément à la tradition et à la foi de
l’Eglise, que Jésus est le seul sauveur de
tous les hommes. Dans notre monde plu -
 riculturel, si diversifié, comment déf endre
une telle position ? et comment en justi-
fier la rela tivisation sans trahir et se situer
soi-même en dehors de l’Eglise ?
La prétention de l’Eglise à être la seule à
proposer le seul chemin de salut peut
bien paraître exorbitante, même si on re -
connaît l’incomparable beauté de la per-
sonne de Jésus. Doit-il être le sauveur
de tous les hommes ? D’autres « mes-
sies » se manifestent un peu partout,
certains ridicules et relativement faciles à
démasquer (Mt 24,23) : d’ailleurs Jésus
lui-même nous a recommandé de ne pas
leur courir après. Mais il s’ouvre aussi à
nos yeux modernes d’autres voies, avec
d’autres Maîtres qui semblent avoir fait
leurs preuves et dont la modestie est ten -
tante. Beaucoup de bons catholiques
vont à des sessions bouddhistes, pour ne
prendre que cet exemple, et en re viennent
comblés.
La prétention de Jésus à être le seul Sau -
 veur peut paraître comme un énorme
abus de confiance, reproché à l’Eglise et
non à Jésus lui-même. Comme disait
déjà Renan : « Jésus voulait inaugurer “le
Royaume”, mais c’est l’Eglise qui est ve -
nue. » Je crois que cette rigueur de la foi
est la cause de l’abandon de beaucoup.
Comment rester ouvert et disponible à
tous les témoignages d’expérience spiri-
tuelle sans perdre notre propre piste ?
Pour les croyants eux-mêmes, l’Eglise
peut prendre les apparences d’une gi -
gan   tesque mystification où se côtoient 
le mensonge et la soif du pouvoir et de
l’argent, le tout sous couleur de dévotion.
La critique n’est pas neuve, elle traverse
toute la littérature française, mais elle
peut troubler bien des âmes de bonne

volonté. Seulement cette critique est
aussi le signe qu’on ne comprend pas le
mystère de l’Eglise, qu’on ne se situe pas
à son niveau.

La liberté chrétienne

L’Eglise n’est pas le pape, ni l’évêque, ni
Monsieur le curé, ni les sœurs qui nous
ont fait le catéchisme. Elle est le lieu où,
en dépit de toutes les misères humai-
nes, notre cœur peut recevoir le mes-
sage de l’amour inconditionnel de Dieu
pour tout homme, l’invitation de tout
être humain à participer au grand festin
messianique offert par Jésus au nom de
son Père. Elle n’est pas un régiment
dont la bonne discipline serait un gage
de victoire, pour qui ? Elle est l’humble
communion de personnes qui ont expé-
rimenté l’amour fidèle de Dieu et qui
veulent lui faire confiance à travers tout,
même à travers la sottise humaine !
Comme « bonne croyante catholique »,
il m’arrive aussi de secouer le joug des
structures ; ce n’est pas forcément mal-
sain, au contraire. Mais en revanche je
n’oublie pas de reconnaître que là où
elles manquent, c’est le chaos qui prend
le dessus et non l’Esprit saint. Constat
facile et guère génial !
A un disciple qui se faisait fort de donner
une traduction rationnelle à tous les my -
thes et légendes de la mythologie grec -
que, Socrate répond que dans ce cas la
religion n’aurait plus de prise sur l’âme
humaine. L’expression mythique est par-
fois plus vraie et en tout cas plus riche
qu’une réalité historiquement prouvée.
Platon faisait dire cela à Socrate, hélas, je
ne sais plus dans quel dialogue. C’était
probablement, à Athènes aussi, l’heure
de la démythification.
Par la fréquentation d’autres cro yants,
d’autres religions, les chrétiens peuvent
redécouvrir leur propre tradition, leurs
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propres négligences : réapprendre la tolé-
rance avec le bouddhisme ou l’hindou -
isme, la nécessité d’une pratique et ainsi
de suite. En ce sens, la floraison de nou-
velles démarches religieuses inédites ou
méconnues est le signe d’un profond
besoin du divin. Mais Jésus n’est pas une
valeur, ni une pratique, il est une person -
ne, celle que nous, chrétiens, voulons re -
joindre sans jamais lâcher sa main.
Le renouveau aussi a sa place dans
l’Eglise, mais il ne faut pas négliger les
mises en garde : « Il faut un tissu neuf
pour les pièces neuves. » Pensons à la
joie de la liberté chrétienne, au soulage-
ment des néophytes lorsque la loi ju -
daïque fut proclamée caduque par saint
Paul, et ne jouons pas « les stupides
Galates » qui ne pouvaient renoncer à
leurs règles alimentaires.
Le père de la parabole a laissé partir son
fils pour une vie de débauche, nous dit
saint Luc, et lui a même donné sa part
d’héritage ; le fils est revenu, éprouvé,
malheureux, et sans autre procès, il a re -
pris sa place dans l’intimité du Père.

Je me souviens d’avoir assisté aux
adieux d’un jeune fils de pasteur avec sa
mère : il partait « à l’étranger » pour une
expérience échevelée de vie commune,
sans règle, ni religion, voulant bra ver tous
les tabous. Mère et fils souffraient mais
sentaient que cette rupture était mainte-
nant nécessaire et qu’il ne fallait pas faire
du chantage sentimental ; il est revenu,
lui aussi. On dirait que le Seigneur appré-
cie cette audace qui pousse à laisser le
vieux afin de se lancer à la recherche du
meilleur, plus en tout cas que le ronron du
fidèle accoutumé à la grâce et qui n’en
mesure plus le prix.
Le mystère du Christ libère de toute loi
humaine, mais il laisse entière l’obliga-
tion de respecter le petit, le faible, et
même ceux qui ont encore besoin de la
loi, car ils sont aussi ces frères pour les-
quels Christ est mort. C’est là « la prati-
que » des chrétiens. Il ne faut pas faire
obstacle à l’unité du Corps Mystique
qu’est l’Eglise, avant d’être devenue une
institution humaine, indispensable mais
parfois pesante, et souvent marquée elle
aussi par le péché, ce que personne 
n’ignore !
Le vrai moteur du renouveau est le
Saint-Esprit qui, prié, écouté profondé-
ment, donne les temps pour agir, la ma -
nière de faire et les buts à atteindre. 
« On ne sait ni d’où il vient ni où il va »,
mais quand il souffle, il convient de ne
pas s’accrocher « à ce qu’on a toujours
fait » et de donner au monde le beau
témoignage de la liberté chrétienne.
J’ajouterai que dans cet engagement
pour du nouveau, il est aussi permis de
se tromper. Le Seigneur ne nous de -
 man de ni l’impeccabilité ni « l’inerrance ».
Il ne faut pas cesser de désirer le don de
sa grâce et de le demander. Voilà l’es-
sentiel. Alors c’est lui qui nous fera vivre
et nous sortira de nos tombeaux.

S. E.
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Le monde en manque de Dieu

L’apport de Teilhard de Chardin
Regards croisés d’un théologien 
(R. Brüchsel s.j.), d’un biologiste 

et historien des sciences 
(M. Buscaglia) et d’une étudiante 

en lettres (E. Paillard).

Mercredi 1er juin, à 18h15,
à Uni-Mail (Genève), 

salle MS 160, sous sol
Entrée libre



L’Atelier œcuménique de théologie (A.O.T.)
a été inventé il y a un peu plus de trente
ans.1 Le constat des créateurs était clair :
on notait parmi les adultes chré tiens qui
avaient traversé les années ‘60, après Va -
tican II et Mai 68, une distance toujours
plus grande entre la mémoire chrétienne,
que la plupart d’entre eux av aient déve-
loppée dans l’enfance ou l’adolescence,
et les questions existentielles des adultes
qu’ils étaient devenus. En d’autres termes,
leur foi n’avait pas suivi le même chemin
de maturation que leur pensée. Ils souhai-
taient rétablir le lien. L’A.O.T. s’offrait à eux
comme un lieu où revisiter et actualiser
cette mémoire. Il s’agissait, de manière
explicite, de « rendre la théologie au peu-
ple de Dieu ».
Trente ans après, le contexte a profondé-
ment évolué. Vatican II reste un ex cellent
souvenir pour beaucoup de protestants et
de catholiques, mais les en   t hou siasmes
d’antan ont fait place à l’impatience, au
découragement, voire à des démissions.
Si le Vatican se montre encore comme
une institution solide, les Eglises locales,
comme d’ailleurs toutes les institutions,
ont de la peine à garder leur souffle face
à une montée en flèche des in dividu ali s -

mes, avec ce qu’on a appelé en particulier
une individualisation du croire. Les lieux
col lectifs de transmission des va leurs et
des croy ances se sont raréfiés. Désormais
cha que personne est ap pelée à forger
elle-même ses convictions, comme elle le
peut, en puisant sur un ma rché du reli-
gieux où le meilleur côtoie le pire.
Ainsi, une certaine homogénéité du pu -
blic visé lors des débuts de l’A.O.T. fait
place à la diversité : la mémoire chré-
tienne, chez beaucoup, s’est perdue et,
parmi les participants actuels, bien
qu’une majorité soit attachée à une com-
munauté ou à une Eglise chrétienne, cer-
tains sont à la recherche des premières
bases sur lesquelles construire une foi
personnelle. C’est ainsi que l’on pourrait
reprendre les trois mots titres de l’A.O.T.
en rappelant à la fois l’intention du début
et le défi actuel.

Atelier, œcuménique,
théologie

Atelier, parce que dans un atelier on tra-
vaille en commun à un même ouvrage et
on apprend à utiliser les instruments né -
cessaires… Mais aujourd’hui les secteurs
primaire ou secondaire ont presque dis -
paru de nos régions. L’ima ge de l’atelier,
avec maître, compagnons et apprentis,
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Démocratiser 
la théologie
L’expérience de l’A.O.T.

••• Jean-Pierre Zurn, Genève
Pasteur, co-directeur de l’A.O.T.

Fondé en 1975 
par des jésuites et
des collaborateurs 
du Centre protestant
d’études - une épo-
que marquée 
par un climat 
d’ébullition 
intellectuelle et 
œcuménique -
l’Atelier œcuménique
de théologie garde
toujours sa 
raison d’être. 
Retour sur cette 
formidable aventure.

1 • Renseignements : 022 321 40 88,
www.aotege.ch.



D é m o c r a t i s e r  l a  t h é o l o g i e

parle de moins en moins. L’ordi na teur,
avec ses puissants moteurs de re   cher  che
et ses autoroutes de la com munication,
prend la place de la communauté de tra-
vail.
Œcuménique, parce que réunissant des
chrétiens de différentes confessions et
de toutes formations… Mais aujourd’hui
la palette s’est diversifiée et l’interreli-
gieux pointe à l’horizon, ouvrant la théo-
logie à de nouveaux défis. La pers  pective
œcuménique s’inscrit dans un monde où
le voisin est bouddhiste ou mu sulman et
les communautés chrétiennes les plus vi -
vantes sont à des milliers de kilomètres.
Théologie, parce que le but de ce travail
est de prendre au sérieux l’œuvre de
Dieu dans notre monde et dans notre vie
personnelle… Mais aujourd’hui la théo -
logie a perdu beaucoup de son im pact
social. Si les thèmes chers aux chrétiens
font l’objet de débats publics fréquents,
c’est cependant aux historiens, psycha-
nalystes ou journalistes aux   quels on fait
appel pour répondre aux questions qui
impliquent la foi. Le théologien est sus -
pecté de parti pris dans un monde où la
neutralité scientifique a encore excel-
lente presse et où l’on préfère observer
plutôt que de s’en gager.
S’agit-il donc toujours de « rendre la thé o -
logie au peuple de Dieu » ? Quel sens
peut encore avoir ce slogan emprunté aux
théologiens de la libé ra tion ? En tout cas,
nous admettons avec eux que la théo -
logie consiste à penser la foi chrétienne
dans le quotidien, en tenant compte du
contexte culturel, so cial et politique, mais
en lien aussi avec les personnes et leur
accession à leur propre parole, même sur
le plan théologique.
Faire de la théologie, dans cette perspec-
tive, ne consiste donc pas tant à élaborer
un discours sur Dieu, qu’à penser sa foi
devant Dieu et devant les autres, en lien
avec la vie concrète, personnelle et col-
lective. Il ne s’agit pas d’attendre, pour

penser, de pouvoir di sposer de tous les
instruments exigés pour les profession-
nels : langues bi bli ques, bases philoso-
phiques, connaissance de l’histoire, etc.,
mais de se mettre tout simplement en
chemin, encouragé par les autres - parti-
culièrement par l’équipe enseignante - et
en dialogue avec eux. La foi, en effet, ne
va pas sans recherche, questionnement,
constamment repris à chaque étape de la
vie. L’intelligence de la foi est éclairage
de la réalité vécue à la lumière de l’Evan -
gile reçu, médité et pratiqué.
Le projet de faire de la théologie paraît
donc toujours aussi pertinent. Reste ce -
pendant une question complexe : com -
ment la « rendre au peuple de Dieu » ? Où
est-il aujourd’hui, dans nos pays euro-
péens, ce peuple de Dieu ? Ne s’agit-il
pas plutôt d’une diaspora, d’une disper-
sion, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler
les communautés chrétiennes des pre -
 miers temps ? Nous aurions tendance, à
l’A.O.T., à insister sur le fait que le peuple
de Dieu ne se réduit pas aux croyants qui
se rattachent aux Eglises mais qu’il est
beaucoup plus large. Il ne s’agit pas de
faire de la récupération, mais tout être
hu main est potentiellement membre de
du peuple de Dieu… ce qui nous laisse
de la marge pour le recrutement !

Perspective critique

Dans un contexte de dispersion et d’indi-
vidualisation, pouvoir réfléchir avec d’au -
tres est une expérience particulière ment
riche. A l’A.O.T., la théologie est une
aventure communautaire. Certes, toute
l’histoire de la théologie a été et reste
liée à la vie concrète des chrétiens et
des Eglises. Mais cet aspect de re -
cherche communautaire n’a pas tou-
jours été accentué : on a souvent suivi la
parole des grands maîtres, leurs dispu-
tes, voire leurs combats, pour s’aligner
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derrière eux, quand on n’était pas forcé
de suivre, tout simplement, la religion du
prince. A l’A.O.T., l’accent est mis sur 
l’aventure communautaire et sur la re -
cherche en groupe : « Le lien entre ré -
flexion et vie partagée est seul à conférer
autorité et profondeur à la théologie. »2

Dans la théologie de la libération, l’ex-
pression « rendre la théologie au peuple
de Dieu » a toujours eu une dimension
éminemment critique. S’il faut la rendre,
c’est que la théologie a d’abord été con -
fisquée : par les Eglises, par les clercs,
par les philosophes et les sa vants, par les
bien-pensants, par les « pro  prié taires des
biens de ce monde » ; il faut donc la res-
tituer à ceux auxquels elle était primitive-
ment destinée, aux classes pauvres, aux
vaincus de l’histoire, chez qui elle devait
prendre, comme chez les Hébreux, la fo r -
me d’un vibrant appel à la liberté !
A l’A.O.T., nous mettons en œuvre une
telle perspective critique. Elle découle
d’une lecture sérieuse de la Bible, dans la -
quelle on ne trouve pas simplement un ap -
pel à la conversion personnelle mais la
mo    tivation de retournements radicaux de
la pensée et de l’action. C’est que les chré   -
tiens, dans la mesure où ils cherchent en
commun à se ré-enraciner dans l’Evan   gile
de Jésus le Messie, le révélateur du Dieu
de tendresse de la Bible (Ancien et Nou -
veau Testaments !), témoignent d’un autre
monde possible, à nos portes, bien que tou   -
jours insaisissable aux pouvoirs hu mains.

Renversement de la pensée

Avec l’Evangile de Marc et les Evangiles
synoptiques, la théologie se voit rappeler
la vie et l’action de Jésus, sa proclama-
tion de la venue imminente du Royaume
de Dieu, sa manière de retourner un mes -

sianisme avide de pouvoir politique et de
libération violente - faisant bien sûr appel
à Dieu ! - en acceptation du service aux
autres. Ce retournement est exprimé sym   -
boliquement par la tentation où Jésus, sur
la montagne, refuse de se prosterner de -
vant Satan. Si Jésus vient bien répon -
 dre aux attentes des humains, sa ma -
nière de le faire est tellement originale
qu’elle déconcerte jusqu’à ses plus pro-
ches disciples. Paradoxalement, elle sera
reconnue comme venant de Dieu par les
personnes les plus inattendues, un pos-
sédé, une païenne, un centurion ro main…
Avec la théologie paulinienne, c’est à un
recentrage sur la personne du Christ cru -
cifié et ressuscité que les lecteurs sont
invités. Paul est influencé par la pensée
apocalyptique, qui se confronte à l’é-
chec du monde et de l’humanité et at -
tend le jugement de Dieu, la destruction
et le remplacement du monde dé chu.
Mais il la transforme radicalement en in -
terprétant la mort et la résurrection du
Christ comme l’événement décisif de ce
jugement. Mais c’est un jugement inat-
tendu ! Dieu s’est solidarisé avec quel-
qu’un qui, selon tous les critères hu -
mains, a raté sa vie.
Au pied de la croix surgit une nouvelle
image de Dieu. En s’identifiant au Cru ci -
fié, Dieu se révèle comme une force créa -
trice et non destructrice, comme ce lui
qui fait revivre ce qui n’a pas de va leur.
Renversement de la pensée, qu’elle
soit religieuse ou philosophique ! Nouvelle
image de Dieu : le Dieu du Cru cifié ac -
cepte sans réserve tout être hu main, in -
dé pendamment de ses qualités ou de son
appartenance ethnique. Ainsi, dans l’acte
de la foi, peut-il se recevoir comme un
être totalement renouvelé : « Si quelqu’un
est en Christ : nouvelle création ou nou-
velle créature ! » (2 Co 5,17). Pas besoin
de détruire l’ancien pour que le nouveau
arrive ! Le nouveau apparaît non pas dans
un au-delà fiévreusement attendu par les
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apocalypticiens mais au milieu de l’his-
toire. L’avenir est déjà là.
L’existence chrétienne se déroule désor -
mais « entre les temps ». Elle reste inac-
complie, terre-à-terre, liée à la quoti-
dienneté de la vie, mais travaillée par
l’espérance. L’avenir est ouvert. Il n’est
pas enfermé sur le passé, dans les vai-
nes tentatives que l’être humain déploie
pour fonder sa vie en lui-même, dans
ses erreurs ou dans les excès de sa vo -
lonté de puissance. Pourtant il reste,
mys térieux, dans les mains de Dieu.
Ainsi Paul justifie sa prédication de
l’Evan gile à toutes les nations, mais pro -
pose un universalisme qui passe à tra-
vers le chas de l’aiguille de la Croix. Cela
signifie un renversement de toutes les va -
leurs de ce monde.

Un discours nouveau

Avec la théologie de l’épître aux Hé breux
se développe un dépassement cri tique et
un retournement de la religion sacrificielle,
à partir d’une relecture de la Croix égale-
ment. La mort de Jésus ne fut pas un sa -
crifice. Et elle ne pouvait pas l’être. Elle fut
le contraire d’un sacrifice ! Un sa crifice, en
effet, selon la conception des anciens, ne
consistait pas dans l’immolation d’une
vic time. Encore moins dans ses souffran-
ces. Ce qui importait dans tout sacrifice,
c’était le rite de l’offrande accompli par le
prêtre dans le temple. Pour cela, le prêtre
devait se soumettre à de nombreux rites
qui assuraient sa pureté, sa capacité à
présider le culte sacrificiel.
Or la mort de Jésus ne s’est pas pro-
duite dans le lieu saint, mais hors de la
cité sainte, en dehors de la porte. Elle
ne fut pas accompagnée de rites liturgi-
ques. Ce fut l’exécution d’une peine
légale, par laquelle le condamné était
re jeté du peuple de Dieu. Condamné
pour blasphème du point de vue des

Juifs, pour appel à la résistance contre
Rome de celui de l’occupant, la cruci-
fixion, bien loin d’être une consécration,
fut, au sens étymologique du terme, une
exécration, c’est-à-dire un processus
d’exclusion de la sphère du sacré.
C’est précisément cette mort-là qui est
significative. Comme l’aboutissement
d’une vie donnée, offerte, engagée à
« faire la volonté de Dieu » (He 10,7-10).
On pourrait garder le mot sacrifice,
mais il faudrait alors lui donner une
toute autre signification : en se référant
par exemple au sacrifice de la mère de
l’enfant, dans l’histoire du jugement de
Salomon, prête à tout pour que son
enfant vive ! Il y a donc un sacrifice qui
détourne contre une victime tierce la
violence de ceux qui se battent, et un
autre sacrifice qui consiste à renoncer
à toute revendication égoïste, à la vie
s’il le faut, pour ne pas tuer. La mort de
Jésus est acte d’amour et non œuvre
d’expiation justifiée par la loi.
Ainsi, pour tous les auteurs bibliques ci -
tés, mais aussi pour la théologie que
nous voulons rendre au peuple de Dieu,
le discours chrétien est-il un discours
nouveau et, à ce titre, sans maîtrise.
L’espérance chrétienne est liée à ces
retournements de pensée. Elle s’inscrit
en faux contre les espoirs d’une société
du tout économique, contre les recher-
ches de pouvoir et de fortune dont les
humains ont tellement soif, parce qu’elle
se fonde sur la croix du Christ comme
don suprême de Dieu et sur la rencontre
espérée du Ressuscité. Cette perspec-
tive critique se joue dans une certaine
présence au monde, marquée par le
passage de la maîtrise à l’écoute, de la
possession à l’usage : user sans user,
c’est-à-dire sans abuser comme font les
maîtres et les propriétaires.

J.-P. Z.
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Il semble que ce soit aujourd’hui un lieu
commun de relier une démarche psy -
cho thérapeutique à une recherche spiri -
tu elle. Cela n’a pas été toujours le cas. 
Je me propose de remonter le temps, de
presque vingt ans, pour retrouver une 
pé      riode où deux acteurs importants de
cette rencontre disparaissaient. En l’es -
pace de quelques mois (fin 85 - début 86),
Louis Beirnaert et Michel de Certeau nous 
quittaient. Pourquoi rappeler leur dispari -
tion alors qu’ils n’ont pas cet attrait d’être
des précurseurs ? (O. Pfister ou C.J. Jung
les ont précédés, et souvent de manière
convaincante.)
Ces deux auteurs restent importants
car chacun d’entre eux a produit une
œuvre littéraire substantielle, écoutée
dans les deux champs auxquels ils ap -
partiennent : le milieu jé suite, et par ex -
tension chrétien, et le milieu psychana-

lytique, particulièrement lacanien. D’au -
tres jésuites ont suivi ce chemin ar du du
dialogue entre la psychanalyse et leur foi
vécue dans la Compagnie de Jésus.1

Néanmoins j’ai choisi Louis Beir naert et
Mi chel de Certeau parce qu’une notion
fondamentale paraît traverser indéfini-
ment leurs interrogations, celle de la li -
mite.

Double filiation

C’est d’abord de manière originelle que
la limite aurait façonné leurs œuvres,
limite toujours mouvante entre leur dou-
ble appartenance : au monde de la psy-
chanalyse et à la Compagnie de Jésus.
C’est cette double filiation qui a construit
en profondeur leur cheminement res -
 pec  tif. Faisons l’hypothèse que cette
dou  ble « allégeance » a déterminé puis-
samment leur originalité et les difficultés
auxquelles ils ont pu être confrontés.
Cette affirmation est d’une certaine ma -
nière un truisme tant il est vrai qu’être jé -
suite et psychanalyste éveille d’emblée
une interrogation, voire une aporie. Les
deux auteurs que nous étudions ont vécu
cette tension entre la pensée psychana-
lytique et la foi chrétienne, devenant ana-
lysant (puis analyste pour Beirnaert), tout
en se maintenant résolument dans leur
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Jésuites 
et psychanalyse
Une acculturation contemporaine ?

••• Régis Marion-Veyron, Limpopo (Afrique du Sud)
Médecin

A l’heure d’un 
foisonnement 
sans précédent 
d’études et de 
témoignages dans 
la sphère psychana-
lyse - foi chrétienne 
et, plus globalement,
dans l’articulation
psychothérapie -
spiritualité, les
recherches des jésui-
tes Louis Beirnaert 
et Michel de Certeau
peuvent encore être
une ressource éton-
nante. Leur origina-
lité reste intacte.

1 • Je pense en particulier à Denis Vasse qui
poursuit une œuvre psychanalytique re -
marquable, commencée en 1969 avec Le
temps du désir. Aux Etats-Unis, William
W. Meissner est également reconnu pour
l’acuité de ses réflexions sur l’articulation
psychanalyse - foi chrétienne (cf. par ex em -
ple, Does God help, Developmental and
clinical aspects of religious belief, Jason
Aronson Inc., Northvale, New Jer sey 2001,
pp. 77-152 et pp. 325-332).
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appartenance à la Com pagnie de Jésus.2

Indépendamment de leurs personnes,
cette confrontation n’était peut-être pas
si nouvelle pour la longue histoire de la
Compagnie de Jésus dont, depuis l’ori-
gine, l’acculturation à d’autres mondes 
a été une caractéristique évidente.3

Le mi lieu psychanalytique, beaucoup plus
jeune, a dû éprouver plus de peine à inté-
grer l’histoire et le poids plusieurs fois cen -
tenaire du terreau jésuitique. Pourtant je
ne voudrais pas situer cette réflexion au
niveau d’une résistance concrète de ces
deux milieux l’un à l’autre (même si elle a
pu avoir lieu sous différentes formes) mais
m’attacher à l’originalité d’une « ré ponse »
de nos deux auteurs, telle qu’on peut ten-
ter de l’esquisser dans leur œuvre. Il s’a-
git de faire ressortir de ma nière plus exis-
tentielle la notion de limite. Comment ces
deux auteurs ont-ils géré la problémat i -
que de leur double appartenance ?

Louis Beirnaert

Beirnaert évoquera ouvertement la por-
tée existentielle de cette tension : « A
force de me dire jésuite et psy cha na -
 lyste, je me suis rendu compte que le et
était de trop. »4 Sa réflexion se centrera 
d’abord sur la relation d’aide pastorale,
puis s’ouvrira également sur une systé-
matisation plus grande (métapsycholo-
gie) comme en témoigne les articles re -
cueillis et publiés peu après sa mort,
dans un volume dont le titre, Aux fron-
tières de l’acte analytique,5 est un écho
à l’interrogation qui traverse cet article.
Quelles sont ces frontières ? Quels lieux
délimitent-elles ? Et de quel acte analy-
tique s’agit-il ?
Les 22 textes de l’ouvrage tournent sans
relâche autour de ces questions. L’aide
pastorale cède la place à un questionne-
ment parfois abyssal, mais habité par le
souci de répondre aux questions des
fem   mes et des hommes de son temps.
Exemplaires à cet égard sont les deux
textes sur la sexualité escamotée et sur
l’indissolubilité du ma riage (pp. 142-161).
L. Beirnaert y dé veloppe une exigence
de pensée qui fait pièce à tout coup de
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2 • La biographie de Michel de Certeau évoque
un début de travail personnel. Nous n’en sa -
vons pas plus mais l’essentiel est ailleurs :
de Certeau a toujours refusé de parler en
tant que psychanalyste, confirmant une fois
de plus son honnêteté intellectuelle et, indi-
rectement, sa position multidisciplinaire.

3 • P. de Leturia - cité par Jean Lacouture, Les
jésuites, une multibiographie, t. 1, Seuil,
Paris 1991, p. 90 - rappelle qu’à l’image
d’Ignace et de ses premiers compagnons
devant choisir Rome plutôt que l’appel de
Jérusalem, les jésuites ont souvent opté,
dès le début de leur histoire, pour « l’expé-
dient » plutôt que pour « l’idéal ».

4 • Dictionnaire des théologiens, Bayard, Pa -
ris 1997, p. 56.

5 • Louis Beirnaert, Aux frontières de l’acte
analytique, Seuil, Paris 1987.

Michel de Certeau
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force de la part du champ psychanalyti-
que comme du champ religieux (institu-
tionnel en particulier). Alors que le pre-
mier texte (écrit en 1972) n’a pas pris
une ride par rapport aux nombreuses
études de genre qui fleurissent actuelle-
ment, le deu xi ème renvoie à la question
du mariage et de son « institution ».
C’est un texte à l’écart de tout dogma-
tisme qu’il serait intéressant de confron-
ter, par exemple, aux remarques aiguës
de J. Derrida sur l’institution du mariage,
dans un des derniers entretiens qu’il a
accordés avant sa disparition.6

Mais le propos de cet article n’est pas de
rentrer dans le détail d’un thème ; il s’agit
de scruter ce que nos auteurs ont pu met-
tre à jour dans le couple psychanalyse - foi
chrétienne. Or Beirnaert n’a-t-il pas voulu
dire qu’un dialogue entre la foi chrétienne
et la démarche psychanalytique n’était
pos sible qu’à l’intérieur d’une histoire per-
sonnelle ? Et par-là indiquer en creux l’im-
possibilité, au niveau rationnel (discursif),
d’une communion véritable entre ces
deux champs ? Paul Daman et Andrée
Lehmann pensent que la suppression du
et (jésuite psychanalyste et non plus jé -
suite et psychanalyste) indiquerait l’unité
paradoxale à laquelle Beirnaert se sen-
tait tenu.7

Derrière une première lecture qui ne lais-
serait place qu’à l’incommensurabilité
des deux sphères, cet éclairage, très
succinct, n’est néanmoins pas exempt
d’ouverture. Beirnaert nous indiquerait
une attitude toujours possible aujour -
d’hui et, d’une certaine manière, « péda-
gogique » : une recherche comme la
sienne - et à fortiori une quête qui tente
de marier un cheminement spirituel et

une démarche psychothérapeutique -
abrite en son cœur de véritables contra-
dictions. Il ne s’agirait pourtant pas là
d’une vérité mais d’un chemin propre à
un homme d’une valeur exemplaire. Chez
Beirnaert, l’intégration ne pourrait se de s -
siner qu’au sein de toute sa personne, en
respectant une certaine imperméabilité
des deux champs explorés, au nom
d’une rigueur de pensée.
Ce constat peut paraître bien maigre,
voire décevant. Mais n’est-ce pas aussi
la garantie d’une honnêteté intellectuelle
qui devient humilité spirituelle ? Peut-
être qu’à ce point-là justement, une arti-
culation forte entre foi et psychanalyse
affleurerait : l’humilité spirituelle rencon-
trerait le renoncement à la toute-puis-
sance ou, par une figure inversée, le re -
noncement narcissique s’offrirait comme
le socle incontournable d’une spiritualité
authentique.

Michel de Certeau

Plus insaisissable, Michel de Certeau a
« éclaté » dans plusieurs champs diffé-
rents (histoire, sociologie, anthropologie,
psychanalyse, science des religions). Il
s’efforça scrupuleusement de justifier et
de faire fructifier son goût de l’interdisci-
plinarité, ce qui pourrait être lu comme
une dette à l’égard de ce double héri-
tage (jésuite et psychanalytique).
On pourrait objecter qu’il faudrait prendre
en compte ses autres appartenances (la
« communauté » des historiens en pre-
mier lieu). Je crois pourtant que ces deux
matrices sont chez lui aussi prégnantes
que chez Beirnaert, de manière plus cryp -
 tée certes. Freud ne cesse d’occuper une
place de choix dans son œuvre, mais
c’est peut-être dans sa théorisation très
élaborée de l’« Autre », celui de l’histoire,
celui de l’étranger, celui de la mystique,
que son apport à la question de la limite
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6 • Le Monde, 11 octobre 2004, cahier spécial.
7 • Louis Beirnaert, op. cit., p. 11 (Préface).
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reste le plus patent. Il ne cessera de met-
tre en garde contre le risque de s’appro-
prier l’autre et l’aliénation inexorable que
ce dérapage entraîne.
De Certeau appelle de ses vœux, dans la
di versité de ses études, un « processus »
bien différent : à l’aliénation du prochain,
il propose l’altération du sujet par son
prochain, convaincu qu’il subsiste tou-
jours un « reste » quand notre « science »
a saisi son objet. Reste appelé à devenir
une pièce maîtresse, en retour, de la dé -
marche de celui qui cherche à connaître.
Mais là aussi que d’apories ! Si je res -
pecte tant l’autre dans ma tentative de
connaissance, si je dois inexorablement
le considérer comme « tout autre », que
puis-je dire encore sur lui et, par exten-
sion, sur quelque sujet (objet) que ce
soit ?
L’habileté de M. de Certeau à jouer sur
plu sieurs registres ne l’exonère pas 
d’avoir lui aussi un « lieu d’où il parle ».
Nous cherchons à circonscrire l’articula-
tion entre la pensée psychanalytique et
l’appartenance jésuite, à lui trouver un
lieu propre, mais de Certeau paraît se
jouer de ce type de lieu, poussant parfois
à l’extrême les paradoxes de sa pensée.
Il nous donne cependant des outils pré-
cieux. Sa réflexion anthropologique, qui
a donné naissance à L’invention du quo-
tidien, ouvre une large réflexion sur les
sciences humaines et s’offre comme
ressource pour toute étude portant sur
plusieurs champs différents.8

Qu’en est-il de son apport plus spécifi-
que au dialogue entre la psychanalyse et
le monde chrétien ? Même si j’évoquais
quelque chose de plus « éclaté » dans sa
réponse à cette question, je pense qu’il
est d’une certaine manière assez proche
de Beirnaert. A la limite, nous observons
chez lui une radicalisation de la rigueur
méthodologique qui refuse à tout prix la
confusion des langues et l’annexion d’un
champ par l’autre. De Certeau est un vir-

tuose de l’interdisciplinarité mais plus
encore du respect des particularités de
chaque discipline.
Nous ne ferions pas violence à sa dé -
marche, je crois, en supposant que, pour
lui aussi, si intégration il y a eu, elle le fut
dans sa personne et non dans un dis-
cours explicite. Celui-ci fut plutôt celui
des différences, des écarts.

Discernement 
et découvertes

La réflexion initiée ici peut se situer dans
l’engouement évoqué plus haut pour les
liens psychothérapie - spiritualité. Elle a
pourtant la prétention de s’en démarquer,
non pour s’extraire avec suffisance (la
quête d’un mieux-être relié à des convic-
tions plus vastes sur le sens de l’exis-
tence humaine est louable) mais parce
que son ancrage dans une des plus soli-
des expériences spirituelles occidentales
et une des formes les plus élaborées de
psychothérapie est une quittance (mais
pas une assurance). La conceptualisation
de la limite, ainsi que les réponses per-
sonnelles de nos deux auteurs briève-
ment développées plus haut, seraient la
promesse (et non la certitude) d’une intel-
ligence toujours à l’affût.
Le risque est grand, récurrent, que l’un
des deux champs (religieux ou psy cho -
thé rapeutique) écrase l’autre et, ne re s -
pectant pas son altérité, dérape dans un
dogmatisme naïf pour l’un et un solip-
sisme stérile pour l’autre. A l’heure d’une
diversité toujours plus complexe et par-
fois carrément indéchiffrable, tant dans

20

po
rt
ra

its

choisir mai 2005

8 • Pour une vision exhaustive des prolonge-
ments de l’œuvre certalienne dans les scien-
ces humaines, cf. E. Maigret, Michel de
Certeau. Lectures et réceptions d’une œuvre,
Annales HSS, 2000, n° 3, pp. 511-549.
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le religieux que dans le do maine du soin
psychique, il semble que notre tâche la
plus urgente soit le discernement et non
l’apport de nouveaux contenus ou la dé -
fense épuisante de dogmes.
La problématique soulevée pourrait pa -
raître réservée aux moments bien spécifi-
ques du dialogue entre la spiritualité et la
psychothérapie. L’expérience nous mon-
tre cependant la nécessité pour chaque
champ, qu’il le veuille ou non, de réfléchir
à l’autre. La spiritualité ne peut pas éviter
la question du « mieux-être » psychique.
La psychothérapie ne peut que difficile-
ment écarter le questionnement des va -
leurs globales que le patient se donne ou
dont il se réclame.
En guise de conclusion, j’aimerais repren-
dre l’allusion faite à l’histoire des jésuites.
S’il m’a semblé que les deux auteurs rap-
pelés ici avaient encore quelque chose à
nous dire, je pense que leur apparte -
nance commune à cet ordre n’est pas for -
 tuite. Dès ses origines, la Compagnie a
fait de la découverte d’autres mondes et
d’autres cultures une des ses « spéciali-
tés » (la formation supérieure étant peut-
être l’autre aspect le plus saillant de cet
ordre, aujourd’hui encore). La psychana-
lyse est à Louis Beirnaert ce que fut le
Japon à Francois-Xavier ou la Chine à
Matteo Ricci. Terra incognita, dangereuse
peut-être, mais surtout lieu de boulever-
sements et de changements où toutes les
nuances, allant de l’assimilation complète
au (non ?) respect le plus distant, peuvent
se décliner.
Il serait plaisant de reprendre au compte
du XXe siècle et de la psychanalyse la
querelle des rites qui agita le monde
chrétien du XVIIe dans la foulée des let-
tres de Ricci. Jusqu’où aller ? A quel
mo ment ce qui fait l’essence de la foi
chrétienne s’aliène-t-il dans le dialogue
avec la psychanalyse ?

Au-delà de cet anachronisme mi-sérieux
mi-amusé, il reste l’exemple bien réel de
per sonnalités comme celles de Louis Beir     -
naert et de Michel de Certeau qui ont su
accueillir, dans leur temps et leur sensibi-
lité, le souffle des premiers compagnons.

R. M.-V.
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Indonésie, la passion
de la démocratie

••• Franz Dähler, Kriens
Journaliste

La catastrophe annoncée après la chute
de Suharto (mai 1998) n’a pas eu lieu ;
l’immense archipel aux 220 millions d’ha-
bitants ne s’est pas effondré, l’économie
se porte bien malgré les pronostiques pes   -
 simistes, la guerre entre les musulmans et
les chrétiens n’a pas éclaté, si l’on ex -
cepte les îles Célèbes et les Mo luques,
l’armée n’a pas fait de coup d’Etat et la
démocratie a gagné du terrain.
Témoins, les trois importantes élections
de 2004 se sont déroulées dans le calme
et la lo y auté. Les résultats ont confirmé
l’im pression qu’il s’agissait bien d’élec-
tions libres. Aucun parti ni aucun candidat
n’ont dominé de façon absolue. Aux élec-
tions pour le Parlement du 5 avril, l’ancien
parti de Suharto, GOLKAR, a recueilli 
21,5 % des voix, devançant le parti de la
présidente Megawati (PDPI), vainqueur en
1999. Des cinq candidats qui se sont pré-
sentés aux premières élections présiden-
tielles au suffrage direct du 5 juillet, trois
d’entre eux ont été mis hors course : deux
ex trémistes musulmans, Ha m  zah Haz et
Amin Rais, et l’ancien général Wiranto qui
s’est illustré par sa brutalité en Aceh et au
Timor orien tal. Au deuxième tour, le 20
septembre, deux candidats sont restés
en lice, la présidente Megawati Su kar no -
pu tri et Susilo Bambang Yudho y ono1 qui
a finalement emporté l’élection avec
60,2 % des voix.

Un coup d’œil sur l’histoire du pays aide à
comprendre les raisons de cette évolu-
tion. Le pays a proclamé son indépen-
dance le 17 août 1945 mais il a lutté jus-
qu’en 1950 contre la puissance coloniale
hollandaise. Ce combat a soudé le peuple
et l’armée. Sukarno, le premier président,
professait des idées démocratiques, ce
qui ne l’a pas empêché de mettre l’oppo-
sition hors la loi, de supprimer la liberté de
presse et d’éliminer les partis au nom
d’une « démocratie dirigée ». Le « grand
guide de la révolution » (comme il se 
fai sait appeler) est devenu l’objet d’un
scan  daleux culte de la personnalité. Le
« suprême éducateur du peuple » a tenté
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L’Indonésie s’est
retrouvée sous les
feux de l’actualité

après le tsunami, en
particulier sa pro-

vince de l’Aceh
(Sumatra) où, depuis
1976, les « rebelles »
séparatistes du GAM

s’opposent à
Djakarta. En dehors
de ce drame, com-

ment se porte 
le pays ? 

1 • Désigné populairement par l’abréviation
SBY, il a été desservi au cours de sa cam-
pagne électorale par son passé de général
et par ses déclarations peu claires sur la
place de la sharia en Indonésie. A propos
de sa carrière militaire, il faut rappeler que
des généraux importants se sont engagés
en faveur de la démocratie lors de la Petisi
50, en 1980. Un titre de bachelor obtenu
aux Etats-Unis et des études d’agronomie à
Bogor lui donnent une compétence en af -
faires civiles. Son attitude décidée contre la
corruption lui a gagné de nombreuses voix.
Il assume actuellement le Ministère de l’a-
griculture et a déclaré la guerre au com-
merce illégal du bois dans les forêts vier-
ges. Son grand défi est la pacification de
l’Aceh et de la Papouasie de l’Ouest, deux
régions qui réclament leur autonomie. Le
tsunami qui a dévasté l’Aceh lui a donné
l’occasion d’ouvrir des négociations de
paix. On attend de voir ce qui se passera
lorsque les revenus du pétrole profiteront
d’avantage aux habitants pauvres de l’Aceh
plutôt qu’au gouvernement central.
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de surmonter la tension entre les forces
religieuses (en particulier l’Islam), le natio-
nalisme et le communisme par l’idéologie
de la Nasakom (union du nationalisme, de
la religion et du communisme).
Cette union artificielle, imposée d’en haut,
s’est disloquée suite au coup d’état du 30
septembre 1945, imputé jusqu’à aujour -
d’hui aux communistes. De fait, il est de
plus en plus admis qu’il fut l’œuvre de l’ar-
mée sous les ordres du général Suharto.
Quoiqu’il en soit, le parti communiste a
été interdit, plusieurs centaines de milliers
de personnes ont été exécutées, d’autres
emprisonnées sans jugement et, pour la
plupart, déportées sur l’île de Buru.

De Suharto à Yudhoyono

Suharto a débuté sous le signe de la dé -
mo cratie. Le redressement de l’économie,
grâce à d’importants investissements
étrangers, lui a gagné la sympathie du
peuple. La Pantja Sila (les « Cinq Piliers »
sur lesquels est fondé l’Etat : monothé is -
me, humanisme, nationalisme, dé mo cra tie
et justice sociale), élevée au rang d’idéo   -
logie officielle, a été enseignée jusqu’à
saturation dans les écoles et les centres
de formation. Le premier principe en parti-
culier, la foi en Dieu, a cautionné spirituel-
lement le pouvoir de Suharto.
Pour s’assurer la maîtrise du Parlement,
les partis ont été réduits à trois. L’un
d’entre eux, le GOLKAR, auquel appar-
tenaient tous les ministres, a été l’objet
des faveurs du gouvernement et de l’ar-
mée. Réélu six fois par le Parlement, Su -
harto a gouverné de façon autocratique,
jusqu’à-ce que l’opposition et la crise
économique le forcent à démissionner
en mai 1998. Par d’innombrables entor-
ses aux droits humains et une série de
monopoles économiques, Suharto s’est
bâti une fortune évaluée à 40 milliards
de dollars.

Son successeur, Jusuf Habibie, a inau -
gu ré une nouvelle ère en garantissant la
liberté de presse. Le nouveau Parlement,
élu en 1999, a désigné comme président
Abdurrahman Wahid (Gus Dur), le leader
de la plus grande organisation musul-
mane NU. Son gouvernement a réservé
d’audacieuses surprises : mise sous tu -
telle de la toute-puissante armée (avec 
le général Wiranto), tentative de paix en
Aceh (Nord Sumatra), une région stricte-
ment musulmane et riche en pétrole où
est actif le mou vement indépendantiste
GAM. Gus Dur a aussi demandé pardon
au peuple du Timor oriental pour les mas-
sacres perpétrés par l’armée, a proposé
de lever l’interdiction du parti commu-
niste et promis à la minorité chinoise de
reconnaître ses pleins droits.
Pour avoir peut-être voulu trop bien faire
en trop peu de temps, le président a fait
quelques faux pas en nommant ou en
licenciant des ministres, en déconcertant
par des déclarations contradictoires et
en ne prenant pas assez au sérieux le
Par lement, qui a fini par le déposer en
2001 pour élire à sa place la vice-prési-
dente Magawati, la fille de Sukarno.
D’abord refusée par le noyau dur musul-
man, cette femme a maintenu la liberté
de la presse mais n’a pas réussi à maî-
triser la corruption et l’insécurité juridi-
que. Malgré des résultats économiques
tout à fait acceptables, la fru stration n’a
cessé de croître, jusqu’au moment où
son ministre de l’intérieur, Yudhoyono, lui
a succédé.

Démocratie et culture
javanaise

Où s’enracine ce processus de démocra-
tisation ? L’histoire montre que le virus dé -
mocratique n’est pas uniquement un pro-
duit d’importation venu de l’Occident,
comme l’ont prétendu Sukarno et Su harto,
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mais qu’il a sa source dans le pays même.
L’ex-maire communiste de Magelang
(Centre de Java) m’a expliqué autrefois
les aspects démocratiques de la culture
javanaise. Le chef de village (lurah) est
élu par le peuple. La délibération com-
munautaire (musyawarah), qui permet de
parvenir à une décision unanime suite à
un débat de fond, joue un rôle essentiel.
A l’époque de Suharto, cette structure a
été abolie : les maires, choisis parmi les
officiers ou les membres du GOLKAR,
étaient nommés d’en haut, le scrutin po -
pulaire n’était plus qu’une comédie, à 
l’image du Parlement national qui confir-
mait régulièrement dans sa charge l’uni -
que candidat président Suharto.
Il est vrai que la culture javanaise com-
porte aussi des éléments de type féodal,
comme un respect excessif de l’autorité,
considérée comme investie de la toute-
puissance divine. Mais là n’est pas le
cœur de la culture javanaise. Il faut plutôt
le voir dans l’idéal de l’harmonie, de la vie
en union avec les forces divines et la na -
ture, d’où procède tout pouvoir et toute
dignité. La force d’en haut, qui vient de la
divinité et investit les responsables, s’ap-
pelle Pulung. Parce qu’elle est donnée
pour le bien de tous, le responsable doit
être attentif aux besoins du peuple. S’il
ne le fait pas, il perd son Pulung. C’est
ainsi que bien des Javanais expliquent la
chute de Sukarno et de Suharto.
Semar, un personnage du théâtre d’om-
bres javanais (wayang), un être d’aspect
grossier, au parler rude, qui accompa-
gne des princes tout-puissants, incarne
la sagesse populaire, un peu comme le
bouffon de Cour au Moyen Age. Il tient
son autorité de l’harmonie du cosmos. Il
ne faut pas perdre de vue cette spiritua-
lité lorsque le peuple, après avoir subi
durant de longues années un gouverne-
ment autoritaire, commence à manifes-
ter des velléités de changement.

C’est finalement le réveil de la société ci -
vile qui a dynamisé le processus de dé -
mo  cratisation. Son impact ne concerne
pas seulement les droits populaires mais
tout bonnement les droits de l’homme,
un thème qui a rassemblé de nombreu-
ses institutions et groupes à l’époque du
« nouvel ordre » de Suharto, dont certains
ont été reconnus par le gouvernement,
forcé de faire quelques concessions pour
sauver sa réputation au ni veau internatio-
nal.
Il faut mentionner en particulier l’Institut
pour les droits de l’homme (HAM), l’Assi s -
tance juridique des pauvres et des per-
sonnes discriminées (LBH) et les Comités
pour le développement social et écono-
mique (LSM). Deux organisations ont mi -
lité au cours des dernières années contre
les enlèvements et la torture pratiqués par
la police et l’armée, KONTRA(S) et Im -
parsial. Leurs membres ont été constam-
ment arrêtés. Dans la perspective des
élec tions se sont constitués le Centre
pour la réforme des élections (CETRO) et
la Commission électorale na tionale-
régionale (KPU), dont la vigilance a assuré
le bon déroulement des scrutins.

Etudiants et journalistes

Dans un premier temps, les étudiants
avaient soutenu Suharto. Un premier con -
flit a éclaté lorsqu’un groupe d’étudiants
représentant les principales universités du
pays s’est plaint auprès de Suharto de la
corruption des cadres officiels de la ré gie
nationale du pétrole. Le souriant géné ral
(titre d’une biographie populaire de Su -
harto) les a congédiés avec colère ; du
coup, les étudiants ont rejoint l’opposition.
Leurs organisations, démantelées après
les manifestations du 15 janvier 1974 à

24

po
lit
iq
ue

choisir mai 2005



I n d o n é s i e ,  l a  p a s s i o n  d e  l a  d é m o c r a t i e

Dja karta, se sont soumises durant que l -
ques années, avant de relever la tête dans
les années ‘80 et durant la dernière pé -
riode du gouvernement Suharto.
Les étudiants, les universités et les milieux
les plus influents de la presse se sont
mon  trés solidaires : entre autres W.O.
Rendra, Mulya Lubis, Rosihan Anwar, Sitor
Situ morang, George Aditjondro, Eka Bu -
dianta, Taufiq Ismail et Mochtar Lubis. Ce
dernier, rédacteur du journal Indonesia
Raya, a été emprisonné une première fois
sous Sukarno pour ses articles critiques ;
libéré, il a été à nouveau emprisonné sous
Suharto en 1974, après la révolte des étu-
diants, et son journal a été interdit.
L’opposition populaire s’est aussi retrou -
vée dans la langue vigoureuse de Pra -
moedya Ananda Tour, un poète de réputa-
tion internationale, exilé durant dix ans sur
l’île de Buru. Ce même courage éclate en -
core dans les mots de Mochtar Lubis :
« J’avais peur lorsque je me suis présenté
devant les détenteurs du pouvoir qui pou-
vaient à tout moment m’arrêter. Oui, je
lutte continuellement contre cette peur. Je
tiens bon, dans la mesure où je me dis :
pourquoi devrais-je avoir peur si je suis
con vaincu de la vérité de ce que j’avance
pour le bien du peuple ? » Musulmans et
chrétiens sont réunis dans cette solida-
rité entre étudiants, artistes et journalis-
tes. D’où la question des relations entre
les deux religions dans le contexte in -
donésien.

Dar al-Islam contre 
dar al-harb ?

Durant les dernières années de Suharto et
après son départ, les conflits se sont mul-
tipliés entre musulmans (80 % de la po -
pu lation) et chrétiens (10 %) : saccages
d’églises dans l’ouest de Java et, surtout,
affrontements sanglants dans les îles
Moluques et Célèbes. De 1999 à 2000, 39

églises et 28 mosquées ont été détruites.
Face à ces tensions, les deux partis ont
cherché de l’aide auprès du gouverne-
ment et de l’armée, ce qui a paralysé le
processus démocratique. A quoi s’ajou-
tent continuellement de fâ cheux inci-
dents : en 2004, les musulmans ont blo-
qué l’école catholique de Sang Timur,
dans la région de Djakarta, pour exiger
que l’on n’y célèbre plus de service di -
vin ; le 1er novembre, l’As sociation des
prédicateurs musulmans (mubaligh)
adressait un mémorandum à la section
chrétienne du Département des reli-
gions, avec copies au gouvernement et
à l’armée, pour réclamer que les chré-
tiens ne prononcent plus le nom de
Allah, réservé à l’Islam, et pour que tou-
tes les Bibles qui utilisent le mot Allah
soient retirées !
Cependant le courant va dans une autre
direction. Les responsables des deux plus
grandes organisations musulmanes, NU
et Muhammadiah, refusent un Etat is la -
mique qui mettrait en péril la liberté reli-
gieuse. C’est aussi l’opinion de la ma jorité

25

po
lit
iq
ue

mai 2005 choisir

Usman Hamid, leader
du mouvement KON-
TRAC(S), successeur
de Munir Said Thalilb,
également très engagé
et plusieurs fois
menacé.
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des musulmans qui, lors des élections de
2004, ont désavoué les partis de la sharia.
Le président de la Muham   madiah, Syafii
Maarif, a déclaré en juin 2004 que le para-
digme qui partage l’humanité en un monde
de croyants islamiques et un monde de
non-croyants (dar al-Islam contre dar al-
harb) doit être rejeté comme une doctrine
injuste, puisque l’humanité constitue une
seule co m mu nauté caractérisée par un
hu manisme fondé sur les va leurs de jus-
tice et d’égalité. Au cours de ma visite, j’ai
pu constater la même attitude à la Faculté
Ushu luddin de l’Ecole supérieure musul-
mane IAIN à Yogyakarta, Banjarmasin et
Makassar.

Les deux M.

Deux personnalités marquent tout spécia -
lement cette ligne, les deux M., l’archi -
tecte, prêtre et écrivain Yousef B. Man -
gunwijaya et le juriste Munir Said Thalib.
Mangun s’est engagé à Java en faveur du
dédommagement des populations de
paysans musulmans qui avaient perdu
leurs terres et avaient été déplacées suite
à la construction du barrage Kedung Om -
bo. Soupçonné d’être communiste, il a
été soutenu par les étudiants catholiques
et protestants des universités et des éco-
les secondaires et par des personnalités
islamiques. Sa lutte a duré des années,
jusqu’à ce que la cour su prême de Dja -
karta cède finalement, après que la Ban -
que mondiale ait accepté la requête des
paysans.
Le juriste Munir Said Thalib avait appar-
tenu pour sa part, durant ses études, à
un groupe islamique radical, jusqu’au
jour où il a compris, grâce à son profes-
seur Fadjar, que « l’islam doit prendre le
parti de ceux qui sont maltraités et dont
on n’a pas de pitié ». Fondateur de l’ins-
titut KONTRA(S), il est resté fidèle à lui-
même, malgré les menaces d’attentats
contre sa famille et le saccage de son
bureau ; il a fait partie de la Commission
pour les victimes des violences perpé-
trées par l’armée dans le Timor Est. Il
est mort le 8 septembre 2004, au cours
d’un vol vers Amsterdam. Une enquête
des autorités hollandaises a conclu à un
empoisonnement. Une telle passion et
une telle capacité de souffrance sont
fécondes : la semence porte ses fruits.

Fr. D.
(traduction P. Emonet)
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Notre-Dame de la Route
fête ses 30 ans

L’équipe de Notre-Dame de la Route, mai-
son de retraites et de conférences fondées
sur la spiritualité de saint Ignace de Loyola,

vous accueillera

le 22 mai 2005,
lors de sa journée portes ouvertes, 

de 10h30 à 16h30.

Vous pourrez visiter la maison et son jardin,
participer à des ateliers divers et à une

célébration eucharistique.

Renseignements :
✆ 026 409 75 00, secretariat@ndroute.ch

Ch. des Eaux-Vives 17,
1752 Villars-sur-Glâne 



Agriculture mondiale
Revoir les priorités

••• Bastienne Joerchel, Lausanne
Responsable du dossier « commerce » auprès de la

Communauté de travail Swissaid/Action de carême/Pain
pour le prochain/Helvetas/Caritas/Eper
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ques internationales (OMC, Banque mon-
diale, Fonds monétaire international) qui
prône les bienfaits du libre-échange et de
la libéralisation permanente comme
moteur du développement et de la crois-
sance économique.
Il y a près de deux ans, la Communauté de
travail a publié une nouvelle position net-
tement plus nuancée.1 Celle-ci se base sur
les performances économiques des pays
en dé  veloppement lors des vingt dernières
années, qui montrent que les libéralisa-
tions agricoles n’ont de loin pas eu les
effets positifs attendus, malgré l’augmen-
tation des échanges. Pire, la situation de
ces pays s’est même dégradée, avec de
gros problèmes de sécurité ali mentaire à
la clé. Toutes les grandes institutions éco-
nomiques internationales le reconnaissent
aujourd’hui, y compris l’OMC : les petits
paysans sont les premières victimes des
libéralisations com  merciales.
L’un des objectifs prioritaires de l’Accord
sur l’agriculture de l’OMC conclu en 1995
était d’améliorer l’accès aux marchés
agricoles entre les pays du monde entier.
Le but n’a pas été atteint ou de manière
très inéquitable. Dans les pays in  dus -
trialisés, la période post Uruguay Round
(1994) est plutôt marquée par une aug-
mentation générale des barrières aux im -
portations et des soutiens à la production
qui ont des effets de distorsions sur les
prix internationaux. En effet, de nombreu-

2005 est une année charnière. Non seule-
ment l’OMC fête ses dix ans d’existence,
mais en plus la Con férence ministérielle
pré vue en décembre à Hong Kong mar-
quera une étape décisive du cycle des
né gociations multilatérales débuté en
2001, à Doha, au Qatar.
Ces dix ans d’expérience ont montré que
les recettes libérales appliquées par l’OMC
n’ont pas donné les résultats escomptés et
ont même aggravé la pauvreté dans cer -
taines régions du monde. Para do xa -
lement, ce sont les familles paysannes
qui souf frent le plus, dans les pays du
Sud, de la pauvreté et de la malnutrition.
Une véritable aberration !
Pendant de nombreuses années, la prin -
cipale revendication des œuvres d’en-
traide portait sur l’accès au marché des
pays industrialisés pour les produits en
provenance du Sud. Elles ont ainsi long-
temps épousé la position des gouverne-
ments des pays en développement, qui,
pour la plupart, ré clament aujourd’hui
encore l’ouverture des marchés des pays
occidentaux pour leurs produits. Une posi-
tion en accord avec l’idé  ologie dominante
dans les grandes ins titutions économi-
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Dans les négociations
de l’Organisation
mondiale du com-
merce (OMC), l’agri-
culture reste le sujet
majeur du conflit
entre les pays indus-
trialisés et les pays 
en voie de développe-
ment. Pour la Com -
munauté de travail, le
débat sur l’agriculture
doit impérativement 
prendre un nouveau
virage.

1 • Communauté de travail, L’agriculture a le
droit d’être protégée, Dossier n° 1, février
2003 (www.swisscoalition.ch).
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ses études le confirment : les obstacles
aux frontières et les soutiens directs et in -
directs aux paysans ont augmenté dans
l’Union européenne et aux Etats-Unis ces
dernières années.
Au printemps 2002, quelques mois à
peine après le lancement du nouveau cy -
cle de négociations, les Etats-Unis ont,
par exemple, augmenté de 70 % les sub-
ventions publiques à leurs agriculteurs :
19 milliards de dollars d’aide supplémen-
taire à la production, qui viennent s’ajou-
ter aux 350 milliards de dollars que les
pays riches dépensent chaque année
pour soutenir leur agriculture.

Libéralisation 
à sens unique

Si l’accès aux marchés des pays indus-
trialisés ne s’est pas amélioré depuis
l’entrée en vigueur de l’Accord sur l’agri-
culture, les pays en développement ont,
quant à eux, largement ouvert leurs fron-
tières aux importations étrangères.
L’OMC n’a fait que confirmer une politi-
que de libéralisation et de dérégulation
imposée depuis de nombreuses années
déjà aux pays en développement par les
programmes d’ajustement structurel de
la Banque mondiale et du FMI. Glo ba le -
ment, les pays en développement ap pli -
quent aujourd’hui dans l’agriculture des
tarifs beaucoup moins élevés que les
pays industrialisés. Les pays africains
sont, par exemple, beaucoup plus ou -
verts que l’Union européenne.
Contrairement aux promesses, ces libéra-
lisations ont eu des conséquences dra -
matiques. Plutôt que de promouvoir l’agri   -
 culture locale, on a assisté à une hausse
souvent drastique des importations, ag -
gravée par le bradage sur le marché in -
ter national de produits très bon marché
- pour la plupart subventionnés - en pro-
venance des pays in dustrialisés. Dans
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2 • Oxfam International, Enfoncer la porte. En
quoi les prochaines négociations de l’OMC
menacent les agriculteurs des pays pau -
vres, Document d’information n° 72, avril
2005 (www.oxfam.org).

de nombreux pays d’Afrique, d’Amé -
rique latine et d’Asie, des pro  duc teurs
locaux ont ainsi été ruinés en quel ques
mois par une invasion massive de pro-
duits américains ou européens vendus à
des prix inférieurs aux coûts de produc-
tion. Les secteurs les plus touchés sont
les céréales (riz, mil, sorgho et maïs), le
lait et la viande.
En avril dernier, un rapport d’Oxfam In -
ternational,2 une importante ONG britan-
nique, dénonçait les Etats-Unis qui dé -
pensent chaque année 1,3 milliard de
dollars en subventions au profit de leurs
producteurs de riz. Ce soutien massif
permet l’écoulement sur le marché inter-
national de 4,7 millions de tonnes de riz
étasunien, à des prix en dessous des
coûts de production. Résultat : au Hon -
duras, par exemple, le riz américain se
vend aujourd’hui moins cher que la pro-
duction locale ; idem en Haïti, qui, après
avoir réduit ses tarifs douaniers en 1995
de 35 %, a subi une augmentation des
importations de plus de 150 % entre
1994 et 2003. Les régions rizicoles haï-
tiennes ont aujourd’hui une des concen-
trations les plus élevées de malnutrition
et de pauvreté dans le monde…
Face à ce désastre généralisé, la con -
trepartie promise - c’est-à-dire l’aug -
men tation des revenus d’exportation des
matières premières et des produits de
base (coton, café, thé) - ne s’est pas réa-
lisée non plus. Malgré une amélioration
de la productivité et des exportations
dans de nombreux pays en développe-
ment, les prix de ces produits n’ont
cessé de chuter ces dernières années
sur les marchés internationaux. La dété-
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rioration des termes de l’échange a 
ren   forcé la tendance à la disparition de
millions de petits paysans et mené à
l’aug  mentation des pro blèmes de sécu-
rité alimentaire.
Il est important de souligner que l’échec
de la stratégie libérale est global et tou-
che tous les paysans, ceux du Sud
comme ceux du Nord. En effet, les mil -
liards dépensés sous nos latitudes pour
soutenir l’agriculture n’améliorent pas 
la situation des paysans « riches ». En
Suisse, l’Union suisse des paysans ne
cesse de tirer la sonnette d’alarme : les
statistiques montrent que le salaire
moyen par agriculteur n’a cessé de di -
minuer depuis les années 90 et que,
chaque année, plus de 2 000 exploita-
tions paysannes disparaissent.
Chaque pays, voire région, bénéficie de
conditions-cadres spécifiques in    flu en -
çant fortement le mode et les coûts de
production. La survie d’une agriculture
locale s’avère donc pratiquement im   -
possible dans un système commercial
mondial libéralisé, qui impose un prix
international unique, et ceci que l’on se
situe dans un pays pauvre ou riche.
Dans les pays en développement en
particulier, l’agriculture n’est pas juste
un secteur économique parmi d’autres.
Il est celui qui détermine le plus la vie de
la population, son revenu, son niveau
d’emploi, sa capacité à subvenir à ses
besoins alimentaires. La plus petite mo -
dification des prix agricoles ou des pos-
sibilités d’emplois peut avoir des effets
socio-économiques très graves sur une
population vivant majoritairement en des-
sous du seuil de pauvreté. L’agriculture
remplit par conséquent une fonction es -
sentielle dans la sécurité alimentaire et
est un facteur déterminant dans la lutte
contre la pauvreté.

Pour un changement 
de cap

Face à cette situation, les œuvres d’en-
traide plaident pour un changement de
cap radical qui doit s’appuyer concrète-
ment sur trois axes.

� Le développement rural au Sud
La priorité doit être de redonner au déve-
loppement rural et à la production do mes -
tique la place qu’ils méritent dans les 
stratégies de lutte contre la pauvreté. Pré -
 server et développer le marché intérieur
est indéniablement un facteur beaucoup
plus important de développement écono-
mique et social que le commerce. La FAO
le dit depuis de nombreuses années : dé -
velopper la production domestique (celle
qui ré pond à la demande intérieure de
con      sommation en terme d’alimentation),
c’est s’attaquer à l’élimination de la pau -
vreté dans les campagnes, c’est dynamiser
tout un secteur économique lié à l’agri cul -
ture (commerce, marchés locaux, in fra -
stru c tures, technologies, industries de
tran sfor  ma tion, etc.), c’est lutter contre le
chômage puisque l’agriculture vivrière est
beaucoup plus in tensive en main-d’œuvre
que l’agriculture d’exportation, c’est lutter
contre l’exode rural, c’est mieux respecter
l’en vironnement.
Remettre le développement rural au cen-
tre des préoccupations, c’est re donner la
capacité aux pays en développement de
mener des politiques agricoles autono-
mes. Aujourd’hui, les gouvernements doi-
vent décider en fonction des impératifs
commerciaux et non en fonction des inté-
rêts de leurs populations. Il faut donc une
re  mise en question fondamentale des pri -
o rités, basée sur le principe de souverai -
ne té alimentaire.
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Les œuvres d’entraide ne s’opposent pas
à l’ouverture des frontières et au com-
merce en tant que tels. Elles s’opposent
au fait que le commerce est vu comme
l’une des solutions principales pour assu-
rer le développement économique et so -
cial. Ce qu’elles critiquent aussi, c’est la
vi tesse à laquelle on impose le commerce
aux pays en dé ve loppement et les priori-
tés qui ont été fixées en matière de pro -
mo tion des exportations. Les économies
d’ex     por ta tion non seulement utilisent de
ma  nière abusive les ressources na  turelles
et humaines, mais surtout, loin de les ré -
soudre, ont souvent aggravé les problè-
mes de pauvreté et de faim dans le
monde.
Le but ne doit pas être l’augmentation
des exportations à tout prix, mais plutôt
l’émergence d’un marché mondial équita-
ble et rémunérateur au Nord comme au
Sud. Le but ne doit pas être de libéraliser
les échanges, mais d’apporter une solu-
tion à la pauvreté et de contribuer au dé -
veloppement humain.

B. J.
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� La protection durable des marchés
Les œuvres d’entraide, aux côtés des or -
ga nisations de paysans telles que Via
Cam   pesina, la Coordination paysanne eu -
 ro péenne et, en Suisse, Uniterre, plaident
pour un retour au droit de protéger les
mar   chés agricoles et les paysans. Les
pays en développement n’ont pas les
moyens financiers de mettre en place des
politiques d’aides directes coûteuses au
profit de leurs petits paysans. Le seul
instrument à leur portée pour assurer la
sécurité alimentaire et garantir le maintien
d’une production do mestique dynamique
est le recours à une protection durable à
la frontière par les tarifs. Les droits de
douane sont non seulement beaucoup
plus équitables et tran  sparents que le sys -
tème de soutien actuel, mais en plus ils
sont rémunérateurs pour les pays en dé   -
 veloppement. Ces derniers l’ont d’ailleurs
compris puisque certains d’entre eux
commencent à reprendre cette revendi-
cation du « retour du droit à protéger les
marchés agricoles » à leur compte. Le
tabou est en phase d’être brisé.

� La maîtrise de la production au Nord
La solution pour les pays en développe-
ment ne se trouve pas seulement chez
eux. Leur sécurité alimentaire dé  pend
aussi de la maîtrise de la production dans
les pays industrialisés, pour éviter le bra-
dage des surplus sur les marchés mon-
diaux. C’est un vaste débat auquel l’OMC
n’apporte aucune solution, un problème
complexe et récurrent. Pour les œuvres
d’entraide, le plus important serait une
rapide et radicale élimination des subven-
tions aux exportations - clé de toutes les
distorsions - et le retour à des prix agrico-
les rémunérateurs pour les paysans au
Sud et au Nord.
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L’accueil enthousiaste du public à cer-
tains films peut paraître déconcertant,
même si les réalisateurs et les produc-
teurs savent parfaitement confectionner
un produit qui rencontre ses attentes, les
façonne et les flatte. S’il est vrai que le fa -
buleux succès du Fabuleux destin d’Am é -
lie Poulain était dû au désir des spe c ta -
teurs de voir enfin, sans renoncer au rire, la
volonté de rechercher le bien au lieu de se
complaire dans les vertiges du mal, on y
aimait aussi l’esthétique sous-jacente à
l’œuvre de Jean-Pierre Jeunet. Son récent
film, Un long dimanche de fiançailles, con -
firme cette tendance et l’engouement du
public ne s’est pas dé menti.
Adapté d’un roman de Sébastien Ja pri -
sot, ce film part d’une situation dramati-
que s’il en est : en 1917, dans les tran-
chées, des soldats français se mutilent
afin de ne plus être obligés de se battre
dans cet enfer ; mais ils sont condamnés
à mort, ou pire, jetés dans le no man’s
land entre les deux fronts et destinés à
subir le feu croisé des ennemis.
On suit le destin de ces quelques indivi-
dus à travers l’enquête menée par Ma -
thilde, la « fiancée » de l’un d’eux, qui,
comme Amélie, et jouée par la même Au -
drey Tautou, vit dans l’espoir insensé de
le retrouver. Quittant sa Bretagne natale,
elle va mettre en œuvre tout ce qui est
possible et impossible, dans une at tente

forcenée et, selon la logique narrative, né -
ces sairement comblée, non sans une der-
nière surprise.
Tout cela est bien agencé, avec des scè-
nes d’horreur dans les tranchées sous les
bombardements, des épisodes ro man ti -
ques, des retours en arrière bien émou-
vants, des destins croisés, des person-
nages secondaires qui ont leur propre
hi   stoire, des séquences truculentes ou dr    o -
latiques, des rebondissements. Pour quoi
bouder le plaisir des émotions ? Que de -
mander de plus à un film qui n’a d’autre
ambition que de divertir par un do sage sa -
vant d’invitations à pleurer et à rire ? Les
critiques ont eu l’impression d’une ce r   -
taine régression cinématographique. On a
pu dire que le film fonctionnait comme
une bande-annonce démesurée, chaque
image ayant pour rôle de prévenir ou de
récapituler, annulant le mouvement in -
terne qui fait l’essence du cinéma. Tout
se passe comme si une immense bande
des sinée se dé roulait, image après image.
Ce sentiment d’une esthétique simplifiée
est renforcé à la fin par les surimpres sions
sur les images elles-mêmes. L’écran de
cinéma devient comme celui d’un ordina-
teur, en combré de multiples icônes, mais
empêchant la profondeur du regard.
Lorsque Rohmer a joué avec le numéri-
que dans L’Anglaise et le Duc, il l’a 
fait en référence avec les gravures de 
l’époque qu’il décrivait, tandis que Jeunet
s’amuse à nous mystifier par des truca-
ges et des bricolages, avec une ingénio-

31

ci
né

m
a

mai 2005 choisir

Arrêt sur image
L’esthétique de la bande dessinée 
au cinéma

••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg
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de Jean-Pierre
Jeunet



A r r ê t  s u r  i m a g e

sité d’ailleurs confondante. Est-ce encore
du cinéma ? On pense à la trajectoire de
Jean-Jacques Beineix. Son premier long
métrage, Diva (1980), est devenu un film-
culte éblouissant parce qu’il assumait et
même transcendait une esthétique, celle
du clip et de l’image de publicité. Mais on
a bien vu, au long de ses autres produc-
tions, la pauvreté de cette approche.
Avec la bande dessinée, Jeunet a aussi
réussi avec son Amélie parce que la fan-
taisie y régnait de façon débridée. Mais
pour traiter un sujet aussi tragique que le
désespoir des jeunes soldats durant la
Première Guerre, le risque de simplifica-
tion excessive est moins bien venu.

Pour cette esthétique, mieux vaut au ci -
néma une vraie bande dessinée, c’est-à-
dire un dessin animé. Il se trouve qu’il en
est un exemple tout récent, qui, au con -
traire du précédent, pousse cet art au
plus beau de ce qu’il peut donner. C’est
en raison de l’adéquation du récit et de la
technique que Le château ambulant
d’Hayao Miyazaki est un enchantement.

L’auteur du Voyage de Chihiro, dont le
culte au Japon est servi par un musée de
la banlieue de Tokyo qui ne désemplit pas,
se livre ici à une débauche de magique et
de merveilleux. Dans un décor qui com-
bine les stéréotypes d’une Europe à la fois
bavaroise, parisienne et londonienne, cor-
respondant sans doute aux souvenirs et
aux photos que les touristes japonais rap-
portent de leurs voyages en groupes, le
dessinateur raconte une histoire qui, pour
avoir son déroulement, défie toute logique
et toute prévision.
La jeune Sophie est transformée par une
jalouse sorcière en octogénaire, mais au
fil de ses aventures et de ses sentiments,
elle alterne jeunesse et décrépitude. Les
personnages qu’elle rencontre - le beau
magicien Hauru, l’impayable épouvantail
Navet, le lutin dans le feu - ne sont rien à
côté du château ambulant, machine in -
fernale et déglinguée qui crève l’écran.
Retournements d’alliances et persévé-
rance de l’héroïne acheminent vers un
happy end.
Après deux heures, on en redemande-
rait, tant est grand le ravissement de l’œil
et l’amusement de l’esprit. L’esthétique
de la bande dessinée ou plutôt du man -
ga est ici parfaitement à sa place.

G.-Th. B.
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Diderot
La singularité française

••• Gérard Joulié, Lausanne
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Au siècle de la grandeur royale et chré-
tienne succède celui du bonheur bour-
geois, domestique et de la liberté philoso-
phique. L’individu s’enivre de ses li   bertés
et de ses droits. On n’écrit plus comme
Pas cal, Bossuet ou Bourdaloue pour édi-
fier, convertir, effrayer et arracher l’homme
aux délices criminels et aux plai sirs em -
pestés du monde, mais pour l’élec  triser.
Le monde a cessé d’être ce mauvais lieu
qu’il était pour les chrétiens du XVIIe siè-
cle, ce lieu grouillant de tentations où
l’âme oubliait Dieu et se perdait irrémissi-
blement.
Tirez les conséquences. Il n’y a plus de
ciel ni de Dieu. Ou plutôt, Dieu n’est plus
au ciel, il est en l’homme. « La nature hu -
maine cesse d’être corrompue. Le cœur
humain n’est plus ce creux rempli d’ordu-
res qu’avait vu Pascal, et le péché ori    gi -
nel, sur lequel le penseur janséniste ap -
puyait la foi chrétienne, est nié. A la pensé
tragique succède la pensée dialectique ;
au salut individuel le salut collectif ; au
dieu pascalien le dieu des philosophes,
qui deviendra vite un dieu philosophe.
“Dieu se fait” diront Hegel, Renan et toute
la modernité. La pensée dialectique con -
juguera toutes choses au futur. »
Les dieux et les rois ont quitté le théâtre, la
tragédie s’en va. D’un côté le drame bour-
geois s’installe, mais de l’autre, la con   -
 versation et la correspondance de vien -
nent des genres littéraires à part en tière.
Conversation de table, de rue, de salon,
de café, de lit. Pendant soixante ans les

hommes feront une telle débauche d’es -
prit qu’il n’en restera presque plus rien
pour les siècles suivants.
Il y a alors tellement d’électricité dans
l’air, tant de choses à rattraper, de fils à
renouer. Tout un siècle à effacer et quel
siècle, le XVIIe. Primauté du corps. On 
est pressé comme on ne l’a peut-être en -
core jamais été. Pressé de jouir. Aussi
écrit-on au débotté, on parle en man-
geant, avec forces gestes et surtout en
faisant l’amour, avec forces gestes aussi,
comme le préconisait Paul Léautaud qui
fut à sa manière une espèce de petit-
neveu de Rameau lui aussi.
La perruque ôtée, le col déboutonné, les
manchettes de la chemise traînant dans
l’encrier, la pipe posée sur le rebord de
la table de travail et la fenêtre ouverte
sur la nature, l’homme se sent libre de
penser à pleins poumons et, fiévreux, de
noter ses pensées vagabondes.
Jamais non plus on a été aussi athée.
Athée à la française, et finalement très car-
tésien. Le progrès de l’esprit humain au
XVIIIe siècle - progrès dont nous n’avons
pas encore épuisé toutes les con sé quen -
ces - tient tout entier dans un combat sin-
gulier des philosophes français contre la
notion de sacré ou, si l’on veut, l’esprit reli-
gieux sous toutes ses formes. Voilà le ca -
deau que le monde doit à la France.
N’existe plus que ce que l’on peut tou-
cher, ce qui est perçu clairement et ap -
préhendé par les sens. On a quitté défini-
tivement la Cour, la forêt et les grandes
chasses, les couvents et les cloîtres où
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Rancé enterrait ses péchés et ses re -
mords. Un nouvel espace s’ouvre : le jar-
din, le salon, le café où ne règnent plus
Dieu et le roi, mais la conversation. La pen -
sée se débarrasse, se décrasse. C’est la
folie, ou la singularité, française.

La vie avant la littérature

De cette conversation, le prince ou l’in-
venteur est Denis Diderot, fils d’un cou-
telier de Langres. Que veut-il être ?
Rien, mais rien du tout, si l’on en croit la
ré ponse qu’il fit au maître d’école qui
l’interrogeait à la fin de ses études. De
cette boutade, on peut faire la devise
qui or donnera sa vie et son œuvre à ve -
nir. Vie et œuvre si bien entremêlées
qu’on ne sait plus très bien laquelle
nourrit l’autre. Son esprit et sa personne
en font qu’une seule substance. Il n’a
voulu s’asservir à aucun dessein parti-
culier. Sa curiosité le porte sur tout. Ce
qui l’attire un instant, il le quitte l’instant
suivant. Son genre de prédilection sera
le conte, le dialogue, la conversation, la
lettre. Jacques le Fataliste, son chef-
d’œuvre, est précisément le roman de
celui qui ne sait pas écrire de roman.
Donc, de vingt à trente ans, Diderot vivra
de l’air du temps, se nourrissant de tout
ce qu’il lit, poètes, philosophes, littératu-
res étrangères. Il plonge dans Paris, mais
dans le Paris des livres. Son aventure sera
tout intellectuelle. Diderot est un intellec-
tuel et un bourgeois. Ce que ne furent à
proprement parler ni Voltaire ni Rousseau,
Rousseau qui était trop homme de la
campagne pour devenir un homme de la
capitale. Diderot pose le type de l’écrivain
besogneux, l’homme qui ayant de l’esprit
se demande comment gagner sa vie.
Diderot est un des premiers qui accepte la
littérature comme un travail rémunéré.

Il est infiniment plus anti-religieux et anti-
clérical que Voltaire. Matérialiste enragé,
il veut toucher, tâter, manier les corps,
cher   cher les sensations et les plaisirs. Fi -
nies les stations à la chapelle, il recher-
che d’autres agenouillements.
Par la violence de son tempérament phy -
sique, par son goût de jouir des amours
des femmes et des conversations des
hom   mes, par sa propension à se prome-
ner, à bavarder, par la nonchalance qui en
résulte et la fièvre dans le travail effectif, il
a incarné ce type français qui veut la vie
avant la littérature, en sorte que tout ce
qu’il écrira sera un compte rendu de la vie.

Ses œuvres

C’est pourquoi ses grandes œuvres, la
série de ses fulgurants dialogues, arri-
vent tard. Beaumarchais écrit Le Barbier
de Séville en 1772, Diderot écrit Jacques
le Fataliste en 1775. Il a près de cin-
quante ans. Ce sont presque deux frè-
res. Avec Figaro et Jacques, le peuple, le
prolétaire conscient de sa qualité de pro-
létaire, entre dans la littérature française.
Diderot est pour ainsi dire le seul en
France à avoir écrit des dialogues. C’est
le dialogue de théâtre moins la con trainte
de la construction dramatique, c’est l’at-
taque de l’article de journal et c’est le lais-
ser-aller primesautier de la lettre. Dans le
pur dialogue, il est là dès le début et avec
lui entre la vie.
Son goût de la démonstration, de la dis-
cussion est fondu dans son lyrisme, sa
ma nie moralisante d’athée vertueux (en 
ce temps-là l’at h é     isme s’identifiait à la
ve r tu, celle-ci étant définie par Descartes
comme le principe actif en l’homme, op -
posé au principe passif qui est la passion),
de matérialiste fusionnel, tout cela est em -
porté par sa passion d’amour. Bien sûr, ce
dialogue n’est qu’un monologue comme
celui de Platon, mais un monologue con -
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traint, contenu et qui oblige le lyrique, le
bavard débraillé et l’idéologue passionné
qu’il est, à des silences et à des ponctua-
tions dont il serait incapable s’il était seul.
Léon Daudet, qui lui portait des senti-
ments partagés - Daudet avait corseté
dans le carcan catholico-royaliste à la
Maurras sa nature bouillonnante à la Di -
derot -, fait de lui un incendiaire, en ce
sens qu’il fut le chef de l’Encyclopédie
qui ouvrit la voie à la Révolution. Il est
néanmoins de notre XVIIe siècle celui qui
frappa le plus Goethe qui traduisit son
Neveu de Rameau.
Prince de la conversation de son époque,
sa causerie vole et ne fixe rien. Elle fut son
génie ailé et elle accoucha d’un esprit in -
flammable. Il excelle aussi dans la cor -
res pondance, et ses lettres à Sophie
Volland sont pour nous le creuset de sa
critique esthétique. Sa curiosité insatia-
ble devait le porter vers le problème
chan geant et souple comme un corps
de femme pendant l’union des sexes.
Cela donna Ceci n’est pas un conte, où
la férocité de l’homme est débusquée,
et La Re ligieuse, chef-d’œuvre pervers
où l’anti-cléricalisme rejoint une forme
très particulière de l’ardeur sexuelle.
Pourquoi est-il si vivant ? A cause du
style. Qui n’a jamais pu séparer le style
de l’homme ? Le style d’un homme,
c’est son tempérament, son courage, sa
bravoure, son sexe, son intrépidité, sa
respiration, sa palpitation. Où il n’y a pas
de style, il n’y a pas d’homme. Y a-t-il
encore des hommes ?
La singularité - toute éphémère, il est 
vrai - du siècle où il vécut, et qui ne la
doit du reste peut-être qu’à un mouve-
ment de balancier entre les sévérités reli-
gieuses du XVIIe siècle et l’embourgeoi-
sement sentimental du XIXe, fut d’avoir
marqué de manière très claire et très
française l’opposition entre l’action et la
passion, entre le sujet qui agit et le sujet
qui subit ou pâtit, entre l’amour-plaisir ou

amour-goût et l’amour-passion, qui est
son strict contraire et sur lequel le XIXe

siècle passera son temps à vaticiner - le
christianisme, paradoxal en cela comme
en tout d’ailleurs, se tenant à l’exacte
jointure de l’agir et du pâtir.
Cette opposition se retrouve chez Diderot
dans son Paradoxe sur le comédien. On
s’attendait de la part de Diderot à un
éloge de cette nature que le XVIIe jansé-
niste avait tant stigmatisée. Pas du tout.
Lucidité, conscience et maîtrise de soi,
sang-froid, abnégation, tels sont selon
Di    derot les qualités nécessaires au comé-
dien. Ce sont, vous le savez, les qualités
mêmes qu’on cherche et qu’on ne trouve
pas toujours chez un amant ou chez un
grand capitaine. C’est tout le contraire de
la nature. Mais les grands comédiens ou
les grands amants ou les grands capitai-
nes sont précisément ceux qui ont en eux
le plus de nature à dominer et à intégrer
dans leur jeu. Voilà pourquoi ce sont les
périodes de haute culture, où la vie de
société est le plus développée, qui accor-
dent le plus de prix aux grands co mé -
diens et aux grands stratèges. Ici Ma   chi a   -
vel rejoint Laclos et Casanova. (Il y aurait
un développement très intéressant à faire
entre le caractère et la fonction du prêtre
et ceux du comédien, choses bien enten-
dues à la Renaissance, mais qui nous en -
traîneraient malheureusement trop loin.)

Amour et conversations

Revenons plutôt pour finir à Madame
Volland. Surprenons Diderot au saut du
lit. Il feuillette les pages de l’Encyclopédie
« comme le sein sorti du linge », regarde
un arbre par la fenêtre. Tout fonctionne à
la fois : le savoir, la réflexion, l’observa-
tion, la formulation. Sophie Volland tout à
l’heure recevra sa lettre.
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« J’ai conduit deux Anglais qu’on m’avait
adressés chez Eckard [célèbre claveci-
niste allemand installé à Paris en 1759],
qui a été pendant trois heures de suite
divin, merveilleux, sublime. Je veux mou -
rir si pendant cet intervalle-là j’ai seule-
ment songé que vous fussiez au monde.
C’est que je ne savais plus qu’il y eût un
monde. »
Ou encore : « Et puis voilà une soirée qui
se passa à dire des folies, mais des
folies, Dieu sait quelles. Dix fois nos bou-
geoirs furent éteints et rallumés. Pendant
ce temps-là il lui passe la main dans le
dos, et il allait toujours en l’enfonçant et
elle disait en se débattant : voilà-t-il pas
ce chien de musicien qui va toujours aux
instruments de musique » (ce que Léon
Daudet appelait les parties secrètes de la
femme). C’est Diderot, c’est le spasme
de l’esprit qui allait faire vibrer toute l’Eu -
rope, l’habileté de poignet d’un peuple
resté encore frondeur et escrimeur, c’est-
à-dire mousquetaire.
Il n’écrit pas, il danse, il saute, il chante, il
parle, il frissonne, il friponne, il s’écrie, ges -
ticule, harangue, saisit, enlève, tran sporte.
Il appelait cela faire bourdonner la ruche.
Seulement les bourdonnements dont re -
tentissait cette ruche, toute sonore de ses
écrits, c’était les aperçus philosophiques,
les points de vue moraux, les paradoxes
sur les arts, les lettres, le théâtre, les re -
marques sur les mœurs que ce diable
d’homme prononçait à la suite, en un
mot, c’était ses idées.
Le XVIIe a de nouveau, et aujourd’hui,
plus que jamais, tout à nous dire : Sade,
Montesquieu, Casanova, Ligne, Restif. Et
d’abord ceci, que l’amour est une conti-
nuation ou une ponctuation de la conver-
sation et vice-versa. Amour, littérature et
conversation, trois entités d’une même
triade. Ôtez-en une et tout s’effondre.
Amour de la conversation et de la lecture.
Amour de l’amour. Avec qui parle-t-on ?
Le reste suit. De quoi parlez-vous dans

le boudoir ? D’amour et de philosophie.
D’am our et de casuistique. Parlez casuis-
tique à une femme et elle s’ouvrira. La
conversation, marque de so ciabilité, me -
sure le degré de civilisation d’un peuple.
Où sont les peuples ? Y en a-t-il en core ?
Cette femme vous paraît dénuée de char -
me. Soudain elle se met à parler, et c’est
un feu d’artifice. Sa prononciation vous
éblouit, ses inflexions vous émeuvent.
Pas de temps pour la psy chologie, cette
bouillie. La vie est brève, précaire. Oc -
cupez-vous plutôt d’éveiller la curiosité
des jeunes filles en fleurs à tel paradoxe
de Pascal. Ne cherchez pas de quel côté
souffle le vent. Aujourd’hui il souffle de
l’enfer. Ne vous plaignez jamais. Riez sans
vous moquer. Laissez la mauvaise littéra-
ture faite de sentiments indigestes. La fo -
lie, la folie française, à chaque instant la
dé couverte magnifique du corps. Wat -
teau, Boucher, Fragonard.
La brutalité, la vitesse, qui n’est qu’une
forme de brutalité, et la sentimentalité
ont remplacé le goût et la sensibilité. Le
SMS a remplacé la lettre, abrégeant tout,
le désir, l’attente, les préliminaires et le
plaisir. Il aurait fallu rester entre aristocra-
tes ou « aristocratiser » le monde, tâche
aussi impossible et folle que de l’évan-
géliser. Car il y a un tel fond de lourdeur
dans l’espèce humaine. Comment faire
bouillonner cette marmite ?

G. J.
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Par son format et l’exceptionnelle ri ches se
de l’iconographie, ce livre appartient à la
catégorie que les éditeurs ont convenu
d’appeler « beaux livres ». Ce sont eux qui
encombrent les devantures des libraires
en fin d’année et que l’heureux destinataire
d’un tel cadeau déposera ensuite négli-
gemment bien en vue sur la table du salon.
Réduire ainsi cette Histoire de l’Eglise à
un rôle de représentation serait injuste
pour l’auteur, dont le projet est évidem-
ment tout différent et particulièrement ori -
ginal. Certes, son livre est, selon ses pro-
pres termes, un « manuel » avec ses
li mites. Ce n’est ni une histoire religieuse,
ni une histoire du christianisme, mais spé-
cifiquement une histoire de l’Eglise catho-
lique, au sens il est vrai restreint où l’en-
tend le sens commun, non pas le corps
mystique du Christ mais plutôt une Eglise
institutionnelle, avec les faiblesses des
hommes qui la dirigent ou comptent pour
elle, intellectuellement et spirituellement.
C’est dire que l’objet est avant tout un
rapport au monde, où la délimitation des
pouvoirs et des compétences est sans
cesse renégociée entre le centre, incarné
par Rome et la papauté, et les différentes
entités ecclésiales et étatiques de l’Occi -
dent chrétien.
Professeur d’histoire de l’Eglise à l’Uni -
ver  sité de Fribourg, Guy Bedouelle a l’am-
bition d’une démarche croisée pour nous
faire comprendre comment l’Eglise est
tra  versée par les cultures et pas simple-
ment comment elle traverse les siècles 
et les civilisations. Ce parti est particuliè-
rement stimulant quand il s’agit d’expli-
quer l’extraordinaire creuset de civilisation 
que fut le christianisme après la chute de
l’Empire romain ou les modalités de sa

dif fusion hors d’Europe quand s’amorce,
au XVIe siècle, la conquête du monde par
la civilisation occidentale.
La question est encore d’une actualité
brûlante dans notre monde contemporain
saturé de multiples métissages et de con -
tinuels transferts culturels. Ici plus que ja -
mais, une « Eglise sainte composée de
pé cheurs » a pu jouer son rôle de levain
dans la pâte sociale, mais aussi « refuser
l’image de l’homme ou de la cité ou en -
core d’elle-même que la civilisation am -
bi ante lui offrait ».

Les défis

Pour ordonner ce vaste propos, l’auteur a
repéré une bonne dizaine de « défis », au -
tant de chapitres de son livre, où se jouent
les tensions entre l’aspiration ini tiale à l’uni -
 versalité du message évangélique et les
conditions changeantes de la vie politique
et sociale dans lesquelles doivent s’insé-
rer les communautés. Ainsi, dans l’Europe
médiévale qui instaure un ordre social
nouveau pas particulièrement évangéli-
que - la distinction entre les trois états de
guerrier, clerc et paysan -, l’Eglise réussit
à soutenir habilement la constitution
d’une chrétienté conforme à ce nouvel
ordre, tout en affirmant avec force la dis-
tinction entre le pouvoir spirituel et le
pou voir temporel.
D’autres modes de relever les défis sont
possibles. Parfois, comme à la Re nais -
sance, l’institution ecclésiale donne l’im-
pression de céder aux courants domi-
nants. La voilà comme prise dans une
illusion d’optique, celle du retour à un en
deçà du christianisme, au lieu d’affirmer la
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Eglise et cultures

Guy Bedouelle
L’Histoire de l’Eglise.
Images et défis
Du Rouergue, 
Rodez 2004, 280 p.



E g l i s e  e t  c u l t u r e s

totale nouveauté de l’Incarnation par rap-
port à la sagesse antique. Les Réformes,
autre défi majeur, en sont comme une con -
séquence. Guy Bedouelle y voit un pro -
cessus complexe de « rénovations, révolu-
tions, révisions » où les réformateurs
re prochent à juste titre à l’institution non
seulement de mal vivre mais surtout de
« mal croire ».
A d’autres périodes, les défis sont plus
maladroitement gérés. C’est le cas cha -
que fois que les responsables ecclésiaux
se crispent et jouent la défensive. Ainsi en
va-t-il des réajustements appelés par la
percée de l’esprit laïque, que Be dou elle
situe déjà au XIIIe siècle, puis par la mon-
tée des Etats absolutistes au XVIIe siècle
et par l’affirmation ostensible de l’incroy -
ance au siècle dit des Lu mi ères. Les ré -
ponses intellectuelles sont alors in adé -
quates et pèsent lourdement du rant tout
le XIXe siècle, jusqu’à la crise mo derniste
du début du XXe siècle.
Souvent aussi, pour s’affirmer, l’Eglise ex -
 clut et libère de l’agressivité, comme le
dé montre douloureusement l’histoire de
l’Inquisition (dès le début du XIIIe siècle).
A partir du XVIIe siècle, les échanges cul-
turels avec les mondes extra-européens
(ce qu’on appelle l’inculturation) susci-
tent controverses et incompréhensions
comme l’illustre la fameuse querelle des
rites chinois. Les réponses sont mieux
adaptées lorsque se pose au XIXe siècle
la question sociale, puis la montée des
idéologies. Sans taire les zones d’ombre,
l’auteur rappelle opportunément la cohé-
rence de l’attitude des papes qui ont
con damné avec clairvoyance aussi bien
l’Action française (1926) que le fascisme
italien (1931), le national-socialisme et le
marxisme (1937).
Dans cette perspective historique au
vaste souffle, le Concile Vatican II apparaît
tout naturellement comme une tentative
globale de gérer une série cumulative de
remises en causes. L’Eglise sans doute

en sort ébranlée, mais retrouve aussi
après de longs siècles le sens profond de
son message de communion occulté par-
fois par la recherche illusoire d’une so -
ciété terrestre plus parfaite. L’avenir dira si
le prix à payer est, comme de nombreux
observateurs le disent, l’accommode-
ment d’une religion plus élitiste.

La force de l’image

Au-delà de ce propos solidement char-
penté, la grande originalité de ce livre de -
meure cependant le dialogue entre le
texte et l’iconographie. Homme de l’ima -
ge, on le sait, Guy Bedouelle excelle à ce
discours à deux voix. A chaque page, de
nombreux documents viennent soutenir
le propos. L’image n’est jamais une simple
illustration, l’auteur se décriant de com   -
poser une nouvelle histoire illustrée de
l’Eglise comme il en existe tant, mais elle
doit rendre compte des tensions et des
débats. Ainsi, comment mieux saisir le
XVIIe siècle religieux qu’à travers la 
peinture d’un Rubens glorifiant la Ré -
demption ? Comment ne pas retrouver la
complexité du débat théologique dans
l’alternance des ténèbres et de la clarté
chez Rembrandt et Georges de La Tour,
sans oublier les multiples méditations sur
le caractère transitoire de la vie humaine ?
Le cinéma aussi, on l’imagine bien, a une
place dans la mobilisation de l’image pour
dire la dimension spirituelle de l’homme.
Toujours l’art donne à voir, mais il fallait
la subtilité de l’historien pour nous guider
dans ce foisonnement d’images. De ce
point de vue, ce livre répond merveilleuse-
ment au souci de comprendre un passé
complexe, dans un monde lui-même com -
pliqué, où le message ne peut plus passer
autrement que par l’image.

François Walter
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■ Spiritualité

Henri Boulad
Changer le monde
Expérience mystique et engagement
Saint-Augustin, St-Maurice 2004, 248 p.

« Une plongée au cœur du réel », « une plon-
gée au cœur de l’autre » : curieuses manières
de désigner la mystique ! C’est pourtant bien
cette définition-là qu’Henri Boulad, jésuite,
propose dans Changer le monde. Expérience
mystique et engagement. Ce livre réunit huit
con férences qu’il a données en 1997 à des
personnes engagées dans l’action sociale en
Allemagne et en Autriche - actualisées et ré -
écrites par lui et additionnées de deux chapi-
tres sur la paix, l’Europe et le monde arabe.
Quelques questions à l’auteur et des extraits
de son journal précisent sa pensée.
Pour Henri Boulad, « toute vraie mystique dé -
bouche sur une action, une politique ». Con tem   -
plation dans l’action, elle « développe en nous
une certaine façon de vivre et de sentir qui nous
pousse à changer le monde et la so ciété ». Mys -
tique et engagement, les deux faces, insépara-
bles, de l’être au monde chrétien. Mais être
chrétien dans le monde est exigeant : c’est
d’abord porter attention à l’homme, projet et
épiphanie de Dieu, « centre de l’activité et du
message de Jésus », « but de l’Incarnation », 
« lieu sacré par excellence ». Car, pour l’auteur,
c’est toute l’existence qui est sacrée, et évan-
géliser, c’est « donner sens et importance » à
toute vie humaine. C’est porter sur chacun un
regard de foi, cette « démarche intérieure » qui
découvre « l’absolu de Dieu dans le relatif de
l’homme », un regard d’amour qui le relève et lui
révèle sa dignité. Depuis la Résurrection, tout
homme, toute femme est icône de Dieu.
Ainsi « la charité chrétienne consiste à révéler
quelqu’un à lui-même (…), à lui montrer ses
possibilités latentes », à le rendre autonome.
Car Dieu « nous associe à la création du
monde, à la création de l’homme et à notre
propre création ». Et la politique, c’est la pro-
motion d’un monde plus humain au nom d’un
Evangile qui est « force de transformation des
structures, levain dans le monde ».
La religion - et c’est le fil rouge de l’ouvrage -
doit déborder les rites et les églises pour de -
venir « une dimension de l’existence ». C’est
l’intention de Jésus qui visait son intériorisa-
tion. En sommes-nous persuadés ?

Geneviève de Simone-Cornet

Joseph Ratzinger
Chemins vers Jésus
Parole et Silence, Paris 2004, 174 p.

Le cardinal-doyen du Sacré Collège est sur-
tout connu pour sa vigilance rigoureuse sur la
doctrine catholique. Mais derrière le théolo-
gien de carrière, il y a aussi un pasteur qui,
sans quitter les champs de la réflexion fonda-
mentale, est capable de s’exprimer plus sim-
plement face à des publics moins avertis. Ce
livre rassemble des conférences, des articles
et des méditations autour de la figure du
Christ. Le commentaire biblique occupe une
grande place, toujours prolongé par des ap -
plications plus spirituelles. On appréciera au
passage sa méditation sur les trois tentations
du Christ (pp. 81-104). Le polémiste montre
par moments le bout de son nez, par exemple
quand il défend bec et ongles le Ca té chisme
de l’Eglise catholique contre « les grogne-
ments de ses contempteurs ».
Comme toutes les compilations, cet ouvrage
est un peu disparate, mais on gagne toujours
à fréquenter la foi d’un homme de culture qui,
pour être un gardien sourcilleux de la droite
pen sée, sait aussi faire partager au peuple sa
spiritualité simplement christique.

Claude Ducarroz

François-Xavier Amherdt
Prier en famille
La part secrète des jours
Saint-Augustin, St-Maurice 2004, 126 p.

Ce petit livre se présente comme un « mode
d’emploi » de la prière en famille. Les raisons
de cette pratique chrétienne sont rapidement
évoquées : de l’Eglise domestique à l’Eglise
universelle, de l’unité chaleureuse du foyer à la
croissance personnelle de chaque enfant, de
la vie quotidienne à la mission des parents
dans l’initiation chrétienne.
Les conditions et différents aspects de la
prière s’énoncent ensuite d’une manière qui
se veut actuelle et plaisante : les deux écou-
teurs d’un walkman pour expliquer la néces-
sité d’un lieu à choisir et à aménager, et d’un
temps régulier à fixer ; le portable avec son
indicatif qui est le signe de la croix et le nu -
méro d’appel à sept chiffres correspondant à
diverses sortes de prières ; enfin douze SMS
conseillant des orientations spirituelles dans
la dévotion et la pratique.
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Les exemples, les commentaires tournent sur-
tout autour du jeune enfant. L’importance de
son initiation est fortement soulignée. En gran-
dissant, il se dérobe au rite familial et l’ado -
lescent s’éloigne. Moins évoquées, mais sous-
jacentes, la prière en couple surtout et la prière
individuelle de chacun des parents sont la
source et l’appui de la pratique familiale.
A quelles familles s’adresse ce livre ? A des
parents croyants et pratiquants, unis dans la
foi comme dans l’amour, mère au foyer cer-
tainement. La maison semble parfois évoquer
un petit monastère. En pensant aux familles
qui envoient leurs enfants au catéchisme, et
que je côtoie depuis des années, je trouve
que ce livre manque de réalisme et d’imagi-
nation. Il confortera certains parents croyants
mais risque de décourager ceux « qui clo-
chent des deux pieds » et se débattent dans
la vie et avec l’éducation de leurs enfants.
Ne restons pas figés sur une certaine image
de la vie chrétienne. Evoquons d’autres ré a -
lités d’une vie de foi, dans une société diffé-
rente de celle d’hier, sans pour cela renier
nos racines profondes ancrées en Jésus-
Christ et dans la tradition de l’Eglise.

Suzanne Bruchez

■ Bible

Philippe Lefebvre
La Vierge au Livre
Marie et l’Ancien Testament 
Cerf, Paris 2004, 214 p.

Philippe Lefebvre, dominicain, professeur à
l’Ecole biblique de Jérusalem, cherche à mon-
trer que toutes les paroles qui concernent
Marie dans l’Evangile ont une résonance
scripturaire. Ainsi ce n’est pas fortuit si Marie
« pleine de grâce », qui de plus « a trouvé
grâce auprès de Dieu », rencontre tout au
début de sa vie de Théotokos deux autres
femmes favorisées elles aussi par la grâce
divine : Elisabeth qui porte un fils du nom de
Jean, traduction de l’hébreu Johannan qui
signifie « Dieu fait grâce », et Anne, la prophé-
tesse, dont le nom désigne aussi la « grâce ».
Marie rassemble en sa personne plusieurs
traits des femmes de l’Ancien Testament. Ne
porte-t-elle pas le nom de la sœur de Moïse
et d’Aaron : Miryam, en grec Mariam. Plu -
sieurs éléments du Magnificat rappellent les
chants de victoire de Moïse et de Miryam lors
de la traversée de la mer Rouge par les Hé -
breux. La scène de l’Annonciation est bien

présente dans l’Ancien Testament lorsque,
par exemple, Agar reçoit de l’Ange l’annonce
de sa future maternité (Gn 16,11). Agar est
considérée comme servante au sens social
du terme, Marie elle aussi se dira servante du
Seigneur. Léa, comblée par sa descendance,
exprime son bonheur en s’écriant : « Les filles
me diront bienheureuse ! » (Gn 30,13), affir-
mation que Marie reprendra pour elle-même
dans le Magnificat (Lc 1,48). 
Philippe Lefebvre explique ces rapproche-
ments en soulignant que l’Ancien Testament
est le milieu culturel des auteurs de la Bonne
Nouvelle et donc qu’ils y puisent plus ou
moins consciemment dès qu’ils écrivent
l’Evangile.
Etude de lecture aisée, qui amène à faire de
fructueux va-et-vient entre l’Ancien et le Nou -
veau Testament, elle devrait contribuer à un
rapprochement œcuménique au sujet des
thèmes mariaux.

Monique Desthieux

Jean-Claude Brau
Joseph Dewez
Qu’as-tu fait de ton frère ?
Violences et Bible
Lumen Vitae, Bruxelles 2004, 128 p.

Dans le livre de la Genèse (4,1-16), la question
posée à Caïn après le meurtre de son frère
Abel, « Qu’as-tu fait de ton frère ? », garde une
vive actualité. En effet, aucun pays, aucune
col lectivité, aucun d’entre nous ne se trouve à
l’abri de la violence. Celle-ci rode dans les
villes et les villages, dans les espaces profes-
sionnels, à la maison, en nous. Ses visages
sont multiples : la guerre, l’attentat terroriste,
les conflits politiques, les mésententes familia-
les, les agressions relationnelles, les rivalités
éco nomiques, les luttes sociales, etc.
La Bible raconte comment des hommes et
des femmes comme nous ont affronté la vio-
lence et en ont cherché le sens et le non-sens.
Au fil de cinq passages tirés de l’Ancien Tes -
tament et de cinq séquences du Nouveau Tes -
tament, cet ouvrage se présente comme un
instrument de réflexion, selon diverses métho-
des exégétiques, pour déceler l’enracinement
des violences dans la condition hu maine. Le
miroir biblique met ainsi en lumière des res-
sorts profonds de la violence : la con voitise, la
peur, la colère, la vengeance, etc., et il suggère
non pas des « recettes » mais des perspecti-
ves de libération.



Un tel outil de travail, fruit des ateliers de
groupes organisés par le Centre de formation
Cardijn (CEFOC) à Namur (Belgique), a le mé -
rite de cerner des aspects pesants de la ré a -
lité contemporaine. 
Enfin, ce bref parcours historique et technique
sélectionne de solides références bibliogra-
phiques.

Louis Christiaens

■ Essais

Jean-Marie Gueullette o.p.
L’amitié
Une épiphanie
Cerf, Paris 2004, 334 p.

Cet ouvrage, qui est la reprise simplifiée d’une
thèse sur le sujet, vient combler un manque,
celui d’une réflexion chrétienne un peu ample
sur l’amitié. Par peur de la difficulté de rendre
compte d’une expérience si complexe, les
chrétiens n’ont jamais beaucoup développé un
discours unanime sur l’amitié ; ils lui ont pré-
féré l’allégorie sans enracinement dans la vie.
L’auteur, dont le propos est d’élaborer une
théologie chrétienne de l’amitié et non pas
simplement une éthique, commence par re -
chercher les composantes communes à
toutes les formes de l’amitié, pour poser des
distinctions franches entre le sentiment
amoureux et la relation d’amitié. La philoso-
phie, l’anthropologie, la théologie, la spiri-
tualité, autant de domaines explorés pour
réhabiliter une expérience humaine essen-
tielle, dont les auteurs spirituels ne parlent
qu’avec une excessive pudeur, persuadés
qu’elle est dangereuse et réservée aux seuls
mystiques. L’enquête vaste et bien docu-
mentée (l’abondante bibliographie en témoi-
gne) débouche sur une réflexion ouverte à
défaut d’être novatrice.
Qui voudra désormais comprendre le discours
chrétien sur l’amitié aura tout avantage à lire
cet ouvrage, tout en sachant qu’il y trouvera
une doctrine typiquement thomiste et des pa -
ges un peu bavardes pour cause de redites.
Mais tout cela n’enlève rien au mérite du livre
qui pourra faire référence en la matière.

Pierre Emonet

■ Politique

Vandana Shiva
La vie n’est pas une marchandise
Les dérives des droits de la propriété
intellectuelle
D’en bas, Lausanne 2004, 160 p.

Ce livre pose un regard cru sur les brevets et
la propriété intellectuelle. L’auteure, écologiste
bien connue, affirme d’emblée que l’effort ac -
tuel des pays industrialisés pour étendre le
système des brevets à la planète entière, êtres
vivants compris, n’est rien d’autre qu’un projet
néocolonialiste, « inspiré par une nouvelle reli-
gion, celle du marché ».
Voilà qui a le mérite de la clarté. Le parcours à
travers l’histoire et le rôle des brevets qu’elle
effectue, la description de menaces sur la bio-
diversité et de biopirateries qu’elle développe,
les doutes qu’elle émet sur les négociations
au sein de l’Organisation mondiale du com-
merce sont bien traversés par son re gard de
militante indienne craignant que la culture
paysanne et médicale de son pays ne soit
em  portée par la mondialisation.
Mais quand l’auteure entre dans le concret, le
lecteur est troublé. Il découvre que le brevet
déposé sur le riz basmati, cultivé depuis des
siècles en Inde, menace la survie de tout un
pan de l’agriculture indienne. Que les graines
du neem ou margousier deviennent rares et
chères depuis qu’elles ont été brevetées,
alors que cette plante était utilisée dans tous
les ménages indiens depuis des millénaires
en raison de ses propriétés insectifuges et an-
 tiparasitaires. Dès lors, il s’interroge : com-
ment se fait-il que des savoirs pluriséculaires
deviennent tout à coup la propriété exclusive
d’une entreprise ?
Telle est la force de cet ouvrage : il montre,
exemples à l’appui, qu’il existe un vice de
forme dans le système des brevets actuel.
Alors que l’Inde a dû modifier sa loi sur les
brevets et que la Suisse envisage de faire de
même, la traduction française de cet ouvrage
vient à point nommé.

Jean-Claude Huot
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Philippe Eliakim
Mensonges !
Politique, économie, médias : ils nous 
prennent tous pour des billes
Robert Laffont, Paris, 2004, 288 p.

Sur un ton enjoué, dans un vocabulaire à la
limite du vulgaire, le responsable du service
« Révélations » du magasine Capital épingle
une centaine de « mensonges » proférés par
des politiciens, des affairistes, des publici -
tai res, syndicalistes et gens des médias. Se -
lon les procédés de la comédie classique, la
méthode consiste à rapprocher les affirma -
tions contradictoires, à découvrir l’arrière-
fond occulté et les sous-entendus nauséeux
des déclarations édifiantes. Le tout est traité
avec un humour qui ne se prend pas trop au
sérieux ; ce qui donne champ libre au lecteur
pour se promener entre le moralisme outra -
gé et le cynisme désabusé.

Etienne Perrot

Tarek Mitri
Au nom de la Bible, au nom de l’Amérique
Labor et Fides, Genève 2004, 220 p.

Cet ouvrage d’une vive actualité recèle une
mine d’informations et d’analyses qui per-
mettent de mieux percevoir et même d’ap-
préhender la complexité du soubassement
religieux des Etats-Unis. Après le 11 sep-
tembre 2001, la guerre en Irak et la réélec-
tion de George W. Bush, cette approche
documentée sur les milieux évangéliques, li -
béraux et conservateurs, ainsi que sur la
com munauté juive qui coexiste sur le terri-
toire américain, clarifie les stratégies du Parti
républicain et en souligne évidemment les
limites. Un tel détour historique et sociologi -
que conduit également à situer l’originalité
de la privatisation de la religion aux Etats-
Unis et, tout autant, la troublante exaltation
de sentiments religieux au service d’une
« mission mondiale » de l’Amérique.
L’auteur de ces réflexions travaille au Conseil
œcuménique des Eglises, dans le domaine
des relations interreligieuses, et indubitable-
ment son exploration donne une bienfaisante
occasion d’éviter des généralisations naïves.

Décidément, la politique interventionniste
américaine au Moyen-Orient n’est pas la ré -
sultante exclusive d’une mainmise sur les
puits de pétrole. D’autres réservoirs religieux
et électoraux sont à l’œuvre et ils méritaient
d’être élucidés.

Louis Christiaens

Marc-André Charguéraud
La Suisse lynchée par l’Amérique
Lettre ouverte au juge Korman. 1998-2004
Labor et Fides, Genève 2005, 250 p.

Le titre grandiloquent nuit à l’efficacité des
chiffres et des faits. Les chiffres, on les connaît
à peu près. Il s’agit du paiement par les ban -
ques suisses de 1,25 milliards de dollars au
profit d’un fonds juif ad hoc, au titre des avoirs
en déshérence déposés dans les susdites
ban  ques par les victimes de la Shoah.
Les faits, on les connaît moins. L’UBS et le
Crédit Suisse ont payé au nom de tous (car elles
seules étaient vulnérables aux mesures de ré -
torsion américaines) alors qu’étaient im pli quées
non seulement beaucoup d’autres ban  ques hel-
vétiques, mais encore de nombreuses banques
américaines, sans compter de multiples inter-
médiaires de part et d’autre de l’Atlan tique. Les
faits, c’est encore le soutien de l’administration
Clinton, de l’Etat de New York et de l’Etat
d’Israël en faveur des de mandeurs face à une
Confédération qui a fait mine de considérer
cette affaire comme « purement privée ». 
L’auteur épingle de grossiers disfonctionne-
ments de la justice américaine, des interpréta-
tions tendancieuses et des a priori scandaleux.
Au total, cet ouvrage illustre un fait largement
ignoré en Europe : en matière judiciaire, com -
me dans le domaine écologique ou irakien, les
Etas-Unis confondent leur morale avec la jus-
tice et concentrent leurs forces sur les plus vul-
nérables de ceux qui peuvent payer.

Etienne Perrot
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L'œcuménisme et les Lumières : telles
seraient, à lire un éminent confrère, les
deux grandes défaites de Jean Paul II.
Un argument qu'on retrouve souvent,
principalement en Suisse romande, où
les voix les plus autorisées, et longtemps
les plus prépondérantes dans les mé -
dias, viennent de passer un bon quart
de siècle à tenter de nous prouver com-
bien ce pape était médiéval, obscuran-
tiste, d'un autre âge, coupé des nouvel-
les générations.

Les faits, toujours têtus, avaient beau,
année après année, nous prouver exac-
tement le contraire, avec les millions de
jeunes des grands rassemblements, leur
incroyable ferveur, leur attachement à
la personne, au message de ce pontife
sans concessions, leur joie retrouvée
après les années de doute, oui, leur joie
de ne plus avoir peur, tout cela avait
beau éclater, nos beaux esprits mainte-
naient leurs positions.

Ils invoquaient le pacte, quasiment 
« faus tien », scellé par Jean Paul II avec
les médias, la complicité dans l'ordre de
l'image (ah ! cette « diabolisation » de
la représentation…), comme un ensor -
cel lement coupable des multitudes et
des con sciences. Et surtout, ce récurrent
grief : le Polonais n'en aurait pas fait
assez pour l'œcuménisme. Comme il ne
s'agit guère, parlons franc, sous nos la -
titudes suisses de dialogue avec les or -

tho doxes, c'est donc, bien clairement, à
la re lation catholiques-protestants qu'il
est, constamment et pesamment, fait al -
lusion. 

Et il est vrai que cette relation, en
Suisse, n'est pas au beau fixe. On l'a vu
avec la visite du pape du printemps
2004, assortie d'un concert de grin -
cements, d'acrimonies, d'amertumes
trop longtemps rentrées, de la part de
ceux qui ne se reconnaissent pas dans 
l'évêque de Rome. Tout cela, principa-
lement, à cause de deux documents du
Vatican, la déclaration Dominus Jesus,
publiée en l'an 2000 par la Con gré ga -
tion pour la doctrine de la foi, et sur-
tout Redemptionis Sacramentum, sortie
juste avant la visite en Suisse de Jean
Paul II et rappelant, entre autres, les
con ditions d'accès à la Cène. Il éma ne,
ce texte-là, de la Congrégation ro maine
pour le culte divin et la discipline des
sacrements, et est préfacé par le cardi-
nal Godfried Danneels, archevêque de
Malines-Bruxelles.

J'ai ces documents sous les yeux, je viens
de les relire, par une tardive neige 
d'avril, en ce dimanche de veille du Con -
 clave qui aura consacré, d'ici là, l'élec-
tion du nouveau pape. Que disent-ils ?
La foi catholique, simplement. Comme
toute religion de ce monde a le droit de
proclamer la sienne, d'en préciser le
sens et le rite, d'en définir et délimiter le
culte, au plus près des consciences inter-
prétatives de ceux qui en sont chargés et
qui ont passé leur vie dans les textes. Les
ré sultats de leurs travaux, qui ont va -
leur de « déclaration » (Dominus Jesus)
ou d'« instruction » (Re dem ptionis Sa cra -

Le marécage 
œcuménique

● ● ●
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mentum) ne sont là pour plaire ni à
l'esprit du temps, ni aux envies des ca -
tho liques eux-mêmes (combien m'ont
ir ri té ; pourtant je les accepte comme
règle d'unité), ni surtout aux frères chré -
tiens extérieurs à l'Eglise catholique.

Pour être encore plus clair, il ne me sem-
ble pas que les règles d'accès à l'Eu cha -
ristie de l'Eglise catholique romaine
aient à être définies autrement qu'en
fonc tion des critères propres à cette
Eglise. Que d'autres Eglises ou commu-
nautés chrétiennes aient leur approche,
différente, respectable (et la foi, la sincé-
rité des uns et des autres n'est pas en
cau se) ne doit pas avoir d'influence sur
les règles d'unité que propose Rome à
ses fidèles. L'œcuménisme, oui, lorsqu'il
ramène à cette signifiante étymologie
de « terre habitée » (l'oïkoumenê d'Hé ro -
dote), étendue plus tard à l'Empire ro -
main, voire l'univers, à ces mains ten-
dues vers le dialogue universel. Mais pas
au prix du renoncement à ses propres
valeurs. Pour dialoguer, il faut d'abord
savoir qui on est, d'où on vient, ce
qu'on a à défendre.

Or, sur deux domaines aussi centraux,
essentiels, que la Cène et Marie, les vi -
sions catholique et protestante, fonda-
mentalement, divergent. Pourquoi ne
pas l'accepter ? Reconnaître ses diffé -
ren ces n'empêche pas de vivre ensem-
ble, se respecter, vivre son culte, chacun,
dans cette société suisse où règne la
paix civile et religieuse. Faut-il dialo-
guer à tout prix sur l'irréconciliable ?
Ce qui semble déplaire à certains « par-

tenaires » des catholiques suisses, c'est
que ces derniers, depuis Jean Paul II,
ne capitulent pas en rase campagne.

Après des années floues (et c'est un
immense admirateur de Paul VI qui si -
gne ces lignes), voilà que Rome réaf-
firme des valeurs claires. Déplaisantes
parfois, mais claires. N'est-ce pas son
droit, son devoir, sa mission, sa vertu ?
Oïkoumenê : terre habitée, cultivée, ad -
ministrée. L'antithèse du marécage, cet
espace de confusion, ni vraiment eau,
ni vraiment terre, où s'effacent les re pè -
res, se dilue, ce qui donne sens. En core
faudra-t-il, pour tenir le débat dans les
années qui viennent en Suisse ro man -
de, que s'expriment assez fort quelques
grandes voix catholiques. On aimerait
les entendre davantage.

Pascal Décaillet

● ● ●
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