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Un amour m’attend

Ce qui se passera de l’autre côté
quand tout pour moi
aura basculé dans l’éternité
je ne le sais pas.
Je crois, je crois seulement
qu’un amour m’attend.

Je sais pourtant qu’alors il me faudra faire
pauvre et sans poids,
le bilan de moi.
Mais ne pensez pas que je désespère.
Je crois, je crois tellement
qu’un amour m’attend.

Quand je meurs, ne pleurez pas
c’est un amour qui me prend.
Si j’ai peur - et pourquoi pas ? -
rappelez-moi simplement
qu’un amour m’attend.

Il va m’ouvrir tout entière
à sa joie, sa lumière.
Oui, Père, je viens vers Toi,
vers ton amour, 
ton amour qui m’attend.

Mère Alice-Aimée 
carmélite)
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Pour une politique
responsable

Les réflexions proposées dans ce numéro de « choisir » sur le couple,
le lien parental, le statut de l’enfant, la prise en charge de la mort, concer-
nent les cadres dans lesquels la vie peut surgir, se développer et trouver
une issue digne, des cadres aujourd’hui sérieusement ébranlés, voire
même remis en question. Initiatives et référendums se succèdent, et les ci -
toyens sont appelés aux urnes pour exercer leur rôle d’auteurs du droit.
Mais le verdict populaire ne suffit pas à légitimer une solution. Une démo-
cratie peut fort bien dérailler : des guerres et des dictatures sont sorties des
urnes au siècle passé et, plus proche de nous, le Parlement espagnol vient
de reconnaître le « mariage » homosexuel. En légalisant le meurtre ou en
institutionnalisant la non reproduction, l’Etat joue sa propre existence,
puisque finalement sa survie dépend des couples et des familles qui engen-
drent, éduquent et conduisent à terme les générations à venir.

Toucher aux fondements de la société en faveur de minorités re s -
pe ctables mais qui constituent tout de même l’exception est un pari ris-
qué. Une société commence à déraper lorsqu’elle éclate en individualités
singulières qui n’agissent que dans leur  propre intérêt et brandissent leurs
droits subjectifs les unes contre les autres. A trop revendiquer une totale
liberté au nom de l’autonomie de la personne, on perd de vue un droit
plus fondamental, celui du lien démocratique et de la solidarité. Privé
d’assise, le bien commun n’exerce plus sa fonction régulatrice, pour lais-
ser la place à la loi du plus fort. L’Etat, qui était capable de le protéger jus-
qu’à prélever l’impôt du sang en réclamant aux familles leurs enfants
pour la défense de la nation, l’abandonne au profit d’intérêts particuliers.

S’il revient à la loi de maintenir la tension entre les droits per-
sonnels et le bien commun dans des limites acceptables, l’ultime respon-
sabilité des orientations du droit incombe aux électeurs. Or, il faut bien
l’avouer, dans le débat qui nous occupe, l’émotionnel l’emporte souvent
au détriment de valeurs plus fondamentales. Les mots d’ordre des partis,
les slogans des mouvements militants peu soucieux de préserver le lien
historique qui unit les citoyens, proposent au nom des droits individuels,
de la compassion, du progrès, de l’égalité et de la liberté, des alternatives
qui bouleversent les fondements mêmes sur lesquels la société est édifiée.

● ● ●
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C’est en amont de ces logiques compulsives que doivent s’appré -
hender les moments décisifs de l’existence humaine, ceux qui font sens, la
naissance, l’amour, la mort, là où la raison et la foi s’interpellent et se con -
frontent pour finalement se compléter. Laissées à elles seules, une conception
séculière ou la religion ne sont pas capables d’assurer le bonheur de la cité.
Car les faits sont là, qui obligent les intégristes des deux bords à plus de
modestie. Pour avoir ignoré la transcendance, la science a engendré une
culture de mort : les armes atomiques et biologiques de destruction mas-
sive, le pillage de la planète, l’homme réduit à l’état de produit sélectionné
et manipulé au gré d’intérêts matériels, le nouvel ordre économique mon-
dial et ses structures d’injustice. Quant à la religion, dans la mesure où
elle refuse le contrôle et les lumières de la raison, elle n’est qu’une autiste
vio lente et fanatique, qui s’affole et finit par faire le lit du terrorisme.

Les étroitesses polémiques héritées des Lumières et celles d’une re -
ligion farouchement dogmatique semblent bien dépassées ou en voie de
l’être.1 Les citoyens ne peuvent plus assumer leur rôle politique sans refu-
ser les enfermements idéologiques séculiers ou religieux. Aux uns de re -
connaître le potentiel de vérité véhiculé par les interprétations religieu-
ses du monde : qu’ils permettent à leurs concitoyens croyants d’apporter
leur contribution au débat politique. Aux autres d’accepter les lumières
de la raison comme une chance de purification et de régulation de leur
foi religieuse. C’est dans cette perspective que nous essayons d’aborder
les grandes questions concernant la vie, sans prétendre donner des di -
rectives, ni imposer des solutions, mais seulement de permettre le dé bat
tout en refusant le confort d’une pensée unique.

Pierre Emonet s.j.

1 • Cf. Jürgen Habermas, Joseph Ratzinger, « Les fondements prépolitiques de l’Etat
démocratique », in Esprit, Paris juillet 2004, pp. 5-28.

juin 2005 choisir



■

Merci Albert Longchamp
Nommé supérieur provincial de la Pro -
vince suisse de la Compagnie de Jésus,
Albert Longchamp quitte la revue choisir
dont il a été tantôt le rédacteur en chef,
tantôt le directeur, et parfois les deux, du -
rant près de vingt ans. A travers un travail
rédactionnel assidu, d’innombrables con -
tacts et une présence active sur tous les
fronts où se débattaient des questions es -
sentielles pour la société et l’Eglise, alliant
l’audace et le respect, la liberté et la fidé-
lité, Albert Longchamp a imprimé un cer-
tain style à notre revue. Ceux et celles qui
ont partagé avec lui le poids des parutions
régulières ou qui ont bénéficié de ses con -
seils judicieux ont apprécié sa com pé tence
professionnelle, sa gentil lesse et sa dis -
 ponibilité à toute épreuve. Au moment de
prendre congé, nous te nons à lui dire no tre
gratitude pour le travail accompli du r ant
ces longues années qui ne furent pas de
tout repos. Nous lui souhaitons bon vent
pour sa nouvelle charge, convaincus qu’il y
apportera le même dynamisme qui a fait le
bonheur des lecteurs de choisir.

■ Info

America magazine :
pressions vaticanes
Le Père jésuite Thomas Reese, rédacteur
en chef durant sept ans de la revue étasu-
nienne America magazine, a démission né
suite à des plaintes répétées de la Con -
grégation pour la doctrine de la foi et à 
l’élection du cardinal Ratzinger au pontifi-
cat. Le différend portait sur des articles
d’Ame rica relatifs à des questions ecclé-
siales, comme le document Dominus Ie -
sus, le mariage de personnes du même
sexe ou la recherche sur les cellules em -
bryonnaires. La politique du Père Reese

était de présenter les divers points de vue
de la communauté catholique, « mais cela
ne plaisait pas aux autorités vaticanes », a
souligné José de Vera s.j., porte-parole de
la Compagnie de Jésus à Rome.
Il y a plus d’un an, la tension avait atteint
un tel point que des responsables du Va -
tican avaient menacé d’imposer un bu reau
de censure au magazine s’il ne chan geait
pas de ligne, indique l’agence APIC. Le
Père Reese et les jésuites avaient alors
accepté de mettre sur pied une instance
in terne chargée de re lire les articles avant
leur publication. Ma lgré cet arrangement,
des articles pu bliés par Ame rica ont con -
 tinué de pro voquer des plaintes du Va tican.
Ce n’est pas la première fois que la Con -
gré gation pour la doctrine de la foi in flu -
ence des magazines dirigés par des con -
 grégations religieuses. En 1997, le pape
Jean Paul II avait nommé un évêque pour
surveiller toutes les publications italien-
nes des Pè res de St-Paul, y compris Fa -
miglia Cristiana, un hebdomadaire tirant
à plus d’un mil lion d’exemplaires. La re -
vue avait été sanctionnée no tam ment
pour des articles en faveur de la commu-
nion pour les di vorcés remariés.

■ Info

France, les diocèses 
se féminisent
Selon une enquête réalisée par le quoti-
dien La Croix dans 93 diocèses de Fran -
ce, 34 diocèses offrent à des femmes des
postes à responsabilité. A Bourges par
ex emple, le catéchuménat, les aumône-
ries d’enseignement public, la mission en
monde rural, les pèlerinages ou la santé
sont confiés à des femmes, directrices ou
déléguées ; par contre, on ne trouve pas
de femme au Conseil épiscopal. Mais là
aussi la situation bouge globalement. Plus
du tiers des diocèses de France comptent
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Conseil épiscopal. Ce mouvement de fé mi -
nisation reste di rectement soumis aux dé -
cisions personnelles des évêques.
Quant aux instances nationales de l’Eglise
de France, elles sont moins avan cées dans
ce domaine. Certes, le secrétariat gé  né -
ral de l’épiscopat compte désormais une
fem  me, directrice de la com mu ni ca tion ;
reste qu’on ne trouve que trois fem mes
dans les dix commissions épiscopales et
les vingt comités de l’épiscopat qui for-
ment, en quelque sorte, l’ensemble des
ministères de l’Eglise de France.

■ Info

Interdits de travail
Le Conseil synodal de l’Eglise évangéli-
que réformée du canton de Vaud et le Vi -
cariat épiscopal de l’Eglise catholique
dans le canton de Vaud ont exprimé leur
in compréhension face à l’interdiction de
travail et d’apprentissage des requérants
d’asile déboutés, annoncée par le Conseil
d’Etat fin avril 2005. Cette décision con -
cerne environ 400 personnes, dont près
de la moitié ne peuvent pas être renvoyées
(comme les 175 ressortissants d’Ethiopie
ou d’Erythrée, pays qui n’acceptent pas
les renvois forcés) et dont une quarantaine
sont au bénéfice d’un effet suspensif dans
le cadre d’un recours en procédure extra -
ordinaire.
Interdire à ces personnes de travailler,
c’est les frapper dans leur intégration so -
ciale, leur capacité à se prendre en charge,
leurs possibilités de tenir le coup et de 
sup   porter le déracinement, estiment les
Eglises du canton de Vaud. L’in ter di ction
de travail et le désœuvrement qui en dé -
coule auront des conséquences indivi-
duelles et collectives graves, comme
d’augmenter l’incompréhension en   vers
les requérants d’asile, souvent ac cusés

de ne pas subvenir à leurs besoins, ou de
remettre les personnes con  cernées à la
charge de l’assistance.
Les Eglises demandent avec insistance
au Conseil d’Etat de revoir cette mesure,
sur la base de l’art. 43 de la loi sur l’asile
qui permet d’octroyer un travail aux re -
quérants déboutés, même au-delà du 
dé lai de départ fixé, selon les circonstan-
ces et, plus particulièrement, lorsque le
départ est impossible. La lé gislation fé dé -
rale elle-même prévoit la pos sibilité de
travailler, en particulier pour que les per-
sonnes qui restent en Suisse pour une du   -
 rée indéterminée ne soient pas à la cha rge
de l’assistance.

■ Info

Moins de jésuites
Le nombre de jésuites a diminué en 2005
de 320 membres, s’élevant ainsi à 19 850.
Selon la Curie généralice de la Com pa -
gnie de Jésus, ces statistiques confirment
la tendance en cours depuis une quin-
zaine d’années. L’âge moyen des jésuites
est de 53 ans.

■ Info

Suisse : 
aide au développement
La Direction du développement et de la
coopération (DDC) et la Communauté de
travail des œuvres d’entraide font tous
les quatre à cinq ans un sondage repré-
sentatif portant sur la perception de la
politique de développement au sein de
la po pulation suisse. En septembre der-
nier, 1200 citoyens en âge de voter ont
été in terrogés. La majorité des sondés
sont fa vorables à l’aide publique au dé -
veloppement, 22 % veulent l’accroître et
21 % la réduire ou l’utiliser à l’intérieur du



pays. Les œuvres d’entraide privées sont
mieux perçues que l’aide étatique, le com -
merce équitable est jugé globalement per-
tinent et l’exportation d’armes vers les
pays en développement largement rejetée
(cf. www.deza.ch).
Le Conseil fédéral a en outre été invité le
13 mai par la Communauté de travail à
s’engager plus en faveur des objectifs
du Millénaire des Nations Unies, qui vise
no   tamment à réduire de moitié la pau -
vreté d’ici 2015. Dans la perspective du
Som met spécial de l’ONU de septembre
prochain, les œuvres d’entraide ont de -
man dé au Conseil fédéral de s’inspirer
d’au tres pays européens et d’augmen-
ter su bstan tiellement son aide publique
au dé ve loppement. Actuel le ment, la
Suisse fi  gure au quinzième rang des
pays donateurs et sa tendance est à la
diminu tion en raison des programmes
successifs d’allègement des dépenses.

■ Info

Maladies des pauvres
La tuberculose est une maladie que l’on
peut prévenir et soigner, mais qui fait cha -
que année deux millions de morts (98 %
d’entre eux dans les pays en voie de dé -
veloppement). Une tragédie comparable à
celle du sida : sur les 8,2 millions de nou -
veaux cas annuels de tuberculose, 80 %
se situent dans 22 pays, dont 9 africains,
où la présence du sida est également
forte. C’est la maladie de la pauvreté par
excellence et elle est elle-même cause
de pau vreté. Les experts appellent cela 
« le cercle vicieux pauvreté/maladie/pau-
vreté » : le tuberculeux doit prendre des
médicaments pendant six mois, mais s’il
n’a pas accès aux systèmes sanitaires et
ne peut pas se permettre de s’absenter de
son travail, cela finit par l’appauvrissement
en core plus grand de sa famille.

Autre maladie meurtrière, la malaria, qui
fait chaque année au moins un million de
victimes, dont 80 % en Afrique sub-saha-
rienne. Elle touche en particulier les en -
fants de moins de 5 ans, ce qui fait d’elle
la maladie infectieuse qui tue le plus de
mineurs en Afrique. C’est ce que montre
le premier rapport mondial conjoint de
l’OMS et de l’UNICEF, le World Malaria
Report 2005, présenté le 7 mai. Et pour-
tant, a expliqué Ann Veneman, nouvelle
directrice de l’UNICEF, la malaria est « lar-
gement prévisible et guérissable ». La dis-
tribution aux populations à risque de mé -
dicaments efficaces et de moustiquaires
im prégnées d’insecticide a démontré son
efficacité. Mais pour faire face à l’épidé-
mie, 3,2 milliards de dollars par an se -
raient nécessaires, soit cinq fois plus que
les 600 millions disponibles cette année.

■ Info

Honduras : 
escadrons de la mort
Malgré les promesses des gouverne-
ments successifs, la violence contre les
en fants des rues perdure au Honduras.
Du rant les six dernières années, entre 
1500 et 2150 de ces enfants et adoles-
cents ont été tués par des paramilitaires
reconvertis en escadrons de la mort ou
en défenseurs des gros propriétaires du
pays, parfois même commandités par
des hommes politiques. Certains de ces
tueurs ont été formés à la tristement cé -
lèbre Ecole des Amériques, de Fort Ben -
ning, en Géorgie (USA).
En avril dernier, tancé par les organisa-
tions internationales, le gouvernement a
enfin reconnu l’existence de ces « esca-
drons de la mort ». Une reconnaissance
qui n’a guère eu d’impact sur le terrain
des exécutions. Il est vrai que les tueurs
ne craignent pas grand-chose : sur les
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1000 assas sinats dénoncés depuis jan-
vier 1998, seuls 88 font l’objet d’un suivi
et trois cas ont abouti devant une Cour
de justice.
D’autres pays connaissent les mêmes cri-
mes : au Brésil, en Colombie et au Gua -
temala, des centaines de gosses des rues
sont victimes de paramilitaires engagés
par des oligarchies soucieuses de préser-
ver leur tranquillité et leurs privilèges.

■ Info

Déforestation de Panama
Environ 3 millions d’hectares, soit 40 % 
du territoire panaméen, sont dans des
con   ditions de forte dégradation en raison
d’une déforestation sauvage, de l’emploi
excessif et incontrôlé de produits chimi-
ques, d’incendies et de l’utilisation globa-

lement incorrecte de la terre. C’est ce qui
ressort d’une recherche menée par 
le Cercle des études scientifiques appli-
quées. C’est ainsi que chaque année, de
1992 à 2000, plus de 47 000 hectares de
terres ont été déboisés illégalement, me -
naçant directement la productivité du sol.
Un autre problème est la pollution des
nap pes phréatiques par des pesticides et
autres produits chimiques.

■ Info

Guerres
L’exposition du Musée international de la
Croix-Rouge de Genève, War Etats-Unis -
Afghanistan - Irak, propose neuf regards
de photographes sur la violence, entre le
11 septembre 2001 et la chute du régime
de Saddam Hus sein en été 2003. A voir
jusqu’au 14 août.
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Des marines US du 3e

bataillon prenant le pont
de Diyala, banlieue de
Bagdad, avril 2003.



Décidément, je n’ai pas le choix, il faut
absolument éviter ces quinze mètres de
vitrine. Ou bien je regarde par terre, sans
jamais lever les yeux, ou bien je prends
l’itinéraire « bison futé », deux rues plus
haut, histoire d’éviter les effluves de cho-
colat et de vanille. Parce que, expérience
faite, les bonnes résolutions n’y résistent
pas. Les alignements d’éclairs au choco-
lat, de japonais, de millefeuilles, de ver-
micelles ont des effets dévastateurs. On
ra lentit le pas, on re garde et puis on en -
tre, évidemment juste pour voir. Non,
non, on ne prendra rien, on contrôle par -
faitement la situation. Et puis on en tend
une voix qui nous surprend par son 
timbre familier. Et cette voix passe com-
mande d’un éclair au chocolat, d’un
millefeuille et d’une toute petite tranche
de tarte aux fraises… Ensuite, les situa-
tions humiliantes s’accumulent. A com-
mencer par le sourire entendu de la cais-
sière et son impitoyable question : « Ce
sera tout, Monsieur ? » Elle a parfaite-
ment compris la coquine ! Des spéci-
mens de mon genre, elle en voit défiler
tous les jours…

Intéressant tout de même de voir com-
ment ces dérapages se mettent en place.
Cela commence par une simple idée : 
« Pourquoi ne pas passer devant la vi -
trine du pâtissier ? » Innocente ques -
tion de rien du tout. Tellement anodine
qu’on ne s’en méfie pas. Quoi de plus
naturel somme toute que de jeter un
petit coup d’œil qui n’engage à rien !
Mais c’est exactement là que réside l’er-
reur. Cette petite idée prend de plus en
plus de place et, chaque fois, un pas de

plus est franchi. Sans qu’à aucun mo -
ment je n’aie l’impression de céder sur
quelque chose d’important, de re mettre
en cause ma décision de ne pas manger
de pâtisserie aujourd’hui. Je me berce de
l’illusion de toujours maîtriser la situa-
tion. Dur « réveil » lorsque je me retrouve
derrière mon assiette avec mon éclair
au chocolat, mon millefeuille et ma
tran  che de tarte. Mais le cauchemar ne
s’arrête pas là. Après avoir englouti mes
acquisitions, sans réelle satisfaction à
cause de la mauvaise conscience qui
m’ha bite, viennent les reproches : « C’est
ridicule », « avec un peu de volonté j’au-
rais très bien pu éviter cela »… Ces états
d’âme s’emboîtent parfaitement, comme
s’ils s’étaient donné le mot. Cette faran-
dole se remet facilement en place chaque
fois que je ne suis pas clair avec moi-
même, soit en accédant franchement à
mon envie de douceur, soit en y mettant
d’emblée un frein.

Ce qui est vrai pour les joies du palais,
l’est aussi dans la vie spirituelle. Pour 
« progresser », je dois d’abord être au
clair avec moi-même et avec mon désir
d’aller de l’avant dans ma relation à
Dieu.Des idées saugrenues, voire en con -
tradiction avec mon objectif, se présen-
teront. C’est normal, il y en a toujours ;
mais plus je serai lucide à propos de
moi et du but auquel j’aspire, plus faci-
lement j’éviterai de tomber dans les piè-
ges de mes contradictions.

Bruno Fuglistaller s.j.
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A première vue, tout est logique. L’auteur
d’une souffrance innocente est un pervers.
Le Dieu pervers est sans doute l’une des
images les plus répandues qui traversent
notre conscience sans que jamais nous
osions nous l’avouer. A moins, évidem-
ment, de rejeter toute idée de l’existence
de Dieu. Ce qui supprime la question mais
n’empêche pas le mal ni la sou f france.
Athées ou croyants, nous sommes ren-
voyés à la même angoisse : pourquoi le
mal ?
Un jour, des confirmands, une douzaine
d’adolescents de 16 à 17 ans, sont venus
me consulter sur la question. Ils avaient
préparé leur liste d’interrogations avec
un soin redoutable. Première question : 
« Vous êtes prêtre. Comment pouvez-vous
voir tout le mal qui arrive chaque jour et
prier Dieu de nous délivrer du mal, ce qu’il
ne fait jamais ? » La deuxième question lui
ressemblait : « Est-ce que vous avez des
doutes sur l’existence de Dieu ? »
A la première question, j’ai répondu que
l’on pouvait commettre ou se faire beau-
coup de mal, même quand on aime ten-
drement autrui. Des parents ne peuvent
empêcher leur enfant distrait de traverser
la route au moment où survient un vé -
 hicule. C’est l’accident inévitable, malgré
tout l’amour de ces parents. Dire : « C’est
la faute au Bon Dieu », c’est manquer
d’ex  plication et porter une accusation
sans preuve.

Il n’empêche que nous ressentons le be -
soin existentiel de comprendre, de suivre
le pourquoi et le comment de la souffran -
ce. Ne pas comprendre, c’est souffrir
dou   blement puisque nous ne savons pas
s’il y a seulement un espoir de guérison.
Nous vivons donc dans cette angoisse
per  manente : pourquoi le mal ? à cause
de quoi ? de qui ? Impossible de croire 
en Dieu quand la colère et la tristesse
nous accablent. Où était Dieu pendant
les va gues meurtrières du tsunami du 26
dé cembre, et pourquoi, chez les touris-
tes, les pêcheurs, les habitants, les uns
étaient frappés et les autres épargnés,
sans logique apparente. Où était Dieu,
en core, pendant tous les génocides et
les massacres de l’Histoire, dont l’un des
pires, la Shoah, continue de hanter nos
esprits. Peut-on appeler Dieu « notre
Père sur la terre comme au ciel » quand
le ciel est vide et que sur terre nous per-
dons nos repères ?
Il n’y a peut-être qu’une issue : le doute
sur Dieu, sur la foi, le sens de la vie. J’ai
donc répondu à la deuxième question de
mes confirmands par l’affirmative : « Oui,
j’ai des doutes. Parfois. Souvent. Et lon-
guement. Il m’arrive de prier tout en dou-
tant de Dieu et de la vérité chrétienne. »
Un athée peut se comporter fort bien
dans l’existence, tout en se rapprochant
inexorablement de la mort, donc, à ses
yeux, du néant. Mais au moins, lui, il ne vit
pas dans l’espérance déçue d’un paradis
terrestre ou céleste.
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Dieu nous aime-t-il
vraiment ?

••• Albert Longchamp s.j., Genève

La question est 
simple. Si Dieu nous
aime, il ne peut pas
vouloir ni provoquer
notre malheur. Or 
le malheur existe,
avec son cortège
quotidien de souf-
frances. Donc, Dieu
ne nous aime pas.
Pire : il se venge sur
nous des échecs de
la création. Il nous
punit de mort. Un 
tel Dieu doit être
rejeté. Vraiment ?
Bref retour sur un
procès aussi vieux
que le monde.



D i e u  n o u s  a i m e - t - i l  v r a i m e n t ?

La vie est brève. Cher  chons et donnons
tout le bonheur possible. Telle est la seule
voie de sagesse.
L’invitation à un débat avec le personnel
soignant d’un hôpital romand portait l’ar-
gument suivant : « Face à la souffrance,
les discours chrétiens ont souvent déve-
loppé d’étranges idées ; la souffrance se -
rait un signe de l’amour de Dieu ou bien
en core servirait à sauver le monde. Di f fi -
cile de souscrire à pareilles conceptions.
Et pourtant le sujet reste compliqué car
il pose des questions essentielles : celle
du sens de la souffrance, celle de la pré-
sence de Dieu, celle de l’espérance, au
travers du scandale de la souffrance. »
Le sujet, en réalité, pose plusieurs pro-
blèmes très aigus. Tout d’abord, je n’ou-
blierai pas le mot du cardinal Veuillot,
arche vêque de Paris, décédé d’un cancer
ex trêmement pénible. Mgr Veuillot avait
lancé cette supplication à son entourage :
« Dites aux prêtres de ne pas trop parler
de la souffrance. »

Pas de sens en soi

La souffrance abstraite, en effet, n’existe
pas. Elle est toujours la souffrance d’un
corps. Elle est un corps souffrant. En soi,
la souffrance n’est pas fécondante. C’est
un manque. Un attentat contre la vie. Un
scandale qui blesse nos projets, notre
avenir. En soi, la souffrance n’a pas de
sens. Nous seuls, bien portants ou dans
la maladie, dans le handicap ou l’acci-
dent, pouvons lui donner un sens.
Mais ce don ne va pas de soi. Des pa -
rents, excédés par les frasques de leur
pro  géniture, lancent le verdict traditionnel :
« C’est le bon Dieu qui t’a puni ! » Qui per-
met à l’homme de dire « Dieu t’a puni » ?
Or toute une spiritualité s’est construite
sur cette manière de voir la souffrance.

Dieu aurait imaginé la souffrance « pour
notre bien ». L’ambiguïté de cette pseudo
théologie a trouvé son débouché dans 
l’identification de la souffrance et du pé -
ché, la première étant la conséquence
du se cond. On a là toute la théorie du
péché ori ginel et de ses conséquences.

Dérives d’une explication

La doctrine du péché originel était une ma -
nière de donner du sens à la souffrance. La
souffrance est entrée dans le co  smos avec
le développement de la con  science de
subir un mal et d’être capable de le trans-
mettre. De ce jour, l’homme a perdu son
innocence. Il souffre et sait qu’il souffre
parce qu’il s’est doté, à l’égal de Dieu, de
la conscience qui distingue le bien du mal.
Le péché originel n’était pas une pensée
aussi dévoyée qu’on veut le prétendre au -
jourd’hui. Mais l’erreur a été d’en faire
une théorie explicative de l’Histoire, au
lieu de lui garder son statut de récit sur la
souffrance existentielle de tout vivant, y
compris du Christ et de Celui qu’il appe-
lait, pour la première fois dans le déve-
loppement des religions, « Notre Père ».
En fait, le soupçon s’est glissé entre Dieu
et nous, à l’image du serpent de la Ge -
nèse, lorsque la présence divine a été
tenue pour la détentrice d’une puissance
absolue, capable de connaître de toute
éternité le moindre de nos soupirs. Et
ma lgré tout l’enseignement de la Croix,
le message d’un Dieu de compassion,
d’amour, accompagnant nos chemins de
douleur au lieu de les vouloir, n’a été que
peu suivi dans la catéchèse et la prédi-
cation populaires.
L’historien Jean Delumeau a écrit des cen -
 taines de pages d’une vaste érudition sur
le langage catholique de la peur. La peur
vient du soupçon, comme le montre le
discours du « serpent » tentateur d’Adam
et Eve. Nous sommes encore dans cet
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âge du « vieil homme » dont parle saint
Paul. Le « vieil homme » a peur de Dieu,
il est jaloux de Dieu. Il ne peut tolérer la
souffrance. L’humanité en lutte contre la
souffrance dispose de l’espérance. L’hu -
manité en rejet d’un Dieu qui aurait voulu
la souffrance fait des hommes révoltés, à
l’instar d’Ivan Karamazov dans le célè-
bre roman de Dostoïevski : « Quand bien
même l’immense fabrique de l’univers
apporterait les plus extraordinaires mer-
veilles et ne coûterait qu’une seule larme
d’un seul enfant, moi, je refuse. »
Nous refusons, nous aussi, en tant que
croyants et chrétiens, de laisser le dernier
mot à la souffrance, à la violence. Nous
refusons d’y voir l’expression d’une puis-
sance divine ou, pire, d’une impuissance
de Dieu, voire d’une vengeance du ciel,
car cette « explication » conduit à une im -
passe. Une autre voie est possible si l’on
regarde du côté d’un Dieu « amoureux »
de sa création.

Une forme de l’Amour ?

La création est un acte d’amour irrévoca-
ble. Dans lequel la souffrance est pré-
sente. Et parce qu’il y a souffrance, parce
qu’il y a manque, jaillit la possibilité de la
prière. Un Dieu « pervers », on ne le prie
pas, on le supprime. Un Dieu « père », on
peut recourir à lui parce que lui, le pre-
mier, « il nous a aimés » (1 Jean 4,10).
Aimer, écrivait le philosophe Jean La croix,
« c’est promettre et se promettre de ne
jamais employer à l’égard de celui qu’on
aime les moyens de la puissance. Et refu-
ser toute puissance, c’est s’exposer au re -
fus, à l’incompréhension et à l’infidélité ».
Dieu s’est exposé à notre incompréhen-
sion de l’existence du mal. Dieu et l’hu-
manité sont exposés à la dramatique « lu -
mière » de Lucifer. Le mal existe, il crève
les yeux, il torture les cœurs. Ne peut-on
rien y faire ? Nous ne parlerions pas de

« rédemption », de « salut », de résurrec-
tion et de réconciliation si les ponts étaient
coupés entre les volontés divines et les 
ré alités terrestres. Mais là encore, la con -
fron tation des chrétiens avec la souffrance
a pris parfois des tournures étranges, y
com pris chez les meilleurs my  stiques,
dans les plus belles traditions monasti -
ques ou, tout proche de nous, chez des
témoins aussi irréfutables qu’un Charles
de Foucauld.
Je tire la citation suivante d’une médita-
tion du Frère Charles devant le cri du
Christ en croix : « Désirons toujours être
mé prisés, souffrir, être martyrs, autant que
cela est conforme à la volonté de Dieu afin
de suivre l’exemple de Jésus, afin de pro-
fiter de sa leçon, afin de lui déclarer et de
lui prouver notre amour, comme Il nous a
déclaré et prouvé le sien, en souffrant pour
nous la Passion, l’ignominie et la mort ! »
Avoir le goût de Dieu, serait-ce avoir le
goût de la souffrance et de la mort ? La
question est à la fois psychologique et re -
li gieuse. Certains « malades » survivent
grâce à leur maladie, qui leur donne un sta -
tut social. D’autres affirment souffrir ré el -
lement en voulant imiter le Christ souf frant
et ajouter de leurs douleurs à ce qui man-
quait, selon eux, à la Passion du Cru cifié.
Des cas exceptionnels, comme celui de
Marthe Robin, témoignent de souffrances
non recherchées mais assumées à un
point qui transcende jusqu’aux lois de la
na ture.
Malgré les excès de quelques faussaires
ou de masochistes égarés sur les voies de
la souffrance rédemptrice, il existe donc
une tradition respectable où la souffrance
devient chemin vers Dieu, voie de salut et
même de rédemption pour soi-même et
le monde entier. Ce qui laisserait penser
que Dieu veut faire souffrir pour que les
hommes aient accès à sa divinité. Tel fut
le sort du Verbe incarné, Jésus, Christ et
Sauveur.
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On devine, dans la dureté de la formule, la
déviance parfaitement païenne de la reli-
gion qui exigerait des sacrifices sanglants
pour apaiser le courroux du Créateur. On
re connaît aussi l’une des origines du do -
lorisme chrétien, de l’ascèse ou de l’usage
de cilices, de fouets et d’autres instru-
ments, tous chargés d’infliger la souffran -
ce au corps afin que l’âme soit purifiée et
la sa tisfaction de Dieu comblée. Dieu ne
saurait nous accueillir sans se faire vio-
lence et nous faire violence, à travers la
souffrance volontaire ou infligée. La souf-
france serait en quelque sorte la forme
extrême de l’Amour.

Dieu veut la vie

Qu’elle soit le châtiment du péché ou la
valeur de « rachat » de l’humanité, la 
souffrance est d’abord un « scandale ». 
Je prends le mot au sens étymologique
grec de skándalon, qui veut dire obstacle,
piège. Il deviendra plus tard une ép reuve,
avant de désigner un comportement ré -
pugnant. La souffrance est « scandale »
parce qu’elle nous piège dans la douleur
souvent inexpliquée, inguérissable et fi  na -
lement conductrice de la mort. Or Dieu n’a
pas voulu la mort. Il veut la vie. Et, comme
le promet Jésus, « la vie en surabon-
dance ».
Jésus s’est montré en homme de guéri-
son. Jamais il n’accable le coupable, la
femme ou l’homme à terre. C’est lui, au
contraire, qui s’étonne, dans son propre
village, de tomber sur la dureté de cœur
de ses compatriotes.
L’homme en péril est un péril pour Dieu,
un déni de son dessein. Mais tout en cri-
tiquant des attitudes doloristes et des ri -
gueurs doctrinales, je tiens à ajouter 
en conclusion : nous ne pouvons pas
« expliquer » le mal comme un problème
mathématique, logique. La souffrance est
souvent un état où se révèlent d’immen-

ses générosités, parmi lesquelles celles
du personnel soignant. Nous n’avons pas
le droit de dénier à quiconque la volonté
de transformer sa douleur en souffrance
fécondante. Admettre la possible fécon-
dité de la souffrance, c’est écouter, rece-
voir, s’enrichir de ce que nous donnent
les malades, les handicapés, les person-
nes en fin de vie. La souffrance est fécon-
dable quand elle est arrachée de la gan-
gue du pur non-sens.
La seule issue pour innocenter Dieu de 
la volonté de vouloir ou de tolérer la souf-
france est de le considérer comme at teint
lui-même par cette souffrance et engagé
dans le monde, pour la cause de l’homme.
Le Christ a envoyé ses disciples baptiser et
guérir. La guérison, la lutte contre la souf -
france est le volet parallèle à la prédica-
tion, à l’évangélisation.
Le christianisme « refuse » la souffrance,
non en la niant mais, d’une part, en luttant
contre ses effets dégradants, et, d’autre
part, en l’assumant. La prise en charge du
mal et de la souffrance, pour le chrétien,
est d’arracher le mal au non-sens, la souf-
france à l’absurdité. Elle n’est jamais de
justifier la souffrance.

A. L.
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Accueil des 
divorcés remariés

••• Michel Legrain, Paris
Missionnaire spiritain, enseigne à l’Institut catholique de Paris,

spécialiste des questions de mariage et de sexualité

T i t r e  d e  l ' a r t i c l e
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Comment les communautés chrétiennes
réagissaient-elles dans le passé lorsque
des chrétiens, malgré l’appel entendu et
l’engagement pris, changeaient de con -
joint ? Il semble que jusqu’à la fin du IIe

siècle, les personnes qu’on appelle au -
jourd’hui remariées après divorce étaient
traitées comme les personnes adultères.
Ce n’était pas rien, car l’adultère figurait
parmi la fameuse trilogie (à côté de l’ho-
micide et de l’apostasie) des trois fautes
très graves, tenues pour difficilement ré -
missibles, voire en certains lieux pour ir -
ré missibles.
A partir du début du IIIe siècle, on rencon-
tre deux courants opposés concernant la
doctrine et la pastorale vis-à-vis des per-
sonnes remariées. Un courant sé vère, mi -
 litant pour une stricte unité du mariage, et
un courant plus indulgent, plus tolérant,
acceptant le remariage lors de cas parti-
culièrement injustes et éprouvants.
Certains Pères de l’Eglise autorisent le re -
mariage en faveur d’époux ou d’épou -
ses abandonnés, « afin d’éviter le pire », 
disent-ils. Les livres de morale du Moyen
Age, appelés pénitentiels, énumèrent les
cas où le remariage est toléré : souvent,
lorsque l’homme a été trompé par sa
femme ; plus rarement, lorsque c’est la
femme qui a été abandonnée. On décrit
les cas les plus divers. Par exemple, peut
se remarier le mari qui revient de la guerre
plus tard que ses compagnons et qui
trouve sa femme remariée parce qu’elle

se croyait veuve. Ou encore, un com mer -
çant entreprenant désire partir au loin pour
ses affaires mais sa femme, trop attachée
à ses parents, ne veut pas le suivre : qu’il
en épouse une autre, prête pour l’aventure !
Un concile permet aussi à un lépreux, sou-
cieux d’éviter une possible con tagion pour
sa fem me, de la quitter tout en lui laissant
la liberté de se remarier.
En réaction à la trop large compréhen-
sion de certains conciles francs du VIIIe

siècle en Occident, on assiste à un réel
raidissement doctrinal et disciplinaire. A
partir du XIe siècle, la position de l’Eglise
latine est fixée : on n’autorise plus le re -
mariage du vivant du premier conjoint,
quels que soient les motifs de la sépara-
tion, lorsque le mariage a été célébré avec
sérieux entre deux baptisés et que ceux-ci
ont eu ensemble des relations se xuelles.

Dans les autres Eglises

Dans les Eglises d’Orient, on a également
compris que l’Evangile appelle fortement
tout homme et toute femme à ne se ma -
rier qu’une seule fois. Mais les évêques
et les communautés chrétiennes ont tou-
jours estimé qu’en cas d’adultère, le ma -
riage était véritablement cassé, comme 
il l’est par la mort. Certes, on tient pour
idéal que la personne demeure désormais
seule après cette rupture. Cependant, si
on estime ce nouveau célibat au-dessus

La façon dont les
communautés chré-
tiennes accueillent
les personnes sépa-
rées et les personnes
remariées varie 
selon les époques,
les Eglises et les 
cultures. Aujourd’hui
on note d’évidentes
recherches et avan-
cées dans l’Eglise 
de Rome visant à
concilier l’appel à la
fidélité et l’appel à 
la miséricorde.
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de ses forces ou encore si un remariage
apparaît comme une nécessité pour les
enfants, il est autorisé. Non pas automa-
tiquement, mais à la suite de l’examen
du cas et de tout un discernement com -
munautaire. Avec, en tous les cas, un
par  cours pénitentiel dont les exigences
peu   vent varier selon la situation des per -
sonnes en cause et selon les lieux. Ce
se   cond mariage ne porte pas le caractère
sacramentel du premier, mais c’est un

vé  ritable mariage, humainement et chré -
tiennement respectable. Il laisse donc ou -
 vert le chemin d’accès aux sacrements
de pé nitence et d’eucharistie.
Tout comme en Occident, en Orient aussi
il y a eu des exagérations, mais dans le
sens opposé. Certaines communautés 
ori en tales acceptèrent le remariage pour
quan tité d’autres raisons que l’adultère
con jugal, tels l’apostasie de la foi (tenue
pour un adultère spirituel), la maladie
grave (physique ou mentale), la fuite cou-
pable et prolongée loin du domicile conju-
gal ou une absence maintenue durant plu-
sieurs années sans donner de nouvelles,
une lourde condamnation pénale, des
voies de fait ou des injures graves contre
le conjoint, etc. En bref, une liste assez
proche de celles que nos procédures mo -
dernes de divorce connaissent. Chacun
de nous perçoit immédiatement la faille
spirituelle de cette pastorale plus laxiste
qu’indulgente : si, en effet, nos pratiques
s’alignent sur les mœurs ambiantes, où se
trouve alors le tranchant évangélique ?
Quant aux communautés protestantes,
dès le départ, elles entendaient débar ras -
ser les pratiques ecclésiales de ces ajouts
pesants, accumulés au cours des siècles,
afin de revenir aux usages des premiers
temps de l’Eglise. Tout naturellement, elles
acceptèrent le remariage en certaines si -
tu ations particulièrement douloureuses,
puisque cette pastorale était ba  sée sur
l’interprétation nuancée des Ecri  tures telle
que les Eglises d’Orient la comprenaient
depuis toujours et qui avait été abandon-
née par l’Eglise latine aux XIe et XIIe siècles.
On pourrait, en simplifiant, résumer les
avantages et les faiblesses en présence
à l’aide d’une seule phrase : tandis que
la pratique généralisée en Orient a eu
tendance à favoriser un certain laxisme,
à l’inverse, en Occident, au moins depuis
le XIe siècle, on penche plutôt vers le ri -
go risme. D’un côté, une compréhension
qui occulte toute exigence et gomme de
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« Seuls », 
dessin de Louis Soutter.
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fait l’appel à la fidélité inconditionnelle 
qui retentit dans toute l’Ecriture. De l’au-
tre, on entend si bien servir l’indissolubilité
du ma riage qu’on peut s’interroger sur la
place réelle accordée au pardon et à la mi -
séricorde. Avec, ici, une propension à fa -
vo riser le juridique sur le théologique.
A mon sens, il y aurait un énorme bénéfice
à tirer du travail œcuménique, si, grâce
à nos efforts mutuels, nous parvenions 
à mieux servir à la fois l’appel à la fi délité
et l’appel à la miséricorde, ces deux gran-
des valeurs prônées par l’Evangile. Elles
demeureront toujours dif ficiles à articuler
entre elles, certes, et demanderont en
toute hypothèse autre chose qu’une ap -
plication uniforme de type anonyme et
simplement administratif. Elles ne peu   -
vent être vraies que si elles prennent en
com pte la situation des personnes, des
com munautés et de l’ensemble des ap -
pels de l’Evangile.

Où est le scandale ?

Il y a une cinquantaine d’années, chez
nous, les personnes divorcées, mais plus
encore les personnes remariées après di -
vorce, se trouvaient d’autant plus malheu-
reuses et culpabilisées qu’elles étaient
l’objet d’une très forte réprobation fami-
liale et sociale, que venait renforcer encore
une condamnation ecclésiale sans appel
et sans circonstances atténuantes. En pra -
tique, ces catholiques étaient tenus à 
l’écart de la vie paroissiale habituelle, si ce
n’est qu’ils devaient assister à la messe
dominicale et faire baptiser et catéchiser
leurs enfants. A moins d’un repentir suffi-
samment public, il n’était pas question
pour eux de funérailles religieuses.

Si, dans l’ensemble de nos communau-
tés catholiques, on se montrait souvent
si dur et impitoyable, c’est en partie par
crainte d’une certaine contagion. Le re -
ma riage après divorce d’une union sacra-
mentelle était tenu pour de la provoca-
tion, et aussi pour une remise en cause
des doctrines établies concernant la fidé-
lité aux engagements pris, l’usage du
corps et de la sexualité, l’institution du
ma    riage et son caractère sacramentel.
Il s’est trouvé des catholiques pour pren-
dre quelque recul par rapport à une telle
ac cumulation d’accusations et pour mon-
trer un peu plus de compréhension et de
miséricorde vis-à-vis des femmes et des
hommes divorcés et éventu ellement re -
 mariés. Mais on a beaucoup freiné cette
at titude par l’objection du scandale. Ne
se  rait-ce pas, en effet, laisser croire que
l’Eglise catholique a changé de doctrine
ou qu’elle accepte qu’on lui force la main ?
Les responsables de l’ordre religieux
sanc  tionnent le scandale dans la mesure
où il trouble l’ordre public ecclésial. Est-ce
à dire que l’ordre public établi doive être
con  sidéré comme définitif et incontesta-
ble ? Certes non. La simple observation,
comme la réflexion nous disent que le
scan    dale se déplace. Ainsi, dans les pé -
 riodes ou les cultures qui se soucient 
da     vantage du respect des institutions
éta blies que de l’épanouissement des
per          sonnes, il est scandaleux de déroger
aux règles en place. Dans no tre monde
mo derne, à l’inverse, la décision de con  s -
ci ence des personnes passe pour une va -
leur primordiale. Si bien qu’aujourd’hui,
on est plus scandalisé que jamais quand
on a l’impression que le sabbat passe
avant l’homme ou la femme.
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Actuellement, parmi les catholiques sé -
rieusement engagés dans leur foi et dans
la vie ecclésiale, les uns sont choqués à
l’idée que les personnes remariées après
divorce ou les célibataires ayant épousés
civilement une personne divorcée puis-
sent être admis à l’eucharistie sans renon-
cer à cette vie conjugale illégitime ; d’au -
tres, à l’inverse, se déclarent scandalisés
devant une discipline qui écarte durable-
ment de la réception eucharistique les
per sonnes qui se sont socialement ma -
riées à l’encontre des lois ecclésiales.

Recherches et avancées

De nombreux Pères du concile Vatican II
auraient souhaité que l’on pousse l’étude
pastorale de la douloureuse situation ec -
clésiale des personnes séparées et rema -
 riées. A la suite du synode sur la famille,
le pape Jean Paul II, dans son exhorta-
tion apostolique Familiaris con so rtio
(1981), avait rappelé à tous les ca tho -
liques qu’ils ne peuvent faire comme s’il
existait une exclusion fondamentale en -
vers tous ces blessés de la route con -
jugale : « Tous feront en sorte qu’ils ne
se sentent pas séparés de l’Eglise, car ils
peuvent et même ils doivent, comme bap -
tisés, participer à sa vie » (n° 84).
Depuis 1973 déjà, Rome avait accepté, à
la suite d’une initiative de Mgr Armand Le
Bourgeois, alors évêque d’Autun, qu’un
défunt catholique puisse bénéficier de
funérailles religieuses s’il avait fait preuve,
en sa situation de remariage, d’un réel
attachement à l’Eglise, par exemple en
participant activement à la vie paroissiale
ou en se dévouant dans des œuvres. Dé -
sormais, on n’exigerait plus ces rétracta-
tions souvent perçues comme un renie-
ment final à l’endroit de l’actuel conjoint

et des éventuels enfants. Ainsi cessèrent
ces pénibles pressions du dernier mo -
ment, qui laissaient un goût d’amertume
difficilement effaçable.
Le souci pastoral apparaît également à
propos des parrains/marraines. Le Code
de 1917 écartait systématiquement les
chrétiens remariés, les taxant de « pé -
cheurs publics, bigames, infâmes de
droit » et autres qualificatifs peu honora-
bles qui démolissaient le sérieux de cette
nouvelle vie conjugale et matrimoniale,
tout comme l’appellation de « pseudo-
conjoints ». Le Code de 1983 a pris
d’heureuses distances vis-à-vis de ce
langage pénal. Ce Code attend toutefois
du candidat au parrainage « qu’il mène
une vie cohérente avec la foi et avec la
fonction qu’il va assumer » (c. 874,3).
Bien évidemment, le remariage après di -
 vorce ne s’inscrit pas dans la cohé rence
de la doctrine catholique de l’uni cité et
de l’indissolubilité du lien conjugal sa cra -
mentel. Est-ce à dire qu’un remariage ci -
vil sabote nécessairement la totalité
d’une vie chrétienne ? Bien des respon-
sables de nos communautés estiment
que non, au vu de la qualité de vie évan-
gélique et ecclésiale de certaines per-
sonnes remariées, qui surpasse parfois
celle d’autres possibles parrains et mar-
raines en règle dans le secteur matrimo-
nial.
Dans nos communautés, on met de plus
en plus en œuvre un discernement éthi-
que qui permet de sortir des raideurs du
tout ou du rien. Ainsi, en bien des parois-
ses, des personnes remariées se voient
sollicitées à l’égal des autres pour la
catéchèse, l’animation liturgique, l’ac-
cueil, la préparation au baptême, le caté-
chuménat, le conseil paroissial, les grou-
pes d’études bibliques, les rencontres
de prières, les entreprises caritatives...
On relève davantage de réticences et de
résistances pour leur demander de pren-
dre part à la distribution de l’eucharistie,

16

ég
lis

e

choisir juin 2005



A c c u e i l  d e s  d i v o r c é s  r e m a r i é s

à la préparation au mariage, voire pour
leur admission dans certains groupes de
foyers chrétiens en quête de spiritualité
conjugale.
Ces changements d’attitudes dans les
communautés catholiques sont égale-
ment le fruit d’une prise de conscience
des personnes séparées, divorcées et
remariées elles-mêmes, qui se sont in -
terrogées et souvent regroupées pour
réfléchir sur leur sort ecclésial.

Rafraîchir l’Eglise

On perçoit de mieux en mieux que le cli-
vage entre l’ivraie et le bon grain passe
fondamentalement par le cœur de cha-
cun, que l’on soit marié régulièrement
ou non. On a aussi entendu le message
de la parabole qui rappelle que le mo -
ment du tri final n’est pas là. Ce n’est
d’ailleurs pas à nous de le faire.
Ce n’est ni en désespérant ni en claquant
les portes qu’on prépare de meilleures
solutions pastorales qui viendront rafraî-
chir le visage de notre Eglise. Des évi-
dences nouvelles et importantes sem-
blent acquises. On trouve de plus en plus
intolérable que l’Eglise catholique assi-
mile tous les remariages après divorce à
des concubinages. Quand on a, en effet,
le courage du remariage, on affiche sa
ferme volonté de vivre dans une structure
sociale et affective stable, loin de toutes
les possibles dispersions sexuelles si ai -
sé ment accessibles aujourd’hui aux per-
sonnes qui préfèrent le non-engagement.
Ceci dit, et quoi qu’il en soit des options
des uns et des autres, il est tout à fait né -
cessaire que les blessés sur les routes de
l’amour conjugal soient accueillis, écou-
tés, accompagnés. Quant aux prises de
décisions personnelles et communau -
taires, elles dépendront, aujourd’hui bien

da  vantage qu’hier, du recours à la cons-
cience éclairée, spécialement quand il 
ex iste un écart majeur entre la discipline
établie et la décision envisagée.
Toutes les recherches en vue de nouvel-
les approches doctrinales, disciplinaires
et pastorales se heurtent nécessairement
à des résistances. C’est heureux. Car
toute proposition contestant les doctri-
nes et pratiques établies doit présenter
ses titres évangéliques. De son côté, ce
vin nouveau peut aussi exiger qu’on vé -
rifie de près les fondements évangéli -
ques des pratiques officielles de notre
Eglise catholique. Ainsi, grâce au labeur
de tous, nous parviendrons à des pro-
positions de vie chrétienne plus vraies,
plus nuancées, parce que mieux réflé-
chies et assumées en communauté.
Des communautés qui se découvrent
de plus en plus habilitées à proposer
des repères, plutôt que de donner des
réponses toutes faites.

M. L.
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Fermeture d’été

Les bureaux de l’administration
et de la rédaction de choisir
ainsi que le Cedofor
seront fermés

du samedi 2 juillet
au mardi 2 août 2005.



Des cas récents, douloureux et difficiles
(Terri Schiavo aux Etats-Unis, Jean Ae bi -
scher en Suisse) ont ravivé l’interroga-
tion éthique sur l’assistance au suicide
et sur l’euthanasie active. Le cas de Ter -
ri Schiavo a été médiatisé et politisé
d’une manière fort contestable. Vu la très
longue durée du coma traversé par cette
malheureuse jeune femme et l’impos si -
 bi li té de connaître son avis, il ne fai  sait
guère de doute que nous avions affaire à
une question d’euthanasie passive et non
d’euthanasie active. L’acha r ne  ment thé-
rapeutique se doublait d’un conflit entre
le mari et les parents de Terri Schiavo,
avec de sordides intérêts financiers à 
la clef. L’intervention du gouvernement
Bush et du président lui-même relevait
d’une exploitation politicienne de la si -
tuation.
Dans un contexte où l’euthanasie passive
est complètement dissociée de l’eu tha na -
sie active, comme c’est le cas en Suisse,
il y a longtemps que la médecine aurait
libéré Terri Schiavo de sa situation sans
issue, tout en respectant pleinement sa
dignité, ce qui ne semblait plus être le cas
dans les dernières années de sa vie au
moins. Quant à la décision de Jean Ae bi -
scher, elle concernait une demande d’as-
sistance au suicide, effectuée en toute
lucidité et en toute liberté. Est-ce à dire

qu’il n’y a aucun lien entre ces deux situa-
tions, sur un plan éthique en tout cas ? (Le
contexte juridique est très différent et mé -
riterait une attention spécifique qui n’est
pas de notre ressort.)
Il y a souvent aujourd’hui un télescopage
entre l’assistance au suicide et l’eutha-
nasie directe, deux problématiques dis-
tinctes au plan fondamental, même si
elles semblent se toucher de très près
dans la réalité clinique des demandes
des pa tients en fin de vie, pour nous limi-
ter à cet aspect. L’assistance au suicide
engage d’abord une réflexion sur la signi-
fication in   terpersonnelle et sociale du sui-
cide, hors de toute relation à la médeci -
ne, alors que l’euthanasie active di recte
doit être re con nue comme une trans-
gression par la médecine de l’interdit de
tuer qui la con s   titue éthiquement.2
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Compassion 
ou compulsion ?
Assistance au suicide et euthanasie active

••• Denis Müller, Lausanne
Professeur d’éthique, Faculté de théologie, 

Université de Lausanne

L’assistance au 
suicide est souvent
utilisée comme un
cheval de Troie en

faveur de la légalisa-
tion de l’euthanasie
active directe. Ces

deux problématiques
sont pourtant fonda-
mentalement distinc-

tes et demandent
chacune une réponse

éthique propre.1

1 • Ce texte reprend en partie des éléments
d’une intervention présentée dans le cadre
du Symposium national de Zurich sur l’as-
sistance au suicide, 17-18 septembre 2004.
Une version différente est déjà parue dans
Médecine et Hygiène n° 2507, 1er décembre
2004, pp. 2432-2434 : « Assistance au sui-
cide : une question légitime ou un prétexte
ambigu ? »

2 • Voir Denis Müller, « Euthanasie : une ét h i -
que de la transgression », in choisir n° 490,
oct. 2000, pp. 18-22.
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Le fait que l’assistance au suicide, médi-
cale ou non médicale, ne soit pas pu nis -
sable en Suisse - pour autant qu’elle
échap pe à des motifs égoïstes ou inté-
ressés (art. 115 du CP) - n’est pas, en
soi, lié à la question de la dépénalisation
éventuelle de l’euthanasie active directe.
La proximité historique des articles 114
et 115 du Code pénal n’est cependant
pas complètement fortuite (même si la
genèse de ces articles, dans les années
30, n’avait pas de rapport avec les ques-
tions débattues aujourd’hui) ; il y a lieu
de s’interroger sur l’écart entre la tolé-
rance envers l’aide au suicide et l’interdit
toujours valide de l’euthanasie active di -
recte. Toute mise en parallèle par trop sy -
 métrique des deux problématiques con -
 duit à obscurcir les enjeux éthiques en
cause.
Il est patent que des pressions, parfois
légitimes et compréhensibles, souvent
in  adéquates et déplacées, sont exercées
sur les divers protagonistes de la discus-
sion publique, pressions qui, dans leur
as  pect désagréable, tendent à faire de la
non-punissabilité juridique de l’assis-
tance au suicide le levier et l’antichambre
non seulement de la dépénalisation juri-
dique, mais également de la justification
et de la légitimation proprement éthiques
de l’euthanasie active directe.
Touchant la deuxième problématique,
l’éventuelle légalisation de l’euthanasie
active directe : aujourd’hui, la plupart des
projets ou des dispositifs juridiques en
discussion (y compris aux Pays-Bas) por -
tent non pas sur la légalisation positive
de l’euthanasie active, mais sur sa dé  pé -
nalisation, dépénalisation soumise à des
conditions extrêmement précises, sévè-
res et restrictives. Une telle dépénalisa-
tion ne revient en effet ni à une légiti ma -
tion éthique positive et générale de
l’euth anasie active directe ni, par consé-
quent, à une cessation définitive du que s       -
tionnement éthique à son sujet.

La question du suicide - évoquée dans
le cadre juridique de l’assistance au sui-
cide - est, elle aussi, très complexe : on
ne peut, ni d’un point de vue théologique
ni d’un point de vue éthique, récuser tout
droit libre et personnel au suicide, mais
on doit toujours reconnaître qu’un tel
acte demeure une décision grave, mysté-
rieuse et irrévocable, et qu’elle doit faire
par conséquent l’objet d’une perpétuelle
interrogation éthique et d’une vigilance
sans relâche. En effet, le suicide n’est pas
simplement le résultat univoque d’une
auto-détermination, il est aussi une solu-
tion dramatique à la pesée des intérêts
entre l’estime de soi, le respect d’autrui et
la responsabilité sociale des individus.

Banalisation, fascination

On peut s’interroger à ce propos sur une
certaine banalisation de la question du
suicide lui-même dans la discussion sur
l’assistance au suicide. A la racine, la
jus tification éthique du suicide réfléchi et
avéré repose sur la thèse de l’auto-dé -
ter mination rationnelle, inentamée et in -
contestable du sujet. Aussi, la fascination
actuelle pour la thématique de l’assis-
tance au suicide, malgré la quantité rela-
tivement limitée de cas réellement con -
cernés, est-elle paradoxale : au mo ment
où la thèse de l’auto-détermination inen-
tamée du sujet rationnel semble l’empor-
ter dans l’espace public, le re gard se
con   centre sur l’aide au suicide, comme si
le sujet moderne était incapable de faire
un choix par lui-même et de se donner
les moyens d’une mort libre. De ce point
de vue, il est in di spen sable de délier
cette assistance de toute finalité médi-
cale propre.
L’éthique doit aussi questionner l’assis-
tance au suicide sur la base d’une pesée
des valeurs. L’auto-détermination n’est
qu’une des valeurs en jeu ; le bien du pa -
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tient, la non-malfaisance et la solidarité
doivent aussi être pris en compte. Con -
seiller et accompagner ne signifient donc
pas consentir et céder dans tous les cas.
Il peut être de la responsabilité des soi-
gnants de résister aux demandes d’as-
sistance et de mort, non pas seulement
dans le cadre strict de leur profession ou
de leur institution, mais également de
manière plus générale et dans la visée du
bien commun. Cela ne veut pas dire qu’il
faille remettre en question, du point de
vue éthique, la non-punissabilité de l’as-
sistance au suicide hors de tout motif
égoïste.

Une dimension sociale

Le simple fait de devoir donner de telles
précisions montre bien que la confusion
est vite à la porte. La proximité effective
des problématiques de l’assistance au
suicide et de l’euthanasie active directe,
comme en témoigne leur traitement privi-
légié dans le champ médical et clinique,
me paraît typique d’une re-médicalisation
rampante de l’éthique, le recours empha-
tique à la notion d’aide signalant les res-
tes de paternalisme dans le débat. Nous
devons aussi éviter que notre utilisation
du langage de l’assistance au suicide
dans la question de l’euthanasie n’aille à
l’encontre des efforts de prévention me -
nés pour parer à l’augmentation des sui-
cides. La thématique de l’assistance au
suicide comporte en effet une dimension
d’éthique sociale qui demande une atten -
tion au moins aussi importante que celle,
trop individualiste et intimiste, d’une auto-
détermination surévaluée et isolée de son
contexte communautaire.
De même, la question de l’euthanasie
active directe n’est pas une question qui
se limite uniquement à la décision d’une
personne individuelle ou à la relation per-
sonnelle établie dans les soins ; elle est

toujours une question publique, enga-
geant une éthique sociale et politique.
Nous ne discutons pas ici des rapports
privés pouvant conduire deux personnes
à se mettre d’accord sur un droit de tuer
et d’être tuée, mais de la signification so -
ciale qu’une telle décision symbolise et
implique. Cela rejaillit forcément sur la
question de l’assistance au suicide en
ins titution.
Il existe bien sûr des cas, exceptionnels
et graves, liés à des souffrances intoléra-
bles pour le demandeur, où un médecin,
un soignant, un proche, un ami estime,
en son âme et conscience, et dans un
grand déchirement, qu’il lui est morale-
ment et/ou religieusement commandé de
répondre à la demande explicite du ma -
lade et de commettre un homicide par
compassion.3 Cette exception d’eutha-
nasie4 - expression par ailleurs con tro -
 versée - est déjà une exception éth ique
et re ligieuse, avant de devenir, le cas
éché  ant, une exception consacrée par le
droit pénal. C’est pourquoi il y a lieu de dé -
signer cette exception comme une tran s -
gression paradoxale de « l’intransgres -
sable »5 et jamais comme un droit ou
comme un devoir général.
Il ne découle pas de ce qui précède qu’il
faille passer de la légitimation éthique
exceptionnelle de l’euthanasie active di -
recte à sa dépénalisation juridique. Je
ne suis pas sûr, en d’autres termes, qu’il
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3 • Voir Jean-François Malherbe, Homicide et
compassion. L’euthanasie en éthique clini-
que, Médiaspaul, Montréal-Paris 1995.

4 • Cf. le rapport du CCNE français « Fin de
vie, arrêt de vie, euthanasie » du 27 janvier
2000, in Les Cahiers du Comité consultatif
national d’éthique, 23 avril 2000, pp. 5-13
et 10 ss.

5 • Dans la tradition de l’éthique protestante,
aussi bien Dietrich Bonhoeffer que Karl
Barth se sont opposés clairement à toute
justification de l’euthanasie active directe,
même à titre exceptionnel. Je pense que la
situation actuelle nous oblige à apporter
des nuances.



C o m p a s s i o n  o u  c o m p u l s i o n  ?

faille absolument légiférer dans ce do -
maine6. Je dirai que toute législation fu -
ture devrait laisser apparaître avec force
que la justification d’une éventuelle et ex -
ceptionnelle dépénalisation de l’euthana-
sie active directe repose sur une trans-
gression éth ique de l’interdit de tuer,
in  terdit qui structure notre existence so -
ciale commune.
A mon avis, il n’appartient pas à des insti-
tutions médicales ou médico-so ciales de
devenir les médiateurs d’une in s titution -
nalisation de l’assistance au suicide. Il y a
contradiction performative et ét h ique en -
tre la mission de soins et l’as si stance au
suicide comme telle. L’ex i gen ce de com-
passion ne doit pas obéir à une lo gique
purement compulsive.

Une question 
de conscience

La tendance à laisser le libre choix à cha -
que institution est en phase avec le li bé -
ralisme éthique actuel, mais est-ce bien
satisfaisant ? La clarté est ici re quise si on
ne veut pas céder à une tolérance molle.
Cela me semble d’autant plus vrai si on
admet que l’assistance au suicide de -
meure tout d’abord une question de
consci ence individuelle (faisant appel à
l’aide de l’ami et non à la prescription du
professionnel comme tel). Si le médecin,
l’in firmière ou le simple particulier décide 
d’em prunter le chemin grave et lourd de
l’as sistance au suicide, ce que je peux
com prendre, il faut qu’il le fasse en cons-
cience et comme individu, non simple-
ment ou prioritairement comme pro fes -
sion nel ou comme membre d’une équipe

derrière laquelle il pourrait vouloir s’abriter.
Il se peut bien que, dans certaines
circon s tances, ce passage à l’acte ne
puisse avoir lieu que dans le seul lieu
d’habitation dont dispose le patient, donc
en EMS. Il y a là une tension im mense
entre les buts d’une institution médico-
sociale et une transgression de ces buts
au nom d’un impératif compassionnel
privé. Quelle que soit la solution retenue,
acceptons cette tension plutôt que de la
réduire par des arrangements et de la
bonne con s cience.
Je sais bien que nous reculons aujourd’hui
devant semblable conception hé ro ï que 
de l’éthique. Mais la question de l’assis-
tance au suicide nous entraîne forcé ment
à re penser la fonction de vertus éthiques
comme le courage et la solitude. On ne
sau rait se réfugier ici derrière des directi-
ves objectives ou derrière un consensus
de façade. Après tout, l’éthique, et l’éthi -
que chrétienne tout particulièrement,
n’est-elle pas fondée sur la vérité inaliéna-
ble de la conscience libre et responsable ?
Devant des cas aussi difficiles et lourds
que ceux évoqués au début de cet arti-
cle, on s’abstiendra bien évidemment de
tout jugement moralisateur ou hypocrite.
Chacun de nous est invité plutôt à se po -
ser en conscience la question éminem-
ment personnelle : à la place de tel mé -
decin, de tel soignant, de tel proche, de
tel patient, qu’aurais-je fait ? quelle est
ma disposition intérieure et ma dé ter mi -
nation pratique ? quel aurait été ou quel
sera, demain, le mouvement le plus in -
time et le plus impérieux du sujet mo ral
que je suis ?
La question est trop grave et trop pro-
fonde pour s’accommoder d’une simple
mesure de type juridique ou législative.
Elle requiert une inquiétude morale per-
manente, bien vivante, impertinente au
besoin. Telle est la dignité de l’éthique,
face à la dignité de la personne.

D. M.
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6 • Je n’ai donc pas tellement changé d’avis
par rapport à ce que j’écrivais ici même en
2000 (cf. note 2). Voir aussi l’échange entre
Michel Cornu et moi-même (www.contre-
pointphilosophique.ch).



Un problème 
pour les soignants
La fin de vie

••• Jacques Petite, Martigny
Médecin

A la fin du XXe siècle, deux changements
importants se sont produits dans le monde
des soins : la médicalisation de la mort,
avec ses inconvénients (isolement, dispa-
rition des rites, froideur, etc.), qui ne sera
pas discutée ici, et le retournement de la
demande des patients et de leurs familles.
Alors que la vie semblait pouvoir être pro -
longée presque à l’extrême par une mé -
decine triomphante et que les soignants
étaient soumis à une pression souvent
culpabilisante (« il faut tout faire pour le/
la sauver, j’ai de l’argent, est-ce qu’en
Amé rique… »), le discours s’est assez ra -
 pidement modifié. Vieillissement géné   -
ral, « acharnement thé  rapeuti que », trai-
tements parfois très pénibles, peur de la
mort mais surtout meilleure connaissance
par tout un chacun du pronostic de la
maladie, des aléas du traitement et des
probabilités de guérison (information bé -
né fique, sou lignons-le), le malade et son
en  tourage en sont venus à de man der
aux soignants, voire à exiger, de pouvoir
mourir sans souffrir, dans la dignité et,
palier supplémentaire, de choisir le mo -
ment de sa mort et d’y être aidé.
En 2003, une enquête a révélé que 68 %
des Suisses estiment qu’il revient aux mé -
decins de pratiquer l’assistance au sui -
cide. De plus, il est régulièrement de man -
dé au Parlement de légiférer en ma tière
d’euthanasie.

Pourtant, pendant cette même période,
on a assisté au développement rapide
des soins palliatifs à la suite des travaux
de la doctoresse Kübler-Ross et à partir
du St Christopher’s Hospice, fondé à Lon -
 dres par Cecily Saunders en 1967, (deux
femmes, ce n’est certes pas un ha sard).
Les succès en ce domaine sont bien con -
nus1 et l’excellence des centres comme
Rive-Neuve en Suisse romande est re -
con nue par tous, malades, familles et soi -
gnants.
Nous étions persuadés que la qualité
des soins palliatifs allait faire diminuer,
voire faire disparaître, les demandes
d’euthanasie et d’assistance au suicide.
Eh bien, nous nous sommes trompés.
Pourquoi ? Les raisons sont multiples ;
énumérons en quelques-unes.

Dignité, liberté

Les soins palliatifs ont créé une nouvelle
catégorie de patients, les mourants, dont
on s’occupe avec les meilleures inten-
tions mais en les séparant en quelque
sorte du reste des vivants. On va aider le
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Le développement
des soins palliatifs a

créé une nouvelle
catégorie de po pu la -

tion, « les mou rants »,
et d’objectif, « ré    ussir

sa mort dans la
dignité ». Comment

insérer l’éthique
médicale dans ce

contexte ?

1 • « Les soins palliatifs ou l’humanisation de
la médecine », une interview de Charles-
Henri Rapin par Lucienne Bittar, in choisir
n° 478, octobre 1999, pp. 16-19.
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patient à vivre dans le confort et l’affec-
tion, mais en partant de la fin, c’est-à-
dire à l’envers de la vie normale où, par
définition, on ne sait pas de quoi demain
sera fait. Dans la vie, le bonheur est lié à
cette ouverture qui s’offre à chaque in s -
tant à notre liberté. Certains ont bien ex -
primé la terrible souffrance de savoir à
l’avance le jour et l’heure de leur mort.2

Le mourant est considéré comme une
victime, qui en plus devra endurer l’ago-
nie redoutée par tous comme un pas-
sage obligé, ce qui n’est pas vrai. Face à
lui, deux attitudes sont possibles pour 
les soignants. La première, prédominante
dans l’opinion publique et le monde mé -
dical, paraît simple : il ne faut pas se con -
 tenter de supprimer la souffrance, il faut
raccourcir le temps de l’agonie et hâter la
mort ; c’est l’euthanasie active ou pas-
sive, admise dans certains pays comme
la Hollande et la Suisse. Cette permissi-
vité, loin d’être universelle, a quelquefois
des effets pervers, d’où la réaction des
édiles de Zurich, leur ville étant devenue
en 2003 une « capitale de la mort et de
l’assistance au suicide ».
L’autre attitude est basée sur l’éthique mé -
dicale (le serment d’Hippocrate) et surtout
sur la définition qu’on donne de la vie et
de la personne humaine : admettant ou
cro yant avec les grandes religions que la
vie est un don, il faut de toute notre éner-
gie traiter, soulager, supprimer toutes les
souffrances, tout en respectant la liberté,
l’autonomie et la dignité de la personne.
C’est, en résumé, la philosophie qui pré-
vaut partout dans les soins palliatifs.
Mais cette attitude se heurte à des inter-
prétations différentes des concepts de li -
berté et de dignité. Aujourd’hui, sous l’in-

fluence de la philosophie utilitariste d’ori-
gine anglo-saxonne, la bioéthique domi-
nante considère que c’est précisément la
liberté et la dignité de l’homme qui lui per-
mettent de choisir sa mort, sous-enten-
dant que la personne humaine est maî-
tresse et de son être et de son destin.
Sous-entendant aussi qu’une personne
co  mateuse ou menant, en apparence, une
vie végétative, a perdu toute dignité. Mais
qui n’a pas visité, soigné, aimé des per -
son  nes, jeunes ou âgées, réduites à cet
état de totale dépendance et de non-
communication, sans ressentir, plus fort
que la tris tesse, un sentiment d’indicible
respect de la dignité et du mystère de la
personne ?
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Compassion

2 • Jacques Fesch, Lumière sur l’échafaud,
suivi de Cellule 18, Ouvrières, Paris 1991,
320 p.
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Certains, franchissant un nouveau seuil,
ont voulu faire du mourant un héros. La
mort de Jean A., récemment diffusée par
la télévision romande, en est un exemple
frappant. L’opinion publique, si l’on en
croit les journaux et cette couverture de
magazine montrant le poing levé de la
victoire (victoire sur quoi, exactement ?),
a admiré la sérénité et la détermination
de cet homme très sympathique qui, con -
 damné par un cancer avec métastases
cé    rébrales, a choisi de se suicider en pu -
 blic. Il ne souffrait pas, il était parfaite-
ment lucide, mais il ne voulait pas passer
par une agonie qu’il pressentait pénible
et dégradante. Il voulait aussi faire de son
suicide un modèle et un encouragement
à adhérer à Exit.
Pourtant cette attitude est fausse pour
deux raisons principales : le suicide ne
peut être un but, ni un bien (être vivant vaut
mieux que ne pas être) ; demander à une
autre personne : « si tu m’aimes, tu dois
me faire mourir » est un sophisme, qu’on
retrouve dans le film Mar adentro, car il
signifie que tu me préfères mort plutôt que
vivant, donc que tu ne m’aimes pas.
Grâce à certains progrès techniques, on
peut maintenir en vie, presque indéfini-
ment, certains êtres condamnés à une vie
végétative. L’affaire Schiavo, même si elle
a été outrageusement médiatisée et en -
tachée par des histoires de gros sous et
de politique calamiteuse, illustre un fait :
on peut se trouver, très exceptionnelle-
ment, face à des choix impossibles. Quand
la personne ne peut plus s’exprimer, com-
ment savoir si elle veut vivre à tout prix ou
si on doit la laisser mourir en renonçant
aux machines et autres techniques, mais
aussi en renonçant à l’alimenter ? Par
con traste, l’euthanasie des nouveau-nés
atteints de malformations ou de maladies
congénitales rapidement mortelles ne
pose aucun problème scientifique, juridi-
que ou éthique. Il est intéressant de sa -
voir (cf. article de Lancet, mars 2005) que

le nombre de ces nouveau-nés qu’on
aide à mourir vite, avec le consentement
de leurs parents, est resté très faible et
très stable depuis des années, que la loi
soit permissive (Hollande) ou sévère (Bel -
gique).

Des morts réussies

Pour les adultes, jeunes ou âgés, que faire
pour éviter de nouveaux cas Schiavo où,
faut-il le préciser, tous les acteurs du dra -
me (mari, parents, juges) avaient des bon-
nes raisons de défendre leur point de vue,
mais où la seule intéressée ne pouvait ab -
so lument pas manifester son opinion ?
Plutôt que de se lancer dans un débat
thé orique autour d’une situation très ex -
ceptionnelle ou de légiférer (peut-on faire
une loi qui décide, en théorie, d’une situa-
tion où il est impossible de trancher ?), il
faut encourager tous ceux qui se sentent
concernés à manifester ce qu’ils désirent
comme fin de vie ou plutôt ce qu’ils ne
vou draient pas subir s’ils en étaient ré -
duits à cette extrémité.
La manière la plus naturelle, malheureu-
sement menacée de nos jours, est d’être
entouré(e) de parents ou d’amis intimes,
et aussi d’être en relation étroite avec un
médecin traitant, « de famille », qui a vo -
tre confiance depuis longtemps et au -
quel vous confiez la responsabilité de
prendre les justes décisions au cas, pas
certain, où vous ne pourriez plus vous
exprimer. Malgré l’incertitude qui, heu-
reusement, règne quant à la fin de vie de
chacun et qui empêche de mettre par
écrit des consignes trop précises, des
directives an ticipées telles celles propo-
sées par Caritas paraissent très valables.
En se rappelant toutefois que nous ne
sommes pas programmés, ce qui fait no -
 tre grandeur et parfois notre angoisse.
Nous ne pouvons en général pas savoir,
même atteints d’une maladie précise et
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à coup sûr mortelle, ce qui va causer
notre décès, et il n’est pas très raisonna-
ble de deviner quel sera notre désir de
vie ou de mort - l’homme change - en
ces instants ultimes.
Le désir de réussir sa mort est devenu un
phantasme plus important pour de nom-
breuses personnes que celui de réussir sa
vie. Les critères d’une vie réussie impo-
sés par la société actuelle (il n’y a pas de
place pour en parler ici) et qui précipitent
de plus en plus de gens dans le dés-
espoir ne sont plus basés sur des valeurs
universelles (qui ne peuvent varier avec
les époques). Le concept de bonne mort,
cher à nos parents, priants ou non, sem-
ble s’être effacé, mais les critères d’une
mort réussie (absence de douleur physi-
que, de peur et de souffrance psychique,
réconciliation avec les proches, affection,
ambiance pacifiée, etc.) semblent faire 
l’unanimité. Or ils sont insuffisants car ils
sont biaisés, parce que le prin cipal, le seul
intéressé, celui qui meurt, ne donnera ja -
mais son avis.
Les soignants ont tous vécu, à l’hôpital
surtout, des morts réussies et des morts
ratées. Pour les jeunes dans ce métier, la
mort d’un patient est souvent ratée car
elle est de leur point de vue un échec ;
heureusement, avec les années, le regard
change et beaucoup de morts représen-
tent pour les soignants les moments les
plus forts et les plus gratifiants de leur vie
professionnelle.

Souffrance existentielle

Enfin, la mort ne peut pas être un mo ment
ou une perspective agréable, au sens tout
simple d’une absence de souffrance. En
effet, en plus de la souffrance physique et
psychique que les meilleurs soins pallia-
tifs et les progrès encore à venir en ma -
tière d’antalgie et de psychologie fe ront
disparaître, il y a une autre souffrance plus

profonde et plus universelle. Cette souf-
france si bien décrite par Michel Cornu
dans une belle méditation du Vendredi
Saint sur Espace 2 et qui est la souffrance
de vivre, d’être né pour mourir. Cette
souf france-là n’est pas traitable. Peut-elle
être atténuée ?
Nietzsche, il y a plus de cent ans, avait
pressenti avec une étonnante précision le
malaise qui règne dans notre société en
manque de repères : « Nous avons in -
venté le bonheur, disent les derniers hom-
mes en clignant les yeux. Ils ont quitté les
contrées où il était dur de vivre ; car on a
besoin de chaleur. On aime encore son
prochain et l’on se frotte à lui ; car on a
besoin de chaleur. Tomber malade et être
méfiant passent chez eux pour des
péchés : on avance prudemment. Bien
fou qui trébuche encore sur les pierres ou
sur les hommes ! Un peu de poison de
temps en temps : cela donne des rêves
agréables. Et beaucoup de poison pour
finir : cela donne une mort agréable. (…)
On a son petit plaisir pour le jour et son
petit plaisir pour la nuit ; mais on respecte
la santé. Nous avons inventé le bonheur,
disent les derniers hommes en clignant
les yeux. » ( Prologue de Ainsi parlait Za -
ra thoustra).
Qui ne s’est jamais dit, comme Job, en
un moment difficile : « Il eût mieux fallu
que je ne sois pas né » ? A ce question-
nement et à la révolte face à la mort,
Dieu ne répond pas par une explication,
ni par des promesses réconfortantes,
mais il fait l’éloge de son serviteur Job,
modèle du croyant, qui annonce Sa Ré -
ponse en la personne du Christ crucifié
et Ressuscité.

J. P.
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L’adoption internationale est réputée lon-
gue et difficile alors que de nombreux en   -
 fants de par le monde attendraient vaine-
ment des parents : quelles sont les ré   alités
cachées derrière cette impression géné-
rale ?
Dans les pays industrialisés, le nombre de
nouveau-nés en besoin d’adoption - les-
quels sont exceptionnellement orphelins
et plutôt issus de familles en difficultés -
est devenu très bas. Plusieurs causes ex -
pliquent cette évolution : la gé né ra li sa tion
de la contraception, voire de l’avortement ;
la levée de la stigmatisation sociale des
mères célibataires ; le soutien prodigué
aux parents en difficulté. Les couples qui
désirent adopter doivent donc se tourner
vers d’autres pays que le leur, c’est-à-dire
vers l’adoption internationale.
Dans certains pays en transition ou en
dé veloppement, les mêmes causes ten-
dent progressivement à créer les mêmes
effets : le nombre de nouveau-nés en be -
soin d’adoption diminue. En outre, con -
 formément aux conventions internationa-
les relatives aux droits des enfants,2

ceux-ci ont le droit d’être prioritairement
adoptés dans leur propre pays, dans le
respect de leur culture, leur langue et leur
religion. Dans certains de ces pays, des
adoptants nationaux doivent déjà atten-
dre plusieurs années pour se voir confier
un bébé (Inde), voire se tourner eux-mê -
mes vers l’adoption internationale (Bu l -
garie, Slovaquie).

Par contre, dans tous les pays, de nom-
breux enfants plus âgés et des jeunes
passent leur vie en institution, sans rela-
tions familiales. Les raisons de ce phéno-
mène sont multiples : absence d’élabora-
tion, par les professionnels responsables,
d’un projet de vie permanent et familial
pour chaque enfant placé (les enfants
« oubliés ») ; pour certains enfants, inca-
pacité de s’intégrer dans une famille suite
aux traumatismes de leur passé ; mais
aussi absence de familles de substitution
acceptant de les accueillir.
Certes, le nombre de personnes souhai-
tant adopter s’accroît à travers le monde,
en raison notamment de l’importance du
désir d’enfant et de l’augmentation de la
stérilité. Cependant l’objet de leur désir - à
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Adoption :
du rêve à la réalité

••• Isabelle Lammerant, Genève
Coordinatrice du Centre international de référence pour les

droits de l’enfant privé de famille, Service social international 1

1 • SSI/CIR : www.iss-ssi.org/index.html ; SSI-
Suisse : www.ssiss.ch (co-édite une bro-
chure intitulée L’adoption d’enfants de cultu-
res étrangères : des réponses aux questions
que se posent les futurs parents adoptifs).
Voir encore Fondation Terre des Hommes,
tdh.ch/cms/Adoption.508.0.html?&L=2 et sa
brochure L’ado p tion dans tous ses états :
enjeux et pratiques , les autorités suisses :
www.adoption.admin.ch, belges francopho-
nes : www.cfwb.be/aide-jeunesse/htmlpro/
platpro.htm, et françaises : www.diplomatie.
fr/MAI/index.html.

2 • Essentiellement la Convention des Nations
Unies relative aux droits de l’enfant de 1989
et la Convention de La Haye sur la protec-
tion des enfants et la coopération en ma -
tière d’adoption internationale de 1993.

Nombreux sont les
petits qui ont besoin

d’une famille, mais
qui ne correspondent

pas aux enfants
rêvés par les candi-

dats adoptants ; 
de plus en plus de

ménages se propo-
sent d’accueillir un

enfant, mais 
dans un contexte 

de risque accru de
trafic d’enfants : seu-

les une éthique et
une professionnalisa-

tion de l’adoption
peuvent permettre à
ces deux groupes de

personnes vulnéra-
bles de se rencontrer

dans le respect 
de leurs origines et
de développer une

vie familiale épa-
nouissante.
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savoir majoritairement un très jeune en -
fant, sans problème de santé sérieux et
dont, le cas échéant, le type ethnique se
rapproche le plus possible du leur - cor-
respond de moins en moins aux caracté-
ristiques des enfants adoptables.

Besoins spéciaux

Ceux-ci sont en effet de plus en plus sou -
 vent des enfants dits « à besoins spé-
ciaux » : en fants plus âgés, y compris
d’âge scolaire ; enfants malades, handi-
capés ; frères et sœurs que l’on ne peut
séparer ; enfants marqués par les place-
ments, voire les mauvais traitements ;
dans certains pays, enfants ethniquement
typés…
Il arrive pourtant que des parents adop-
tent ces enfants et que ces adoptions dé -
bouchent sur une vie familiale épanouie
si des services professionnels sont of -
ferts aux enfants et aux parents pour la
préparation, la rencontre et le suivi. Les
études scientifiques démontrent les pro-
grès réalisés par les enfants après leur en -
trée dans la famille adoptive ; même si des
difficultés scolaires, affectives ou com   -
por te mentales peuvent surgir, les en fants
ad o ptés présentent une bien meilleure

ada ptation que ceux qui sont re stés en
institution. Mais ces parents adoptifs sont
ap pelés, plus tôt et peut-être plus que les
autres parents, à faire preuve de souplesse
et d’ouverture et à accepter des compro-
mis avec leurs rêves, pour accueillir et édu-
quer ces enfants tels qu’ils sont.
La majorité des candidats adoptants ac -
tuels, en raison de la nature de leur désir
d’enfant ou parce qu’ils ne sont pas suffi-
samment informés et accompagnés, n’en -
visagent cependant pas d’adopter des en -
fants à besoins spéciaux.
Il résulte de ces tendances contraires un
déséquilibre croissant entre les be soins
des enfants adoptables et les de mandes
des parents adoptifs potentiels. En Fran -
ce, par exemple, au moins « 35 % des fa -
milles agréées (pour l’adoption) chaque
année ne se verront pas confier d’enfant».3

Selon l’UNICEF, à l’échelle mondiale, « les
demandes d’adoption semblent excéder
le nombre d’enfants adoptables en ce qui
concerne les jeunes enfants en bonne san -
té, bien qu’il soit nettement impossible à
ce stade d’en estimer la proportion. L’in -
verse semble toutefois avéré dans le cas
des enfants considérés comme difficiles à
placer, pour lesquels il y a un manque sé -
rieux de parents adoptifs potentiels ».4

Face à cette situation, de plus en plus de
pays d’origine5 insistent pour recevoir des
candidatures de parents étrangers pour
l’adoption d’enfants à besoins spéciaux
(Lettonie, Lituanie, Pérou) et soulignent
l’impasse à laquelle mène l’afflux de de -
mandes d’adoptions de jeunes en fants
en relative bonne santé (Co lom bie, Viet -
nam, Uk raine).
Certains de ces pays ont déjà annoncé
que, dans le ca dre de l’adoption interna-
tionale, ils donnent priorité aux adop-
tants acceptant d’accueillir un enfant « à
besoin spécial » (Chine), que la majorité
de leurs en fants en be soin d’adoption in -
ternationale sont des enfants « à besoins
spéciaux » (Brésil, Philippines, Bulgarie,
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3 • M.-Chr. Le Boursicotot, L’accompagnement
de l’adoption, Rapport sur l’adoption interna-
tionale, remis le 4 septembre 2002 à Chr.
Jacob, Ministre délégué à la famille, p. 3.

4 • N. Cantwell, « Adoption internationale - Com -
 mentaire du nombre d’enfants adoptables et
du nombre de personnes qui cherchent à
adopter au niveau international », Protection
internationale de l’enfant. La lettre des juges,
Conférence de La Haye de droit international
privé, T. V, 2003, pp. 69-73.

5 • Les pays d’origine sont les pays, souvent
en développement ou en transition, d’où
viennent les enfants adoptés internationa-
lement. Les pays d’accueil sont les pays,
souvent industrialisés, où vivent les adop-
tants et vers où les enfants sont déplacés
en raison de leur adoption.
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Moldavie, Rou ma nie, Ukraine), voire qu’ils
suspendent l’en   registrement des de man -
des d’adoption internationale, sauf pour
les enfants à besoins spéciaux (Thaï lan -
de, en tout cas en 2003 et 2004).
L’image - répandue dans le public des
pays industrialisés - d’un « Tiers-monde,
vaste réservoir de bébés adoptables »
ne correspond donc pas à la réalité. Par
contre, de nombreux enfants à besoins
spéciaux adoptables grandissent sans
famille.

Trafic d’enfants

Faire face à cette réalité suppose tou-
jours plus, au sein des autorités et des or -
ganismes d’adoption des pays d’origine
et d’accueil, le développement de ser -
vices professionnels pluridisciplinaires 
(as sistants sociaux, psychologues, mé -
de cins, juristes) chargés d’informer, de
pré parer et d’accompagner enfants et
parents adoptifs. Ceux-ci seront inélucta-
blement conduits à s’interroger sur l’ou -

verture et les limites de leur désir d’en -
fant, afin de vérifier s’ils peuvent accueillir
l’un des enfants réels qui attendent une
famille.6

A défaut, les candidats adoptants ris-
quent - souvent à leur insu - d’alimen-
ter la pression sur les pays d’origine en
vue d’obtenir des jeunes enfants en re -
lative bonne santé, laquelle contribue
au trafic d’enfants… Certes, la Com -
munauté internationale multiplie les ef -
forts, notamment par le développement
de conventions internationales pré-
voyant des procédures précises et
con trôlées, en vue de la promotion de
« bonnes pratiques » ainsi que d’une
véritable éthique de l’adoption internatio-
nale respectueuse des enfants, des pa -
rents d’origine et des candidats adop-
tants.
Ces efforts ne sont cependant pas suffi-
sants actuellement pour empêcher, dans
certains pays, des violations graves des
droits des enfants et des familles, causées
notamment par un jeu encore trop peu
régulé de ce qui s’apparente à l’ « of  fre »
et à la « demande » d’enfants ; un « mar-
ché » impliquant des sommes d’argent 
di sproportionnées et parfois l’intervention
de trafiquants d’êtres humains.
C’est ce que constate, parmi de nom -
breux autres, le rapporteur spécial des
Nations Unies sur la vente d’enfants,
dans un rapport remis le 6 janvier 2003
à la Commission des droits de l’homme.
Il fait notamment état de « la prévalence
alarmante… de pratiques illégales ou
coercitives en matière d’adoption, qui
se ramènent à des ventes d’enfants ».
« Dans de nombreux cas, on ne cherche
plus tant à offrir un foyer à un enfant qui
en est dépourvu qu’à offrir un enfant à
des parents qui en sont privés. Du coup
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6 • Voir aussi www.iss-ssi.org/Resource_Centre/
Tronc_DI/documents/Edito.67.fra.pdf. 

Enfant sourde,
Birmanie
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s’est développée une véritable indus-
trie… notamment le recours à des ma -
nœuvres frauduleuses ou à la contrainte
pour persuader les mères célibataires de
donner leurs enfants à l’adoption. »7

Appel 
au professionnalisme

Les parents adoptifs risquent d’être en -
traînés malgré eux dans des mécanismes
dont les enjeux dépassent largement la
réalisation de leur légitime désir d’enfant.
Particulièrement s’ils décident de mener
leur projet de façon autonome, c’est-à-
dire sans l’accompagnement d’un orga-
nisme d’adoption agréé. Ce type d’adop-
tion, l’adoption indépendante, est encore
légalement autorisé dans certains pays
d’accueil comme la France et la Suisse,
alors qu’il est interdit (Québec) ou forte-
ment restreint (Belgique) dans d’autres.
Or l’adoption indépendante présente en
moyenne plus de risques et offre moins
d’accompagnement professionnel que
l’adoption par l’intermédiaire d’un orga-
nisme agréé d’adoption.
En effet, reconnus et contrôlés par les
Etats et agissant en coopération avec les
autorités, les organismes d’adoption8

sans but lucratif, dont le professionna-
lisme doit certes être sans cesse déve-
loppé, offrent une information, une pré-

paration et un suivi pluridisciplinaires aux
enfants et aux parents. Ils coopèrent de
plus, dans les pays d’origine, avec des
partenaires (institutions pour enfants, or -
 ganismes de protection de l’enfance)
identifiés, sélectionnés et suivis de façon
permanente.9

Ces caractéristiques (accompagnement
professionnel des enfants et des parents,
sélection et contrôle du partenaire dans le
pays d’origine), si elles allongent parfois la
procédure,10 constituent des ga ranties de
professionnalisme et d’éthique qui servi-
ront de socle à la future vie adoptive. Les
adoptants doivent dans tous les cas s’as-
surer de l’existence mi ni male de ces ca -
 ractéristiques, qui ont beaucoup plus de
chances d’être réunies s’ils passent par
un organisme agréé.
L’essentiel ne sera-t-il pas, pour les pa -
rents adoptifs, de pouvoir regarder leur
en fant dans les yeux lorsqu’il leur de -
man dera d’où il vient et pourquoi il a été
adopté ? Et d’avoir la certitude que tous
les moyens humains disponibles ont été
mis en œuvre pour permettre le dérou-
lement le plus harmonieux possible de
cette aventure que restera toujours l’a-
doption internationale ?

I. L.
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7 • E/CN.4/2003/79, n° 110-111. Ajoutons les
enlèvements d’enfants, les faux documents
ne permettant plus d’établir l’origine des en -
fants ni leur adoptabilité.

8 • Pour la liste de ces organismes dans cha -
que pays d’accueil, voir les sites des auto-
rités (cf. note 1).

9 • Voir www.iss-ssi.org/Edito.70.fra.pdf et
www. iss-ssi.org/Resource_Centre/Tronc_
DI/documents/Edito.71.fra.pdf. 

10 • Mais le recours à certains réseaux parallè-
les, outre qu’il est parfois illégal, peut aussi
être très coûteux en temps et en argent.



Voilà longtemps que je voulais rendre
compte d’un festival qui honore grande-
ment la Suisse et se tient depuis de nom -
breuses années à Nyon, sous la di rection
exigeante de Jean Perret : Vi sions du réel,
dont la saison 2005 s’est déroulée entre
le 18 et le 24 avril dernier. 
L’occasion m’ayant été donnée de voir
quelques-uns de ces films documentai-
res, dont le style et la thématique se re -
joignent dans la ren contre mystérieuse
du passé et du pré sent, je les signale ici,
tout en étant conscient qu’ils ne seront
sans doute pas disponibles en salles, et
même si le jury ne les a finalement pas
retenus pour le palmarès.

Mystère des destins

La réalisatrice allemande Sybille Tiede -
mann nous propose un voyage autobio-
graphique en Estonie. Il est dédié à son
frère trouvé mort dans ce pays, il y a quel -
ques années. Il avait 47 ans et pa rais sait
en excellente santé. Les médecins dia -
gnos tiquèrent une crise cardiaque.
Le film entrecroise habilement trois ni -
veaux d’images. Le premier est celui
d’une vidéo familiale, tournée pendant
l’été au bord d’un lac ou de la mer, dans
les années soixante. On y voit un petit
gar çon d’une dizaine d’années, le frère
de la réalisatrice, vif, audacieux dans sa
manière de se déplacer, de surfer, d’en-
traîner sa sœur dont il paraît inséparable.
Le deuxième a aussi la consistance d’ima -
ges sautillantes que donne un re por tage
improvisé. C’est la vidéo que tourna Sy -
bille Tiedemann lorsqu’elle partit en Es -

tonie pour aller reconnaître le corps de
son frère. Elle nous donne à contempler
le visage inanimé du disparu. Les témoi-
gnages recueillis à l’époque se bornent
plus ou moins aux déclarations peu expli-
cites du policier qui l’accompagne dans
ces douloureuses démarches. Enfin, il y a
le film lui-même, celui que nous voyons et
dans lequel les deux vidéos sont en quel-
que sorte encastrées. C’est le retour, cinq
ans après, de Sybille en Estonie pour
comprendre ce qui s’est vraiment passé
mais, plus encore, et c’est la clef du film,
qui était vraiment ce frère exilé.
Il s’agit d’une véritable enquête car Sy bille
estime que le décès est suspect. Pour -
quoi son frère a-t-il été trouvé mort dans
une maison qui n’était pas la sienne ?
Pourquoi y avait-il des traces de sang sur
son pull-over ? Pourquoi n’a-t-on ra mas -
sé aucun papier, aucun argent à cet en -
droit ? La réalisatrice, en communiquant
avec ses interlocuteurs qui ne parlent sou -
 vent qu’un anglais approximatif, les in fi r -
mières qui se sont occupées du corps, le
gardien de la morgue, les collaborateurs
de la médecine légale, re çoit des répon-
ses qui la laissent insatisfaite mais sont
sans doute plausibles et témoignent de la
part d’incertitude qui entoure chacune de
nos vies. 
Mais le plus important est bien le portrait
qui se dégage des souvenirs, celui d’un
homme tranquille, ayant tourné le dos au
profit et au succès. On le décrit buvant à
la terrasse d’un petit café, lisant, pêchant,
amical avec tous, amoureux d’un pays
encore vierge de tourisme, peut-être celui
d’où venaient ses ancêtres.
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Estland, mon
amour

de Sybille
Tiedemann



S o u v e n i r s  d u  r é e l

Par un rythme qui fait alterner les nostal-
giques paysages estoniens, l’âpre mu si -
que du pays, les photos de famille, les vi -
sages des amis, un homme renaît de vant
nous, ou du moins un peu de lui ré ap -
paraît. Avec un titre inspiré d’Hiro shi ma,
mon amour, un film sur la mémoire, ce
do  cumentaire ouvre sur la part d’inconnu
et de mystère que recèle chaque destin.

Devoir de mémoire

Josh’s Trees est un hommage à un ami
di s paru. Josh est mort d’un cancer à 39
ans et a fait promettre à ses amis, et tout
particulièrement à Peter Entell avec le -
quel il avait collaboré pour plusieurs films
documentaires, de s’occuper de son pe -
tit garçon, Marshall, et de lui dire qui il
avait été. C’est avec cette œuvre qu’il ac -
complit son devoir de mémoire.
Comme dans le film précédent, il y a plu-
sieurs niveaux visuels, celui des vidéos
fa miliales au temps du bonheur, du début

de son mariage et de la naissance de
l’enfant ; celui des progrès de la maladie
qu’un cinéaste comme Josh veut fixer ;
et enfin le film de mémoire qui accompa-
gne la mère et l’enfant sur les traces du
di s paru, en Italie, en une sorte de pèleri-
nage impossible.
Il y a donc, aussi à l’aide de photos, la
trajectoire, d’abord ordinaire, puis terri-
ble, d’un jeune juif des Etats-Unis, de
l’en fance à la mort prématurée, en pas-
sant par la beauté éblouissante et solaire
d’un jeune Américain, qui va se dégrader
devant nous dans l’amaigrissement et la
faiblesse. Il y a la présence embarrassée
du père, dont Josh guette les réactions
ju sque sur son lit de mort, dans la peur de
n’être pas aimé. Il y a la mère, presque
ab  sente, sans doute délibérément, pour
re s pecter son chagrin ? Il y a Leslie, la
jeune femme, joyeuse puis brisée après
seulement trois ans de mariage, qui con -
sent enfin à regarder les films tournés du -
 rant la maladie de Josh. Il y a surtout le
bébé, avec cette idolâtrie de l’enfant sur
lequel, parfois, tout espoir de survie re -
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« Estland, mon amour »

Josh’s Trees
de Peter Entell



S o u v e n i r s  d u  r é e l

pose, devenu un petit garçon, gâté cer-
tes mais orphelin. Il y a la dernière vo lon -
té de Josh qu’on ne lui offre, vivant ou
mort, que la plantation d’arbres pour re -
boiser la terre, afin qu’elle au moins con -
tinue à vivre. Il y a cette amitié en acte et
ce film dont nous devenons moins spec-
tateurs que té moins.

Anonymes reconnus

L’arbre aux branches coupées nous vient
du Québec mais a été tourné à Moscou
par Pascale Ferland, qui a cherché à sa -
voir et à montrer la réalité de ce qui se
pas se en Russie maintenant pour ceux 
qui ont eu leur vie modelée par l’Union so -
viétique. Comment subsistent-ils après
son ébranlement ? Elle a rencontré un cer-
tain nombre de ces gens à la Maison du
peuple, sorte de club de vétérans, et a
choisi deux personnages dont la particu-
larité est de consacrer leur temps libre,
c’est-à-dire toute la journée, à la peinture.
Le premier a été soldat, puis officier dans
l’Armée rouge. Non, il n’est pas un nostal-
gique du régime communiste, reconnais-
sant sa tyrannie et ses excès, mais il con -
 s tate aussi l’inertie du nouvel Etat pour
subvenir aux besoins élémentaires des
anciens serviteurs de l’Etat. Il vit dans une
petite datcha dans les bois, tandis que sa
femme est restée à Moscou, et il est sou-
tenu par sa passion de l’art. Il peint d’in-
nombrables toiles d’une peinture naïve,
qu’il donne, faute de les vendre.
Le second antihéros du film est un an -
cien maçon, dont la santé est profondé-
ment délabrée. Il vit depuis des dizaines
d’années dans l’attente, toujours déçue,
d’avoir un appartement plus grand que
son logement d’une pièce dans un an -
cien appartement communautaire. Avant
comme après 1989, il n’a reçu que des
promesses dont il n’espère plus grand-
chose. En fait, il vit dans une solitude to -

tale et dans la pauvreté, ayant sans doute
à peine de quoi manger pour subsister.
Lui aussi, il peint tout le temps. Son art
est beaucoup plus âpre, presque surréa-
liste. C’est le cas de son grand ta bleau :
L’arbre aux branches coupées, qui donne
son titre au film, sorte d’allégorie peut-
être de sa propre vie et, qui sait, de la
Russie actuelle ?
Filmés avec beaucoup de respect, pres -
que de tendresse, ces deux vieux bons-
hommes ont trouvé, grâce à leur passion
pour l’art, quelle que soit sa valeur - ce
qui d’ailleurs n’est pas leur préoccupa-
tion -, un moyen de dépasser leur destin,
de le projeter en quelque sorte en dehors
d’eux-mêmes, dans un au-delà de la pau-
vreté, de l’échec et de la tristesse. Une ré -
demption en quelque sorte. Dans cha-
cune des demeures si modestes où nous
pénétrons, il y a des icônes discrètement
accrochées aux murs, comme si l’art im -
mémorial de la Russie orthodoxe avait su
indiquer un chemin d’espoir, sans d’ail -
leurs qu’un mot de religion soit prononcé
dans le film.
Si les deux premiers films étaient des
beaux hommages de proches, une sœur,
un ami, celui de Pascale Ferland donne
un sens encore plus universel au cinéma
du réel. Elle a réussi à capter l’anonymat
de ceux qui ne lui étaient rien, avec qui
elle ne pouvait même pas communiquer
dans leur langue mais auxquels elle a
donné la parole, par l’image certes, mais
de façon plus importante encore, en fai-
sant place à leur art dans lequel ils met-
tent leur âme afin qu’elle puisse respirer.

G.-Th. B.
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El Don Juan de Tirso de Molina (1583-
1648) a été adapté et traduit par Omar
Porras du Teatro Malandro et Marco Sab -
batini, et mis en scène par le premier. Ils
ont lu tous les Don Juan et leur chair n’est
pas triste. D’abord celui de Molière, celui
de Mozart et da Ponte, les versions du
XVIIe siècle par des auteurs italiens, y
com pris des scénarios de la Commedia
dell’arte, les adaptations françaises et
même une transposition anglaise.
Le regard que de Molina porte sur Don
Juan, une légende ancrée dans le monde
de la Renaissance, est davantage celui
de l’« abuseur de femmes » (El burlador
de Sevilla) que du libertin qui brûle ses
doutes existentiels et bafoue les règles
de son temps. « Don Juan est un voya-
geur, un usurpateur. Il n’envahit pas que
la chair mais (…) en général ce qui ne lui
appartient pas », dit Omar Porras de
cette légende fondatrice, comme d’au -
tres mythes occidentaux.
Donc un trompeur, un homme qui use de
tous les déguisements et ruses pour par-
venir à ses fins : faire tomber la femme -
qu’il séduit par la parole ou par des pro-
messes -, puis fuir sans cesse devant le
tumulte qu’il provoque. Tumulte aristocra-
tique, car il sème la zizanie dans sa caste,
mais séduction qui se moque des classes,
puisque paysannes ou duchesses tom-
bent dans ses filets jusqu’à l’hallali final.
La pièce commence : exposition du thème
par un immense médaillon ovale et ou -
vragé sur fond translucide, avec à l’inté-
rieur deux ombres chinoises, un homme,
une femme, très proches. La voix mascu-
line remplit l’air, comme une prière, mais

c’est la prière du séducteur. Ils sont de
plus en plus près. La femme succombe.
La légende de Don Juan commence.
Premier aveu : « J’ai dupé la duchesse
Isabella » afin de se glisser dans son lit,
feignant d’être le duc Octavio. Son oncle
Don Pedro s’affole : « Dans le palais du
roi ? Et avec une dame de si haut rang ? »
Averti du scandale, le Roi de Naples (un
nain en toge violette, du moins tel est
l’art du comédien qui nous le montre
ainsi) exile Don Juan à Séville. Adieu ta -
rentelle et mozzarella, le burlesque et la
poétique toujours mêlés chez Malandro.
Entre-temps, on fait la connaissance de
Sganarello - en hommage à Molière car il
s’appelle Catalinon chez Tirso. Le valet
de Don Juan, bondissant, bavard, capon
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Entre le vrai et le faux
••• Valérie Bory, Lausanne

Journaliste 

El Don Juan
de Tirso 
de Molina
Théâtre de Vidy-Lausanne, 
du 7 au 26 juin,
après notamment le
Théâtre de la Ville (Paris) et
le Forum Meyrin (Genève).

« El Don Juan »



E n t r e  l e  v r a i  e t  l e  f a u x

et hardi à la fois, raisonneur à ses heures,
surgit des travées et vient s’asseoir sur
les genoux d’une spectatrice, avant de
monter sur scène (Omar Porras).
Don Juan, qui aura séduit Dona Elvira,
Dona Anna et tant d’autres, finira dans sa
dernière fuite déguisé en femme, avec
perruque de pop star, avant d’être convié
au rendez-vous du commandeur, éton-
nante apparition sulpicienne, bien dans
l’esthétique du Teatro Malandro. 
Les personnages de Malandro sont des
archétypes. Les masques y participent.
Dona Ana est raide, digne… et trahie. Le
Duc Octavio, doublement trompé par Don
Juan, porte une coiffe rouge surmontée
de curieuses antennes : les cornes de son
état. Sganarello, devant la fin annoncée
de Don Juan (« l’impiété de mon maître,
puni par une funeste statue »), pense à 
sa bourse et, se souvenant de Molière,
lance : « Mes gages, mes gages ! »
Malandro a puisé dans la culture espa-
gnole et la foi populaire pour illustrer son
récit. Ainsi de la religion catholique, tou-
jours présente. Que l’on voie passer un
Christ portant sa croix en préambule à
une scène ou des jeunes filles en blanc
égrenant leur rosaire, ou que l’on soit se -
coué par les fanfares des arènes, on est
surpris, ravi par ce théâtre du plaisir et de
la joie, qui transfigure les spectateurs.
Derrière ce miracle, une rude discipline
du mouvement, des comédiens qui sa -
vent danser et aiment la musique et un
travail de recherche exigeant sur les tex-
tes et les époques.

Créé à la Grange de Dorigny à Lausanne,
La Maison de Bernarda Alba de Federico
García Lorca a fait une longue tournée
en 2005 grâce à des subventions diver-
ses. On a pu l’applaudir dans les princi-
pales villes romandes et les critiques ont
été dithyrambiques jusqu’à Paris pour la
petite compagnie Angledange.
La pièce de Lorca, poète espagnol exé-
cuté parce qu’il était dans le camp de la
révolution pendant la guerre civile, fait
partie d’une trilogie, avec Noces de sang
et Yerma. La Maison de Bernarda Alba
est un gynécée où la veuve de deux ma -
ris élève ses cinq filles, dans la crainte de
Dieu et le respect d’un code strict entre
les hommes et les femmes, en cette An -
dalousie rurale et catholique. Les filles
subiront la loi du deuil andalou de 8 ans,
comme le veut la mère.
Entre les prières, les repas, le raccommo-
dage du linge et la fabrication du trous-
seau, l’ambiance est à l’huis clos, au poids
de la fatalité, aux ancestrales vérités 
(« Nous autres vieilles, nous voyons à tra-
vers les murs » ), à l’obsession du désir
amoureux, en l’absence des hommes seu   -
lement évoqués. Mais le drame couve et
la plus libertaire des filles bravera les in -
ter dits, se donnant à un amant, puis se
pendant.
L’originalité de la compagnie An  gledange
est d’avoir pris le parti de transformer
les co mé diens en marionnettes pour cas -
ser cette his  toire noire et tra  gique. Le
haut du corps fi gure, grâce à un subtil
jeu de costumes et de cadrage, le corps
tout entier. Il en résulte une déformation,
les têtes en deviennent prédominantes,
vi sages grimaçants ou gracieux, et les
petites mains blan ches font claquer les
éventails noirs en dentelles. Les ex -
pressions semblent sorties du mon de de
Goya et les silhouet  tes des Mé nines de
Velasquez.
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Il y a, parmi les cinq sœurs, Angustias,
l’aînée, convoitée par Pépé « pour la
terre et les bêtes », Martyrio, que « Dieu
a faite chétive et laide », Adela, la plus
jeune, la mère, ainsi que la servante qui
voit tout, jouée par le seul homme de la
distribution. Dans cette ruralité primitive,
les hommes sont réputés rustres et les
femmes « des chiennes soumises qui
leur donnent à manger ».
Parmi les scènes qui restent dans l’œil,
ce repas, planté comme dans un tableau,
une sainte Cène, visages uniquement
éclairés par la table et où les cuillères
dans les mains brillent d’un éclat irréel,
tandis qu’un mouchet insolent volète d’un
côté à l’autre du visage de la plus inspirée
des sœurs. Le comique des intonations et
la scénographie si surprenante désacrali-
sent le drame, lui faisant frôler le satirique.
Après 130 représentations en Suisse ro -
mande et en France, Lorca tire le rideau,
mais on attend la Compagnie Angledange
à son prochain tour de piste.

Les géants de la montagne, de Pirandello,
vient d’être créé au Théâtre Kléber-Me -
leau, à Renens, par la Compagnie Voef -
fray-Vouilloz. Cette pièce inachevée de
Pirandello raconte l’histoire d’une troupe
de comédiens errants, emmenés par Ilse,
leur égérie, accompagnée d’un comte qui
a sacrifié sa fortune pour elle et pour le
théâtre. Les artistes atteignent une mon-
tagne où vivent à l’écart du monde Co -
trone et son entourage. Cotrone est un
illusionniste qui, comme les comédiens
qu’il accueille dans sa maison en ruine,
donne vie à ses songes, en véritable ma -
gicien, se jouant de la réalité, mêlant le
sortilège à la vraie vie.
« Nous nous payons une cuite céleste in -
interrompue », lance-t-il en guise de carte
de visite. On reconnaît-là le thème de cer-
taines pièces de Pirandello, comme Six
personnages en quête d’auteur où les ac -

teurs jouent à être des personnages qui
échappent aux pages du scénario. Dans
Les Géants de la montagne, cette mise
en abîme demande de se laisser em me -
ner dans un monde de fantaisie et de for-
ces obscures, que l’intelligence ne saisit
pas et qui finit souvent par triompher de
la raison.
D’emblée, avec le rideau de scène secoué
par le vent, le bruit de l’orage et les éclairs,
la compagnie Voeffray-Vouilloz empoigne
l’univers de Pirandello par la poétique, et
avec un superbe jeu d’acteurs. Ceux qui
manient les éclairs dans la pièce ne sont
pas Ilse et ses amis, habitués à ces artifi-
ces et donc mis en confiance, mais Co -
trone, qui finira par les promener à la li -
sière du vrai et du faux. Belle variation sur
l’illusion, au théâtre et dans la vie même,
donc mise en doute de nos certitudes.
Mais les géants invisibles qui peuplent le
sommet de la montagne finiront par surgir.
Les murs tremblent, la lune est blanche et
le silence succède au chaos pour cette
fugue inachevée de Pirandello, splendide-
ment orchestrée par Anne Vouilloz et Jo -
seph Voeffray. Tournée en préparation.

V. B.
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Rester un amateur, c’est-à-dire un pé -
cheur, au milieu d’un monde de profes-
sionnels et de spécialistes, aller à Dieu
par le péché, faire le mal singulier, alors
qu’autour de soi le monde entier pro-
clame et bâtit le bien commun et col-
lectif, mener sa guerre tout seul contre
dieu, diable, mort, soi et pesanteur, et
surtout contre le monde, plus mort que
tous les morts et que toutes les morts,
c’est la fonction sacrificielle de l’écri-
vain-prophète et celle de la littérature,
écriture sainte et maudite, deux tâches
auxquelles Jacques Chessex ne s’est
pas dérobé.
« Je dresse ici la liste, Dieu, des person-
nages que j’aurais voulu être à certains
moments de ma vie pour t’approcher et
t’insulter », écrit-il dans sa confession, Le
désir de Dieu. « Adam, pour te désobéir et
entrer du coup dans le temps. Judas pour
vendre ton Fils sur ton ordre. Le marquis
de Sade pour te salir dans tes églises et
injurier ton absence dans le corps de ses
victimes. Flaubert pour te nier et t’incar-
ner dans un perroquet. Baudelaire pour
les Litanies de Satan. Artaud pour attester
ton inexistence et t’injurier dans Jésus.
Bataille pour sarcastiquement rire de ton
nom vide et contraignant. Le curé
d’Uruffe, prêtre dans l’éternité, pour le
meurtre de sa maîtresse enceinte de lui et
de son fœtus, qu’il baptise avant de le
dépecer au canif. Et la liste est encore
longue. Elle peut changer selon mon hu -
meur, s’enrichir, se durcir injurieusement
selon ma disposition envers toi... »

Sans cesse hors de lui, dans un vertige
fiévreux, il pleure, s’observe, vomit ; son
corps ne lui répond plus, mais il persiste à
trouver la situation comique, comique et
terrible ; il tremble, maudit, prie, injurie,
loue, célèbre ; raconte l’écœurement, la
nausée, la déchéance, la douleur pour
trouver un bonheur, une joie affirmée
contre toute raison.
« Qu’est-ce que ce Dieu, hurle Job, qui a
fait le mal au moment qu’il me donne 
l’être ? Je me figure Job tordu dans la
fiente, Job pendu à sa croix, Job à Au -
schwitz, à Treblinka. Job le juste, le fi -
dèle, jeté aux bourreaux et aux chiens,
Job victime du mal de Dieu, du mal que
Dieu a voulu, a permis, laissé faire, et 
l’abandonné s’exclame et pleure dans
l’horreur de ce scandale. »
Tout est donc noir et froid, mais dans l’ex-
périence intérieure, dans le ressassement
de la pensée, dans la chasse mystique
me n ée par ce chasseur maudit, buté, han -
té, obsédé, qui veut savoir et qui veut tou -
cher, la nuit s’éclaire comme en plein midi
dans une extase jamais vue et il dit : « Il
reviendra dans la gloire pour juger les vi -
vants et les morts et son règne n’aura pas
de fin. »
Jacques Chessex ne descend pas seul
dans cette nuit froide et noire d’ici-bas, il
marche éclairé par la lampe de mystiques,
de saints, Bossuet, Jean de la Croix, mais
aussi de maudits, Artaud, Bacon, Bataille,
Sade, ceux qui ont éclairé la part d’ombre
et de nuit de Dieu. Il con voque ses amis
peintres, il interroge l’ombre de son père
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Grasset, Paris 2005,
364 p.



L e  d é s i r  d e  D i e u

selon la chair, il célèbre les prêtres qui
furent ses professeurs de lettres au Col -
lège Saint-Michel de Fribourg.

Le péché de Dieu

C’est avec son goût charnel du néant, de
l’os, de la cendre, de la terre, c’est avec
la matière sacramentelle de la terre, c’est
avec le corps de la femme, c’est avec son
péché, avec son mal et sa souffrance,
c’est depuis son péché (que Kierkegaard
appelle notre inaliénable subjectivité) que
Jacques Chessex nous parle, nous parle
à nous ses frères et parle à Dieu, son
père et le nôtre. Mais ce père est noir et
blanc, est jour et nuit, ciel et damnation.
Et c’est du péché de Dieu que Jacques
Chessex nous entretient dans ce livre-
con fession. C’est du dieu-bourreau, du
dieu-boucher à l’étal du quel un Francis
Bacon s’étonnait de ne pas se voir encore
pendu.
Parce que, comme à l’image de ce dieu
double, il porte en lui la nuit et le jour, le
non et le oui, parce qu’il a, comme il le
dit, deux attraits, l’un qui le conduit vers
la négation, vers la destruction, vers un
Georges Bataille par exemple, et l’autre
vers les affirmations d’un Loyola et de
l’Eglise romaine, parce qu’il porte en lui
cette division, source de toute littérature
- mais dirons-nous que la nuit lui vient
du protestantisme et le jour du catholi-
cisme quand un Georges Bataille, né du
catholicisme, vient nous parler de la nuit
et du mal ?
C’est parce qu’il porte en lui le dur hé -
ritage de Calvin, le fardeau de la solitude
absolue hérité du réformateur protestant,
que Jacques Chessex est forcément
amené, dans son tête-à-tête obstiné avec
son Créateur, à s’écarter du troupeau, du
prochain, du pasteur officiel et de tout ce
qui relie à ce qui n’est pas la transcen-
dance divine ex clusivement, au seul Dieu

d’Abraham et de Pascal, au dieu anti-
social par excellence, le dieu qui isole
l’homme du troupeau pour en faire un
saint, un être à part, un prophète, un fou,
un maudit, un sacerdos in aeternum, afin
de mieux le confronter au scandale et à la
folie de cette religion qui n’en est pas une
puisque jamais elle ne nous laisse en re -
pos.
Catholique au milieu des protestants, et
protestant parmi les catholiques, prenant
de chacune de ces deux théologies ce
qu’elle a de plus saillant, de plus tran-
chant, et de plus irréductible, tel nous ap -
paraît le Jacques Chessex qui se dessine
dans ce livre.
Il y a ainsi deux tourments permanents
dans l’âme du romancier-poète Jacques
Chessex : l’un qui se manifeste dans la
pleine lumière de la conscience, et qui est
celui de la foi aux prises avec la raison
raisonnante, le problème du mal et l’an-
goisse religieuse de l’indémontrable exis-
tence de Dieu - n’en déplaise à la raison
philosophique ; l’autre tourment le tenaille
dans les profondeurs de ses en trailles, et
c’est le remords du suicide de son père et
qu’il identifie peut-être à celui de Judas.
Ces deux tourments s’unissent en lui
pour n’en faire qu’un, liés qu’ils sont d’ail -
leurs organiquement par l’apparentement
affectif des notions de Père céleste et de
père terrestre. C’est ce tourment global
qui nourrit toute l’œuvre d’écrivain de Jac -
 ques Chessex.
Faut-il enfin rappeler que le dieu de Ches -
sex est le dieu caché de Pascal, de Ches -
tov, de Kierkegaard, et non pas celui des
philosophes et, je serais presque tenté de
dire, celui des théologiens. Alors ce désir
de Dieu, c’est bien celui d’une créature
divisée entre l’adoration et le rejet de ce
Dieu auquel Ivan Karamazov avait rendu
son ticket. Ce désir de Dieu pourrait éga-
lement s’appeler : le péché de Dieu.
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Ce livre nous laisse cependant sur notre
faim. Car ce désir de Dieu par lequel Jac   -
ques Chessex nous dit être habité risque
d’être stérile s’il ne contribue pas à nous
sanctifier et s’il ne débouche pas sur 
l’amour de Dieu, de sa loi, de ses com-
mandements et de son Eglise, par l’obla-
tion de notre nature pécheresse et cor-
rompue et de nos appétits concupiscibles.
Après avoir relevé comme il se doit dans
notre siècle athée la notion de péché que
l’homme moderne avait perdue (et le ca -
ractère surnaturel du Mal) et qui est insé-
parable de sa grandeur, comme nous l’a
appris Pascal, ne convient-il pas de dé -
truire ensuite dans l’homme ce péché
même et d’immoler le vieil homme à Dieu,
pour faire naître en nous cet homme nou-
veau dont parle saint Paul et qui est le
saint ? Car si l’homme n’aime pas Dieu, il
s’aimera lui-même, convoitera les biens
de ce monde.
C’est ce passage du « désir » à « l’amour »
de Dieu, de l’homme ancien à l’homme
nouveau qui semble absent de la médita-
tion de Jacques Chessex, du moins dans
son expression littéraire, car nous jugeons
un livre et non pas une conscience. Il fau-
drait pour cela considérer la vie comme
un sacrifice perpétuel et n’appeler mal
que ce qui rend la victime de Dieu vic-
time du diable, et n’appeler bien que ce
qui rend la victime du diable victime de
Dieu, et pour cela recourir plus à la per-
sonne de Jésus-Christ que Jacques
Ches  sex ne le fait dans son ouvrage.
C’est pourquoi le cardinal Newman a pu
écrire qu’un péché véniel était plus grave
aux yeux de Dieu que des millions et des
millions d’hommes mourant de faim.
C’est là peut-être un paradoxe mais notre
religion elle-même n’est-elle pas fondée
sur le paradoxe, le scandale et la folie ?
Ce que Jacques Chessex con fesse d’ail -
leurs tout au long de ces pages.

Le poète

Jacques Chessex joint à son œuvre
abon dante de romancier une œuvre non
moins abondante de poète. Certains pré -
fèrent le poète au romancier. Person nel -
lement j’aime également l’un et l’autre. Les
poèmes qui composent le recueil Allegria,
le dernier en date de sa production poéti-
que, sont parmi les plus beaux que je con -
naisse de lui. Ils sont pleins d’allégresse et
donc d’énergie. Rien d’alan gui ne vient en
amollir la rime là où ils sont rimés. Une per-
pétuelle action de grâces. Une perpétuelle
saltation. Ce sont des no ces. Après celles
du ciel et de l’enfer qu’avait consacrées
William Blake, ce sont ici celles de la vie et
de la mort, ces deux fillettes qui sautent à
la corde et jouent à la marelle. De l’esprit,
parce que de la chair tout autour. Des épi-
nes, à cause de la rose en leur centre.
Une poésie plus qu’incarnée comme il
convient et où les mots de langue, de lèv-
res, d’os, de salive, de cendres occupent
une part royale.
Il y a parmi tout cela un poème sur sainte
Thérèse de Lisieux qui eût ravi de joie
Claudel. Oui, saints et saintes, mangez-
nous, nous les pauvres pécheurs, comme
nous vous mangeons. Puisque qu’en fin
de compte tout est festin.

G. J.
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Jacques Chessex,
Allegria, poèmes,

Grasset, Paris 2005,
146 p.



■ Philosophie - éthique

Agata Zielinski
Lévinas
La responsabilité est sans pourquoi
PUF, Paris 2004, 152 p.

C’est à une traversée de l’œuvre d’Emmanuel
Lévinas que nous invite ce petit livre. Mettant
en lumière les sources phénoménologiques
du penseur juif et la critique qu’il leur porte,
pointant l’importance de Buber et de Rosen z -
 weig pour l’élaboration de cette pensée exi-
geante, Agata Zielinski dégage l’originalité de
ce penseur inquiétant pour toute pensée to -
talisante. En effet, brisant l’auto-constitution
du sujet clos, autonome, constituant préci-
sément son monde, Lévinas pense un sujet
constitué par l’infini de l’autre.
De manière pédagogique, l’auteur nous intro-
duit à cette pensée qui, sans mettre en cause
la légitimité du moi repu et heureux, fait plei-
nement droit à l’irruption d’une transcendance
signifiée par le visage d’autrui. Cet in fini qui
rompt l’autosatisfaction du sujet in  troduit à
vivre sous le régime excessif d’une éthique
bou leversée. La réponse donnée à l’appel de
l’autre, cette responsabilité essentielle, consti-
tue le sujet et l’appelle à une absolue gratuité.
Issue du traumatisme de la Shoah, cette phi-
losophie provoque. Elle a le mérite de déran-
ger. Ethique première instituant l’exode du
sujet, elle laisse entendre une Parole qui in -
time à l’Infini. Est-elle compatible avec une foi
chrétienne pour qui l’Infini s’incarne dans le
fini ? Sans doute, dans la mesure où l’expé-
rience d’un Amour qui a tout assumé, pour
nous donner de lui parler comme un ami parle
à un ami, est toujours un amour excessif fon-
dant une capacité de don qui nous dépasse.

Luc Ruedin 

Sous la direction de Jérôme Bindé
Où vont les valeurs ?
Entretiens du XXIe siècle T. II
Unesco/Albin Michel, Paris 2004, 512 p.

Plus de cinquante auteurs réunis en colloque
sous l’égide de l’Unesco s’interrogent sur
l’ave nir des valeurs. Comme ce médecin qui
diagnostiquait uniquement les maladies qu’il
croyait pouvoir soigner, chacun y va de son
pronostic dans la ligne de sa propre disci-
pline. Le contrat social laisse un peu de place
au contrat naturel cher à Michel Serres, voire

au contrat culturel proposé par Alain Tou -
raine ; d’autres parlent du contrat éthique.
Paul Ricoeur, dans sa ligne herméneutique,
voit une lumière dans le miracle de la traduc-
tion. Edgar Morin rappelle avec raison que,
dans les sciences, le jugement de fait est la
valeur suprême. Jérôme Bindé, le coordina-
teur de l’ouvrage, développe l’idée féconde
de l’éthique de la durée. Bref, comme le cons -
tate Mohammed Arkoun, les valeurs restent
un immense chantier.
Où vont les valeurs ? La réponse part dans
tous les sens car personne ne s’interroge sur
l’origine des valeurs. Elles sont nées au XIXe

siècle d’une mauvaise théologie sécularisée.
Du coup, la valeur qui désignait le courage au
XVIIe siècle, la valeur qui, avec l’économie
naissante du XVIIIe siècle, était ce qui donnait
sens à un coût, prend, au siècle suivant, sous
couvert de morale, la couleur des brumes ro -
mantiques. L’ouvrage d’aujourd’hui montre
que ces brumes ne sont pas encore dissipées.

Etienne Perrot

■ Théologie

Bernard Sesboüé
« Hors de l’Eglise pas de salut »
Histoire d’une formule et problèmes 
d’interprétation
Desclée de Brouwer, Paris 2004, 400 p.

« Hors de l’Eglise pas de salut. » Qui oserait
aujourd’hui asséner cet axiome sans aussitôt
s’en distancer ? Car il incarne pour les oreilles
contemporaines toute une tradition d’intolé-
rance que l’Eglise catholique peine à démen-
tir. Et pourtant, si le concile de Florence l’a uti-
lisé avec une rigueur aujourd’hui scandaleuse
en enseignant « qu’aucun de ceux qui se trou-
vent en dehors de l’Eglise catholique ne peu-
vent devenir participants de la vie éternelle »,
le concile Vatican II prend le contre-pied en
disant, tout aussi solennellement, que « ceux
qui sans faute de leur part ignorent l’Evangile
du Christ et son Eglise, peuvent obtenir le sa -
lut éternel ».
Ces lectures contradictoires d’un « axiome
faus  sement clair » (Congar) justifient une
étude de la continuité doctrinale de l’ensei-
gnement de l’Eglise. Le Père Sesboüé s’y con -
sacre en refaisant avec beaucoup de minutie
l’histoire de l’interprétation de la formule, de -
puis ses antécédents bibliques jusqu’aux
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plus récents théologiens, en passant par les
Pères, les conciles et les papes. Appliquant
les principes de l’herméneutique biblique aux
documents du magistère, il en dégage une sé -
rie de règles qui offrent de précieuses clés
d’in terprétation pour en comprendre la portée.
Cette étude, qui s’adresse à des lecteurs fa -
miliers de la théologie, tombe à point nommé
dans une période particulièrement prodigue en
interventions doctrinales. Elle se lit facilement,
même si elle est régulièrement alourdie par de
continuels rappels de ce qui a été dit. Et, dans
l’enquête historique, on eût souhaité entendre
d’autres voix que celles des (presque) seuls
théologiens francophones.

Pierre Emonet

Michel Salamolard
Balade au pays de la foi
par les sentiers du Credo
Signe, Strasbourg 2004, 112 p.

Il faut recommander ce petit livre parce qu’il
est une tentative, à mon avis réussie, de pré-
senter le Credo d’une façon simple et agréa-
ble. Au lieu d’asséner des vérités bien étique-
tées et fort austères, l’auteur reprend au vol
les questions des gens et offre un exposé dé -
poussiéré et pourtant sérieux et profond. Les
images et même l’humour contribuent à ren-
dre la méditation sympathique. De même, les
illustrations aux couleurs vives de Berna dette
Lopez.
Une fois parcouru le chemin classique des
affirmations du Credo, l’auteur - ou plutôt le
pasteur - aborde de front des questions plus
délicates comme les relations entre la foi et
la sci en ce, le mal, la vie après la mort, etc.,
autant de défis qu’il relève en des pages brè-
ves mais toujours très parlantes.
Les adultes trouveront dans cet ouvrage sans
prétention des réponses à leurs questions, qui
leur donneront de l’appétit pour creuser da -
vantage. Il faut surtout souhaiter que les jeu-
nes puissent en tirer profit, car la brièveté du
texte est largement compensée par la perti-
nence des explications. Que voilà de la bonne
vulgarisation théologique et spirituelle !

Claude Ducarroz

Henry Mottu
Dieu au risque de l’engagement
Douze figures de la théologie et de la phi-
losophie religieuse du XXe siècle
Labor et Fides, Genève 2005, 190 p.

Les douze figures de la théologie et de la phi-
losophie religieuse du XXe siècle présentées
ici rassemblent les douze dernières leçons
données par le professeur Mottu à la Faculté
autonome de théologie de Genève, en 2004.
Destinées à un large public, ces présenta-
tions sont passionnantes et je ne puis qu’en
recommander vivement la lecture. Par le biais
de ce livre, il nous est possible de prendre
place parmi ces étudiants qui ont eu la
chance d’avoir un tel professeur.
Une fenêtre s’ouvre sur chaque personnage,
évoquant brièvement sa vie, le contexte envi-
ronnant, l’exposition de sa pensée et quelques
questions que rétrospectivement l’auteur se
permet de formuler. Ainsi, partant de Barth,
début du XXe siècle, nous allons de décou-
verte en découverte, de l’Europe à l’Asie, avec
un grand détour par l’Afrique et les deux
Amériques. Un livre à lire, assurément.

Marie-Luce Dayer

■ Essais

Alain Cugno
La blessure amoureuse
Essai sur la liberté affective
Seuil, Paris 2004, 176 p.

« Telle est en effet la formule qui traduit l’état
du moi une fois que le désespoir en est entiè-
rement extirpé : le moi qui se rapporte à lui-
même et veut être lui-même devient transpa-
rent et se fonde en la puissance qui l’a posé »
(S. Kierkegaard, La Maladie de la mort, XI,
145). Pour qui mesure le prix de la vraie vie, cet
essai lumineux sur la liberté affective viendra
réveiller ce que trop souvent l’habitude endort.
Dans la ligne de Kierkegaard, l’auteur décrit
les pièges et la vérité de la relation amou-
reuse. Se fonder dans l’essentielle solitude et
goûter à la liberté qui donne saveur à l’exis-
tence par la découverte de l’Origine est le lieu
exact révélé par la rencontre de l’aimé(e).
Con traire à l’isolement, cette relation d’a-
mour délivre de l’ennui et manifeste le fond
inépuisable de la vie.



Elaborant une phénoménologie très fine de
l’acte amoureux qui dévoile l’unicité de l’autre
en le recevant dans la liberté comme un don,
déployant une description serrée du quotidien
mortifère et de sa possible sortie par une at -
tention et une vulnérabilité à l’inconnu, ce petit
essai réussit à appréhender l’intériorité de no -
tre existence.
Tout au long des pages court l’énigme de
l’Origine comme lieu de surgissement de la li -
berté affective qui nous donne d’aimer vrai-
ment. Faut-il la nommer, se demande l’auteur
en conclusion de son ouvrage ? Peut-être est-
il sage d’être prudent, car elle est de l’ordre de
« la fulgurance qui s’atteste dans la rencontre
avec l’origine de l’auto-affection », tout comme
la Révélation qui se distingue ainsi du raison-
nement systématique. 
Un livre en tous les cas à lire avec rigueur et
précision, pour en mesurer l’extrême justesse
de ton et de contenu !

Luc Ruedin 

Jean-Marie Gueullette
« Reste auprès de moi, mon frère »
Vivre la mort d’un ami
Cerf, Paris 2004, 96 p.

Vivre la mort d’un ami, par exemple après 
l’avoir accompagné dans sa maladie ou lors
d’un brutal accident, conduit à des souffran-
ces, à des réflexions personnelles que la famille
et les proches du défunt peuvent méconnaître.
Ce pendant, cette épreuve, traversée dans la
discrétion, laisse démuni et, le plus souvent,
sans avoir la possibilité d’en parler. En effet, un
ami en deuil ne peut s’appuyer sur les rituels
so ciaux et religieux qui permettent habituelle-
ment l’expression du chagrin. 
L’auteur de cet essai est dominicain et méde-
cin et il ouvre des chemins qui mènent le lec-
teur à accueillir, autant que faire se peut, la
non-reconnaissance de ce qui a été partagé
entre amis et qui est, pour toujours, évacué
de la condition humaine.
La référence finale à la mort de Lazare (Jean
11,32-36) et aux larmes de Jésus est une in -
vitation adressée à ceux et celles qui, dans la
détresse de ces séparations, sont appelés à
conforter leur foi dans la résurrection. Car la
tris tesse non partagée peut, malgré les bles-
sures et les déchirements, coexister avec une
grande con fiance en Dieu.

Louis Christiaens 

■ Eglise

Bénédicte et Patrice des Mazery
L’Opus Dei
Enquête sur une église au cœur de l’Eglise
Flammarion, Paris 2005, 304 p.

Ce livre est un vrai réquisitoire. En faisant défi-
ler à la barre toute une série de témoins quali-
fiés, certains de renom international comme
Raimond Panikkar ou Hans Urs von Balthasar,
il instruit le procès de l’Œuvre fondée par saint
Josemaría Balaguer. Précis, documentés, les
faits rapportés sont inquiétants. Ambitions ter-
restres, exploitation des personnes, refus des
libertés essentielles, contrainte et chantage spi -
rituels, sordides affaires financières, le zèle pour
la maison de Dieu a inspiré de bien cu rieuses
pratiques.
S’agit-il de cas isolés, de bavures dues à l’in -
expérience ou à l’étroitesse des protagonis-
tes ou faut-il y voir les fruits amers d’un esprit
contestable ? La suite de l’instruction devrait le
faire apparaître. La parole est maintenant à
l’Opus Dei. A l’Œuvre de dire - et de prouver -
que les faits allégués sont faux ou mal interpré -
tés. Dans le cas contraire le lecteur conclura
que les auteurs ont fait preuve de cou rage en
pu bliant cette documentation explosive.

Pierre Emonet 

Roger Etchegaray
Vers les chrétiens en Chine
Vus par une grenouille du fond d’un puits
Cerf, Paris 2004, 106 p.

« Pour entrer vraiment en Chine, il faut passer
par la porte du cœur, celle de l’amitié », affirme
d’emblée le cardinal Roger Etche garay. C’est
cette porte-là qu’il a franchie dans ce livre 
« brûlant d’amour pour un peuple à la culture
plurimillénaire qui s’éveille lentement au 
Christ ». Ces « mémoires » racontent ce qu’il
a vu et entendu lors de ses quatre voyages en
Chine (1980, 1993, 2000 et 2003).
Le cardinal Etchegaray a d’abord fait une « lon-
gue marche » d’approche sur les pas de sept
guides, à qui il rend hommage. Son premier
voyage, en réponse à l’invitation de l’Asso -
ciation du peuple chinois pour l’amitié avec
l’étranger, lui a permis de rencontrer de hau-
tes instances nationales, de se rendre en pè -
lerinage sur la tombe du jésuite Matteo Ri cci
et de découvrir les plus anciennes traces de
l’implantation du christianisme en Chine. Et de
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porter « comme une lourde croix la déchirure
entre les deux faces d’une Eglise qui souffre
de ses propres divisions ». Le deuxième
voyage a été effectué pour l’ouverture des
septièmes Jeux nationaux : l’auteur y a senti
une Eglise « fécondée (…) par l’exemple et
par la souffrance des témoins de la foi ».
L’objet du troisième voyage a été le sympo-
sium Religions et Paix, organisé par l’Aca dé -
mie des sciences sociales de Pékin et l’Uni -
versité catholique de Milan. Dans un contexte
difficile - l’annonce de la canonisation de mar-
tyrs chinois qui a brouillé les rapports entre
Pékin et le Vatican -, le cardinal Etche garay 
a signifié l’amitié de Jean Paul II aux catholi -
ques chinois en regrettant de ne pas pouvoir
rencontrer les membres de l’Eglise « clandes-
tine ». Enfin, c’est sur les pas du père Armand
David qu’il s’est rendu pour la quatrième fois
au « pays de la Grande Muraille ».
L’auteur plaide pour la réunification, qui
passe par la réconciliation entre Eglise offi-
cielle et Eglise clandestine. Il en appelle à la
reconnaissance par l’Eglise occidentale des
traditions culturelles de la Chine et à la nor-
malisation des relations entre Rome et Pékin.
Il souligne la nécessité d’un dialogue fondé
sur l’identité reconnue et respectée du peu-
ple chinois.
Les annexes témoignent de la prise en compte
de la religion par les autorités chinoises et de 
la volonté de rapprochement entre le Vatican et
la Chine.

Geneviève de Simone-Cornet

■ Témoignages

Renée-Paule Guillot
Le curé d’Ars
L’énigme
Dervy, Paris 2004, 244 p.

Une présentation pleine de vie des paroles et
des écrits du curé d’Ars. On aime encore da -
vantage « le saint curé ». Son énigme ? 
Renée-Paule Guillot la voit dans son don de
connaître les personnes sans les avoir vues,
un don de transparence pour leur dire les
paroles qui les mettent en question pour une
conversion profonde, les réconforter  et les
attacher définitivement au Christ. Elle conclut
que « ce don est le signe d’une métamor-
phose possible de l’être humain.
En avance sur son temps, comme le sont 
souvent les mystiques, serait-il un témoin de

l’homme futur éveillé à d’autres dimensions ?
C’est vers cette probable mutation que s’o-
riente aujourd’hui la science. »

Raymond Bréchet 

Jean-Philippe Rapp
Zig Zag, TSR
Favre, Lausanne 2004, 190 p.

L’auteur sait, de source intérieure, qu’un jour
une voix lui dira : « Tu avais une tribune, qu’en
as-tu fait ? » Sa réponse, il l’esquisse dans
cet ouvrage préfacé par son ami, le poète
Georges Haldas.
Le texte est vivant, lyrique, émouvant, accom-
pagné de superbes photos. Jean-Philippe
Rapp revoit ses invités. Parmi eux, des gens
modestes, effacés, et pourtant formidables
par la seule densité de leur existence, par le
don d’eux-mêmes à travers l’art, le travail, la
fraternité. Mis en confiance, ils se livrent à
fleur de confidences : éclats de soleil et de lar-
mes, braises sauvées de la cendre, échanges
de questions et de rêves.
A ces extraits de témoignages, repris avec
respect, en amitié, Jean-Philippe Rapp asso-
cie ses souvenirs, ses expériences, ses pro -
pres émotions au moment de quitter Zig Zag
Café et de sentir sur sa joue la caresse de 
l’adieu. Le livre fermé, nous reste un souffle
de fraîcheur, un vent de liberté, avec cette im -
pression de rejoindre la condition humaine
dans ce qu’elle a d’essentiel. Notre histoire,
peut-être, en filigrane, une histoire à guider
vers son accomplissement.
Réussir sa vie n’est pas une question de
chance mais un choix, en authenticité, avec
ses limites acceptées, ses aptitudes dévelop-
pées, patiemment, passionnément. Plus pro-
fondément, qu’est-ce que réussir sa vie ?
Point d’interrogation posé, comme un arc-en-
ciel, sur ce livre débordant de tendresse, qui
allie beauté, intelligence et quête existentielle.

Marie-Rose Genoud
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Révolution pédagogique mexicaine et
permanente, jargon socio-constructiviste,
élève au centre de tout, disparition du
ma  gistère et de la parole frontale, résul-
tats catastrophiques de Genève face aux
autres cantons, et même en comparaison
internationale : rien ne va plus en ma -
tière scolaire, la barque est pleine, tout le
monde s’en rend compte, et jusqu’au
ministre Charles Beer qui, se sentant en
danger de non-réélection, s’est brusque-
ment emparé des idées de ses adversai-
res, virant de bord, le 12 mai dernier, sur
la question des notes, à 180 degrés.

Le naufrage a ses raisons, elles sont pro-
fondes, nous les avons souvent évoquées
dans ces colonnes : le legs et l’idéologie
de Mai 68 y tiennent une responsabilité
écrasante, que l’Histoire ne manquera
pas de mettre en lumière, comme un
sca n  ner implacable dévoile un tissu at -
teint. C’était prévisible. Comment vou-
liez-vous qu’il en fût autrement ? Com -
ment vouliez-vous qu’une génération
ayant voué toute son énergie à renier le
principe de transmission, le génie des
prédécesseurs, prônant amnésie et table
rase, niant l’Histoire, pût nous conduire
ailleurs qu’à cette Bérézina ? Ils avaient
vingt ans en mai 68 ; ils arrivent donc
bientôt, logiquement (ouf !), à la re traite.
Le problème, c’est qu’aujourd’hui, ayant
blanchi sous le harnais et gravi les hié-
rarchies, ils occupent, dans les structu-
res scolaires, les postes clefs : leur capa-

cité de nuisance, encore pour quel ques
soubresauts, reste énorme. Avec,tou jours,
comme principales victimes, les élèves.

De quoi a besoin, de toute urgence, 
l’école ? De clarté. De simplicité. D’unité.
Je ne redemande pas ici la réintroduction
d’un ancêtre gaulois unique de Dunk  er -
que à Tamanrasset, ni surtout des pieux
mensonges de l’Histoire suisse sur les la -
 cus tres ou Guillaume Tell. Mais lo r  s -
qu’une structure est à ce point en crise,
lorsque le sabir de quelques apparat-
chiks obstrue tout message, dissout tout
entendement, lorsque, du primaire à la
Maturité, plus personne ne comprend
rien aux systèmes d’évaluation, aux re -
groupements ou options, il faut, impé -
rieu sement, simplifier les équations,
trancher les nœuds gordiens, parer au
plus simple, au plus lisible. Ce n’est pas
une qu estion de pédagogie, mais de ci -
toyenneté.

Lire, écrire, compter : qu’avons-nous in -
venté de plus simple, depuis Péguy et les
hussards noirs de la Troisième Répu -
blique, pour définir les objectifs de
l’Ecole primaire ? Trop simpliste ce trip -
tyque aux yeux des soixante-huitards
qui lui ont substitué des « compétences »,
sanc tionnées par des « appréciations »
(surtout pas de notes !) compliquant à
l’extrême le message (de réussite ou 
d’échec) destiné avant tout aux élèves
eux-mêmes, et, directement après, à
leurs parents. Il eût été trop simple, aussi,
de continuer à parler d’analyse gram -
ma ticale ou logique, de principales, d’in -
dépendantes ou de subordonnées, ce qui
est pourtant un outil universel d’appro-
che de sa langue maternelle et de toutes

Pour une école 
simple et claire

● ● ●
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celles, pour le moins indo-européennes,
qu’on se propose d’apprendre. Mais il
fallait casser la transmission avec le
lan gage des générations précédentes,
c’est l’une des pulsions d’affranchisse-
ment ma      jeures dont s’est sentie investie
la gé né ra tion soixante-huit.

C’est comme en Histoire : surtout ne
pas parler d’événement, Monsieur, c’est
vulgaire. Surtout pas de dates, pas de
chronologie. Et alors, surtout pas de
grands hommes ! Ils n’ont pas existé,
ne sont que construction identitaire
collective ; Louis XIV n’aurait été que le
« produit » du Grand Siècle, Bonaparte
celui de la Révolution ; de toute façon,
les hommes ne sont rien, seules comp-
tent les structures. Avec cette idéologie,
les meilleurs historiens ont réussi à
nous offrir, il y a un quart de siècle,
une « Nouvelle Histoire de la Suisse et
des Suisses » à laquelle personne ne
comprend rien, tant les repères les plus
élémentaires en sont absents. La tyran-
nie du thématique, au nom de la pré-
dominance marxiste des structures, de
la négation des individus et des événe-
ments, a tué, chez des dizaines de mil -
liers d’élèves, le goût de l’Histoire, que 
l’évocation d’une grande bataille, d’une
biographie, d’un destin aurait ai sément
pu réveiller.

J’ai vu, de mes yeux, une prof d’Histoire
arriver dans sa classe sans même
saluer ses élèves, distribuer à chacun
des pho tocopies où il fallait colorier les
structures d’un château fort. Pas un
mot à l’ensemble, nul magistère, nulle
parole fron tale. La honte. Ces élèves,
pour les plus éveillés d’entre eux, auront

peut-être saisi la verticalité féodale,
mais que sauront-ils du dimanche de
Bouvines, de la mort de saint Louis
devant Carthage, du génie de Philippe le
Bel pour inventer l’Etat ? C’est comme
en journalisme : certains croient pou-
voir entrer dans ce mé tier en méprisant
l’événement et les hom mes ou les fem-
mes qui le suscitent. Il est temps, oui, que
la génération 68 passe et trépasse. Nous
avons, sans elle, mieux à faire : un
monde, à la fois plus chaleureusement
humain et culturellement hu maniste, à
réinventer.

Pascal Décaillet

● ● ●
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