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Pourquoi

Pourquoi laissons-nous fuir le temps
et du passé ne retenir
les heureuses joies de communion ?
On ne peut, hélas du bonheur
allonger la vie. Et si l’on veut
que le présent toujours demeure,
il faut miser sur l’Eternel,
ouvrir son âme à l’invisible
pour qu’enfin adviennent les jours
qui sont des « présents absolus ».

Elisabeth A.)
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L’art de vivre

Prendre le temps ! La formule a quelque chose de paradoxal. Alors
que le temps est un des biens les plus précieux qui nous soit accordé par
le Créateur, celui que chacun trouve dans son berceau, sans discrimina-
tion, par le seul fait de s’être donné la peine de naître, voilà que l'on
déclare privilégié celui qui peut prendre du temps. Ce chanceux, on le
regarde avec un mélange d’envie et d’admiration. Le malaise est plus pro-
fond qu’il n’y paraît à première vue ; il témoigne d’une mauvaise gestion
du temps. Je ne parle pas des pauvres contraints de courir du matin au
soir pour nouer les deux bouts, mais bien de ces gens qui n’ont plus le
temps de vivre parce qu’ils acceptent comme une fatalité de se faire dé -
pouiller d’un capital de départ des mieux partagés. La carrière profes-
sionnelle, le clientélisme, l’ambition, l’ascension dans l’échelle sociale,
l’appât du gain, les intrigues politiques, les modes, l’industrie des loisirs,
toutes ces obligations ne sont que des voleurs sans pitié. En multipliant
les heures de bureau, en alignant les kilomètres, en enchaînant les per-
formances, on leur ouvre la porte et on accepte de se faire détrousser, tout
en gémissant qu’on n’a plus le temps de vivre. Le prix à payer est exorbi-
tant : drames conjugaux, carences dans l’éducation des enfants, « burn
out », dépressions, jusqu’à ce qu’un accroc de santé les réveille et leur fasse
comprendre qu’il faudra bien un jour prendre le temps de mourir.

Vivre est un art ; la société actuelle en a fait une performance à
caractère économique. Jusqu’au dimanche, cet ultime espace de gra-
tuité, qui est menacé.Ainsi disparaissent les uns après les autres des îlots
d’humanisation, les rythmes et les rites, et ce lent déroulement du temps
qui rend une société habitable. Tisser des relations en dehors de tout
intérêt ; vivre de vraies rencontres sans craindre de tomber sous le pou-
voir de son interlocuteur ; jouir du temps qu’il fait et communier avec
la nature pour la recevoir, simplement, avec bonheur ; bénéficier de
vrais loisirs ; s’asseoir avec des amis pour refaire le monde et partager
l’espérance ; goûter le silence bienfaisant qui laisse affleurer la source ;
accueillir la présence ineffable ; prier, méditer et déguster la vie à petits
traits, comme on savoure un bon vin qui vous fait du bien et vous met
en joie, seul y parvient celui qui est capable de dire un non résolu à 
l’abondance des informations, au flux des activités, à toutes ces choses
importantes et nécessaires.

● ● ●
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Les paroles les plus profondes et les plus décisives qui ont été pro-
férées sur la vie renvoient toutes au lent mûrissement de la nature. Pour
rappeler à ses disciples qu’une vie humaine doit produire du fruit, le
maître de Nazareth leur parlait de fécondité, jamais de performances
ou de rendement. A l’opposé des décevantes illusions du profit, son dis-
cours est une bonne nouvelle qui tient ses promesses : voyez donc les
arbres et les fleurs des champs, regardez les oiseaux du ciel, écoutez le
lent mûrissement des fruits et la patiente progression de la semence,
mesurez la joie qu’ils annoncent, la moisson qui réjouira les corps et les
cœurs ; ils vous enseignent la patience, la douce soumission aux ryth-
mes de la nature, et qu’il est illusoire de vouloir tout, tout de suite.

Au seuil d’une période traditionnellement consacrée aux vacan-
ces, ce numéro de « choisir » ose faire l’éloge de la lenteur. En proposant à
nos lecteurs une série de réflexions sur le temps, nous voudrions les invi-
ter à prendre courageusement une autre direction, sans nécessairement
courir au désert pour y chercher la lenteur et la nudité des horizons
régénérateurs. Secouer la tyrannie du rendement et de la performance,
cesser de croire, l’espace d’une saison, que le bonheur se cache dans la
quantité des choses accumulées, ne plus se laisser dépouiller de son bien
le plus précieux, en un mot comme en mille : prendre le temps de vivre.
Une remarque d’Ignace de Loyola me revient à l’esprit : « Ce n’est pas
d’en savoir beaucoup qui rassasie et satisfait l’âme, mais de sentir et de
goûter les choses intérieurement » (Exercices spirituels, n° 2).

Pierre Emonet s.j.
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■ Info

Prêtres étrangers en Suisse
Face au manque de vocations en Suisse,
l'Eglise doit se résoudre à recruter davan-
tage de prêtres à l'étranger, a déclaré Mgr
Amédée Grab, président de la Con fé rence
des évêques suisses (CES). Ces de  rnières
années, seule une dizaine ou une quin-
zaine de permis étaient accordés par an,
mais ce chiffre s'est révélé insuffisant
pour faire face aux besoins des ré gions
urbaines les moins catholiques du pays.
L'Eglise a donc obtenu de Berne le droit
d'accorder chaque année 25 permis de
travail à des étrangers non-Européens. En
Romandie, les prêtres étrangers sont
généralement originaires d'Afrique, alors
que ceux qui gagnent la Suisse alémani-
que sont plutôt asiatiques ou sud-améri-
cains.

■ Info

Communautés et ministères
Sur l’initiative de l’Institut de Missiologie
d’Aix-la-Chapelle et de l’Institut internatio-
nal Lumen Vitae de Bruxelles, un séminaire
international s’est tenu à Torhout, non loin
de Bruges, du 30 mai au 3 juin. Quatorze
théologiens et théologiennes et onze év ê -
 ques, représentant vingt-deux di ocè ses
des quatre coins du monde, se sont inter-
rogés librement sur les changements qui
affectent, un peu partout, l’« êt re-
ensemble » des membres de l’Eglise ca -
tholique. Comment « faire-Eglise » dans
des con textes si variés, mais tous influen-
cés par une socialisation mouvante - et
dans une Eglise aussi centralisée que
l’Eglise de Rome ? Les participants ont ré -
fléchi sur ce qui germe à partir de la créa-
tivité des Eglises elles-mêmes, et sur les
obstacles, les difficultés et les éventuels
b l o c a g e s .  

Ils ont discuté les problèmes des multi-
ples communautés sans eucharistie, de
l’ordination à la prêtrise d’hommes ma riés,
voire de l’ordination de femmes. Plus lar-
gement, ils se sont interrogés sur les ma -
nières dont une Eglise encore très « clé  ri -
cale » pouvait progresser vers une Eglise
où tous les membres, sur la base de leur
baptême et de leur confirmation, se sen-
tent pratiquement co res pon sables.
Les participants n’avaient pas la préten-
tion de résoudre les problèmes. Au-delà
des peurs et des blocages, il s’agissait
pour eux de mettre en route ou d’accélérer
un processus de changement, de plus en
plus perçu comme indispensable. Et pour
cela, d’ouvrir la rgement la discussion.

■ Info

Religieux et politique
L’institut de sondage Ipso a réalisé une
enquête dans 10 pays développés con -
cernant la position des populations face
à une immixtion du religieux dans la poli-
tique. Ainsi 37 % des Américains es timent
que le clergé devrait chercher à influencer
les décisions des politiciens. Ils sont sui-
vis des Italiens (30 %), puis des Ca na -
diens (25 %). En France, où l’in flu ence
du laïcisme est forte, seuls 15 % des per-
sonnes sondés souhaiteraient davantage
d’in flu ence religieuse en politique.

■ Info

Italie : Eglise et politique
L’engagement de l’Eglise à l’encontre du
référendum sur la procréation médicale-
ment assistée, sur lequel les Italiens ont
eu à se prononcer les 12 et 13 juin, a pro -
voqué la polémique et relancé un vieux
débat : l’Eglise doit-elle se mêler de poli-
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Pour mémoire, les évêques italiens ont
ap pelé la population à s’abstenir de voter
et ont reçu le soutien du pape Benoît XVI.
Au final, seul un électeur sur quatre a vo -
té, invalidant ainsi le référendum (la parti-
cipation au scrutin devait atteindre 50 %).
On ne peut estimer la réelle influence de
l’Eglise dans ces résultats (la difficulté de
la problématique y est aussi pour beau-
coup), pourtant certains lui attribuent cette
« victoire ». Pour Gianni Baget Boz zo, prê-
tre proche de Silvio Berlusconi, le cardinal
Camillo Ruini, président de la Con  férence
épiscopale italienne, « a montré qu'il est 
le plus grand homme politique que l'Eglise
ait eu ces vingt dernières an nées ». Pour
sa part, l'archevêque de Lecce, Cosmo
Fran cesco Ruppi, a déclaré le 13 juin 
au quotidien Avvenire : « Le référendum
prouve que l'Eglise italienne avait raison et
confirme que le catholicisme ne peut pas
être marginalisé de la vie pu blique. »
Si l’engagement de l’Eglise a séduit plus
d’une personne, il a le plus souvent été
perçu comme une ingérence malheu-
reuse. A la suite du philosophe italien
Paolo Flores d'Arcais, directeur de la re -
vue intellectuelle MicroMega, beaucoup
d’Italiens rejettent « l'antique et anti -
démo cratique prétention de l'Eglise à im -
poser au siècle les normes morales dé   -
coulant de ses dogmes ». Pour les 
pa r tisans du oui, la prise de position des
évêques italiens est du même ordre que
l'appel à l'objection de conscience des
évêques espagnols contre la légalisation
des unions homosexuelles : elle dépasse
les déclarations de principe que l'on peut
attendre de l'Eglise.
Inversement tout l'exercice du pape et
du magistère de l'Eglise est de chercher
à convaincre que leur conception de la
vie et de la famille rejoint celle des « lois
naturelles » qui seraient communes à
tous les hommes et à toutes les civilisa-
tions et supérieures à toutes les lois hu -

maines.

■ Opinion

L’Eglise enseigne
« Le résultat du référendum en Italie
pose un grand problème de conscience
aux catholiques. Le rôle de l’Eglise est
d’éclairer les consciences. Notamment
quand il y a des problèmes nouveaux, il
faut que la lumière de l’Evangile trans-
mise par l’Eglise et par la réflexion sécu-
laire des théologiens et du magistère les
éclairent. C’est un service que l’on rend à
l’humanité. Et l’Eglise a son mot à dire sur
l’humain. Pour reprendre la formule de
Jean XXIII, l’Eglise est Mater et Magistra.
L’Eglise nous enseigne. Plus il y a d’igno-
rance - une ignorance qui ne touche pas
seulement le contenu de la foi mais qui
touche ses présupposés anthropologi -
ques -, plus elle doit faire cet effort pé        da -
go  gique considérable. Comment in    ter ve -
nir ? C’est une question circonstancielle.
Cela dépend du pays, de sa men talité, de
la réceptivité des gens, de l’éd u cation dé -
 mocratique. Mais que l’Eglise soit ferme et
forte dans ses affirmations, c’est une né -
cessité pour tous. »

Cardinal Georges Cottier
interviewé par l’APIC (15 juin 05)

■ Info

Canada : fondamentalisme
et politique
Selon la presse canadienne, des groupes
chrétiens fondamentalistes cherchent à
infiltrer les grands partis politiques du
pays. Directeur du Canada Christian Col -
lege et fondateur de la coalition pour la
défense du mariage, Charles McVety a
dé claré que les évangéliques sont effecti-
vement actifs dans les grands partis ca -



nadiens, et en particulier au sein du parti
conservateur. La coalition év an  gélique
en   courage ses adhérents à de venir mem-
bre d’un parti et à voter pour certains can -
didats choisis lors des as semblées d’in-
vestiture. Elle a aussi aidé un cer tain
nom bre de politiciens libéraux à s’as  surer
de l’investiture libérale avant les élections
de l’an passé.

■ Info

Eglises et écologie
Le Réseau chrétien européen pour l’envi-
ronnement (ECEN) a tenu son assemblée
générale à Bâle, du 4 au 8 mai. 120 délé-
gués orthodoxes, catholiques et protes-
tants, issus de 30 pays de l’Europe de
l’Est et de l’Ouest, ont été accueillis par
les Eglises bâloises. ECEN est constitué
par des spécialistes de l’environnement
issus des Eglises ; il met en lien diverses
traditions théologiques et expériences ec -
 clésiales en rapport avec les problèmes
environnementaux. Ce congrès de Bâle a
permis de renforcer la collaboration œcu-
ménique grâce à l’importante participa-
tion de catholiques chargés de l’environ-
nement. D’autre part, l’échange qui a eu
lieu sur l’engagement des Eglises dans le
domaine écologique a conduit à des re -
commandations d’actions pratiques. Par -
mi celles-ci on trouve l’organisation dans
les paroisses d’un « temps pour la cré a -
tion », l’utilisation plus efficiente de l’éner-
gie grâce à l’établissement d’un bilan éner -
gétique annuel, ainsi que l’adhésion à des
placements financiers écologiques.
Un document élaboré sous la direction
du théologien Christoph Stückelberger a
été adressé à la Conférence des Eglises
européennes et au Conseil des confé-
rences épiscopales européennes. Les
Eglises d’Europe sont invitées à prendre
en compte leur responsabilité à l’égard

de la création menacée et à élever claire-
ment leur voix lors des décisions politi -
ques, sociales et économiques à venir. 
« Les chrétiens pourraient inciter les gou-
vernements à explorer activement et à
ap pliquer rapidement les politiques fisca-
les environnementales les plus efficaces
comme moyen pratique et efficient pour
économiser de l’énergie, limiter la des-
truction de l’environnement et favoriser le
recours aux ressources renouvelables. »

■ Info

Chrétiens et juifs
Le pape Benoît XVI, au cours d'une ren-
contre au Vatican avec les représentants
du judaïsme mondial, le 9 juin, s'est en -
gagé à poursuivre le rapprochement de
l'Eglise catholique avec le peuple juif et a
appelé à poursuivre le travail de mémoire
sur la Shoah. La délégation invitée était
conduite par le rabbin américain Israël
Singer, président du Comité juif interna-
tional pour les consultations interreligieu-
ses, et comprenait le président du Con -
grès juif mondial (CJM) Edgar Bron fman.
Celui-ci a déclaré qu’« après cette ren-
contre, [ils étaient] confiants dans le fait
que sous la direction du pape Benoît XVI,
l'Eglise catholique continuera à renforcer
ses relations avec la communauté juive ».
Israël Singer, pour sa part, a rappelé que
« depuis des années, alors qu'il était le
cardinal Ratzinger, le pape Benoît XVI a
fourni le cadre théologique aux change-
ments qui sont intervenus entre l'Eglise
et le peuple juif durant le règne de Jean
Paul II ».

■ Info

Retrait de Gaza
Dans une lettre au premier ministre Ariel
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Sharon, dévoilée début juin par le gou -
ver nement israélien, les deux grands rab-
bins d'Israël, Yona Metzger (grand rabbin
ashkénaze) et Shlomo Amar (grand rab-
bin sépharade), ont indirectement donné
leur assentiment spirituel au plan de re -
trait de la bande de Gaza, qui doit deve-
nir effectif en août : ils ont exigé que les
cimetières juifs de la bande de Gaza
soient transférés en Israël avant que l'Etat
juif n'évacue la région. Le plan a déjà été
approuvé successivement par le gouver-
nement, le Parlement et, récemment, par
la Cour suprême.

■ Info

La Suisse épinglée
Comme chaque année, le rapport d’Am -
nesty a l’intérêt et le courage de nous in -
former sur la situation des droits hu -
mains dans le monde. Le rapport 2005,
sur les événements de l’année 2004, est
indispensable à notre réflexion. Il fait res-
sortir au grand jour de nombreux pays 
« oubliés » par les médias. Ce devoir de
mémoire nous concerne et nous rend res -
ponsables pour agir en conséquence en
vue de la justice et de la paix. En réaffir-
mant que les droits humains « incarnent
des valeurs communes et des normes
universelles d’humanité, de dignité et de
justice », que l’interdiction de la torture est
absolue (il faudra toujours et sans cesse
le rappeler), Amnesty entend combattre
l’impunité et écouter la voix des victimes.
La Suisse n’est pas épargnée. Elle le
doit à sa politique d’asile restreignante,
qui risque « d’être en contradiction avec
la Convention des Nations Unies relative
au statut des réfugiés (Con ven tion de
Genève) » : demandes rejetées en pre-
mière instance sans délai d’appel, non-
entrée en matière, restriction d’accès à
une procédure d’asile normale pour les

personnes incapables de présenter des
papiers d’identité ou des documents de
voyage… Tout est à revoir si nous vou-
lons être en accord avec ce que nous
avons signé au niveau international.
Un autre sujet d’inquiétude est la recru-
descence du racisme et de l’intolérance,
en particulier chez certains membres de
la police dont les brutalités sur la voie pu -
blique en ont choqué plus d’un. De nou -
velles unités de police se sont équipées de
pistolets paralysants qui ne sont pas sans
danger pour la santé. (Une campagne
menée par les ONG suisses contre ces
armes a démarré en 2005.) A cela s’ajoute
l’inquiétude face aux violences domesti-
ques contre les femmes. Des mesures
de protection devront être mises en place.

■ Info

Japon : plus de pauvres
La classe moyenne japonaise est en
train de disparaître. Le pays figure parmi
les puissances mondiales qui présentent
les plus fortes disparités de revenus.
Selon l’OCDE, le pourcentage de ména-
ges per cevant moins de la moitié du re -
venu moy en des habitants du pays y
atteint 15,3 % (la moyenne des pays
membres est de 10,2 %). Seuls quatre
pays de l’OCDE ont un pourcentage plus
élevé que le Japon : le Mexique, les Etats-
Unis, la Turquie et l’Irlande.
Le vieillissement de la population et l’évo -
 lution des conditions d’emploi seraient en
grande partie responsables de ce brusque
accroissement des disparités. Les restruc-
turations d’entreprises se traduisent par un
gel des embauches et par un plus grand
recours aux contrats à durée déterminée.
En 2003, ils représentaient le tiers des
con  trats de travail. Cette précarité de l’em-
ploi touche en particulier les jeunes. Selon
le gouvernement, le Japon comptait 4,17
millions de « freeters » (jeunes vivants
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De toute évidence la demande ne ve -
nait pas au bon moment. On l’a du
reste tout de suite compris. Le soupir, le
regard appuyé sur la montre, le ton de
la voix trahissaient un mélange d’im-
patience et de « raz-le-bol ». Une fois de
plus, on venait lui demander de pren-
dre du temps pour aborder une ques-
tion alors qu’il ne faisait que traverser
le couloir pour passer d’une ré union à
une autre. Nous vivons tous des situa-
tions semblables, tantôt comme « de -
mandeur », tantôt comme sollicité. Et
c’est toujours frustrant.

« Ne perdons pas de temps », « il faut
gagner du temps, c’est trop lent », « je
n’ai pas le temps ». Tous les jours,
nous entendons ces litanies. Le temps
nous file entre les doigts, nous n’en
avons jamais assez. Nous lisons des
livres, écoutons des émissions de ra -
dio, regardons la télévision, achetons
de nouveaux agendas, tout cela pour
maîtriser enfin notre temps. Mais bien
évidemment, nous ne le pouvons pas,
pour la simple et bonne raison que le
temps file, s’écoule, c’est dans sa na -
ture. La seule maîtrise que nous ayons
est celle de notre usage du temps, de
nos activités.

Alors ces frustrations que nous éprou-
vons lorsque nous nous sentons solli-
cités à tort et à travers nous obligent 
à regarder nos limites en face, mais
aussi nos désirs. Souvent nous croyons
que plus nous en faisons, plus nous
possédons, plus nous sommes disponi-
bles, mieux cela vaut. Mais le temps
d’une journée reste toujours limité à
24 h.

Face à cette contrainte que nous im -
pose le temps, nous devons nous inter-
roger sur ce qui est important pour
nous. Il doit y avoir un lien entre les
buts de notre vie et notre quotidien, de
sorte que chaque jour nous nous aper-
cevions que nous sommes en route
vers ces buts. Même les petites choses de
l’ordinaire de notre vie peuvent ainsi
devenir des moyens de « garder le cap ».
Tout cela peut paraître bien abstrait, et
pourtant... Si je considère que la rela-
tion à Dieu est importante pour moi,
il est bon de trouver quotidiennement
un moment pour être avec Lui. Quitte
à ne prendre que trois minutes avant
de tourner la clé de contact de la voi-
ture pour lui confier ma journée. Ce
sera toujours mieux que de prendre
un temps plus long tous les dimanches
et de s’apercevoir que deux fois sur
trois cela n’est pas possible ; d’où dé cep -
tion et frustration, et finalement aban-
don de l’idée.

Si notre ami avait peut-être évité de fi xer
deux réunions à la suite, il n’éprou    ve -
rait pas la même impatience chaque
fois qu’il est dérangé. Il est vrai que 
c’est souvent plus vite dit que fait. Les
con traintes nous font parfois perdre
notre lucidité, mais c’est précisément là
qu’il est urgent de savoir attendre. Oser
moins faire, pour mieux faire, est sou-
vent la route la plus sûre.

Bruno Fuglistaller s.j.
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Savoir jouir du moment présent, sans re -
venir inlassablement sur un passé lourd
de nostalgies et de remords, libre des len -
demains qui font rêver ou qui angoissent,
la belle promesse que voilà : le stress exor -
 cisé, l’agenda maîtrisé, seules restent la
paix, la joie… et l’insouciance des petits
oiseaux. Encore faut-il avoir quelque di s -
ponibilité et savoir gérer son temps. Ce
qui est de moins en moins le cas. Voyez
ces agendas débordant de rendez-vous
(des enfants de 9 ans ont déjà le leur, à
l’âge où ils devraient jouer !), ces semai-
nes affolantes, ces mois qui passent plus
vite que les saisons (on mange des frai-
ses à Noël et on skie en juillet). L’agitation
de la ville, la fièvre des centres commer-
ciaux, les appels des té léphones porta-
bles, le flux quotidien des e-mails qui vous
ballottent aux quatre coins du globe plu-
sieurs fois par jour, la violence des ry th -
mes, l’agressivité de la circulation, le zap -
 ping et les repas bâclés des fast-foods
nous enferment dans un tourbillon fou.
Pour aller plus vite, les frontières cultu-
relles et linguistiques sont abattues au
profit de modes et de jargons passe-

partout, la grammaire et la syntaxe cè -
dent la place à de pauvres mots atro-
phiés qui ne peuvent véhiculer que des
banalités. Lisez donc la littérature des
SMS et des courriels, la grande pitié de
la langue française. Et comme il n’y a
plus de temps pour réfléchir, échanger,
chercher ensemble, l’information distil -
lée par des agences qui en font com-
merce tient lieu de réflexion. Tous en
souffrent et se plaignent de « ne pas
avoir le temps de… », incapables pour-
tant de casser le rythme.
« Tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir
pas demeurer en repos, dans une cham-
bre », écrivait Pascal.2 Les plages de
silence, un moment de méditation, la
récollection et les vraies rencontres qui
permettent l’art de la conversation relè-
vent d’un exploit contestataire alors que
les maladies liées au stress sont de plus
en plus fréquentes. Et ce ne sont pas
les vacances au bout du monde ou les
voyages au pas de charge qui y remé-
dieront. Seuls quelques originaux, des
marginaux enviés et critiqués, semblent
prendre encore le temps de vivre.
Reste l’espoir de pouvoir y accéder au
moment de la retraite, mais la retraite est
incertaine et il est connu que les retraités
courent toujours autant. Si l’incapacité
de prendre du temps est déjà un mal-
heur pour un homme d’âge mûr, elle de -
vient franchement un délit contre na ture
pour la vieillesse.3 « N’est-ce pas un
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Le stress ou la lenteur
Le prix du bonheur 

••• Pierre Emonet s.j.

« En fait, le bonheur
est au creux de la
main. Il suffit de res-
ter immobile, de
devenir amnésique,
oublier tout de la
veille et du lende-
main. »1 La charmante
jeune fille qui tient
ces propos ne fait
que reprendre à son
compte le mot de
l’Evangile : « Ne vous
inquiétez donc pas
du lendemain : le len-
demain se souciera
de lui-même. A cha-
que jour suffit sa
peine » (Mt 6,34).
Jouissez donc du
moment présent,
voilà le secret du
bonheur.

1 • Cf. Eric-Emmanuel Schmitt, Hôtel des deux
mondes, Albin Michel, Paris 1999, p. 147.

2 • « Pensées » n° 205, in Œuvres complètes,
La Pléiade, Gallimard, Paris 1954, p. 1139.

3 • Lin Yutang, cité par Owe Wikström in La
dolce indifferenza dell’attimo, Elogio della len-
tezza, Longanesi & C., Milano 2004, pp. 68-69.
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étrange retard que de commencer à vi -
vre juste quand on doit finir ? » deman-
dait Sénèque.4

Prisonnière de l’affolement du temps, in -
capable de le maîtriser, une génération
entière court toujours plus vite, s’agite,
poursuit une joie promise sans jamais
l’atteindre, parce qu’elle ne prend pas le
temps de la cueillir. « Afin de pouvoir
mieux vivre, [certains personnages] dé -
pensent leur vie à s’organiser la vie… Le
plus grand obstacle à la vie est l’expec-
tative, qui, suspendue au lendemain, gâ -
che l’aujourd’hui. Tu disposes de ce qui
se trouve entre les mains de la fortune,
et laisses échapper ce qui est dans les
tiennes », dit encore le philosophe.5 Un
jour, lorsque la course touchera à son
terme, qu’on le veuille ou non, il faudra
bien être disponible.

Accéder au Royaume

Cette accélération est le signe d’une éro-
sion de la culture. « Les sages ne sont
pas trop occupés, et ceux qui sont trop
occupés ne sont pas sages. »6 En refu-
sant le stress général, la sagesse apporte
une note anarchique, un grain de folie.
Parce qu’elle est essentiellement l’art de
prendre du temps, au stress qui déshu-
manise, elle préfère la lenteur du moment
présent, persuadée qu’il recèle le secret
du bonheur.
Lorsqu’il a le courage de dire non, de
récuser le tourbillon sans plus s’inquiéter
du désir d’être reconnu, de devenir riche,
cultivé, de faire carrière, de réussir, pour
prendre simplement le temps de vivre et
goûter ce qui lui est donné, alors seule-
ment un homme commence vraiment à
vivre. Jusqu’alors il se contentait d’exis-
ter. La joyeuse fécondité d’une existence
ne se cache pas dans la multitude des
activités ni dans l’accumulation des cho-
ses, moins encore dans la course vers un
avenir incertain. Le bonheur est une source
capable de jaillir à tout propos dans le
cœur de chacun.7

Arrêter sa cou rse pour y boire longuement
sans craindre la lenteur, faire confiance,
s’abandonner et s’en re mette à ce qui est
plus grand, voilà le re pos. Le chrétien dira
qu’il accède au Roy aume.
« Cherchez d’abord le Royaume et sa
justice, et le reste vous sera donné de
surcroît » (Mt 6,33-34). Ce « royaume »
ne se situe pas quelque part entre ciel
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4 • Sénèque, Sur la brièveté de la vie, Mille et
une nuits, Paris 1994, p. 13.

5 • Sénèque, op. cit., p. 24.
6 • Owe Wikström, loc. cit.
7 • Cf. Deutéronome 30,11-14.
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et terre, hors de portée. Celui qui a com-
pris que l’acte créateur n’est pas une
lointaine chiquenaude initiale, que Dieu
agit continuellement dans le monde, qu’il
est présent et actif en toute créature,
qu’il ne demeure pas hors du temps
mais qu’il habite chaque moment, celui-
là a dé cou  vert le Royaume.
La nature contemplée et reçue avec ra  vis -
sement, une personne rencontrée, une si -
tu ation vécue, un bon ou un mauvais mo     -
 ment, chaque événement est une por te 
à franchir pour y accéder, chaque in s -
 tant une invitation à descendre du ma -
nège en  diablé pour redevenir maître de
son temps et de sa liberté, et rejoindre le
mo ment présent, cet unique point où le
Roy aume passe à portée de main. Pour
le dire, la Bible emploie un mot grec, kai-
ros : le moment favorable, la bonne occa-
sion, celle qui ne reviendra pas et à côté
de laquelle il ne faut pas passer.
Commentant un verset du Psaume 95 :
« Aujourd’hui, si vous entendez sa voix,
n’endurcissez pas vos cœurs… », l’au-
teur de la lettre aux Hébreux rappelle aux
chrétiens que cet « aujourd’hui » dure en -
 core et qu’il s’agit de ne pas manquer le
rendez-vous (He 3,13). N’y entre que ce -
lui qui est capable de s’arrêter sans pani -
quer devant la lenteur. Dans une lettre à
une de ses dirigées, François de Sales
écrit : « N’ayons soin du lendemain ; pen-
sons seulement à bien faire aujourd’hui,
et quand le jour de demain sera arrivé, il
s’appellera aussi aujourd’hui, alors nous
y penserons. »8 Hier n’est plus là, il était.
Demain n’est pas encore là, il sera. Le

mo ment présent est comme Dieu est,9 en -
tièrement donné dans l’acte, sans passé
ni avenir.

Libre en Dieu

En homme actif et intéressé par tout ce qui
germait dans le monde de son ép o que,
Ignace de Loyola était capable de trouver
Dieu en toute chose. Tota le ment concen-
tré sur la tâche qui l’occupait ou la per-
sonne qu’il rencontrait, toutes ses facultés
rassemblées en un point du temps et de
l’espace, il ramenait cha que événement,
chaque situation à leur source.
Une conviction l’animait, qui rendait pos-
sible cette attention, la certitude que tout
est don de Dieu, que Dieu habite en toute
créature, qu’il y travaille et œuvre conti-
nuellement pour lui et que tout ce qu’il
vivait n’était finalement qu’une participa-
tion à la vie même de Dieu. Plus rien ne
pouvait le distraire de l’essentiel. Libre de
tout, autonome et ouvert, cha que instant
le trouvait en accord avec Dieu, toute si -
tuation le conduisait au som met vers le -
quel il tendait. Rien ne pouvait al té rer sa
paix et sa joie, pas plus la ri chesse que la
pauvreté, la santé que la maladie, la pers -
pective d’une vie lon gue ou courte, le suc -
 cès ou l’échec, pas mê me la crainte de
voir la Compagnie dissoute par le pa pe
Paul IV qui nourrissait des sentiments peu
amicaux envers les premiers jésuites.
Sa vie s’en est trouvée simplifiée, sa joie
inaltérable parce qu’il était parvenu à sur -
 monter le divorce entre Dieu et le monde,
entre le temps et l’éternité, entre son pro -
pre désir et la réalité parfois dé con cer -
tante des événements. Maître de lui et de
son temps, en toute circonstance il pou-
vait dire à Dieu : « Prenez, Seigneur, et
recevez toute ma liberté, ma mémoire,
mon intelligence et toute ma volonté, tout
ce que j’ai et tout ce que je possède.
Vous me l’avez donné ; à Vous, Seigneur,
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8 • François de Sales, Lettre à Mlle de Soul -
four, 22 juillet 1603, in « Œuvres », t. XII, p.
205.

9 • Cf. le nom divin révélé à Moïse : « Je suis
celui qui est… Voici ce que tu diras aux
Israélites : “Je suis” m’a envoyé vers vous »
(Ex 3,14).
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je le rends. Tout est vôtre, di sposez-en
selon votre entière volonté. Donnez-moi
votre amour et votre grâce, cela me suf-
fit. »10

Pour Ignace, cette liberté (qu’il appelait
« indifférence ») est le préliminaire in dis -
pensable à tout avancée spirituelle, le
principe et le fondement d’une vie ajus-
tée à Dieu. Il la compare à l’aiguille d’une
balance qui reste en équilibre parfait, prête
à se déplacer à la moindre solli citation.
« Garde en tout la liberté de l’es prit, et ne
te laisse influencer par personne. Tiens ton
esprit libre, même pour faire le contraire.
Pour rien au monde ne perds cette liberté.
En cela n’abdique jamais. »11

Accueillir l’événement

L’événement accueilli comme la « bonne
occasion » (kairos) unifie le désir et la vo -
lonté dans la disposition de soi. Les au -
teurs mystiques du XVIIIe siècle parlent
d’abandon à la Providence divine, de
droite intention, de pureté du cœur, des
expressions diverses marquées par leurs
époques et les discussions théologiques
qu’elles ont provoquées, mais qui dési-
gnent une expérience identique : face à
l’Amour, le passé est assumé, l’avenir est
confié, seul reste le présent comme le
lieu unique du don et du service.
Cette attitude n’a rien à voir avec l’en-
seignement des stoïciens ou l’ataraxie
de certaines sagesses orientales. Loin
de renoncer à l’amour des créatures et
de tuer le désir, elle les réoriente vers le
Créateur. Plus qu’un renoncement de
style ascétique, elle est un acte de foi 
et de liberté. « Trouver également Dieu
dans les plus petites choses et les plus
communes comme dans les grandes,
c’est avoir une foi non commune mais
grande et extraordinaire. Se contenter du
moment présent, c’est goûter et adorer
la volonté divine dans tout ce qui se ren-

contre à souffrir et à faire dans les cho-
ses qui composent par leur succession
le moment présent. »12

Par contre, Paul Valadier voit dans l’ac-
célération de la vie le terreau de l’in-
croyance : « Le rythme de la vie actuelle,
ou le rythme dans lequel on se laisse
prendre par paresse ou passivité, tue la
vie spirituelle et religieuse ; je me de -
man de même si cette surexcitation et
cette hâte ne sont pas les meilleures
alliées de l’incroyance ou de l’indiffé-
rence religieuse. »13

Saint Paul parle de « liberté des enfants
de Dieu » (Rm 8,21), celle dont l’image la
plus tragique est Abraham prêt à sacrifier
l’enfant de la promesse, convaincu que
« Dieu y pourvoira » (Gn 22,8), et la plus
aimable, Thérèse de l’Enfant Jésus pro-
posant sa petite voie d’enfance. Plus pro-
che de nous, Dom Helder Camara le dit
en termes contemporains : « Dis oui aux
surprises qui anéantissent tes rêves, qui
donnent une toute autre direction à ta
journée, et peut-être même à ta vie. Elles
ne sont pas l’effet du hasard. Laisse ton
Père des cieux lui-même décider du cours
de tes jours et de tes ans. » La paix et la
joie de vivre sont à ce prix.

P. E.
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10 • Exercices Spirituels, n° 234.
11 • Monumenta Ignatiana, I, XII, 679.
12 • Jean Pierre de Caussade, L’Abandon à la

Providence divine, Desclée de Brouwer,
Paris 1966, p. 98.

13 • Paul Valadier, Le temps des conformismes,
Journal de l’année 2004, Seuil, Paris 2005,
p. 336.



« Qu’est-ce donc que le temps ? Si per-
sonne ne me le demande, je le sais, mais
si on me le demande et que je veuille l’ex-
pliquer, je ne le sais plus. » Il n’est pas de
livre parlant du temps ou s’in terrogeant
sur lui qui ne cite ce passage des Con -
fessions de saint Augustin. Effe cti ve -
ment, peu de remarques philosophiques
traversent le temps (encore lui) en gar-
dant une telle actualité. Et l’histoire de 
la philosophie nous montre bien que le
temps demeure une question à l’horizon
de toute quête métaphysique et reste tout
autant sans réponse définitive.
Les sciences, avec leur exigence d’objec-
tivité, apportent-elles alors une réponse
mieux fondée que celle des philoso phes?
Parlant d’Einstein, Robert Clarke écrit : « Il
balaya sans guère s’étendre l’hypothèse
qu’il puisse exister un temps du philoso-
phe et un temps du physicien, car, dit-il,
le temps du philosophe n’est pas évalua-
ble ni mesurable, il n’existe donc pas. Par
ces propos, Einstein voulait donner toute
sa valeur à la primauté de la raison scien-
tifique, fondée par des théories, des cal-
culs et des vérifications expérimentales,
sur les réflexions des philosophes, trop
souvent uniquement basées, à son goût,

sur des intuitions personnelles qui n’ont
pas de valeur universelle. »2

Mais le temps peut-être échappe tout
autant aux théories scientifiques qu’aux
réflexions philosophiques. Disons-le au -
trement : ce que l’on peut connaître du
temps par la seule intelligence n’est ja -
mais l’expérience du temps, celle dont
saint Augustin dit que nous ne savons
pas expliquer ce qu’elle est.

« Entendre » le temps

A l’inverse de la science ou de la philoso-
phie, la musique, pensons-nous, est l’art
privilégié pour nous faire « entendre » ce
qu’est le temps. La musique, qui pénètre
à la source du moi, produit ce qu’aucune
connaissance intellectuelle ne saurait nous
donner : la réconciliation de l’affectivité la
plus profonde et de la pensée la plus lu -
cide. Elle n’est pas l’expression des senti-
ments à l’état brut comme peuvent l’être
les pleurs ou les rires. Les sentiments sont
transformés en musique par le travail de la
pensée, justement. Mais la pensée n’est
pas à confondre avec la con naissance.
Cette dernière définit, dé limite des territoi-
res, alors que la pensée nous donne d’ap-
procher le rivage de ce qui ne se laisse pas
connaître.
Il ne s’agit pas ici pour nous d’exprimer
no tre nostalgie de la musique, ni de trai-
ter de cet art, mais de nous laisser mé   -
 th odologiquement guider par elle pour
nous ouvrir à une expérience vécue du
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Le temps d’exister
••• Michel Cornu, Morges1

Philosophe, auteur de plusieurs ouvrages 
de philosophie et co-auteur du site Internet 

www.contrepointphilosophique.ch

« Il y a deux péchés
capitaux humains
d’où tous les autres
dérivent : l’impa-
tience et la paresse.
Ils ont été chassés du
Paradis à cause de
leur impatience, ils
n’y rentrent pas à
cause de leur
paresse. Mais peut-
être n’y a-t-il qu’un
péché capital : l’im-
patience. Ils ont été
chassés à cause de
leur impatience, à
cause de leur impa-
tience ils ne rentrent
pas » F. Kafka.

1 • Michel Cornu est l’auteur de La confiance
dans tous ses états. Pour une éthique du
don, La joie de lire, Genève 1997 et de Pa role
brisée, Du Tricorne, Genève 2004, 192 p.
(n.d.l.r.).

2 • Robert Clarke, Il était une fois le temps,
Tallandier, Paris 2005, pp.16-17.
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temps qui ne soit pas enfermée dans le
seul concept, ni dans la seule démonstra-
tion logique. Expliquons-nous. Les philo-
sophes ont surtout été intéressés, pour
ne pas dire fascinés, par ce qui se laisse
voir, par la représentation ; par ce qui se
laisse saisir, par le concept, par le Be griff
(greifen, saisir). Que la science et la techni-
que ne soient, en ce sens-là, que l’abou-
tissement de la métaphysique initiée par

Platon et Aristote, Heidegger l’a bien mon-
tré, croyons-nous. Or la musique ne don ne
rien à voir, elle n’est pas de l’ordre de la
représentation. Elle est étrangère aux con -
cepts, elle n’est pas de l’ordre du phé  no -
mène, mais de l’événement, pas de l’ordre
de la connaissance, mais de la conscience
d’où émane la connaissance. Activité de
la pensée et passivité des sentiments sont
unis dans la musique. Or le temps est à la
fois ce que l’on subit et ce que l’on pense.
C’est dans cette perspective de pensée
ouverte, d’écoute de ce qu’exister dans le
temps signifie que nous aimerions placer
les lignes qui suivent.

Besoin de lenteur

Comme toute expérience existentielle,
celle que nous faisons du temps est à
chaque fois unique : on ne peut que l’in-
diquer à autrui, en témoigner.3 Mais en
même temps, cette expérience que fait
l’individu, il la fait dans un contexte his-
torique. Or il est évident que notre cons-
cience intime du temps est structurée,
pour une grande part en tout cas, par le
contexte historique dans lequel nous vi -
vons. On n’expérimente pas le temps,
on n’en parle pas de la même manière à
telle ou telle époque, dans telle ou telle
culture.
Que la révolution industrielle ait transfor -
mé notre rapport au temps est trop con nu
pour revenir sur ce point. Que les te ch -
niques électroniques aient accéléré les
communications ne fait pas plus de doute
que le fait qu’elles ont aussi chan gé notre
rapport à la communication. Qui ne s’est
jamais surpris à ressentir de l’impatience
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3 • Raison pour laquelle Kierkegaard estimait
qu’une pensée existentielle impliquait une
communication indirecte, qu’il a lui-même
pratiquée dans toute son œuvre.
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quand il devait attendre quel  ques secon-
des une connexion à un serveur pour re -
cevoir un courriel du Cana da, écrit une
demi-heure auparavant ; un SMS, et voici
un rendez-vous pris en même temps que
le précédent est dénoncé.
Mais, quelles que soient les circonstan-
ces historiques, le temps nous place
dans une situation contradictoire : il est à
la fois, nous l’avons dit, ce que l’on su -
bit - nous n’y échappons pas et savons la
mort à notre horizon - et il est ce que l’on
organise - pourquoi, sinon, un agenda, par
exemple, ou un calendrier ?
Le temps nous échappe, nous n’en avons
jamais assez et donc, nous nous organi-
sons pour en gagner, ce qui nous conduit
finalement à la conclusion que plus nous
organisons notre temps, moins nous en
avons. Raison pour laquelle, à une épo -
que de la vitesse, pour user d’un lieu com -
 mun, nous sommes portés à faire l’éloge
de la lenteur.
Est-ce bien de lenteur que nous avons
besoin ? La vitesse serait-elle en elle-
même négative ? Une simple manière de
vouloir échapper au temps de l’ennui, à
cette dure durée où rien ne change ? Il
faut y regarder de plus près.
La question donc que nous nous po -
sons : défendre la lenteur pour elle-
même n’est-ce pas adopter encore une
attitude réactive ? On oppose la lenteur
à la rapidité et l’on trouve des vertus à la
première en y opposant les tracas, le
stress, comme l’on aime à dire, l’agita-
tion du quotidien de la seconde. Nous
nous sentons si souvent soumis à la loi
de la vitesse, elle-même liée de près ou
de loin à celle de l’efficacité et du profit.
Le triomphe de la vitesse serait-il con -
temporain du triomphe de la raison in stru -
mentale qui réduit la nature et l’homme à
un instrument de l’échange mercantile, à
une mar  chandise ? D’où la tendance à
voir la lenteur soit comme une tare, un 
dé ficit, soit au contraire comme le luxe 

d’échapper au conditionnement de son
environnement par une conquête de/sur
soi-même ?
Plutôt que d’opposer qualitativement len   -
teur et vitesse, ne vaudrait-il pas mieux
partir du temps lui-même, tel que nous
l’expérimentons dans notre existence et
tel qu’il nous interpelle ?

Approche existentielle

Nous prenons conscience de notre fini-
tude aussi bien en regardant en arrière
et en découvrant que nous ne sommes
pas à notre origine mais seulement à
notre commencement, qu’en regardant
en avant et en réalisant que la mort est
à notre fin.
Mais c’est parce qu’il y a une fin, comme
le notait Heidegger, qu’il y a un avenir.
Pour qu’il y ait un présent, il faut qu’il y ait
un avenir. Et pas d’avenir sans fin. Raison
pour laquelle Heidegger pense que l’on
ne comprend le Dasein, l’être-là (ce que
nous nommerons l’existant, en nous pla-
çant dans une perspective existentielle et
non existentiale) qu’à partir de la mort.
Mais quittons Heidegger pour en venir à
notre approche existentielle.
L’avenir, ce qui advient, étymologique-
ment ce qui vient vers, n’est pas sim-
plement le futur qui se pense à partir du
passé et du présent. L’avenir n’est pas
plus dans le futur que dans le passé ou
dans le présent. Il est le temps où peut
advenir l’événement, étymologiquement
ce qui vient hors de, du dehors. L’événe -
ment, c’est ce que nous ne pouvons pas
contrôler, ni dominer, ni posséder, puisque,
justement, ce n’est pas nous qui allons à
lui, mais lui qui vient à nous. Nous ne pou-
vons que le recevoir dans l’attente.
Jean-Luc Marion détermine ainsi l’évé-
nement : « Car la temporalité de l’at-
tente ne s’accomplit que par un événe-
ment et cet événement n’arrive qu’au
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destinataire, donc d’ailleurs à un ici. Dès
lors, le temps ne se définit plus comme
l’extension de l’esprit, mais comme ex -
tension de l’événement, de l’ailleurs su r -
 gissant d’un dehors de l’esprit et surve-
nant sur lui. »4

L’événement advient dans l’instant qui
n’est pas simplement ce point entre pas -
sé et futur, qui n’est pas non plus la du -
rée du présent. L’instant me sort de la
continuité morne de la durée, du temps
fonctionnel ou social. Qu’il s’agisse de
l’événement de l’amour, ou du mal, ou
de la prise de conscience du désespoir
et du tragique de l’existence, l’événe-
ment surgit de l’extérieur dans l’instant
de la rencontre avec soi-même comme
avec l’autre. Il introduit en effet une rup-
ture qui nous ouvre à l’altérité. Ainsi, par
exemple, chez Kierkegaard, l’événement
de la foi est ce qui surgit dans l’instant et
permet à l’existant de réaliser la synthèse
de fini et d’infini, d’éternel et de tem porel
et de sortir ainsi de ce que Kierkegaard,
encore lui, appelle le désespoir.5

Renoncer à la maîtrise

L’événement ne peut être que reçu et en
ce sens nous ne pouvons pas le réduire
à un phénomène maîtrisable. Mais faut-
il encore le recevoir quand il advient. Et
l’on comprend bien qu’une telle récep-
tion, pour être possible, implique des con     -
ditions, notamment de renoncer à nos
seuls droits conçus comme légitimes tout
autant qu’à notre pouvoir de maîtrise.
Et l’on voit bien encore que ces condi-
tions impliquent à leur tour, de notre part,
une autre attitude existentielle face au
temps. Nous sommes seconds par rap-
port à l’événement, comme nous sommes
toujours déjà dans le temps qui nous est
donné bien plus que, comme l’expression
courante veut nous le faire croire, nous ne
l’avons. Si l’événement sur vient d’un ail -

leurs, on ne peut que l’attendre. Mais
cette attente doit encore être habitée du
désir d’un « à-venir », désir d’un autre
temps que le temps répétitif ; elle doit être
habitée de cette Sehnsucht nach dem
ganz Anderen, dont ont si bien parlé les
romantiques allemands. Et un tel désir
n’est possible qu’en renonçant, encore
une fois, à la maîtrise sur le temps et du
temps, qu’en abandonnant la possession
de ce qui, par nature, est perdu dès que
pos sédé : possession qui, par con sé quent,
quelqu’argumentation mo   rale qu’on puisse
avancer pour la justifier, nous con duit au
désespoir. Au dés espoir du fini, pour par-
ler une fois encore comme Kier k egaard.
Mais un tel désir, tout autant, n’est pos-
sible qu’en renonçant à vouloir s’inscrire
dès aujourd’hui dans l’infini par la répé-
tition frénétique de l’instant, par l’action
émiettée, comme, par exemple, l’acti-
visme érotique d’un Don Juan ou éco-
nomique d’un forcené du rendement, ce
qui serait, dans la terminologie kierke-
gaardienne, le désespoir de l’infini. Non.
S’arrêter ou être arrêté. Cesser de s’ins-
taller dans le divertissement, au sens de
Pascal ; cesser de fuir le désespoir pour le
traverser et s’ouvrir à la gratuité de l’évé-
nement. A la gratuité de l’amour pos sible
comme à la gratuité de la possible souf-
france, car il n’est pas d’existence authen-
tique sans amour et sans souffrance.
S’ouvrir à l’espérance de l’« à-venir » qui
n’est nullement l’espoir d’un futur, simple
prolongement du présent ou volonté d’au-
tre chose.
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4 • Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique,
Coll. Figures, Grasset, Paris 2003, p. 59.

5 • Cf. S. Kierkegaard, Traité du désespoir, 1re

partie, Gallimard, Paris 1949.
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« Amour ou espérance, c’est la même
de s  titution, c’est la même exposition pas   -
 sive à ce qui advient - c’est la même at -
tente. Dans les deux cas, autrement dit,
ce n’est pas nous qui allons vers l’avenir
mais l’avenir qui vient à nous. Nous res-
tons passibles dans l’attente d’un possi-
ble auquel nous sommes intérieurement
ouverts mais dont la projection et la réa-
lisation ne dépendent pas de nous. »6

Est-il besoin de préciser que cette passi-
vité première, cette attente, cette exposi-
tion passive, loin d’être résignation, ab -
dication, soumission au Destin, repli sur
une position victimaire, est la seule pos-
sibilité de transformer en action humaine
l’activisme qui nous tient loin de nous-
même et de l’avenir possible ?

Confiance

Ce n’est donc pas la lenteur comme sim-
ple correctif à l’agitation qui est par elle-
même facteur d’une certaine valeur de
vie, mais c’est tout notre rapport existen-
tiel au temps qui, lui-même, selon sa qua -
lité, pourra ou ne pourra pas induire la
lenteur.
Avant toute vertu, au-delà des catégo-
ries morales précises qui sont toutes né -
cessairement liées au temps, comme par
ex emple le souci, l’ennui, le désespoir, le
pa rdon, la fidélité, le don, se pose la qu  es   -
tion primordiale : comment, nous autres
existants, dans notre finitude, nous rap-
portons-nous au temps ? Som mes-nous
au temps ou nous comportons-nous, pour
l’ordinaire, comme si le temps était à

nous ? Ne vivons-nous pas notre quoti-
dien comme si le temps était un dû, un
avoir, si bien que la mort est cette pure
injustice qui nous ravit notre temps, et
qu’il nous faut, à défaut de pouvoir l’éra-
diquer - les utopistes des sciences de la
vie nous disent que c’est pour demain -
la refouler ?
Peut-être est-il nécessaire de commencer
par accepter que le temps, existentielle-
ment expérimenté, nous dépossède de
notre volonté d’immortalité,7 de notre vo -
lonté de maîtrise sur nous-mêmes, sur le
futur et sur l’éternité totalisée ; volonté de
maî trise sur les autres et sur celui que nous
nommons, ou ne nommons pas, Dieu.
Se laisser déposséder de la possession
du temps pour être présent au temps
donné. Etre présent au présent du pré-
sent - ne dit-on pas d’un cadeau qu’il
est un présent ? - c’est ne plus se proje-
ter dans le futur comme forme de com -
pensation (quand je serai grand !). C’est
s’ouvrir à l’« à-venir ».
Etre présent au présent, c’est encore en -
trer dans la patience du temps qui est
aussi expérience du manque irrémédia-
ble, et pas seulement de la plénitude,
expérience de la souffrance, et pas seu-
lement de l’amour. Etre présent au pré-
sent, c’est, par conséquent, faire aussi
l’expérience de l’épreuve. Donc endurer.
Endurer le présent de l’épreuve. Mais
endurer, c’est ne pas abolir l’« à-venir ».
Endurer, c’est encore espérer.

M. C.
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6 • Jérôme Porée, Le mal. Homme coupable,
homme souffrant, Armand Colin, Paris
2000, p. 167.

7 • On voit bien que la prétention à l’immorta-
lité est de l’ordre de la continuité, alors que
la résurrection est de l’ordre de l’événe-
ment, tel que nous l’avons défini plus haut.



Remettre les 
pendules à l’heure

••• Marie Romanens, Annecy
Psychothérapeute et psychanalyste, l’auteur anime 

aussi des ateliers de développement personnel 
et propose des méharées dans le désert mauritanien.1

Quand la rédaction de choisir m’a pro-
posé d’écrire un article « qui tourne au -
tour de la vitesse à laquelle nous som-
mes soumis aujourd’hui », aussitôt un
flot d’images a envahi mon esprit. Des
sensations agréables ont resurgi d’un
coup, toutes liées aux souvenirs de mes
derniers voyages dans le désert maurita-
nien. Je retrouvais l’état dans lequel les
ré  actions des guides, chameliers ou no -
mades avaient le don de me mettre : un
état de soulagement, de détente, une lé -
gèreté nouvelle qui pouvait me donner
en   vie de danser sur les dunes !
C’est qu’en une fraction de seconde, les
uns comme les autres étaient capables
de me faire percevoir l’aspect dérisoire de
certaines de mes velléités et de me rame-
ner juste à l’essentiel. Avec mon condi-
tionnement d’Occidentale, j’étais encore
beaucoup trop envahie par ce souci d’ef-
ficacité et de performance qui est la mala -
die actuelle de notre société. Mais eux
savaient remettre les pendules à l’heure !
Eux pour qui, paradoxalement, le temps
ne se compte que dans l’à-peu-près !
Si nous, nous courrons sans cesse pour
gagner quelques minutes précieuses,
les peuples africains semblent, pour
leur part, disposer d’un luxe inouï, celui
d’avoir tout loisir pour faire les choses

sans se presser. Si pauvres en compa-
raison de la quantité de biens matériels
dont nous disposons, ils sont riches en
réalité de ce qui nous manque le plus.
C’est au cours de mes différentes incur-
sions en Afrique du Nord qu’il m’a été
donné de faire l’expérience de l’élasticité
du temps. Tout le monde connaît ce phé-
nomène : parfois le temps paraît très long
et parfois, au contraire, très court. Sui -
vant la manière dont nous vivons l’ins-
tant, il peut avoir les allures d’une fulgu-
rance ou celles d’une éternité. Pris dans
l’urgence comme nous pouvons l’être
dans notre société, n’arrive-t-il pas, pour
finir, à se réduire à rien, à une insignifiance
qui fait que nous passons carrément à cô -
té de notre vie ?

Le rythme du marché

Régine, soumise à une cadence infernale
dans le service administratif dont elle a la
responsabilité, rêve régulièrement de pou   -
voir s’arrêter pour décompresser. Prendre
une année sabbatique lui irait bien. Mais
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A courir sans cesse,
à trop nous plier 

aux contraintes de 
la rentabilité et de 
l’action en « temps
réel » imposées par
les lois du marché,

nous passons à côté
de notre vie. Parler
de rythme inhumain

n’est pas une 
métaphore. Pour

mieux saisir le sens
de « l’être », notre
société doit s’atta-
cher à recouvrer 

la saveur du 
temps qualitatif.

1 • Marie Romanens a écrit Le divan et le prie-
Dieu, Desclée de Brouwer, Paris 2000, 288 p. ;
L’in conscient dans l’actualité, Desclée de
Brou  wer, Paris 2001, 144 p. ; Maltraitance au
travail. Les effets pervers du harcèlement,
De sclée de Brouwer, Paris 2003, 320 p.
(n.d.l.r.).



R e m e t t r e  l e s  p e n d u l e s  à  l ’ h e u r e

comme elle est chargée de famille, elle ne
peut se le permettre. A l’entrée de l’hiver,
une mauvaise grippe l’autorise enfin, cer-
tificat médical à l’appui, à rester douillette-
ment chez elle. Quand elle revient me voir
pour sa séance de psychothérapie, elle
est dé tendue, presque heureuse. « Oui, je
me sens beaucoup mieux, m’explique-t-
elle. Vous ne me croirez pas : même les
choses ont du goût maintenant ! » Il aura
fallu cet arrêt pour que Régine ré alise que
la course effrénée induite par la surcharge
de travail l’empêche de sentir jusqu’au
goût des aliments ! « C’est grave, cons-
tate-t-elle. On est tellement pris qu’on ne
vit pas le présent. J’en étais arrivée au
point de ne plus sentir la saveur de ce que
je mangeais. J’engloutissais mon repas en
dix minutes. De cette façon, je restais ab -
sente du bureau seulement un petit quart
d’heure. Maintenant, j’ai décidé de poser
des limites et de prendre mon temps pour
déjeuner. »
Si nous n’y prenons garde, les contrain-
tes auxquelles nous nous soumettons en
raison des exigences de performance
sont telles qu’elles vont jusqu’à nous
ôter la possibilité de goûter aux plaisirs
les plus simples de la vie. On a parlé de
« culture d’urgence » pour épingler cette
folie dans laquelle nous nous sommes
engouffrés sur le plan collectif : un temps
qui s’accélère de plus en plus, comme un
train lancé à grande vitesse et qui ne pour -
rait faire qu’une seule chose, aller encore
et toujours plus vite !
Contrastant avec mes souvenirs du temps
saharien, si confortable dans sa plé  nitude,
la vision des salariés chinois du textile qui
s’escriment à repasser à vive allure des
centaines de chemises, avant qu’elles ne
soient déversées sur le marché euro-
péen, fait froid dans le dos. Parmi d’au -
tres, cette image récemment diffusée sur
nos petits écrans montre que, plus que
jamais, la compétition bat son plein. En
son nom, les salariés se raient sensés

s’échi ner à la mesure mê me de ces con -
currents de l’autre côté du globe.
Depuis les années 1980, le marché, de -
venu le grand maître de la planète, dicte
ses lois en matière d’accélération du
temps. La tendance néo-libérale, qui, de -
puis la chute du mur de Berlin, a cessé
d’être autant contrebalancée par la vision
socialiste, a influencé davantage les poli-
tiques. Les dérégulations, que ces derniè-
res ont permises, ont alors favorisé le ca -
pitalisme actionnarial, ce qui a eu pour
con   séquence immédiate une mainmise
accrue de la finance sur les entreprises.
« Tout cela ne s’est pas fait sans casse ! »
m’expliquait un jour un ingénieur en fin de
carrière. « La casse », ce sont les réper-
cussions sur le devenir des produits. Dé -
sormais, leur conception et leur produc-
tion sont soumises à l’obligation du court
terme, au détriment d’une élaboration
plus créatrice et féconde, mais certaine-
ment plus lente, qui aurait donc le tort de
ne pas générer de profit aussi rapide-
ment. « La casse », ce sont surtout les
conséquences induites dans les ateliers
et les bureaux : par une sorte de cas-
cade, le « harcèlement financier » rejaillit
sur chacun, du haut en bas de l’échelle.

La tyrannie du temps réel

La rentabilité est devenue de plus en
plus l’impératif auquel il faut se soumet -
tre. D’autant que l’arrivée de l’informa-
tique n’a fait qu’accélérer le proces-
sus : désormais, on travaille en « temps
réel » et la concurrence s’en trouve forte-
ment augmentée. La vitesse des com mu -
nications oblige à toujours plus de flexi-
bilité.
« L’introduction de systèmes de juste à
temps devient ainsi l’instrument décisif
de survie dans la compétition mondiale,
écrit Zaki Laïdi. Le nouvel avantage con -
currentiel repose très clairement sur le
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temps, un avantage qui paraît au cœur de
l’offensive économique japonaise des an -
nées 80. La puissance mondiale s’iden tifie
désormais à la compression du temps. »2

« Dans un univers devenu hyperconcur-
rentiel, déclare de son côté Nicole Au bert,
l’immédiateté des réponses aux sollicita-
tions du marché devient, plus que jamais,
une règle de survie : d’où un raccourci
quasiment permanent des dé  lais, une ac -
célération continuelle des rythmes et une
généralisation de la simultanéité. »3

Conséquence de tous ces change ments :
dès les années 1990, se sont fait enten-
dre, dans les cabinets de médecins et de
psychologues, nombre de plaintes pour
exprimer le trop de pression subie. Nor -
bert, ouvrier monteur, m’en faisait part.
« Les tâches ont été organisées de telle
ma nière qu’on est moins nombreux pour
en faire autant. Au lieu de trois personnes
pour dix machines, nous sommes passés
aujourd’hui à deux personnes pour sept
machines. En plus, on nous demande de
faire des choses nouvelles dont on n’a pas
l’habitude. Moi, il me faut du temps pour

intégrer ces changements. Alors je m’an-
goisse, je m’affole. J’ai peur de ne pas y
arriver, de ne pas être assez rapide ou de
faire des erreurs… »
François, cadre dans la branche infor-
matique, constatait lui aussi : « Dans un
même temps, on a beaucoup plus de
choses à faire qu’autrefois. Quand je
rentre chez moi, je suis vidé, pompé de
toute ma substance. » Anne-Marie, di -
rectrice des relations humaines, y allait
du même discours : « L’entreprise me
bouffe complètement. Depuis deux ans,
je fais à moi seule le travail de deux ou
trois personnes. » Et Micheline, cadre elle
aussi, s’écriait : « L’entreprise de vient com   -
plètement folle. On nous char ge comme
des mulets ! »

Inadapté à l’humain

Selon un sondage de l’ISGP (Institut su -
pé rieur de gestion du personnel), ce serait
plus de 60 % des salariés qui se plain-
draient ainsi d’une surcharge de travail.4

Devant un tel constat, les études sur le
stress et les méthodes pour apprendre à
le gérer se sont mises à proliférer. C’est
que les conséquences néfastes de l’in-
tensification de l’urgence, de l’exigence
du « faire le plus de choses possibles
dans le moins de temps possible », ne
sont pas minces. Les troubles engendrés
par une situation de stress qui se pro-
longe dans le temps sont nombreux et
variés. Insomnies, fatigue chronique, trou-
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2 • Zaki Laïdi, Le temps mondial, Complexe,
Bruxelles 1997, p. 20.

3 • Nicole Aubert, « Le management par l’ur-
gence », in L’homme à l’échine pliée, sous
la direction d’Ingrid Brunstein, Desclée de
Brouwer, Paris 1999, p. 88.

4 • Ces résultats ont été communiqués par
L’Express, n° 2577, 23 au 29 novembre
2000, dans l’article de Julie Joly, « Le retour
des petits chefs ».



R e m e t t r e  l e s  p e n d u l e s  à  l ’ h e u r e

bles de l’humeur, modifications de l’appé-
tit, épuisement émotionnel, dépression,
an goisses, maux de tête ou douleurs arti-
culaires sont les manifestations les plus
fréquentes. Dans la panoplie des dysfonc-
tionnements, les atteintes peuvent se faire
en core plus sévères. Elles touchent alors
les différents systèmes de l’organisme, di -
gestif, nerveux, cardio-vasculaire, gy né co -
logique ou endocrinien. Des maladies gra-
ves, voire mortelles, peuvent apparaître.
Des attitudes suicidaires, des accidents
du travail, une appétence accrue pour le
ta bac, l’alcool, les drogues, les psycho-
tropes… L’incessante fébrilité à laquelle
nombre de personnes sont soumises a
un coût certain et celui-ci se révèle parfois
très élevé.
La problématique de fond de la culture
de l’urgence est qu’elle donne la préva-
lence au « faire » par rapport à l’« être ».
Le quantifiable semble prendre le pas,
même sur ce qui devrait l’être le moins.
Les infirmiers, les intervenants dans les
institutions médico-psychologiques, les
conseillers d’orientation, les éducateurs
et bien d’autres… se retrouvent per-
plexes quand on leur demande de four-
nir le nombre d’actes effectués pendant
leur temps de travail, alors que la qua-
lité de leur prise en charge ne fait l’objet
d’aucune prise en considération. « Où
passe le souci de l’humain ? » se de -
man  dent-ils.
La primauté du marché a ses exigen-
ces : il faut presser le temps comme on
presse un citron pour en extraire de pré-
cieuses minutes productrices. Time is
money. Mais de quel temps est-il ques-
tion ? Seulement d’un temps mécani -

que, externe et mesurable, un temps
hor loger, celui de l’ère industrielle dans
laquelle notre société se trouve encore
plongée et d’où elle a tant de mal à sor-
tir. En fait, astreints que nous sommes à
respecter des délais toujours de plus en
plus brefs, nous ne voyons pas que
nous sommes en retard par rapport à la
marche même du… temps !

La fin d’une culture

Car notre société est à bout de souffle.
Nous vivons la fin d’une culture. Nous
traversons une crise majeure qui con duit
à un nouveau monde, construit sur d’au-
tres valeurs. Période de transition qui
nous bouscule et que nous avons du mal
à admettre. Notre résistance au chan -
gement est à l’origine même des difficul-
tés dans lesquelles nous nous trouvons
et des risques extrêmes que nous en -
courrons.
Nous avons du mal à quitter cette épo que
dite moderne, qui consacre la toute-puis-
sance de l’homme et qui « clame haut et
fort que l’univers tout entier tourne autour
de ce personnage devenu central : l’indi-
vidu. »5 Figure mythique sur laquelle est
construit notre monde, détaché de toute
appartenance, sensé être devenu pleine -
ment autonome, cet être singulier est
ten du vers son seul intérêt. Il court après
la satisfaction de ses dé sirs - avoir tout,
tout de suite et le moins cher possible -
et met toutes ses énergies dans la réali-
sation de son accomplissement.
Son regard ainsi fixé sur « des lende-
mains qui chantent », le voilà qui rate
pour finir le rendez-vous avec la vie,
car celle-ci n’existe que dans l’instant
présent.6 Astreint à un véritable mara-
thon vers un futur soi-disant chargé de
promesses, il se retrouve esclave de la
machine infernale qu’il a lancée. Il de -
meure figé dans un état d’aliénation, en -
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5 • Miguel Benasayag, Le mythe de l’indivi -
du, La Découverte, Paris 1998, p. 10.

6 • « Seul doit compter le présent où nous pas-
sons la totalité de notre vie, puisqu’il est in -
imaginable que nous soyons ailleurs. » Jean-
Louis Servan-Schreiber, Le nouvel art du
temps, Albin Michel, Paris 2000, p. 91.
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fermé en lui-même, pris comme il est
dans sa fuite en avant.
A dire vrai, cette fuite en avant est le
signe d’une peur omniprésente, peur de
la privation et du manque, peur du temps
qui passe et de la mort. La culture de
l’urgence, ou société du zapping, est la
fausse réponse que nous avons trouvée
face aux menaces de pertes qui heurtent
notre moi.
Cependant nous prenons de plus en
plus conscience que nous sommes au
fond de l’impasse. Pour nous en sortir,
une seule solution : il s’agit de reprendre
les choses à leur origine, de revenir à la
question primordiale de notre identité
d’homme et de femme. Dans « l’ère du
vide », qui a vu la perte de tous les repè-
res, nous ne pouvons continuer à vivre
avec pour seule boussole cette recher-
che éperdue de notre seul intérêt. « Il nous
faut commencer par rebrousser che  min
pour trouver, en amont de la figure omni-
présente de l’individu, les liens ontologi -
ques qui tissent dans une même étoffe la
société, la nature et l’homme. »7

Au diapason de la vie

« Qui suis-je ? » L’interrogation est plus
que jamais d’actualité. Elle est celle du
sens de notre vie. Pouvons-nous le lais-
ser se réduire comme nous le faisons ?
L’individu, cet être profondément égoïste,
coupé de la réalité du monde, coupé des
autres mais aussi de lui-même, ne peut
rester le modèle dominant car il nous con -
duit tout droit à la destruction. Il s’agit de
retrouver la personne, de s’attacher à de -
 venir sujet, un être tout à la fois distinct et
relié.
L’individuation à la place de l’individua-
lisme, voilà la mutation à laquelle nous
sommes tous invités. C’est un processus
de croissance à travers la rencontre : ren-
contre avec ce qui m’échappe et qui est

prêt pourtant à surgir à chaque instant du
fond de moi ; rencontre avec les autres
et avec le monde, avec le bouleverse-
ment inévitable, sensuel, émotif, affectif
et men tal qu’elle produit en moi. Nous
som mes des êtres de relation, reliés à
l’extérieur, au monde qui nous entoure,
et reliés à l’intérieur, à des forces créatri-
ces qui cherchent à se manifester.
Certes, notre insécurité est grande car
plus rien dès lors ne peut rester figé. Tout
est en constant changement. Il nous faut
traverser, sans en avoir la maîtrise, les si -
tuations qui se présentent les unes après
les autres. Les vivre vraiment, c’est-à-dire
nous mettre à leur écoute, nous arrêter
afin de sentir les éléments en présence,
les laisser s’inscrire dans notre être, pro-
voquer des émois, susciter des réactions
étonnantes et ouvrir des compréhen-
sions nouvelles.
Alors l’existence devient comme une
danse sur les dunes. Les peuples du dé -
sert, nomades par excellence, nous ré -
ap prennent cette subtile chorégraphie :
s’inscrire dans le temps qualitatif, ryth -
mé par les évènements, tout à la fois in -
time et partagé avec les autres, la so -
ciété et la nature ; se mettre, en somme,
au diapason de la vie qui nous joue sa
musique. Notre pas dès lors se ralentit
afin que notre être, qui a besoin de len-
teur, accomplisse sa pleine destinée.

M. R.
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7 • Miguel Benasayag, loc. cit., p. 26.



Quel est, dans un ascenseur du monde
dé veloppé, le bouton le plus usé ? Celui
de la fermeture des portes. Une impa-
tience qui en dit long sur nos sociétés
pressées et hyperactives, au même titre
que nos grognements quand une page
web met quinze secondes à s’afficher.
Du TGV aux microprocesseurs superso-
niques, en passant par le four à micro-
ondes et en attendant les nanotechnolo-
gies qui multiplieront par un million les
per formances de nos ordinateurs, nous
sommes obsédés par la vitesse et la pro-
ductivité. Toujours plus, toujours plus vite.
Jusqu’à l’absurde.
Paradoxalement, plus les moyens tech-
nologiques nous font objectivement « ga -
gner » du temps, plus celui-ci semble su b -
jectivement nous manquer ou nous filer

entre les doigts. Nous sommes débordés,
surbookés, sans cesse en train de courir
après le temps, de faire deux ou trois
choses simultanément : manger en regar-
dant la télévision, téléphoner en condui-
sant, converser en consultant ses mails.
Plus le tempo de nos activités s’accélère,
plus leur volume s’accroît, et plus elles se
morcellent, s’entrecoupent les unes les
au tres dans une arythmie généralisée.
Dans les entreprises, soumises aux flux
tendus, aux fluctuations des cours bour-
siers et à une concurrence mondiale im -
pitoyable, ce « syndrome de Chronos »
est encore plus marqué. Il se répercute
sur l’ensemble du corps social et sur les
individus malades du temps, ainsi qu’en
témoignent la prolifération des dépres-
sions d’épuisement et la consommation
de tranquillisants.
Jusqu’où ira-t-on ? « Si nous continuons
ainsi sur la voie de l’accélération techno-
logique, la terre et ses bactéries vont bien-
tôt sourire de nous comme d’une folie
pas sagère de l’évolution », ironisait le bio-
logiste Stephen Jay Gould.

Comprendre, résister

Comment en est-on arrivé là ? Si nous
voulons résister et changer tant soit peu
le cours des choses, il faut d’abord es -
sayer de comprendre. Saisir comment ce
monde à grande vitesse s’est formé au
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La vitesse :
enjeux politiques

••• Michel-Maxime Egger, Pully
Diacre orthodoxe, président de la fondation 

« Diagonale - Pour un réenchantement du monde »

Indissociable de 
la quête du pouvoir
et de la richesse, 
la vitesse est consti-
tutive de l’histoire 
de nos sociétés. 
A l’heure d’Internet
et bientôt des nano-
technologies, elle
atteint aujourd’hui
une limite qui met 
en jeu le devenir
même de l’être
humain et du monde.
Pour éviter la catas -
trophe qui nous
menace, il nous fau-
dra plus que l’amé -
nagement d’îlots de
lenteur. Nous avons
besoin d’une vérita-
ble « économie politi-
que de la vitesse ».
Parcours avec le phi-
losophe et urbaniste
Paul Virilio.1

1 • Professeur émérite à l’Ecole spéciale d’archi-
tecture à Paris, Paul Virilio est devenu en
1990 directeur de programme au Collège in -
ternational de philosophie. Spécialiste des
questions stratégiques concernant les nou-
velles technologies, il a publié de nombreux
ouvrages et essais et a collaboré à plusieurs
expositions, comme La Vitesse (1991), mise
en place par la Fondation Cartier pour l’art
contemporain. Il dirige depuis 1974 la collec-
tion « L’espace critique » aux éditions Galilée
et il a été membre du comité de direction de
la revue Esprit de 1969 à 1977 et des comités
de rédaction des revues Causes Com munes
et Traverses (Centre Georges Pom pidou) de
1975 à 1984 (n.d.l.r.). Pour en savoir plus sur
Paul Virilio et ses ouvrages, voir le site de la
fondation Diagonale dont Paul Virilio est l’un
des parrains : www.fondationdiagonale.org.
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fil des siècles. C’est ce à quoi Paul Vi rilio,
philosophe, architecte et urbaniste, s’est
at telé depuis une trentaine d’an  nées. Né
en 1932, « enfant du Blit z  krieg », croy ant,
il n’a eu de cesse d’étu dier le rôle de la
vitesse dans l’évolution de nos sociétés,
les périls et les risques d’accidents - de
« chute », aux sens littéral et théologique
du terme - dont les inventions technologi-
ques sont porteuses.
Son but n’est pas de jouer les Cassandre
mais de « remettre les pendules à l’heure »
en démystifiant l’euphorie de la vitesse et
en montrant la face cachée du progrès
technique et des croyances qui l’accom-
pagnent. « On n’a pas encore compris à
quel point la création de vitesse et la soi-
disant maîtrise du temps étaient une pro-
duction de pouvoir qui échappait à
l’homme »,2 déclare-t-il. Vision « apocalyp-
tique » ? Sans doute, mais au sens éty-
mologique où ses analyses font œuvre de

« révélation ». Lui-même d’ailleurs se dit
un « révélationnaire » plutôt qu’un « révo -
lu tionnaire ».
Selon Virilio, « le monde n’est pas sphéri-
que, mais dromosphérique », du grec
dromos, qui signifie course. Toute so ciété
est donc, en ce sens, une « société de
course ». Deux grandes révolutions ont
contribué à l’augmentation de la vitesse :
celle des transports au XIXe siècle - avec
la révolution industrielle qui a donné nais-
sance au chemin de fer, à l’automobile et
à l’avion - et celle des transmissions au
XXe siècle. A partir de l’instant où - avec
l’invention du moteur, moyen mécanique
de produire de la vitesse - « la société est
entraînée vers la mise en œuvre d’une vi -
tesse industrielle, on glisse très insensi-
blement de la géopolitique à la chrono-
politique ». Pour arriver, aujourd’hui, à la
cyberpolitique, avec le passage des vi tes -
ses relatives (de l’animal et de la ma chine)
à la vitesse absolue des télécommunica-
tions, celle des ondes et de la lumière.
L’arrivée des transmissions instantanées
et du monde virtuel, délesté du poids de
la matière, a généré une nouvelle accélé-
ration exponentielle. « Il y a là une vérita-
ble rupture. Une limite est atteinte, qui ré -
 duit le monde à rien », estime Virilio.

Vitesse et pouvoir

Quels que soient les rôles divers qu’elle
peut y jouer, la vitesse est donc constitu-
tive de l’histoire des sociétés. Elle est 
d’abord synonyme de pouvoir. Une belle
illu stration en est la figure du pharaon,
avec ses deux mains croisées sur la poi-
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Paul Virilio

2 • Les citations de Paul Virilio sont tirées d’un
long entretien que j’avais réalisé avec lui en
1992, ainsi que, principalement, de Cyber -
monde, la politique du pire, Textuel, Paris
1996, 108 p., et de La Vitesse, Flammarion/
Fondation Cartier, Paris 1991. 
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trine : dans l’une, il tient le fouet qui sert à
accélérer le char de combat ; dans l’autre,
un crochet pour freiner en retenant les rê -
nes.3 De l’antiquité à aujourd’hui, c’est par
la vitesse des moyens de transport et de
transmission que l’homme a gagné des
guerres et contrôlé des territoires. « Ce ne
sont pas ceux qui travaillent la terre - qui
sont à demeure enracinés dans le sol -
qui possèdent le pouvoir, mais ceux qui
peuvent la parcourir à plus ou moins
grande vitesse. » D’où la puissance des
héros équestres, célébrée par le mot
illustre de Richard III : « Mon royaume
pour un cheval. »
La chevalerie va servir à conquérir et do -
miner le monde, jusqu’à l’invention de
l’artil lerie, la vitesse du projectile faisant
alors la différence. Puis viendront les voi-
liers et les navires, armes des grandes
républiques maritimes (Athènes, Venise,
Gênes) et des futurs empires coloniaux
(Angleterre et France). Acquérir plus de
vitesse, c’est contrôler des espaces plus
vastes. Suivront le chemin de fer, l’avion,
les satellites et Internet, né dans les an -
tres du Pentagone…
Le pouvoir, cependant, est indissociable
de la richesse, laquelle à son tour est insé-
parable de la vitesse. Ce n’est pas un ha -
sard si les premiers banquiers ro mains
étaient des chevaliers et si l’un des plus
grands financiers du Moyen Age, Jacques
Cour, a inventé le pigeon voyageur. Celui-
ci est, selon Virilio, l’ancêtre du courtier :
en faisant circuler lettres, billets et infor-
mations à travers l’Eu rope, il a permis de
faire fructifier le capital. Car l’argent pro-

duit de l’argent en ci rcu lant. Et plus il cir-
cule vite, plus les pro fits sont grands. Et
plus il se dématé ria lise - pour n’être au -
jourd’hui plus qu’une impulsion élec tro -
magnétique - plus il circule rapidement.
« Ce sont la vitesse du pigeon et la rapi-
dité du messager qui font le bénéfice. La
monnaie électronique n’est que la conti-
nuation du pigeonnier », déclare Virilio.
On peut ajouter à cela, au Moy en Age
tou jours, l’invention de l’horloge mé ca ni -
que qui découpe le temps en unités horai -
res chiffrées. En se substituant aux clo-
chers des églises, qui rythment la jou rnée
selon les offices et la ronde saisonnière
du jour et de la nuit, l’horloge donne nais-
sance à un temps sécularisé, linéaire et
métrique, pour répondre aux exigences
de la société urbaine et de la bourgeoisie
marchande en formation.
Le coursier, le pigeon voyageur et l’hor-
loge constituent donc les éléments stru c -
turants du capitalisme naissant et de sa
logique productiviste, immortalisés par la
devise de Benjamin Franklin : « Time is
money. » A partir de là, le temps va de -
venir une valeur marchande, et sa maî-
trise un avantage concurrentiel décisif.
Son accélération et sa densification par
les inventions technologiques feront le
reste. Jusqu’au casino planétaire et au
marché globalisé actuels, sur lesquels le
soleil ne se couche plus et où les trans-
actions, le plus souvent virtuelles et spé-
culatives, se déroulent en temps réel, à
la vitesse de la lumière.

Pertes multiples

Virilio le rappelle à l’envi : « Il n’y a pas
d’acquis technologique sans perte au
niveau du vivant, du vital. » L’ascenseur
fait perdre l’escalier, l’automobile la mar-
che à pied, l’e-mail la lettre. Chaque gain
en matière de vitesse procure des avan-
tages, mais provoque aussi des change-
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3 • Il s’agit là de l’interprétation de Virilio, répétée
à plusieurs reprise dans son œuvre, lorsqu’il
évoque l’image de Toutankhamon. La version
classique est différente : les pharaons sont
souvent représentés en Osiris, serrant sur
leur poitrine la crosse et le flagellum (fouet),
symboles du maître des royaumes des
morts ; pharaon, assimilé au Dieu, devient le
berger de son peuple qu’il protège de son
fouet et guide à l’aide de la houlette (n.d.l.r.).
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ments et des pertes, plus ou moins irré-
versibles.
Tout d’abord, la vitesse croissante des
moy  ens de transport et de communication
a changé radicalement notre perception
de la réalité. A l’évidence, on ne voit pas le
monde de la même manière à pied, à che-
val, à bicyclette, en automobile, en avion
ou en surfant sur Internet. Plus nos dépla-
cements dans le temps et l’espace s’ac-
célèrent et se dissocient de notre corps,
plus notre vision de la réalité s’aplatit, ren-
dant plus difficile toute mise en perspec-
tive des choses. Nous devenons « les
spec   tateurs d’un monde vu de nulle part ».
D’où la question suivante, soulevée par
Virilio : sur quel horizon de perception et
de réflexion viennent s’inscrire ces infor-
mations qui nous arrivent en masse et
toujours plus vite par les médias, Internet
et nos téléphones portables ? « Le “réel”
est-il vraiment cet empilement et ce téle s -
copage d’images et de messages, où l’un
chasse l’autre sans que rien ne fasse vrai-
ment sens pour nos yeux et nos neu rones
surinformés et sursa tu rés ? Ce n’est plus
le passage du monde clos à l’univers
infini, mais le saut d’une perception cohé-
rente et sensée à un monde éclaté. »
Pour Virilio, la folle accélération des tran s -
ports et des transmissions est donc sy    no -
 nyme de pertes multiples, profondément
imbriquées. Perte d’abord du vo  lume du
temps historique et de la multiplicité des
temps locaux, au profit d’un présent mon-
dialisé unique, d’une culture de l’urgence
permanente et de l’hyperréactivité immé-
diate (symbolisée par le téléphone por -
table). Or, comme le dé clare le sociolo -
gue Dominique Wolton, « l’instantanéité
nie la valeur du passé et tue l’utopie. Dans
un temps sans scansion, il n’y a plus 
d’avenir. »

Le « tout, tout de suite » a rendu l’attente
insupportable et remplacé la lente cris-
tallisation de l’expérience qui forme le
tissu de l’histoire, laquelle « ne se fait plus
qu’au présent ». Tocqueville, au mil ieu du
XIXe siècle, nous avait déjà mis en garde :
quand le présent est à lui-même son pro-
pre horizon, « quand le passé n’éclaire
plus l’avenir, l’esprit marche dans les té -
nèbres ».
Perte ensuite de l’espace-monde réel et
de la plénitude du parcours qui en permet
l’expérience plénière. Si la vitesse a con -
tracté le temps, elle a aussi réduit les dis-
tances au profit d’une ubiquité hors sol,
sans ligne d’horizon. « Jadis, le voyage
com prenait trois étapes : le départ, le tra-
jet et l’arrivée. Aujourd’hui, l’arrivée géné-
ralisée a dominé tous les départs. Or, en
perdant le trajet, je perds le corps de la
terre et mon corps propre », estime Virilio.
« Plus je vais vite au bout du monde, plus
j’en reviens vite et plus ma carte mentale
se rétrécit. » D’où la menace de ce qu’il
nomme le « grand enfermement ». « Avoir
dans la tête une terre réduite. Une terre
constamment survolée, traversée, violée
dans sa grandeur nature et qui, par là 
mê me, me détruit, moi, l’homme-planète
qui n’a plus conscience d’une étendue
quelconque. »

Une affaire politique

Finalement, ce qui est en jeu avec l’évolu-
tion de la vitesse, c’est le devenir de la dé -
mocratie. « Les vitesses relatives du ba -
teau, du train, de la voiture ou même de
l’avion pouvaient encore être démocrati-
sées, partagées avec la population. En
revanche, est-ce qu’on peut démocratiser
la vitesse absolue qui met en œuvre les
attributs mêmes du pouvoir absolu, quasi
divin : l’ubiquité, l’immédiateté, l’omni -
voyance ? Comment inventer une démo-
cratie du temps réel à visage humain,
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quand les messages circulent si rapide-
ment, qu’ils émanent des superpuissan-
ces, des états-majors militaires, des
groupes financiers ou des nébuleuses
ter  roristes ? La démocratie est solidaire,
elle n’est pas solitaire, et l’homme a be -
soin de réfléchir avant d’agir. »
Or réfléchir - qui plus est collectivement -
demande du temps et de la distance.
Prendre en commun une décision sup-
pose de partager le temps de la décision.
Quand ce temps est trop court, il n’y a
plus de partage possible. Comment, pris
dans ce tourbillon informationnel et cette
accélération des réseaux et de la finance,
assurer ce temps et cette distance né -
ces  saires à la démocratie ?
On le voit. L’éloge de la lenteur, l’appel à
ralentir, à mieux habiter le temps ne sont
pas qu’une nécessité spirituelle, une
question de bien-être personnel, d’hy-
giène mentale et corporelle. C’est aussi
une affaire politique. L’enjeu est rien
moins que la résistance à un système qui
est en train de mettre en péril le de venir
même de l’être humain et du monde.
Comme le dit Virilio, « la vitesse atteint
aujourd’hui une limite qui est l’homme
lui-même. Elle menace l’humanité d’un
accident majeur, global : l’emboutisse-
ment du mur du temps. »
Cet accident n’est pas fatal. Mais, pour
l’éviter, il nous faudra plus que l’aména-
gement d’îlots ou de parenthèses de len-
teur. Ce dont nous avons besoin, c’est
d’une nouvelle conscience et intelligence
collective ainsi que d’une véritable « éco-
nomie politique de la vitesse ». Cela sup-
pose notamment de prendre du recul,
d’opérer une critique fondamentale des
dimensions totalitaires de la technique,

d’oser dire non et surtout de reposer la
question du sens. Car, comme l’écrit An -
dré Burguière,4 il se pourrait bien que,
« sous le besoin moderne de gagner du
temps, d’en occuper tous les instants,
d’en accélérer le rythme, faute de pouvoir
en étendre la durée, perdurent la hantise
de la mort et l’inguérissable désir d’im-
mortalité. »
Ajoutons à cela la nature particulière -
aux confins de l’immatérialité, de l’ubi -
qui té, de l’omnivoyance et de l’instanta-
néité - des expériences que nous offre la
vitesse absolue des nouvelles technolo-
gies, et nous comprendrons mieux l’in-
jonction de Virilio : « Pour y comprendre
quelque chose, il est temps de relire les
mystiques. »

M.-M. E.
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4 • « Le temps des marchands », in Génération
vitesse, Le Nouvel Observateur, Hors série
no 43, Paris mars-avril 2001.



Les enseignements
du Shabbat

••• Jean Halpérin, Genève
Ancien professeur à l’Université de Fribourg

Donné, selon la Torah, aux hommes et
aux femmes rassemblés au pied du Si naï,
le Shabbat est proclamé dans le quatri ème
commandement du Dé ca lo gue (Ex 20,8-
11 et Dt 5,12-15). Cet événement fonda-
teur a suscité par la suite une abondante
législation bi blique, talmudique et rabbini-
que, ainsi que d’innombrables com  men -
taires et questionnements.
Chacun sait que le Shabbat est le premier
jour de repos hebdomadaire obligatoire
qu’ait connu l'histoire universelle. C’est un
titre de noblesse qui a d’ail leurs valu aux
Juifs, dans l’antiquité grecque et romaine,
les sarcasmes de grands auteurs, scan-
dalisés de voir des hommes gaspiller un
septième de leur temps et, plus encore,
de celui de leurs esclaves, à ne rien faire
de productif. Cet aspect n’épuise pas, loin
s’en faut, le sens du Shabbat, qui occupe
une place centrale dans la pensée juive.

Interdiction et obligation

Comme le fait remarquer Georges Han -
sel dans Le Shabbat sous l'œil du Tal -
mud : « La distinction entre les as pects in -
ter diction et obligation des lois du Sha b   bat
est signalée par Maïmo nide dès le début
du traité qu’il leur consacre. Il y in dique
qu’il ne faut pas confondre deux ver sets à
première vue semblables : Ex ode 20,10 :
"Le septième jour est un Sha b  bat pour
l'Eternel ton Dieu, tu n’y feras aucun tra-
vail" et Exode 34,21 : " Six jours tu tra-

vailleras, et le septième jour tu cesseras".
En dépit de leur similitude, ces deux ver-
sets doivent être distingués. Le premier
est exprimé sous forme négative et énon -
ce un interdit, ce lui d’effectuer un travail
le Shab bat. Le se cond, au con traire, est
exprimé sous fo rme positive et introduit
une obligation dont le contenu reste à
définir. »1

Suivons d’abord Georges Hansel dans
sa démarche : développer la définition
et les caractéristiques de l’interdit, puis
celles de l’obligation. De l’analyse des
lois extrêmement précises et détaillées
relatives au travail, il apparaît que l’inter-
diction shabbatique concerne le travail
créatif, intentionnel, réfléchi, et réalisé
selon la technique habituelle. Ainsi « le
Shabbat est le temps où I’homme re -
nonce à son pouvoir de transformation
du monde. Par la mise en œuvre de sa
pensée, l’homme sait créer, fabriquer,
transformer, et cette activité est un élé-
ment de sa vocation, presque une obli-
gation. Mais la Torah fixe à l’homme une
limite à sa puissance. Le Shabbat se dé -
finit comme le moment où il est prescrit
de renoncer à un pouvoir. Il est d’abord
une ascèse : "Tu n’y feras au cun travail."
L’homme (...) modifie le monde d’en bas
à sa guise et le soumet à sa domination.
La Torah assigne une limite temporelle à
cette souveraineté.
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Vieille de plus de
trois mille ans, l’insti-

tution du Shabbat,
loin d'être devenue
archaïque, occupe
encore une place

centrale dans la pen-
sée juive et, plus 

largement, conserve
toute sa signification

pour le monde 
d’aujourd'hui. 

1 • Explorations talmudiques, Odile Jacob, Paris
1998, pp. 168-178.
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» Quant à la sainteté, au caractère sacré
du Shabbat, ils le distinguent du reste de
la semaine, profane. Temps "profane"
dont persévérance dans l’être, exten-
sion, conquête, domination de la nature
(et malheureusement aussi des hom-
mes), impératif d’action et de réalisation
croissante, accroissement infini de la ri -
chesse et de la puissance sont les caté-
gories. "Remplissez la terre et conqué-
rez-la", dit la Genèse, phrase qui peut
se comprendre tout à la fois comme un
ordre et une bénédiction. Armé de sa
pensée, l’homme façonne le monde à
sa convenance, convertit la pierre en ré -
sidence, la graine brute en nourriture
raf finée et étoffe chatoyante, l’arbre du
champ en meuble précieux. Arrive le
Shabbat avec sa sainteté, coup d'arrêt
périodique à cet impérialisme. (...)
Sainteté qui se produit non pas dans une
quelconque extase mystique mais pri -
mordialement comme renonciation au
pou voir sur le monde. »
Ce qui, souligne Georges Hansel, est
bien différent d’un repos hebdomadaire
qui viserait à recouvrer ses forces pour
poursuivre un même but, au lieu de con s -
tituer un moment où le jeu de l’être est
surmonté. « Le judaïsme a dé cidé que
tel est le modèle à réaliser : un homme
puissant et créateur, mais aussi capable
de mettre un frein à sa puissance et à
ses créations. »
Quant à l’obligation, « Maïmonide et Nah -
manide montrent que le contenu essentiel
de ce commandement positif est la cons-
titution du Shabbat en jour de me nouha,
"repos" s’avérant une traduction impro-
pre, plutôt "calme", "stabilité" ou "tran-
quillité". "Six jours tu travailleras, et le
septième tu cesseras" implique non pas
une idée de repos après le travail, de ré -
cupération des fatigues de la semaine,
mais un retour ou un accès au calme
après l’activité ou éventuellement l’agita-
tion qui a pu régner pendant six jours. (...)

Dans notre mentalité, les notions de sta-
bilité et de calme sont essentiellement né -
gatives. Le calme s’interprète comme ab -
s ence d’activité, la stabilité est ab sen ce
de mouvement. Au contraire, il ap paraît
ici que, pour le Talmud, il y a une positi vi -
té de la menouha, l’affairement ma tériel
s’in  terprétant comme perte de l’état de
men ouha et non pas celui-ci comme ab -
sence d’activité. »
Il existe donc deux commandements
es sentiels concernant le Shabbat : un
commandement négatif, une interdic-
tion, celle de tout travail réfléchi, et un
commandement positif, une obligation,
la constitution du Shabbat en jour de
calme.

Création et libération

Que semblent viser ces commande-
ments, que produisent leur pratique et
leur étude, quels enseignements peut-
on en tirer aujourd'hui ?
Partons de la locution, en apparence 
éni g matique, qui clôt le récit de la Cré a -
tion du monde et du Shabbat : «Dieu se
re posa de toute son œuvre qu’il avait
créée, pour agir (Gn 2,3). Tel qu’il avait été
créé, le monde restait ina chevé, à charge
pour l’homme de le parfaire. Dès le hui-
tième jour, l'homme (et la femme) devien-
nent associés à Dieu dans l’œuvre de
création continue. Comme le dit Pros per
Weil : « C’est ainsi que s’est ancrée
dans la pensée juive l’idée du progrès.
L’expérience montre toutefois que ce
pro grès ne peut se réaliser qu’au prix de
tensions et de conflits continus : contre la
nature, qui nous environne, que nous de -
vons dominer mais que nous abî mons ;
contre la société humaine au sein de la -
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quelle se créent des rapports de domi-
nation ; mais surtout à l'intérieur de cha-
cun de nous. »2

Pourquoi est-ce au moment où la Torah
interdit le travail créatif et commande le
calme, qu’elle introduit la question de 
l’« agir », de l’association de l’homme à
l’œuvre de la création ? Comme s’il fallait
en passer par ce re trait, le septième jour,
pour donner à l’action, à partir du hui-
tième, une di men  sion de liberté, de re s -
ponsabilité et d’éthique : l’ambition des
Juifs n'est pas de judaïser le monde,
mais de l’humaniser, de le rendre meilleur,
plus juste, plus harmonieux. Le Shabbat,
comme mo dèle, peut y contribuer.
« Observe le jour du Shabbat pour le
sanctifier, comme te l’a prescrit l’Eternel
ton Dieu. Durant six jours, tu travailleras
et t’occuperas de toutes tes affaires,
mais le septième jour est la trêve de
l’Eternel ton Dieu ; tu n’y feras aucun
travail, toi, ton fils ni ta fille, ton esclave,
homme ou femme, ton bœuf, ton âne, ni

tes autres bêtes, non plus que l’étranger
qui est dans tes portes ; car ton servi-
teur et ta servante doivent se reposer
comme toi. Et tu te souviendras que tu
fus esclave au pays d’Egypte, et que
l’Eternel ton Dieu t’en a fait sortir d’une
main puissante et d’un bras étendu.
C’est pourquoi l’Eternel ton Dieu t’a
prescrit d’observer le jour du Shabbat »
(Dt 5,2-15).3

Ainsi, le Shabbat est placé à la fois sous 
le signe du souvenir de la Création du
monde et de celui de la Libération (comme
le montre également la lecture en parallèle
des versions presque identiques du Deu -
téronome, citée ci-dessus, et de l’Ex ode
20,15-18). En effet, le Shabbat est un ap -
pel aux plus hautes exigences de dignité
hu maine et d’égalité sociale. Il y a là une
vision d'harmonie entre les hommes par
le refus de toutes les aliénations et de
tous les déterminismes économiques, so -
ciaux et politiques.
S’y ajoute le respect absolu de la vie :
comme le précisent les textes rabbini-
ques, « le Shabbat a été donné aux
hom mes, et non pas les hommes au
Shabbat » (Mekhilta, 31,13). Rien de
plus important, selon la Torah, que de
pré server la vie humaine. S’il existe le
moindre danger qu’une vie humaine
puisse se trouver en jeu, on doit trans-
gresser les interdictions prescrites par
les lois du Shabbat (Genèse Rabba,
19,31).
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Dessin au crayon de
Imre Szigeti, début du

XXe siècle

2 • « Le shabbat comme institution et comme
expérience », in Le shabbat dans la cons-
cience juive, XlVe Colloque des intellec-
tuels juifs, p. 14.

3 • « Souviens-toi du jour du Shabbat pour le
sanctifier (...) C'est en six jours que
I’Eternel a fait le ciel, la terre, la mer et tout
ce qu’ils renferment et il s’est reposé le
septième jour. »
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Ainsi, plus qu’un jour de repos à pro-
prement parler, le Shabbat est un jour
de calme, de sérénité, d’harmonie et
d’épanouissement. Quiconque n’a pas
goûté sa saveur et n’a pas respiré son
air ne peut se rendre compte vraiment
de son essence et de sa grandeur.

Supplément d’âme

L’é thique fondamentale du Shabbat, qui
élimine toute différence entre le faible et
le fort, qui abat les barrières entre le
riche et le pauvre, l’employeur et le sala-
rié, voilà qui donne tout son poids et
toute sa lumière à chaque Shabbat nou-
veau. D’où l’atmosphère particulière qui
l’imprègne et la richesse poétique qui en
émane. Il est accueilli comme une reine
par la communauté, le vendredi soir avant
la tombée de la nuit, et ac compagné par
les « anges de la paix » jusqu’à sa sortie
samedi soir, quand les premières étoiles
apparaissent dans le ciel.
Supplément d’âme, le Shabbat ap porte
à l’individu et à la communauté une vic-
toire hebdomadaire sur toutes les con -
traintes. Il interrompt le deuil, la tris tes se,
les soucis matériels, les préoccupations
professionnelles, la hâte et l’agitation du
quotidien. Un jour par se maine, en met-
tant ses plus beaux ha bits, en éclairant
son foyer, en participant à un repas de
fête, en accueillant à sa table des étran-
gers ou des déshérités, chaque Juif de -
vient un prince, quel que puisse être son
rang, son statut ou sa situation économi-
que et so ciale. De ce fait, sont rompus,
ce jour-là, les liens de dépendance.
Il y a là une expérience hebdomadaire de
li berté plénière. Un jour effectivement vé -
cu, chaque semaine, ici et maintenant, et

non pas dans l’espoir d’un monde à
venir... ou plutôt comme un avant-goût
de celui-ci...
Comme le dit Abraham Heschel, « le tra-
vail est un métier, mais le parfait non-agir
est un art. (...) Pour y exceller, il faut en
accepter la discipline. Le septième jour
est un palais dans le temps que nous-
mêmes bâtissons. (...) L’esprit du Shab bat
doit toujours se traduire dans des faits
réels, dans des actes bien définis, à ac -
complir ou à éviter. »  Le Shabbat doit
être source de joie et d’intériorité. Pour y
accéder, il faut savoir le pratiquer. Plus
qu’institution, il est ex périence vé cue.
Sous l’effet du progrès technique, y com -
pris l’informatique, nous vivons dans un
monde perturbé par les excès de la
vitesse et de la précipitation, nous agis-
sons dans l’immédiateté plus que dans
la durée, ce qui conduit à un déficit de
réflexion et à une banalisation du temps
vécu. Loin d’être une évasion hors du
temps, le Shabbat lui donne tout son
sens en empêchant sa banalisation.
C’est en s’abstenant de créer, un jour
sur sept, que l’homme affirme sa liberté
face à la nature, au pouvoir et aux cho-
ses, en même temps qu’il affirme sa fra-
ternité face aux autres hommes. Aussi
peut-on comprendre qu’un sociologue
comme Georges Friedmann, qui a con -
sacré la majeure partie de son œuvre
aux problèmes du travail, ait pu voir 
« une sorte de génie prophétique dans
l’institution du Shabbat » qu’il jugeait
indispensable pour lutter contre la dés-
humanisation de la civilisation techni-
cienne d'aujourd'hui.

J. H.
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4 • Les bâtisseurs du temps, De Minuit, Paris
1957.



De la délicatesse 
et de la volupté

••• Gérard Joulié, Lausanne

La presse, la précipitation (on ne disait
pas encore le stress qui, en anglais, si gni -
fie force, tension) dans les civilisations no -
bles sont le signe des classes basses,
des gens affairés qui courent comme des
fourmis. Les gens nobles ne pressent ja -
mais le pas ni le débit de leurs paroles.
Gontcharov, romancier russe, a dépeint
dans son livre, Oblonov, un personnage
qui chaque matin met au moins une demi-
heure pour enfiler ses pantoufles. Pour -
quoi ? Parce qu’il les aime, et qu’il prend
le temps de les regarder et de les enfiler.
Il s’attendrit sur ses vieilles savates, sur
ses vieilles servantes, comme Mon   taigne
sur sa vieille trogne, non parce qu’elles
sont belles, mais parce que ce sont les
siennes, et qu’elles lui rendent de pré-
cieux services. Les gens lents sont doux,
sont bons. Ils ne courent pas après les
places, les richesses, les honneurs, les
grandeurs et tous les hochets qui sa ti s -
font la vanité humaine. Ils ont le temps 
de joindre les mains et de dire en action
de grâces : « Merci, mon Dieu, de ne pas
m’avoir fait comme ces gens pressés,
stressés comme des citrons sans jus. »
Car la lenteur est un don, une grâce. 
Il y a bien sûr lenteur et lenteur, et la par-
faite lenteur n’est pas celle de la tortue
de la fable qui finit quand même par
coiffer sur la ligne d’arrivée le lièvre dans
la course qu’elle avait consenti à enga-
ger avec lui. La parfaite lenteur, elle, n’ap -
partient pas au monde de la compétition.
Autant dire qu’elle n’appartient pas au

monde tout court. Elle ne s’exerce que
sous le regard attentif des anges et,
comme toute vertu, elle trouve sa récom-
pense en elle-même. Et si néanmoins elle
court une course sous le soleil, c’est celle
qui la rapproche le plus possible de l’im-
mobilité divine.

Sérénité

Lire Proust demande beaucoup de len-
teur, d’une lenteur qui est synonyme d’at-
tention, car le lire vite, c’est se con dam ner
à n’y rien comprendre. Toute dégustation,
toute mastication de man de de la lenteur.
Paul Morand, ce grand coureur de villes,
de pays, de livres et de femmes, disait
sur le tard : la vitesse a volé mon âme, a
gâché ma vie. Il enviait Proust que sa
maladie avait confiné dans sa chambre
aux parois de liège, l’obligeant de fouiller
les alvéoles de sa mémoire afin d’en ex -
traire tout le suc.
Les lents héritent la terre, les violents ra -
vissent le ciel. Pascal ne savait pas être
lent. Il avait hâte d’atteindre, d’étreindre
le but. L’aigle voit de haut, de loin, sa vue
est panoramique. Il fond sur sa proie, mais
chemin faisant, bien des choses lui échap -
pent. Il est l’ennemi des chemins. Rous -
seau dans les Rêveries paie à la lenteur
son tribut et reçoit en retour un paradis de
sensations molles et délicieuses. Cares -
ses des éléments.
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Disons pour être pédant et philosophe
(c’est tout un) que la lenteur satisfait en
nous cet esprit de rationalité qui ne nous
laisse jamais très longtemps en repos,
que la lenteur nous offre le moyen de sa -
vourer les fruits que l’oisiveté dépose
dans notre corbeille.
Sans la lenteur et sans, non plus, il faut
bien le dire, la paresse, sa sœur jumelle,
la terre serait une autre géhenne (ce
qu’elle est en train de devenir depuis que
les hommes ont sacrifié à l’idole Vitesse).
Dans cette amère aventure de l’existen -
ce, l’homme trouve quelque ré pit en elle
et grâce à elle. Nous succomberions à la
rage qui nous habite, au feu qui nous
brûle, sans ces bains de lenteur et par-
fois même d’assoupissement dans les-
quels se dissipent mystérieusement nos
soucis. Ils logent tout à coup à leur place
la sérénité, le repos et la paix en gerbe
ineffable dans notre âme subitement dé -
tendue.
Content de son état, fier lorsqu’il se com -
pa re, humble lorsqu’il s’ex a   mine, l’hom   me
lent ne sera jamais un ennemi de l’Etat ou
des lois. Non plus que de ses voisins. Il vit
en paix avec son prochain.
Il a de l’abandon, et il est ingénu. Est-ce
qu’il ne convient pas d’admirer et pour
ainsi dire d’adorer cette efficacité, cette
économie de la lenteur ? Elle est seule à
nous frayer si aisément le chemin de la
philosophie, qui n’est au fond que l’art
de trouver le bonheur. Toujours elle che-
mine, jamais elle n’est pressée d’attein-
dre le but. Le monde pourrait finir qu’elle
ne s’en apercevrait pas, car elle n’est
pas du monde. Qu’y ferait-elle ? Elle est
clémente, parce que la rigueur et l’op-
pression veulent un tracas et une con -
tention d’esprit qui la fatiguent par
avance. Elle aime s’attarder, elle aime à
causer, elle aime à prendre le temps, elle
aime à aimer, et le temps, comme les
femmes, se donne à celui qui aime à le
prendre et s’y donne au centuple. Don

Juan était un homme pressé, pressé de
prendre et de ravir. Avait-il même le temps
de jouir ? N’est-ce pas bien exténuant
que d’aller de femme en femme sans s’at-
tarder sur aucune ? Un plaisir trop vite pris
est-il encore un plaisir ?

Le don de la volupté

La lenteur est enfin amie de la volupté
comme Tacite nous le montre dans ce por -
trait de Pétrone : « Pétrone, nous dit-il,
con sacrait les jours au sommeil, la nuit aux
soins et aux douceurs de la vie. Il affichait
en paroles et dans sa conduite un non-
chaloir et une désinvolture qui jou aient la
simplicité, ce qui leur donnait un charme
de surcroît. » L’histoire rapporte que Pé -
trone fut équitable et fier, jusqu’à la ma -
gnanimité, et que celle-ci a flétri la cru -
auté rampante de son rival, l’industrieux
Tigelin. Le Christ dans l’Evangile fait d’ail -
leurs relativement peu de cas du travail
puisqu’il nous dit que son Père récom-
pense de la même manière celui qui a
travaillé douze heures et celui qui n’a tra -
vail lé qu’une heure. Adorable injustice di -
vine, qui dé passe de bien loin la justice
des hommes.
Ne point confondre lenteur et tiédeur. Par -
 fois elles se croisent mais elles appartien-
nent à des univers tout différents. N’est
point lent qui veut. Comme toute qualité,
la lenteur est avant tout un don. Elle ne
s’acquiert pas, elle se cultive tout au plus.
Et quoi ? La vitesse n’est-elle pas sa pro-
pre ennemie. Elle se hait elle-même. Elle
ne s’exerce que pour s’abolir. Plus elle fait
rage et plus elle désire sa propre fin. Car
elle n’est pas un but mais un moyen. Elle
n’est pas un port mais une route, et qui
n’aime pas le voyage.
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Certes le Christ dans l’Evangile donne
l’impression d’un homme pressé et qui
témoigne de l’impatience devant la len-
teur d’esprit de ses disciples : pressé de
manger la Pâque, pressé de revenir à son
Père. D’un autre côté, il fait l’éloge des lys
des champs qui ne filent ni ne tissent et
dont la beauté surpasse celle de Sa lo -
mon dans sa gloire, et il reproche à Mar -
the de s’affairer, lui donnant en exemple
sa sœur qui l’écoute à genoux dévelop-
per les mystères du Royaume des cieux.
Certains disent qu’il fallait bien que quel-
qu’un soit au fourneau pour préparer le re -
pas. Toujours cet estomac ! Mais le Christ
n’était pas venu pour le remplir.
Revenons au profane, revenons à la litté-
rature. Comme une musique ancienne,
écoutons s’adresser Ernestine, une hé -
roïne de Stendhal : « Il me semble, dit-
elle, que je découvre sept époques tout
à fait distinctes dans la naissance de
l’amour... »

Les amours modernes sont éloignés de
cette casuistique. Rappelons-nous en -
core Elvire, se défendant contre Tartuffe :
« Quoi, vous voulez aller avec cette vites -
se ! Et d’un cœur tout d’abord épuiser la
ten dresse ! » Peu importe aux amants mo -
dernes d’en épuiser d’abord la tendresse.
Il y a belle lurette que les amants moder-
nes ne s’écrivent plus.

Anonymat

La vitesse tue la forme. D’un paysage
vu à deux cents à l’heure, que reste-il ?
Rien. Le mouvement ne déplace pas les
li  gnes, il les anéantit. La terre perd sa va -
riété. En avion, il n’y a plus, sous nos
pieds, de peupliers ou de châtaigniers, il
y a l’Arbre...
La vitesse ressemble en outre au com-
munisme en ce qu’elle tue l’individuel.
Elle appelle et exige l’anonymat. La vi -
tesse habitue l’esprit au symbole, au chif-
fre. Le sociologue s’en réjouira, lui qui se
nourrit de statistiques, mais non l’artiste.
L’artiste est un aristocrate pour qui le gé -
néral et la so ciété n’existent pas. En outre

il travaille lentement. Le sage
s’e fforce de ne pas voir les
premiers plans immédiats qui
s’enfuient mais de fixer les
yeux sur les lointains et sur les
dieux qui sont im mobiles.
L’on pourrait tirer de cet éloge
de la lenteur et des civilisa-
tions nobles qui en permettent
l’usage et qui le rendent même
nécessaire une con damnation
sans équivoque à con trario de
la modernité et de la so ciété
technicienne et du progrès hu -
main, et, mon Dieu, l’on n’au-
rait pas complètement tort,
puisque c’est seulement dans
le domaine des sciences et 
des techniques qu’on peut pa r   -

34

le
ttr

es

choisir juillet-août 2005

« La carte de Tendre »,
un sentier oublié 
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 ler de progrès proprement dit. L’hu manité
ne progresse jamais sur le plan moral ou
religieux, qui est exclusivement le plan
individuel et non social, l’humanité étant
une catégorie du général et non de l’indi-
viduel ou du particulier.
Le citoyen des civilisations nobles prenait
le temps de former et d’enluminer ses let-
tres, avant que Descartes n’eût donné le
branle au développement des sciences
et des techniques et avant que Hegel et
Marx n’eussent jugé nécessaire de rem-
placer des esclaves par des machines et
par des techniciens. C’était seulement
chan  ger de joug et de maître.
Peut-on encore imaginer une civilisation
où, par la banalité de la vitesse et la fa -
cilité de la surenchère qu’elle entraîne,
la lenteur apparaîtra comme le mode le
plus naturel pour exprimer une certaine
délicatesse, ou demeurera-t-elle le pri-
vilège de la seule vieillesse ?

Et l’histoire coulait

J’ai chez moi un tableau de bataille dont
la contemplation doit rendre modeste un
homme d’aujourd’hui : le fleuve, la colline
boisée, une batterie sur la pente, une ca -
valerie enrubannée dans la vallée. Au pre-
mier plan, des dames et leurs servantes
qui déballent un panier à provisions. Assis
sur la berge, on regardait couler l’histoire.
Elle ne s’était pas encore affublée d’une
majuscule, elle n’avançait guère plus
qu’un centimètre par siècle et parfois,
pour peu qu’on cessât de la regarder, il
lui arrivait de s’immobiliser complète-
ment. Il n’y avait pas encore de péchés
collectifs, Jean-Paul Sartre n’avait pas
en   core inventé la mauvaise conscience
et le complexe de culpabilité nationale
n’était pas enseigné dans les écoles.
Le temps, dans son écoulement, n’excé-
dait pas la lente croissance de l’ombre
sur les objets, des ongles au bout des

doigts d’une jolie femme ou la respiration
d’une paire de bœufs qui rentre des la -
bours. C’était des jours radieux, longs
comme des haies d’aubépines traver-
sées d’un vol d’hirondelles, c’était tout ce
qui se passait jamais de sensationnel.
Ra rement l’histoire, rarement l’actualité ne
franchissaient le seuil de la vie privée (et
les journaux n’en montraient que les fi gu -
res des assassins, ce qui n’a pas forcé-
ment changé). Elles attendaient derrière la
porte qu’on les priât d’entrer, en  core était-
ce la porte de service. Et cette histoire,
c’était comme le fumet de la continuité,
un coup de vaporisateur dans l’air, fumée
d’un feu d’automne qui parfume la cam-
pagne. Profondément rien n’en bougeait.
Quels drôles de gens, diront plus tard de
nous nos petits-neveux ! Ils ne parlaient
que de progrès, de changement, de ré -
forme, d’évolution, de mue, de fuite en
avant. La vérité, le chic pour eux, c’était le
mouvement continu vers quelque chose
qui reculait toujours.
Nous ne sommes tous intellectuellement
que des postillons et des jockeys. Tout ce
train de poste et de course donnera à nos
descendants le mal de mer et aussi l’en-
vie de s’asseoir dans quelque doctrine
fixe et reposante pour n’en plus bouger.

G. J. 
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Emmanuel Mounier
L’univers personnel

••• Karel Bosko, Genève
Historien, enseignant au Collège et à la Faculté 

de Lettres de l’Université de Genève

Mounier et le personnalisme - un nom, un
courant de pensée qui semblent apparte-
nir à un passé lointain, enfouis dans la mé -
moire de quelques émules méconnus ou
dans les archives trop copieuses de l’his-
toire des idées. Sans doute Mounier lui-
même a-t-il souhaité que « le mot de per-
sonnalisme soit un jour oublié », mais
dans une toute autre optique : « parce
qu’il ne sera plus besoin d’attirer l’atten-
tion sur ce qui devrait devenir la banalité
même de l’homme ».
« Devrait » : un conditionnel prudent, né an -
 moins chargé d’espérance. A l’heure où 
il meurt, trop tôt, l’autorité morale et le
rayonnement intellectuel de Mounier sont
considérables, en Occident et au-delà,
sen    sibles encore de nos jours - quoique
de façon discrète - dans la revue Esprit,
qu’il a fondée en 1932 et qui demeure en
2005 une référence majeure dans le do -
maine de la pensée, de la politique et de la
culture. Qui donc était-il ? Quelle fut son
œuvre ? Quelles furent sa place et son rôle
dans les débats et les combats d’avant et
d’après-guerre ?2

Crise de civilisation

Né à Grenoble dans un milieu modeste, il
passe en 1928 son agrégation de philo-
sophie, mais il tourne le dos à une car-
rière universitaire et décide - avec quel -
ques amis et des moyens très limités - de

lancer une revue ouverte aux problèmes
posés à l’Europe par le séisme économi-
que américain, qu’il perçoit et présente
comme une véritable crise de civilisation.
Une crise qu’il s’agit d’analyser et d’af-
fronter, de surmonter peut-être, en se fon -
dant sur l’Evangile et sa dynamique char-
nelle - Péguy est passé par-là - en gluée
dans la tartufferie des bien-pensants.
C’est ainsi qu’Esprit publiera des études
approfondies sur la Rupture entre l’ordre
chrétien et le désordre établi et le Travail
et l’homme (1933), sur Les pseudo-va -
leurs fascistes (1934), sur La colonisation,
son avenir, sa liquidation et sur un Projet
de programme pour un front anti-fasciste
(1935), sur La femme aussi est une per-
sonne et sur Le syndicalisme (1936), sur
Anarchie et personnalisme et sur La litté-
rature prolétarienne (1937), sur le Préfas -
cisme français (1938) ou sur L’émi gration,
problème révolutionnaire (1939).
Surmonter la crise, c’est penser et prépa-
rer une nouvelle Renaissance (1932), da -
vantage : une révolution à caractère mo -
 ral et spirituel, ou, pour reprendre les mots
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Une anthologie et 
un récent colloque à

l’UNESCO1 nous
révèlent l’origina  lité
et l’actualité d’Em -
manuel Mounier, ce

penseur engagé,
disparu en 1950, qui
aurait eu cent ans

aujourd’hui.

1 • Emmanuel Mounier, actualité d’un grand té -
moin, Actes du colloque tenu à l’UNESCO
(octobre 2000), Parole et Silence, Paris
2003.

2 • Les biographies intellectuelles de Mounier
(signées Et. Borne, L. Guissard, J. Conilh
ou J.-M. Domenach) ne sont plus disponi-
bles qu’en bibliothèque.
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mêmes de Mounier, « personnaliste et
communautaire ». Deux qualificatifs qui
expriment l’essentiel d’un projet, d’une
aventure partagée, d’une action pu blique
et finalement d’une œuvre, écrite dans
l’in certitude du lendemain, les difficultés
de toutes sortes - familiales, financières,
éditoriales - et au plus fort des drames et
des catastrophes politiques de l’époque :
destruction de la dé mo cratie en Allema -
gne, agression italienne contre l’Ethiopie,
éclosion et triomphe du Front populaire en
France, guerre civile meurtrière en Espa -
gne, procès truqués à Moscou, disparition
de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie.
La personne et la communauté : s’il faut
rompre avec « le désordre établi » et bâtir
une cité libérée de la tutelle de l’argent et
des conflits barbares qu’il génère, c’est
de là, de ces deux valeurs vivantes et in -
dissociables qu’il faut partir. Sur ce plan,
Mounier nourrit et enrichit sa réflexion au
contact et à la lecture de ses aînés ou de
ses contemporains dans la foi - essentiel-
lement des philosophes, attentifs à la di -
mension concrète et, par définition, en ga -
gée du christianisme. Parmi eux le Russe
Nicolas Berdiaev, l’Allemand Max Sche ler,
les Français Jacques Maritain et Maurice
Blondel. Mais Mounier s’inscrit également
dans une galaxie intellectuelle non-con -
formiste où l’on croise - complices ou ri -
vaux - les Français Marc et Dandieu, le
Suisse de Rougemont, l’Anglais MacMur -
ray, en quête chacun d’un ordre social qui
n’exalte pas l’individu au détriment de la
collectivité (libéralisme), ou l’inverse (tota-
litarisme). L’idée de personne est pour eux
tous la clé d’un renouveau possible.

Individu et personne

Soucieux d’éviter les malentendus et les
confusions, Mounier distingue et clarifie
les concepts, mais ne prétend bâtir au -
cun système. L’individu et la personne

ne s’excluent pas l’un l’autre mais repré-
sentent plutôt les deux pôles de l’hu-
main, la dimension de « l’avoir » et celle
de « l’être » qui caractérisent toute exis-
tence incorporée. L’individu est repli sur
soi, avarice et calcul, à l’extrême narcis-
sisme et solitude ; la personne, elle, est
ouverture et disponibilité, dépassement
et communion.
La personne « ne croît donc qu’en se puri-
fiant de l’individu qui est en elle », elle est
une conquête constante, une création
continuée dans l’effort, le risque, l’affron-
tement. Mounier la voit comme « un co -
gito altruiste », car « l’expérience première
de la personne est l’expérience de la se -
conde personne » - la communauté des
hommes lui est coextensive. La personne
exprime et incarne un élan, elle surgit, elle
s’expose, et du coup ne saurait se définir,
tel un objet que l’on connaîtrait du dehors.
Elle est « transcendante à tout le donné »,
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« Pourquoi ces
deux rides
averties, de
chaque côté
de la bouche,
cette immobi -
lité tendue,
quand je ne
connais ni
l’ennui ni
l’amertume ? »

(E. Mounier)
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mais en même temps plongée dans le
donné biologique, psychologique, social,
culturel, historique, qu’elle assume, or -
donne et unifie - contrairement à l’individu
qui s’y noie, s’y installe, s’y endort, par pa -
resse, confort, conformisme ou lâche té.
Ou par intérêt, tel « le bourgeois » qui « ne
se meut que parmi des choses, et des
choses utilisables, destituées de leur mys-
tère » - de leur « aura » dira Benjamin.
Verrouillé dans sa sphère privée - « le pri -
vé, ce dont on prive les autres » (Mou -
nier) -, « le bourgeois » cultive le réflexe
défensif et n’hésite pas à « se draper de
religion » pour légitimer ou défendre ses
privilèges, discréditant par-là même et
l’Evangile et l’Eglise. Aventurier hardi de -
venu conservateur frileux, « le bourgeois »,
tantôt débonnaire tantôt cynique, n’est
plus que la triste figure d’une humanité
affaissée et satisfaite. S’il faut « refaire la
Renaissance », c’est parce que celle-ci
s’est trop vite égarée dans l’impasse d’un
individualisme étroit, perdant ainsi sa gé -
nérosité première.
Et la tâche est urgente - elle est même de
l’ordre de la mission à l’heure où, en rup-
ture apparente avec la médiocrité am   -
biante, les fascismes exaltent la jeunesse,
mobilisent les enthousiasmes et les dé -
vouements, dans « l’ivresse permanente
de valeurs vitales » soi-disant brimées par
le matérialisme et le rationalisme bour-
geois. A l’individu isolé de l’Europe mer-
cantile, le Duce et  le Führer opposent le
dé lire collectif de masses fanatisées, suc -
céda  né abject, hélas séduisant aux yeux
de cer tains, d’une communauté fraternelle
fondée sur les singularités solidaires.
Mais si la communauté est le lieu d’un
accomplissement et non d’une abolition
de la personne, d’un épanouissement et
non d’un évanouissement de l’être hu -
main, elle reste davantage une tendance
qu’un acquis, une dynamique qu’un état,
un thème d’action qu’une forme achevée
de vie en société, d’où les réticences de

Mounier durant l’entre-deux-guerres fa ce
au marxisme, qui tiennent essentiellement
au régime de contrainte que celui-ci, en
sa version soviétique, impose au peuple
russe. Ce ne sont pas les aspirations ré -
volutionnaires des exploités que récuse
Mounier, mais ce collectivisme tyrannique
qui « sème les victimes », et auquel il pré-
fère le socialisme libertaire et fédéraliste
d’un Proudhon, précurseur inspiré en dé -
pit de ses errements du projet personna-
liste.

Dérives

Demeurent toutefois des zones d’ombre
dans ce discours, qui conduiront Mounier
à prendre des positions surprenantes 
en  tre 1940 et 1950. S’il n’a jamais nié la
nécessité des médiations institutionnel-
les qui assurent l’articulation entre la per-
sonne et la communauté, il en a souligné
toutefois, et avec insistance, l’opacité, la
pesanteur, la sclérose potentielle : ainsi a-
t-il fustigé le parlementarisme, vase clos
d’ambitions mesquines et de calculs à
courte vue, caricature, selon lui, d’une vé -
ritable démocratie - encore l’empreinte
de Péguy, et le souvenir de Proudhon.
Mais au lendemain de la défaite de la
France et dans le climat délétère de Vichy,
assimiler le régime démocratique au ré -
gime parlementaire, c’est consentir à la
mort de ce lui-là par aversion pour celui-ci,
et accepter bon gré mal gré le programme
de la « révolution nationale » dicté par
Pétain.
Mounier, comme d’autres, se laissera
pren   dre au piège, mais aussi se réveillera :
en 1942, arrêté et incarcéré, il entame,
avec plusieurs détenus, une grève de la
faim qui durera douze jours et dont la
radio de Londres fera état. Libéré, mais

38

po
rt

ra
it

choisir juillet-août 2005

Emmanuel Mounier
L’engagement de la foi,
textes choisis et pré-
sentés par Paulette
Mounier, Parole et

Silence, Paris, 2005.

Ecrits sur le personna-
lisme, Seuil, Paris 2000

(poche).

Mounier et sa généra-
tion - Lettres, carnets

et inédits, nouvelle éd.,
Parole et Silence, Paris

2000, 430 p.

Esprit, novembre
1940-août 1944, repro-
duction intégrale pré-
sentée par B. Comte,

Paris, Esprit/Seuil,
Paris 2004.
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très affaibli, il se réfugiera à Dieulefit après
l’occupation de la Zone Sud par les Alle -
mands, et c’est là qu’il rédigera son fa -
meux Traité du caractère.
Dérive comparable, mais en sens con -
traire, après 1945 : Mounier est hostile à
l’idéal d’une démocratie chrétienne - alors
incarné en France par le Mouvement ré -
publicain populaire - mais face au Parti
communiste, puissant et auréolé du pres-
tige conquis dans la Résistance, il cultive
une neutralité bienveillante - si l’on se 
ran ge dans le camp des pauvres, on ne
saurait couper les ponts avec le seul mou -
vement porteur des espérances proléta-
riennes, même athée.
De cette attitude, déplorée par les intellec-
tuels de gauche anti-totalitaires - tel Boris
Souvarine -, le PC ne lui saura gré, préfé-
rant le sarcasme, voire l’insulte, au dialo-
gue. Dès la rupture entre Staline et Tito,
Mounier prendra ses distances, et, peu
avant de mourir, en appellera à un « mar-
xisme ouvert », qui « n’écrase pas trois
générations pour sauver les suivantes ».
« Nous ne nous engageons jamais que
dans des combats discutables sur des
causes imparfaites », écrira-t-il : la per-
sonne, et le chrétien plus encore ne se
découvrent et ne s’affirment que dans le
risque couru. L’erreur ou la faute lourde
peuvent être au rendez-vous, mais le pire
serait le repli ou la fuite dans une chimé-
rique pureté.

Créativité

Les amis de Mounier (Lacroix, Ricœur), les
rédacteurs successifs d’Esprit (Béguin,
Do menach, Thibaud, Mongin) s’en sou -
vien dront, suscitant sans relâche ré -
 flexions et débats dans la cité autour d’un
humanisme concret et exigeant, que les
structuralismes polymorphes des années

60 et 70, partis en guerre contre les philo-
sophies du sujet et de la conscience, ne
parviendront pas à discréditer.
Un humanisme fort d’une pertinence
neuve face à une société atomisée et une
économie dérégulée, qui contribuent au 
« grand enfermement » de l’homme con -
temporain dans le privé, la consomma-
tion boulimique ou la misère sans fond.
Les antipodes de « l’univers personnel »,
qui surgit, se déploie, se consolide dans
le sillage de chaque pensée libre, de
chaque acte autonome, de chaque dia-
logue noué, de chaque projet partagé,
de toute solidarité vécue.
La personne, c’est la dimension créa-
trice de l’être humain - qualité et inten-
sité d’une présence à soi et à autrui,
pesée concertée sur les déterminismes,
aspiration commune à un règne des va -
leurs, reconnaissance d’un plus vaste
que soi.
La personne est en avant de l’individu,
elle est la vocation première de l’indivi -
 du. Tout Mounier est là.

K. B.
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D’autres articles à découvrir sur
www.choisir.ch

- Partenariat enregistré,
de Michel Salamolard, prêtre, Sion

- Le NON français à la Constitution
européenne, de Pierre de
Charentenay, s.j., Paris



Agriculture 
mondiale
J’ai lu avec intérêt l’article de Bastienne
Joerchel sur « l’agriculture mondiale » 
(« cho isir » n° 545, mai 2005, pp. 27-30).
Ayant une longue expérience des sujets 
ab ordés, je souhaiterais faire quelques
com    mentaires.

Les prémisses sur lesquels vous fondez
votre argumentation (aggravation de la
pauvreté suite « aux recettes libérales ap -
pliquées par l’OMC ») ne me paraissent
pas vérifiées. La dernière étude de la FAO
sur ce sujet indique des conclusions plus
encourageantes. Le rapport de la FAO
2004 dit : « Plus de 30 pays comptant
ensemble pour près de la moitié de la po -
pulation totale du monde en développe-
ment démontrent que des progrès rapi-
des sont possibles et nous indiquent la
voie à suivre ». Selon la FAO, ces 30 pays
ont réduit de plus de 25 % la prévalence
de la sous-alimentation.

L’accès au marché des pays développés est
une demande pressante des pays en voie
de développement (PVD). C’est l’objet des
négociations en cours au comité de l’agri -
culture. Cette démarche est lente car elle
requière l’unanimité des membres. Il est
clair que les pays développés ont ten-
dance à ralentir le mouvement à la de -
mande pressante de leurs associations de
producteurs agricoles. Il a fallu une ré -
union interministérielle des membres de
l’OMC, en mai dernier, à Paris, pour dé -
blo quer la situation. Les agriculteurs eu -
ropéens, par exemple, estiment qu’ils sont
allés suffisamment loin et que leur survie
est en jeu. Aux Etats-Unis, les producteurs
de coton estiment que les énormes sub-
ventions qu’ils reçoivent sont une ques-
tion de survie. Quant aux céréaliers US, ils
demandent le maintien de l’aide alimen-
taire exportée qui a un effet très perturba-
teur sur les marchés régionaux d’Afrique.
Quand un besoin momentané d’aide ali-
mentaire survient, il est préférable d’ache-
ter sur le marché régional plutôt que d’im-
porter des Etats-Unis.

Le parallèle que vous faites entre le pay-
san des pays développés et le paysan des
PVD n’est pas correct. Le paysan suisse
qui se bat pour conserver des prix inté-
rieurs élevés, se bat pour que les frontiè-
res soient fermées aux pays du Sud dont
les coûts de production sont plus faibles.
Il le fait au détriment de ces pays. Il n’est
pas solidaire des agriculteurs du Brésil,
d’Argentine ou du Paraguay qui veulent
exporter leurs céréales.

Concernant le « marché mondial équita-
ble et rémunérateur pour tous », c’est bien
sûr un objectif. Convenons cependant que
le prix qui est rémunérateur pour le céréa-
lier du Kazakhstan, d’Ukraine ou du Bré -
sil ne l’est pas pour un paysan allemand
ou suisse. Donc il faut protéger ces derniers
par des barrières douanières. Ce faisant on
dénie à ces pays en développement l’accès
au marché qui leur permettrait de déve-
lopper leur production, les re venus locaux
et ainsi le cercle vertueux du développe-
ment.

Là où vous avez raison, c’est au sujet de
l’ouverture des marchés des pays pauvres.
Ils doivent procéder très progressivement,
de façon à ce que les producteurs locaux
aient le temps d’améliorer leurs structures
et leurs techniques de production. Cepen -
dant les populations agricoles ne peuvent
pas passer à côté de ces améliorations sans
fortement pénaliser leurs concitoyens con -
sommateurs.

Concernant l’instabilité des prix des matiè-
res premières, c’est un sujet difficile qui n’a
pas trouvé de solutions. Les fonds de sou-
tien, les stockages d’intervention sont des
moyens coûteux et inefficaces. Le papier ré -
cemment diffusé sur ce sujet au comité de
l’agriculture de l’OMC par six pays afri-
cains (Côte-d’Ivoire, Kenya, Rwan da, Tan -
za nie, Ouganda, Zimbabwe) mérite de
l’at  tention. Je pense qu’il faut les écouter
avant de parler en leurs noms.

Un dernier commentaire concernant
l’OMC. En tant que tel, l’OMC ne décide
rien ; c’est d’abord un lieu de négociation
où sont sensées se mettre en place les
grandes orientations décidées par les pays
membres. Les pays en développement et
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de ce lieu de négociation. Sinon pourquoi
voudraient-ils en être membres ?

Il y a un autre domaine dans lequel
l’OMC joue un rôle majeur. Une instance
de résolution des différends a été mise en
place sur décision des membres de l’OMC
qui s’engagent à se plier à ses jugements
et appels. Cette instance permet à des pays
du Sud d’attaquer les grands et de gagner.
Le « dossier coton » est un excellent exem-
ple des victoires que peuvent remporter
des pays du Sud.

Ce n’est qu’un début, nous sommes loin
d’atteindre les fameux objectifs du millé-
naire sur la réduction de la pauvreté. Ce -
pendant il faut accepter de dire que ces
ques tions sont difficiles, que les agricul-
teurs du Nord ne lâcheront pas leurs
avantages sans bruit et que les pays du
Sud ont à faire un important effort d’amé -
lioration de leur propre gouvernance pour
tirer partie de l’ouverture progressive des
marchés et des aides d’accompagnement
qu’ils reçoivent.

Jean Tardieu
Onex

Ecole et Mai 68
Suite à la chronique de Pascal Décaillet
dans « choisir », n° 546, juin 2005, je dois
donc constater qu’il est temps pour moi
et tous mes compagnons de « classe » de 
m’éclipser... Je cite les gentillesses de Mon -
sieur Décaillet : « Ils avaient vingt ans en
mai 68 : ils arrivent donc bientôt, logi-
quement (ouf !) à la retraite. » Et bien !
Cela m’arrangerait plutôt, d’être à la
retraite ! Bon, n’étant pas de ces maudits
(?) enseignants, je me sens parfaitement
à l’aise pour prendre une distance d’avec
cette chronique. Cependant, étant père de
trois filles qui auraient dû finir complète-
ment imbéciles et traumatisées au con -
tact de ces socio-con structivistes ayant
blanchi sous le harnais, je m’insurge
contre de tels jugements. Merci pour l’en-
semble de l’In s truction pu blique gene-
voise. J’ai surtout eu affaire à des ensei-

gnants consciencieux, honnêtes et atten-
tifs à leurs élèves. Peut-être M. Dé ca il let ne
s’en prend-il qu’aux pé dagogues officiels
de service, et non aux enseignants... N’em -
pêche, la nuance n’y est pas, et c’est grave.
Et même, tous les pédagogues ne sont pas
ainsi.

Par ailleurs, Pascal Décaillet n’en finit
pas de cracher sur les années 60-70. Cela
en devient répétitif et pénible. Nous
avons compris, nous devons prendre le
large. J’ignore l’âge de M. Décaillet, mais
que sait-il des temps précédant Mai 68 ?
Et surtout que sait-il de toute cette épo -
que, en fait ? Que sait-il de ces années-là
où l’on osait au moins avoir des utopies.
L’idé ologie actuelle n’en est même plus
une. Main te nant on gère, point final.

Bien sûr, Mai 68 n’a pas été la panacée.
Mais à quoi est dû son échec, sinon 
d’abord à sa récupération par les milieux
mercantiles qui n’ont gardé de Mai 68
que les volets sexe et bavardage (cela fait
moins de dégâts qu’un projet politique) ?
S’y ajoutent bien sûr les aspects mode ves-
timentaire, musicale et/ou artistique. Mai
68 s’est peut-être fourvoyé, mais cessons,
s’il vous plaît, de juger tous les « soixante-
huitards » (attardés, bien sûr !) à l’aune
de je ne sais quel cliché. Les néo-modernes
et néo-libéraux ne font pas mieux, sinon
pire... Evacuons Mai 68 et revenons aux
ro mans de Zola, c’est plus simple.

N’en déplaise à Monsieur Pascal Décail -
let, je n’ai aucune intention de passer, et
encore moins de trépasser, puisque c’est
ce qu’il nous souhaite. Merci pour nous ! 

Jean-Daniel Robert
Genève
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Apprécié des Suisses, l’art français est
souvent magnifiquement et généreuse-
ment représenté. Témoin, cette saison 
es    tivale où trois fondations, à Martigny,
Lau  sanne et Bâle, retracent, à travers quel -
ques-unes de ses grandes étapes, l’art en
France du XVIIe au XXe siècle.

Musée Pouchkine

Dans cet éloge, la Fondation Gianadda
est la plus ambitieuse pour réunir une par -
tie des collections françaises du Mu sée
Pouchkine. Constitué pour l’essentiel à
par tir du XVIIIe siècle, le noyau historique
de l’institution moscovite se for ma grâce
aux collections de Catherine II de Rus -
sie. Longtemps conservée au Musée de
l’Ermitage, une partie fut transférée au
Musée Pouchkine.
Digne héritière de Pierre le Grand, Cath e -
 rine II avait donné aux activités artistiques
de son pays une prodigieuse impulsion.
Son vœu clairement avoué vi sait à ac -
croître le prestige de l’Etat russe et à ap -
pa raître comme une souveraine éclairée
aux yeux de l’Europe. Elle exerça, avec
une passion qu’elle qualifiait de « vorace »,
un véritable mécénat.
Par l’intermédiaire de ses ambassadeurs,
elle acquit les collections Walpole et Brühl
qui comptait Suzanne et les vieillards de
Charles de La Fosse ainsi que plusieurs
peintures de Watteau. En 1772, elle entra,
grâce à Diderot, en possession du célèbre
cabinet de Pierre Crozat (1665-1740) qui
exerça une aura particulière dans l’his-
toire de la culture française et sans doute

européenne. Représentant d’une maison
de banquiers provinciaux, Pierre Crozat
devint trésorier du roi et s’entoura, tel Lau -
 rent de Médicis, d’œuvres d’art, d’artistes
et d’antiquaires. Dans son hôtel devenu
centre de la vie artistique et intellectuelle
de Paris, habitèrent Charles de la Fosse et
Antoine Watteau qui côtoyaient les pein-
tures de Boucher, Largillière et Chardin.
Le Musée de l’Ermitage n’est pas seul à
l’origine de la formation du département
de la peinture française des XVIIe et XVIIIe

siècles. Une part importante revient à
Yous         soupov, l’un des plus grands mécè-
nes et collectionneurs russes de la fin du
XVIIIe siècle. Il vécut à l’étranger et en par-
ticulier à Paris. Ses faveurs se portèrent
surtout sur des œuvres françaises, comme
Jupiter et Callisto de Boucher et L’Enlè -
ve ment d’Eu rope de Lemoyne. Il ap pré -
ciait le style rocaille, amplement illu stré
par Lan  cret, Natoire (Vénus chez Vulcain)
et Le moyne. Ses acquisitions plus tardi-
ves de toiles de Fragonard, Vi gée-Lebrun,
Hu bert Robert et de peintures de genre de
Boilly attestaient de l’infléchissement des
goûts européens en faveur du néo-classi-
cisme.
A partir de la seconde moitié du XIXe siè-
cle, l’exemple fut donné non plus par
l’aris tocratie mais par la bourgeoisie éclai-
rée et l’intelligentsia. L’intérêt pour la pein -
 ture étran gère renaquit véritablement en
Rus sie dans les années 1880, avec la re -
marquable personnalité du collectionneur
mo  s co vite Sergueï Trétiakov. Ce der nier
s’en  ticha de Delacroix, Géricault, Millet,
des œuvres de Corot acquises à Paris en
salles de ventes ou directement dans l’ate -
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Une saison française
••• Geneviève Nevejan, Paris

Historienne d’art et d’archéologie

La peinture française.
Musée Pouchkine

Moscou,
à la Fondation Pierre
Gianadda, Martigny,

jusqu’au 13 novembre
2005.
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lier de l’artiste. Conseillé par Bogoliou bov,
qui manifestait un vif penchant pour les
paysagistes de l’Ecole de Barbizon, Tré -
 tiakov fit entrer Courbet dans ses collec-
tions, ainsi que la Forêt de Fontaine   bleau,
automne de Nar cisse Diaz de la Pena.
Peu de musées peuvent rivaliser avec les
collections de peintures françaises de la
seconde moitié du XIXe siècle et du XXe

siècle. Cette richesse exceptionnelle est
due presque essentiellement aux frères
Mo ro sov et à Sergueï Chtchoukine. Leurs
choix furent d’autant plus remarquables
qu’ils se portaient sur des avant-gardes
dont l’aura se limitait à une élite parisien ne
restreinte. Bien que Mikhaïl Morosov ef -
fectuait chaque année un voyage à Pa ris,
il acquit Le bouchon d’Edouard Manet
auprès de son com  patri ote Chtchoukine,
alors qu’en Fran  ce les querelles sus citées
par l’Oly m  pia cessaient à  peine.

Au lendemain de sa disparition, son frère
Ivan Morosov prit pour ainsi dire la relève
en achetant des tableaux impression nis -
tes de Sisley (Gelée à Louveciennes),
Mo   net (Vétheuil et Les Rochers d’Etretat),
Pissarro (Terre labourée) et Renoir (La
Grenouillère et L’Actrice Jeanne Samary),
avant de se tourner vers Van Gogh, Gau -
guin (Café à Arles), Cézanne, Signac et
Bonnard. S’il remarqua avec non moins
de discernement Picasso dès 1908, il en -
tretint aussi des liens privilégiés avec Ma -
tisse (La Cruche bleue). Quant à Sergueï
Chtchoukine, il se passionna de la même
manière pour Monet, Gauguin (Eh quoi, tu
es jalouse ?), Van Gogh (Portrait du doc-
teur Rey), puis Matisse, auquel il acheta
37 peintures (dont Arum, iris et mimosas),
et enfin Picasso dont il possédait une cin-
quantaine d’œuvres.
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Paul Gauguin 
« Aha oe feii ? » (« Eh
quoi, tu es jalouse ? »),
1892, Musée
Pouchkine, Moscou
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Cet historique en raccourci du Musée
Pouchkine suffit à souligner la part es sen -
tielle des collectionneurs privés, moins du
reste en raison de l’ampleur de leurs ac -
qui  sitions que de leur clairvoyance. C’est
dire que l’exposition de la Fondation Gia -
nadda peut se lire comme un hommage 
à l’initiative privée à laquelle beaucoup
d’in s titutions, en Russie et ailleurs, doi-
vent leur caractère d’exception, voire leurs
collections elles-mêmes.

Gustave Caillebotte

Collectionneur de génie et de générosité,
architecte naval, régatier accompli, phi-
latéliste, horticulteur et juriste de forma-
tion, Gustave Caillebotte fut aussi pein-
tre. Il convenait de le rappeler tant ce
titre lui fut longtemps injustement non re -
connu. Il n’est pas jusqu’au catalogue de
la rétrospective parisienne dédiée à Cail -
lebotte en 1995 qui, dans la préface, ne
laisse planer des doutes sur ses qualités
de peintre. L’exposition rétrospective que
lui consacre la Fondation de l’Her mitage
de Lausanne contribue à ré tablir cette
figure majeure mais aussi singulière de
l’im pressionnisme.
Paradoxalement, sa générosité lui porta
ombrage. Le don de Gustave Caillebotte
aux musées nationaux de 63 œuvres im -
pressionnistes très discutées, puis, fi na -
lement, en partie acceptées, connut un
succès de scandale qui éclipsa l’œuvre
du peintre. La situation financière de Cail -
 le botte le préservant de la nécessité de
vendre ses peintures explique que son
œuvre connut une faible diffusion, ag -
gravée par la disparition prématurée de
l’artiste à l’âge de 36 ans. Enfin, on trouva
longtemps son œuvre inégale. Peu appré-
cié de son vivant en raison de son appar-
tenance au mouvement im pres  sionniste,

Caillebotte demeurera critiqué dans les
années 70 où, curieusement, on le soup-
çonnait d’académisme.
L’histoire de l’art est jalonnée d’injusti-
ces ; celle qui frappe Caillebotte s’expli -
que peut-être par la singularité de son
œuvre. Loin des scènes narratives, lé -
gères et  joy eu ses des adeptes de la vie
moderne, Gustave Caillebotte renon ce à
l’anecdote et à la sentimentalité facile.
Le mépris du sujet proprement dit, au pro -
fit d’une peinture pour elle-même, est ma -
nifeste dans les Canotiers de 1877 où les
visages sont absents comme pour mieux
canaliser l’attention du spectateur sur le
traitement. Ici tout réside dans la gam  me
simplifiée de bleu vert et de jaune. Les
préoccupations sont avant tout plastiques
et se caractérisent par la recherche d’un
langage synthétique qui anticipe l’évolu-
tion de l’art au XXe siècle.
Ce dépouillement est de nature aussi bien
formelle qu’iconographique. Dans le très
fa meux Raboteurs de parquets, le décor
parcimonieux, une palette restreinte et
l’in  différence portée à l’expression des in -
dus  trieux protagonistes soulignent les
dia   go  nales des lattes de parquets et, plus
largement, la géométrie quasi abstraite de
la composition. Cette géométrie qui pré-
side à l’organisation est encore plus mani-
feste dans Le Pont de l’Europe. Les mul-
tiples études en vue de l’œuvre définitive
confirment cette volonté de renforcer l’ar-
mature en X de la surface picturale. Si l’on
vou lait pousser la démonstration, on
pour  rait se risquer à l’hypothèse selon
laquelle les personnages ne sont qu’un
prétexte à des variations stylistiques.
C’est là quelques-unes des données de
l’avant-garde que seul le XXe siècle
com prendra.
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Caillebotte. Au cœur
de l’impressionnisme,

à la Fondation 
de l’Hermitage,

Lausanne, jusqu’au
23 octobre 2005.
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Picasso surréaliste

Cette exposition présentée à la Fondation
Beyeler est aussi consacrée à un artiste
collectionneur, même si le titre allègue
l’exa men des liens de Picasso avec le sur -
réalisme. Dès 1924, année de parution du
premier numéro de La Révolution surréa-
liste, Picasso, qu’André Breton avait ren-
contré en 1923, se voyait d’office as socié
aux surréalistes. Bien que l’écrivain ait
peut-être cherché à affilier des ancêtres
fa meux à la naissance du mouvement,
beaucoup de surréalistes se sentaient re -
de vables des révolutions pica s siennes.
Les surréalistes retenaient surtout sa con -
tribution au recyclage des matériaux de
rebut, morceau de chemise et serpil lière
utilisée de façon brute dans Guitare no -
tamment. Picasso ajoutait à cet as sem -
blage volontairement de mauvais goût des
clous choisis pour leur connotation agres-
sive et provocatrice. Il s’agissait, par le ca -
ractère anti-esthétique et mi sé rable des
objets, de cette « beauté convulsive » que
définissait André Breton. L’artiste en don-
nait une illustration plastique avant même
que les surréalistes ne s’emparent de
cette nouvelle esthétique de l’objet et de
la surprise née de la confrontation d’élé-
ments hétérogènes.
Peut-on toutefois parler d’une influence
réciproque ? On aurait quelque peine à le
nier lorsqu’on connaît la propension de
Picasso à se nourrir de tout ce qui l’envi-
ronne. A partir de 1926, ses peintures se
peuplent de formes organiques avec les-
quelles les œuvres de Arp, Tanguy ou
André Masson offrent des similitudes for-
melles. Mais l’influence la plus vraisem-
blable demeure sans doute celle de Miró,
son compatriote. Les deux Espagnols ont
le goût des exagérations anatomiques,
des figures parfois monstrueuses dotées
d’un seul œil ou d’une bouche animale.
Le Baiser de 1925, qui aborde le thème

du couple présent dans l'imbrication des
deux corps liés par une seule bouche,
ren voie à cette férocité des déformations.
C’était un autre exemple de cette beauté
convulsive et, par cette exploration du
mo dèle intérieur, Breton pouvait encore
re   connaître en Picasso un des leurs.
En revanche, Picasso demeure étranger
aux explorations oniriques ou psychana-
lytiques, en raison sans doute de son at -
tachement viscéral au réel. De la réalité,
il retient durant cette période la figure fé -
minine, et surtout le visage, objet à la fois
de haine et de prédilection tant Pi cas so
le soumet à un exercice de défiguration.
« Il aime intensément, soulignait à juste
ti tre Eluard en 1942, et il tue ce qu’il
aime. » Ses peintures de 1927 à 1929
insistent sur le caractère énigmatique et
menaçant du personnage féminin ; tantôt
il désarticule le corps, tantôt il en accen-
tue l’élasticité.
Le mouvement dissident ne fut certes
pas vécu dans l’indifférence par Picasso.
Si le surréalisme a joué un rôle, il se situe
dans une rupture avec la discipline réa-
liste qu’il s’était imposé durant les an -
nées précédentes. La contribution ma -
jeure du surréalisme réside dans
l’exaltation de la passion et de l’instinct
et dans l’érotisme qui se libère de façon
plus dé bridée dans ses peintures. Le
surréalisme fut une sorte de catalyseur
propice à lui faire découvrir les ressour-
ces d’une liberté retrouvée, même si par-
delà le con  texte, Picasso ne renvoie
jamais qu’à lui-même.

G. N.
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Pablo Picasso 
et le surréalisme. 
1924-1939,
à la Fondation Beyeler,
Bâle, jusqu’au 
11 septembre.



Guy Lescanne fait preuve d’une authenti-
que envie de comprendre la jeune gé -
nération, sans tomber dans l’écueil du cli-
ché ou de la généralisation abusive. Pour
ce faire, il a rencontré des dizaines d’ado-
lescents et de jeunes adultes lors d’entre-
tiens privilégiés. Favorisant une technique
d’écoute non-directive, il a tout fait pour
instaurer un climat de con fiance propice à
la confession et au dé voilement.
Ce sont ces rencontres qui sont partielle-
ment relatées dans la première partie du
livre. L’auteur nous présente ces ex traits
de façon thématique, mais la difficulté de
croire représente un fil rouge à travers
des thèmes aussi différents que la politi-
que, la religion ou l’amitié. En effet, quel
que soit le sujet abordé, le discours des
jeunes gens est parsemé de « je ne sais
pas », « je n’en sais rien » et d’autres ex -
pressions d’incertitude ou de scepticis me.
L’enquête de l’auteur fait donc ap  pa raître,
à côté d’un certain « mal-être », ce qu’on
pourrait appeler un « mal-croire » : de nom-
breux jeunes éprouvent une grande diffi-
culté à croire et à accorder leur confiance.
Après avoir mis en évidence cet élément
nouveau de compréhension des jeunes,
G. Lescanne émet une hypothèse quant
aux raisons de cette crise du croire. Se -
lon lui, le relativisme et le laxisme, portés
à leur extrême, ont sapé les bases soli-
des sur lesquelles les croyances se cons -
truisent. Les adolescents sont trop sollici-
tés, livrés à eux-mêmes et confrontés à
une infinité de sens possibles ; ils perdent
tout repère et se retrouvent dans l’incapa-
cité de choisir. A cela s’ajoute une forte
méfiance envers les savoirs et les gens :
les jeunes ont conscience des trahisons et
des manipulations possibles, ils ont perdu

leur innocence et leurs illusions quant aux
informations qu’ils re   çoi vent. Sur le plan
moral, ils sont nombreux à souffrir d’insé-
curité et d’incertitude, c’est-à-dire de ce
que Guy Les canne nom me « l’in-sûreté ».
Dans la dernière partie de son ouvrage,
l’auteur ouvre des pistes de réactions
pos sibles à la crise du croire. Il s’agit de
revaloriser la notion de responsabilité et
de promouvoir une vision positive de la
croyance. Il faut que les aînés osent af -
firmer que croire n’est pas uniquement
une faiblesse, et que la croyance est sou -
vent plus forte et plus belle que l’évi-
dence.
Si l’on peut ne pas adhérer entièrement à
cette analyse, on ne peut nier la richesse
et l’utilité de cet ouvrage. Il permet au
lecteur de se rapprocher du jeune (son
fils, son élève, son voisin) non pas en
ten  tant maladivement de lui ressembler,
mais en essayant de le comprendre. Le
désir de l’auteur est que le dialogue s’en-
gage par la suite : un dialogue entre les
générations, mais aussi un dialogue entre
les chercheurs, puisque G. Lescanne en -
courage le débat et la différence
construc tive.
Il s’agit donc d’un ouvrage à con seiller à
toute personne s’intéressant de près ou
de loin à la jeunesse, aux moyens de la
connaître et aux moyens de l’aider.

Amanda Garcia
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Des jeunes en crise

Guy Lescanne
15/25 ans.  « On ne sait

plus qui croire… »
Cerf, Paris 2004, 252 p.



■ Religions

Philippe Borgeaud
Exercices de mythologie
Labor et Fides, Genève 2004, 220 p.

Dans le préambule à son recueil de travaux,
Philippe Borgeaud, professeur d’histoire des
religions à l’Université de Genève, spécialiste
des religions antiques, grecque et romaine,
dé  finit les récits mythiques comme autant de
réponses à certaines questions qu’on joue,
avec plaisir, à se poser encore et toujours.
Face discursive du symbolique religieux, ils
éta blissent un rapport, ressenti comme naturel
(qui pousse à l’adhésion), entre signifiant et
signifié, entre hommes et dieux, invisible et vi -
si ble. Le mythe est souvent une histoire des
ori  gines à fonction identitaire. C’est donc une
mé moire qui exige une fidélité, tout en demeu-
rant féconde : le mythe aime les variations (la
mythologie grecque et romaine est un im  men se
réservoir de diversité). Ces récits foisonnants,
sans auteur précis, sérieux ou drôles, ne de -
man dent pas à être crus, mais à être in ter pré -
tés, ne prétendent pas dire la vérité, mais ne
sont pas dénués de sens. Pratique de bonheur,
ils sont le contraire du dogme !
Lié à l’imaginaire, le mythe explore les frontiè-
res où l’ordre et le désordre se côtoient, se
plaît à imaginer des dangers qui mettent l’or-
dre en péril. Il est une forme d’expérimenta-
tion. Philippe Borgeaud a l’art de dire les ambi-
guïtés des mythes, qui lient inextricablement
bonheur et malheur (Le pain et le vin, dons de
Déméter et de Dionysos), souffrance et plaisir
(Un cousin d’Orphée), désir irrésistible et peur
panique (Les sentiers de Pan). Tout y est à la
fois sauvage et policé, violent et intégré (La
tête du Capitole). Le mythe du labyrinthe : on
avance en reculant, on revient d’où on est 
pa rti, mais on n’est plus le même. Trois rois se
succèdent, un premier proche des dieux, un
second anthropophage, un troisième, victime
et ressuscité, établit l’ordre humain. L’enfance
au miel : enfances divines sur terre, dans un
monde à l’écart, sauvage, où le miel est l’am-
broisie descendue dans le lieu des mortels. Le
souffle fécondant de la syrinx : les deux trajets
contradictoires de la musique, dans l’état de
possession et lorsqu’on en sort. Bête et dieu,
Pan, proche de l’homme, habite les solitudes.
Pan-Démon et Pan-Christ pour les chrétiens,
qui ont détourné l’annonce mystérieuse, rap-
portée par Plutarque, de la mort du grand Pan
à l’époque de Tibère.

Mais c’est de très mauvais augure de renier
l’hi stoire au nom du mythe (Un mythe mo -
derne : Mircea Eliade) : c’est renier, remarque
l’auteur, l’individu, la raison et la littérature,
autant d’inventions de ces mêmes Grecs à qui
nous devons le mythe (le mot et la chose).

Alessandra Lukinovich

Ramana Maharshi
L’enseignement de Ramana Maharshi
Traduction et présentation de Eléonore
Braiten berg, nouvelle édition intégrale,
Albin Michel, Pa ris 2005, 1000 p.

« L’amour n’est pas différent du Soi. L’amour
d’un objet est d’un ordre inférieur et ne peut
pas durer. Tandis que le Soi est Amour, autre-
ment dit Dieu est Amour » (n° 433). Voici un
entretien parmi les 653 réunis ici de l’un des
plus grands sages et maîtres spirituels de
l’Inde moderne, Ramana Maharshi (1879-
1950). Ayant fait, à 16 ans, l’expérience pro-
fonde du Soi, sans jamais avoir reçu l’ensei-
gnement d’un gourou, il quitta tout pour aller
vivre sur la sainte montagne d’Arunâchala,
dans le sud de l’Inde, puis à ses pieds, dans
l’ashram qui attira des milliers de visiteurs, 
In diens ou Occidentaux. Pensons à Charles
Brun  ton dans L’Inde secrète, ou à Dom Henri
Le Saux qui le rencontra et vécut sur Arun -
âchala ; ce sont ces deux personnes qui me
l’ont fait connaître. 
Les entretiens sont retranscrits ici sous
forme de questions-réponses que ses disci-
ples ont recueillies au fil des jours. Un grand
sage n’écrit jamais ! Nous y trouvons toutes
les interrogations humaines face à l’hin-
douisme : la réalité du monde, l’existence du
« je », la mort de l’ego, le bonheur, la cons-
cience, Dieu, le karma, la non-dualité…
Un livre à méditer, des questions à poser, des
réponses à chercher à l’intérieur de soi…
aidé par des index (des mots sanscrits, des
noms propres et des termes généraux). Un
livre utile à celles et ceux dont la spiritualité
est irriguée par toutes les expériences.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Leili Anvar-Chenderoff
Rûmî
Entrelacs, Paris 2004, 280 p.

Remarquable anthologie et biographie tout à
la fois - par une érudite et grande écrivain du
genre - d’un des théologiens et mystiques les
plus remarquables de l’Islam soufi et perse du
XIIIe siècle, Muhammed Djalâl al-dîn Rûmî.
Dans une première partie en sept chapitres,
une intelligente compilation du récit de la vie
de Rûmî - bien connu en Occident, même si
en core peu lu ! -, cadencée par des morceaux
choisis de son œuvre gigantesque, nous fait
découvrir ce maître derviche, son temps, sa
pensée et son lyrisme. 
Une seconde partie se compose d’une fasci-
nante anthologie de six de ses écrits - cruel
choix, selon l’aveu même de l’auteur, devant
le foisonnement de proses et de poésies de
Rûmî. Mais un choix réussi.
Des notes de bas de page explicatives et ja -
mais redondantes font écho à la bibliographie
quasi complète sur Rûmî, classant définitive-
ment cet ouvrage parmi les livres de référence
incontournables. Un bijou très perçant !

Thierry Schelling

■ Spiritualité

Pierre-Yves Emery, frère de Taizé
Temps de l’homme, temps de Dieu
A l’écoute de saint Bernard de Clairvaux
Saint-Augustin, St-Maurice 2004, 194 p.

Pierre-Yves Emery, moine à Taizé, est un grand
connaisseur de l’œuvre de saint Bernard qu’il
a abondamment traduite et com mentée. Son
ouvrage développe le thème du temps, ce
temps qui nous est donné pour préparer en
nous une plénitude de vie. L’auteur propose
un parcours pédagogique et spirituel à travers
les différents temps liturgiques en choisissant,
pour chaque moment de fête, quelques ex -
traits significatifs des sermons du saint. Pages
qui permettent d’avoir l’éclairage de ce maître
spirituel que fut saint Bernard sur ces grandes
étapes de la vie chrétienne et d’en avoir une
compréhension plus mystique.
Dans les deux derniers chapitres, l’auteur pro-
pose une synthèse de la pensée de saint
Bernard sur l’éternité et la joie. A nos contem-
porains, à des chrétiens même fortement mo   -
tivés, qui n’attendent plus rien d’un avenir
éternel, pour qui seul le monde d’ici-bas pa -

raît réel, ou encore qui se représente l’éternité
comme une durée sans fin où l’on ne pourrait
que s’ennuyer mortellement, saint Bernard en -
seigne que l’éternité est l’accomplissement du
temps. Alors que le temps coule, nous échap -
pe, l’éternité est la stabilité en laquelle Dieu
nous comblera d’allégresse au près de son vi -
sa ge (Ps 16,11, Sermons divers 11) et nous
abreuvera au torrent de ses délices (Ps 36,9).

Monique Desthieux

Bruno Forte
En te suivant, lumière de la vie 
Retraite prêchée au Vatican
Parole et Silence, Paris 2004, 220 p.

Mieux connaître Dieu... Agir selon sa volonté...
Voilà des aspirations en nous qui trouvent
dans ces pages des horizons nou veaux et un
réel soutien. Car l’auteur aborde tous les
grands sujets avec une connaissance théolo-
gique et biblique surprenante. Un aspect : le
mystère de la Trinité au centre des événe-
ments. Autre point  intéressant : les commen-
taires d’Evangile en huit chapitres lectio di -
vina. Et les témoignages cités éclairent le
tout. Sa vaste culture, son esprit mystique et
sa proximité avec le quotidien créent un envi -
ronnement lumineux.
Mgr Bruno Forte, né à Naples en 1949, doc-
teur en théologie et en philosophie, professeur,
évêque en Italie, participe à divers tra vaux et
revues. Le pape Jean Paul II, dans son mot de
remercie ment, relève : « Nous avons tiré avan-
tage des réflexions que vous avez peu à peu
présentées avec des intuitions originales et de
vas tes connaissances théologiques, bibliques
et spirituelles (...) Merci, parce que, avec le
style qui distingue votre recherche théologique
et votre activité pastorale, vous avez offert de
précieux stimulants. »

Willy Vogelsanger

■ Politique

Jean Ziegler
L’empire de la honte
Fayard, Paris 2005, 330 p.

L’empire de la honte, c’est celui des pauvres
qui grouillent dans les bidonvilles et les fave-
las, celui des pays pressurés par la dette, qui
crèvent sur le seuil de leurs créanciers, ces
larges secteurs de l’Ethiopie ou du Brésil, de



la Mongolie ou du Bangladesh où l’on meurt
de faim dans des régions autrefois fertiles,
parce que les manœuvres de l’OMC, du FMI
et de la Banque mondiale y ont ruiné l’agri-
culture.
Sur cet empire règnent les « cosmocrates »,
les grands administrateurs des sociétés tran s -
continentales qui détiennent des brevets sur
les vivants, les semences et l’eau, qui font la
pluie et le beau temps du monde au seul pro-
fit de leurs actionnaires. Ils manient des armes
de destruction massive, la dette et la faim. 
« Quiconque meurt de faim, meurt assassiné.
Et cet assassin a pour nom la dette » (p. 118).
A cause de la dette, les Etats abdiquent leur
souveraineté ; la faim qui en découle dépouille
les peuples de leur dignité et de leur liberté.
Pour prendre la défense des esclaves de l’em-
pire de la honte, Jean Ziegler emprunte aux
révolutionnaires d’autrefois, Gracchus, Ba -
boeuf, Roux et autres « enragés », une logique
tranchante comme une guillotine : il dénonce
la « reféodalisation » du monde par les multi-
nationales (Nestlé a les honneurs d’un chapi-
tre) et leurs complices politiques. Dans un ré -
quisitoire aux formules bien frappées, comme
il en a le secret, il mêle statistiques, reporta -
ges, anecdotes, portraits et histoires. Cer tains
ne manqueront pas de trouver sa vision trop
unilatérale. Elle l’est par la force des choses,
par le scandale des structures d’injustice qui
régissent le monde.

Pierre Emonet 

Justine Lacroix
L’Europe en procès. 
Quel patriotisme au-delà des nationalismes ?
Cerf, Paris 2004, 206 p. 

Les procédures rationnelles de l’Etat de droit
suffisent-elles pour décrire le contour de l’Eu -
rope politique ? La nation précède son orga -
ni sation politique, disent les souverainistes, de
gauche comme de droite. L’Europe ne pour rait
donc être que le produit d’un improbable sen-
timent d’appartenance, et finalement le fruit
d’une histoire singulière. Non, répondent les
libéraux, la nation européenne est engendrée
par les seules procédures rationnelles que
l’Union politique s’est donnée. Elle ne s’auto-
rise donc que de sa forme constitutionnelle.
Comme dans un procès raconté par l’une des
parties, l’auteure choisit parmi les arguments
de l’adversaire ceux qui sont les plus faibles ;
elle penche pour la seconde option, celle du 

« patriotisme constitutionnel » d’inspiration ty -
piquement libérale. L’argument ne tient pas.
Car la raison, principe critique indispensable à
l’organisation politique, n’est que l’institutrice,
mais non pas le fondement, du lien social
comme le montre l’émergence des droits hu -
mains dans l’histoire occidentale. De plus, sur
le plan strictement rationnel où prétend cam-
per Justine Lacroix, le principe de raison pré-
suppose l’altérité. Il ne peut donc pas la fonder.

Etienne Perrot

■ Psychologie

Boris Cyrulnik
Parler d’amour au bord du gouffre
Odile Jacob, Paris 2004, 256 p.

Neuropsychiatre et auteur à succès, Boris
Cy  rulnik a popularisé la résilience, ce proces-
sus de résistance et de réparation des bles-
sures de la vie. Un processus qu’il compare
au travail de l’huître « qui du grain de sable
fait une perle ». L’homme est méthodique,
comme en témoigne son œuvre dans la -
quelle s’inscrit cet ouvrage. Après avoir ex -
posé les fondements de la résilience dans Un
merveilleux malheur (1999), puis comment ce
processus se met en place dans la petite en -
fance, Les vilains petits canards (2001), il a
poursuivi sa chronologie chez les adolescents,
Le murmure des fantômes (2003). Son dernier
ouvrage aborde la résilience dans le couple ou
comment des adultes aux vies ca bossées
vont s’aimer : un lien qui pourra - ou non - les
ré parer.
Pour l’auteur, l’amour peut guérir. Le couple
peut panser les blessures d’enfance de l’un
des conjoints. « Contrairement à ce que pro-
fessent certains prophètes de malheur, nous
ne sommes pas condamnés à reproduire avec
notre partenaire les souffrances que nous
avons subies. » Tel est le credo de Boris Cy -
rulnik qui n’hésite pas à dédramatiser en sou-
lignant que la crise fait partie du couple et per-
met une évolution. « A chaque crise, il y a un
réaménagement possible qui fait que le couple
peut apprendre à s’aimer autrement. » Croire
qu’on peut être heureux ensemble, et le vou-
loir. C’est le credo de ce psy qui ne cesse de
répéter que le malheur n’est jamais définitif et
que l’on peut guérir et évoluer. Rassurant !

François Le Roux
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■ Littérature

Maria, Daria & Olga Razumovsky
Nos journaux cachés
1938-1944
Noir sur Blanc, Montricher, 2004, 282 p.

Le 21 juin 1938, relevant que les jours vont
rac courcir, la jeune Macha note dans son jour-
nal, par association d’idées : « Quand donc
s’amorcera le déclin du régime national-socia-
liste ? » Il lui faudra attendre nombre d’années
au cours desquelles elle enregistrera, relayée
plus tard par ses deux sœurs cadettes, les pé -
ripéties du cataclysme qui va s’abattre sur
l’Europe. 
Avec sa famille, elle se trouve placée pour ainsi
dire aux premières loges ; le comte Razum ov -
sky exploite en effet une terre située dans un
village tchèque de Silésie. C’est dire qu’avec
sa femme, ses trois filles et ses deux fils, il ne
tardera pas à devenir sujet du Grand Reich, ce
qui ne va pas sans danger lorsque, comme lui,
on compte deux grands-parents juifs au nom-
bre de ses ascendants. Macha sait que, de 
ce fait, les études universitaires lui seront in -
ter dites et cette préoccupation pour l’avenir 
s’ajoute aux multiples soucis immédiats : des
deuils familiaux, des réfugiés et des soldats à
héberger, les bombardements qui affectent le
domicile viennois, la menace du travail obliga-
toire auquel le père n’échappe pas et qu’il
assume difficilement, et enfin le péril bolchevi-
que avec l’avancée des troupes russes. Elle
fait face, bravement, consciente aussi des pri-
vilèges de classe dont elle bénéficie malgré
tout.
Dans cette sombre période, de grands bon-
heurs lui viennent pourtant de la musique,
car elle fréquente opéras et concerts lors de
ses séjours à Vienne et assiste - privilège
rare - à une répétition de Furtwängler à qui
elle est présentée.
Le lecteur est frappé par la maturité de cette
toute jeune fille - elle a 15 ans en 1938 - qui,
à l’âge où d’ordinaire l’on recueille ses pre-
miers émois, suit l’actualité politique et la
commente avec une ouverture d’esprit re -
marquable.

Renée Thélin

Simonetta Salvestroni
Dostoïevski et la Bible
Lethielleux, Paris 2004, 358 p.

Les romans de Dostoïevski sont riches de
citations bibliques, souvent longues, insérées
dans la trame comme un texte dans le texte.
Reconstruire le réseau de ces citations bi -
bliques directes et indirectes pour examiner
le rôle qu’elles jouent dans le contexte des
récits, tel est le propos que l’auteur dévelop -
pe en quatre chapitres consacrés aux qua tre
romans majeurs : Crime et Châtiment, L’Idiot,
Les Démons, Les Frères Karamazov. Aux
grandes questions posées par les protago-
nistes, la présence du mal, la souffrance des
innocents, la mort, le salut, la miséricorde, la
compassion, la réponse vient de leur propre
expérience, éclairée par le message du Nou -
veau Testament lu à la lumière de la tradition
spirituelle orthodoxe, principalement de l’en-
seignement d’Isaac le Syrien et de Syménon
le Théologien.
Forte de sa bonne connaissance de l’ortho-
doxie et de la littérature russe qu’elle enseigne
à Cagliari, bien au courant de la psychologie
des profondeurs, l’auteur prend sa place pa r mi
les interprètes de l’univers religieux de Do s   -
 toïevski (Soloviev, Berdiaev, Bachtine, Gu ar dini,
Clément, etc.), pour offrir à ses lecteurs de pré-
cieuses clés de compréhension. Son livre res-
semble à un cours qui va de l’avant avec des
répétitions, des retours en arrière, des excur-
sus en forme de notes, qui exige de la pa -
tience et une bonne connaissance de l’œuvre
de Dostoïevski.
Le lecteur qui le suivra jusqu’au bout sera
bien récompensé ; non seulement il entrera
plus avant dans la compréhension des héros
du grand romancier russe, mais aussi dans
une démarche spirituelle essentielle qui lui
permettra de mieux saisir son propre monde
intérieur et la société dans laquelle il vit.

Pierre Emonet 



Abel Olivier, Le mariage a-t-il encore un
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Benoît Jean-Louis, Tocqueville. Un des-
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Dever William G., Aux origines d’Israël.
Quand la Bible dit vrai. Bayard, Paris 2005,
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Doré Joseph, Kubler Michel, Ehlinger
Charles, La grâce de vivre. Bayard, Paris
2005, 512 p.

Dousse Michel, Marie la musulmane.
Albin Michel, Paris 2005, 268 p.

Durand Jean-Dominique, L’esprit
d’Assise. Discours et messages de Jean-
Paul II à la Communauté de Sant’Egidio.
Une contribution à l’histoire de la paix. Cerf,
Paris 2005, 204 p.

Fitzgerald Michael, Laurent Annie,
Dieu rêve d’unité. Quarante ans de dialogue
interreligieux. Bayard, Paris 2005, 216 p.

Fuchs Eric, Faire voir l’invisible.
Réflexions théologiques sur la peinture.
Labor et Fides, Genève 2005, 116 p.

Gimenez Maxime, La guérison spirituelle.
T. 2. Qui guérit ? Cerf, Paris 2005, 144 p.

Godo Emmanuel, Paul Claudel. La vie au
risque de la joie. Cerf, Paris 2005, 356 p.

Grootaers Jan, Rome et Genève à la croi-
sée des chemins (1968-1972). Un ordre du
jour inachevé. COE/Cerf, Genève/Paris
2005, 210 p.

Grün Anselm, Jésus, l’image de l’homme.
L’Evangile de Luc. Bayard, Paris 2005, 168 p.

Grün Anselm, L’identité masculine en
question. Médiaspaul, Paris 2005, 182 p.

Gutton Philippe, Villeminot Vincent,
Comment renouer le dialogue avec vos
ados ? Fleurus, Paris 2005, 138 p.

Huerga Alvaro, Bartolomé de Las Casas.
Vie et œuvres. Cerf, Paris 2005, 492 p.

Lagarde France de, Cambodge. Pour un
sourire d’enfant. L’aventure de Christian et
Marie-France des Pallières, de leurs colla-
borateurs et de leurs 4000 enfants. Nou -
velle Cité, Montrouge 2005, 188 p.

Luneau René, L’enfant prodigue. Bayard,
Paris 2005, 172 p.

Mattheeuws Alain, Accompagner la vie
dans son dernier moment. Parole et
Silence, Paris 2005, 154 p.

Pedrazzini Yves, La violence des villes.
D’en bas, Lausanne 2005, 252 p.

Rouanet Marie, L’ordinaire de Dieu. Albin
Michel, Paris 2005, 158 p.

Scheder Dominique, L’auto jaune. Par -
cours au travers d’une folie. Favre S.A.,
Lau sanne 2005, 160 p.

Semaines Sociales de France,
L’Europe, une société à inventer. Bayard,
Paris 2005, 418 p.

Stutz Pierre, S’épanouir au rythme des
sai sons. Saint-Augustin, St-Maurice 2005,
146 p.

Thomas More, Histoire, Eglise et spiri-
tualité. Textes et correspondance. Bayard,
Paris 2005, 272 p.

Valadier Paul, Un philosophe peut-il
croire ? Suivi de : La science comme nou-
velle Religion selon Nietzsche. La personne
en son indignité. Cécile Defaut, Nantes
2005, 92 p.

Wolf Marc-Alain, Un psychiatre lit la
Bible. Cerf, Paris 2005, 188 p.
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C’était comme une machine à Tin guely,
les marteaux frappaient les enclumes
avec l’horlogère précision d’un mouve-
ment qu’on nous promettait perpétuel.
Les rouages tournaient tout seuls, en cir -
cuit fermé, alimentés par la seule éner-
gie de leur mécanique interne. Met tre de
la logique dans l’absurde, disait le gé -
nial créateur suisse. Oui, c’était un peu
cela, l’Europe.

D’ailleurs, il suffisait d’aller à Bruxelles
(j’ai eu plusieurs fois cet honneur) pour
s’en rendre compte. Une conférence de
presse quotidienne où, à force d’ennui,
on n’en finit plus de compter les étoiles
(il y en a définitivement douze), de longs
couloirs, des bureaux, des journalistes
très imbus de leur importance, mais,
quel  que part en bouche, l’amère et pâ -
teuse impression d’une technocratie ram     -
pante et triomphante. La politique, celle
qui compte ? Absente. La citoyenneté ?
Ailleurs, mille fois ailleurs, allée avec le
soleil, sous d’autres vents, vers d’autres
rivages.

L’identité européenne ? Sans doute assez
forte, déjà, et plus qu’on croit, malgré la
nécessaire lenteur de son mûrissement,
mais dans les cœurs : ceux des Français,
des Allemands, des Lettons, des Espa -
gnols. Et même des Suisses, car point
n’est besoin de structure pour se recon-
naître dans la profondeur d’une appar-

tenance. Le cœur de l’Europe bat, très
fort, déjà, sur le Rhin ou sur le Neckar,
chers à Hölderlin, sur le Tibre latin, les
rives du Tage ou de la Vistule, il bat dans
l’éblouissante lumière des collines de
Toscane ou d’Ombrie, les absides roma-
nes de Bourgogne ou de Ca still e ; mais,
dans la machine bru xelloise, étymologi-
quement irresponsable, il faut vraiment
tendre l’oreille, très fort, pour en perce-
voir la plus infime palpitation.

Qu’on le veuille ou non, en cet été 2005,
c’est encore dans les nations que se vi -
vent l’identification politique et les émo -
tions citoyennes. Je sais à quel point ce
mot, « nation », donne immédiatement
des éruptions d’urticaire à toute une gé -
nération qui, depuis bientôt quarante
ans, a cru bon de pouvoir en faire l’éco-
nomie. Parce que, dans ce mot, par un
malentendu qui perdure, certains ne
veulent voir que « nationalisme », c’est-
à-dire Bismarck, c’est-à-dire la guerre.
Alors, pour conjurer cet inéluctable, il
aurait fallu construire l’Europe en « dé -
passant » les nations, comme on dé passe
une Porsche sur l’autoroute, comme on
franchit un Rubicon, comme on sort un
lapin noir du Périgord d’un grand cha-
peau blanc, venu de Flandres.

Et cette voix des peuples, qui est encore
la voix des nations, qui vient de s’expri-
mer en France, aux Pays-Bas, n’est pas
une voix contre l’Europe. L’immense ma -
jorité des citoyens de ces pays savent
tout ce qu’on doit à de Gaulle et Ade n -
auer, Mitterrand et Kohl. Ils savent que
c’est pour ne plus avoir la guerre que
tout cela, lentement, laborieusement

La voix 
des peuples

● ● ●



53 juillet-août 2005 choisir

ch
ro

ni
qu

e

par  fois, a été entrepris. Pas contre l’idée
européenne, mais contre l’Europe à la
Tinguely, alors là, furieusement, oui. Con -
tre cette Europe-là qui s’est élargie beau-
coup trop vite, qui commet l’incroy able
erreur d’ériger, je vous de mande bien
pour quoi, le libéralisme en dogme, et,
sur tout, qui n’écoute pas assez les peu-
ples qui la composent.

Le vote français du 29 mai 2005, c’est le
réveil des peuples. C’est la vieille voix 
ré volutionnaire qui gronde et qui gro-
gne, et qui, souveraine, bougonne et mo -
 ri gè ne. Elle rappelle aux apparatchiks
leur statut d’intermédiaires, d’inten-
dants, alors que beaucoup d’entre eux
étaient en passe de se croire les maîtres
du château. Démocratie, pouvoir au peu -
ple, suffrage universel, souverain qui
tranche à l’issue d’une vaste et vraie
cam  pagne : voilà des mots comme des
cou perets, des mots qu’on aimerait en -
tendre plus souvent, d’un bout à l’autre
de l’Europe. Et si certains pays, pour des
décisions de destin comme l’était l’ap-
probation de ce traité, se sont con tentés
d’un vote parlementaire, à la fa çon des
Diètes du Saint Empire, lointaines, cen-
sitaires, élitaires, eh bien ! il faut dire très
fort qu’ils ont eu tort. Dans les grands
moments, c’est un acte de foi démocrati-
que que j’assume, c’est à l’ensemble du
corps électoral qu’il faut s’adres ser ; les
élus intermédiaires ne suffisent pas.

Je vous le donne en mille : dans les an -
nées qui viennent, le goût salé du suf-
frage universel va, progressivement, cha -
touiller les appétits des peuples d’Europe
qui en ont été privés. Pour parler net, je

ne vois pas l’Allemagne, en core très cor-
setée dans son expression populaire par
la sévérité de la Loi fondamentale de
1949, résister longtemps à des modifica-
tions constitutionnelles permettant au
peuple, dans son ensemble, de trancher
sur le sort de la nation. En quoi faudrait-
il s’en plaindre ? En quoi un citoyen rhé-
nan, bavarois, sa xon ou prussien au -
rait-il, moins qu’un Français ou qu’un
Suisse, le droit de mon ter aux urnes,
accomplissant en cela l’infime, mais
réelle, indivisible fraction du mouve-
ment d’un roi qui, naguère, montait
vers Reims. L’onction, mille et mille fois
partagée, d’un Sacre. C’est cela, le peuple
souverain.

Pascal Décaillet

● ● ●
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