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Dieu de paix,
à Noël, nous découvrons,
à la suite de la Vierge Marie,
qu’une des pures joies d’Evangile
est d’avancer vers une simplicité
du cœur et de la vie.
Avec le peu que nous avons,
nous voudrions t’accueillir
dans le silence et dans l’amour.

Frère Roger de Taizé

La rédaction et l’administration
de « choisir » vous souhaitent de

Bonnes et Heureuses Fêtes !
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Quel avenir pour
ce nouveau-né ?

Le nouveau-né n’est pas tombé du ciel comme par enchante-
ment, il est issu d’une longue lignée. Les bergers l’ont trouvé « avec
Marie et Joseph » et les mages l’ont adoré dans les bras de sa mère.
Matthieu et Luc insistent ; ils disent son enfance égyptienne dans l’émi -
gration, son adolescence et sa jeunesse en Galilée, son intégration
sociale comme fils de charpentier. La petite fugue à 12 ans montre des
parents désemparés, perplexes face à un jeune adolescent qui leur
échap pe, pour affirmer un peu précocement son indépendance. Jamais
abandonné à lui-même, l’enfant grandit, porté par un milieu fami-
lial et social qui détermine pour une bonne part son identité. Cet en -
vironnement le protège et le conduit vers son autonomie, jusqu’au
jour où il ne vivra qu’appuyé sur la parole intérieure, celle du Père
qui parle à son cœur : ce sera le passage du baptême. A Cana, à Ca -
phar  naüm, à Béthanie, sur les bords du lac de Tibériade ou sur les che -
mins de Judée, parents, amis et amies l’entourent, pleins d’attention et
de tendresse, des cousins et des disciples bien typés l’accompagnent, les
plus courageux se tiendront à ses côtés jusqu’au bout. Certes, cet en fant
vient d’en haut, mais il est enraciné dans un milieu bien précis. Tout
au long de sa vie, ses racines familiales et culturelles affleureront à tra-
vers des visages et des traditions, tel le rappel d’un terreau nourricier.

Si les Evangiles sont assez discrets sur l’environnement dans
lequel le Christ est né et a grandi, les apocryphes se montrent plus di -
serts. Relayés par la piété populaire, la liturgie et l’art, ils témoignent
du besoin où nous sommes de voir la Bonne Nouvelle s’incarner dans
un cadre familier, plus proche de notre réalité quotidienne qu’un en -
seignement froidement dogmatique. Le bonheur toujours renouvelé
de Noël et de l’Epiphanie, l’émotion et la révolte au souvenir du mas-
sacre des innocents, l’étonnement devant la virginité de Marie, tout
cela dit bien que chacun retrouve dans ces histoires quelque chose de
sa propre vie, de ses joies, de ses peines, de ses indignations de ses dou-
tes. Elles di sent que le mystère est sur terre autant que dans le ciel.

Cette année la fête de Noël se profile sur fond de rébellion. Une
génération privée de sa jeunesse crie sa colère d’adolescents en mal
d’identité et se révolte contre une société qui n’a pas su ni voulu lui
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offrir l’environnement nécessaire à son développement. Si le mal prend
des traits spécifiques dans les banlieues françaises, il pousse ses raci-
nes bien au-delà des frontières hexagonales. En Suisse, le nombre des fa -
milles pauvres augmente dans une proportion supérieure à la moyen -
ne, la délinquance juvénile (qui n’est pas une spécialité des étrangers,
n’en déplaise aux xénophobes) progresse de façon inquiétante, la vio-
lence gagne les préaux des écoles, le manque de places d’apprentissage
et le chômage brisent les élans de nombreux jeunes : autant de signes
avant-coureurs de la tempête.

En 2001, les Eglises avaient lancé une large consultation sur
l’avenir social et économique de la Suisse. Les questions liées à la fa -
mille avaient retenu l’attention et des solutions avaient été proposées.
Elles sont restées pratiquement lettre morte parce que les acteurs du
monde politique et économique ne les ont guère prises en compte. L’en -
vironnement dans lequel grandissent les générations à venir n’est plus
garanti par la politique ; les assurances sociales, le droit fiscal, le mar -
ché de l’emploi et du logement défavorisent les adultes qui élèvent des
enfants. Cette politique familiale et sociale déficiente pourrait bien, à
la longue, préparer des lendemains qui flambent.

Mettre un enfant au monde sans se soucier de lui offrir le mi -
lieu qui lui permettra de grandir et de progresser ne constitue finale-
ment qu’une sinistre farce ou le triste aveu d’une attitude irresponsa -
ble. Certes, il faut applaudir à la naissance du nouveau-né de la
crèche… et de tous les berceaux, chanter la gloire du ciel et la joie de
la terre, à une condition toutefois, de ne pas déserter sa place - si mo -
deste soit-elle - dans la lutte pour offrir un avenir aux générations
montantes.

Pierre Emonet s.j.
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■ Info

Œcuménisme et bioéthique
Pour la première fois, un représentant du
patriarche Alexis II a participé à la Con -
férence internationale du Conseil pon-
tifical pour la pastorale de la santé, qui
s’est tenue à Rome, du 17 au 19 no    vem -
bre, sur le thème du génome humain.
L’Eglise orthodoxe grecque était repré-
sentée pour sa part par le métropolite
Nicolaos, président du comité de bio-
éthique du Synode de l’Eglise or tho -
doxe grecque. « Nous désirons créer un
dialogue interdisciplinaire au plus haut
niveau, où l’on puisse trouver des ré pon -
ses à quelques-unes des demandes les
plus angoissantes du monde contempo -
rain », a indiqué le cardinal Lozano Ba r -
ra gan, président du Conseil pontifical
pour la pastorale de la santé (APIC).

■ Info

Avancée du créationnisme
La controverse sur l’enseignement du 
« dessein intelligent » ou créationnisme
- qui soutient l’idée que l’Univers est
créé par une puissance supérieure, mais
sans nommer Dieu, et qui vise à éradi-
quer la théorie de l’évolution de Darwin -
pro voque un vif débat parmi les Conseils
d’édu  cation des Etats-Unis. Les défen-
seurs de la théorie du « dessein intelli-
gent » ont reçu au cours de l’année
l’appui de George Bush, qui a publique -
ment affirmé que cette théorie et celle
de l’évolution devaient être enseignées
toutes les deux dans les écoles aux Etats-
Unis. Ainsi, le Conseil de l’édu ca tion de
l’Etat du Kansas a approuvé le 8 novem-
bre dernier de nouveaux critères d’ensei-
gnement de la biologie qui relativisent la
théorie de l’évolution de Darwin.

Pour Kathleen Sebelius, gouverneur du
Kan sas, cette décision mettra en péril
l’avenir économique de son Etat : « Si
nous voulons continuer à attirer des em -
 plois de haute technologie au Kan sas,
nous devons renforcer les normes scien-
tifiques et non les affaiblir. » L’Asso  cia tion
nationale des professeurs de sci  en ce a
publié pour sa part un com mu ni qué dans
lequel elle précise que les « nouveaux
critères contiennent des er reurs im  por -
tantes concernant la théorie scientifique
de l’évolution et compromet tent l’en sem -
ble de la science. »

■ Info

Inde, sida et médicaments
Comprehensive Medical Services India
(CMSI) est une entreprise pharmaceu-
tique indienne, gérée par l’Association
de service des Eglises (ICSA). Elle a lan -
cé la production de médicaments pour le
traitement du sida, en vue d’aider les per -
 sonnes nécessiteuses qui n’y ont pas
accès. Selon le gouvernement indien, le
pays compterait 5,13 millions de person -
nes touchées par le VIH, mais des ex -
perts de la santé et des ONG af fir ment
que ce chiffre est bien plus élevé et que
l’Inde pourrait devenir le pays ayant le
plus grand nombre de personnes affec-
tées par le sida.
L’ICSA fabrique des médicaments es sen -
tiels, conformes aux normes de l’OMS,
pour un montant d’environ 320000 eu -
ros par an. Ils permettent de traiter des
maladies comme la lèpre, le paludisme
et la tuberculose. Elle les vend à envi-
ron la moitié du prix du marché, en trai-
tant directement avec les hôpitaux et en
évitant les intermédiaires qui pren nent
d’importantes commissions. Ainsi une
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viraux est vendue par l’ICSA au prix de
59 roupies, contre 135 à 158 roupies
dans les pharmacies indiennes.

■ Info

Féministes musulmanes
Marchant sous la bannière de Un nou-
veau jihad, des féministes musulmanes
du monde entier ont lancé un mouve-
ment, qu’elles espèrent global à l’avenir,
pour libérer les femmes musulmanes.
Une première dans l’Islam ! Com battre
quatorze siècles de discrimination des
sexes dans le monde islamique, mais
aussi répondre à l’animosité croissante
des féministes occidentales à l’encon-
tre de l’Islam : voilà les deux volets de
leur révolte. « Le jihad des sexes est une
lutte contre les lectures mâles, chauvi-
nes, homophobiques ou sexistes des
textes sacrés de l’Islam », affirme Ab -
den  nur Prado, l’une des organisatrices
de la rencontre qui a eu lieu à Bar ce lone,
fin novembre.
Amina Wadud, une théologienne afro-
amé ricaine qui provoqua au début de
cette année des remous dans le monde
musulman en tenant la place de l’imam
à la prière du vendredi, dans une as sem -
blée mixte, à New York, a expliqué que
son engagement en faveur du chan  ge -
ment est né de son étude du Coran
pendant vingt ans et de sa prise de cons -
 cience que « d’horribles choses ont été
faites au nom de la religion ».

■ Info

Maroc-Espagne : 
immigrants déportés
Un grand nombre d’immigrants et de de -
mandeurs d’asile (dont des femmes en -
ceintes et des enfants) ont été déportés
par bus par les autorités espa gnoles et
marocaines après avoir été brutalement
refoulés alors qu’ils tentaient d’entrer à
Ceuta et Melilla, deux enclaves espa gno -
 les au Maroc. Plusieurs organisations,
dont Médecins sans frontières, ont dé -
non  cé l’expulsion de ces gens vers des
en  droits dépourvus d’accès aux soins
mé dicaux et à l’aide humanitaire.
Un petit groupe d’observateurs a suivi
en octobre l’un des convois. Parmi eux
se trouvait Pepe Buades s.j., coordina-
teur des questions d’immigration pour
les Pro vinces espagnoles. Le Père Bua -
des a dénoncé dans un compte rendu
alarmant, le traitement pénible dont ont
été victimes ces personnes qui pos sè -
dent pourtant pour certaines des per-
mis de séjour régulier ou des pa piers du
Haut commissariat des Nations Unies
pour les réfugiés. Il a rapporté que des
personnes sont mortes dans ces con -
vois. Le Père Buades a aussi exprimé
de sérieuses inquiétudes sur le fait que
les autorités marocaines essayaient
pro bablement de disperser les autobus
dans le désert afin de rendre leur locali-
sation plus difficile. « Nous roulons vers
le Sud du Maroc. L’un des convois se
dirige vers le Sahara occidental (une
région disputée et revendiquée par le
Maroc et le Front Polisario et très diffi-
cile d’accès), un autre roule vers la fron-
tière avec la Mauritanie. Nous ignorons
s’ils vont les laisser là ou dans le désert,
près de la frontière. »



Dans un communiqué de presse du 12
octobre, le Père Higinio Pi Perez s.j.,
coor dinateur de l’apostolat social pour
l’Europe du Sud, a dénoncé cette con -
duite des autorités marocaines et es pa -
gnoles comme étant en violation avec la
Convention des Nations Unies sur les
réfugiés et la Convention contre la tor-
ture (http://www.sjweb.info/sjs).

■  Info

Angola - Suisse, 
argent sale
Un accord a été signé le 1er novembre
entre l’Angola et la Suisse sur la res ti -
tution de 21 millions de dollars qui
avaient été bloqués à Genève pendant
une enquête sur des allégations de blan -
 chiment, de soutien à une organisation
criminelle et de corruption d’agents pu -
blics étrangers. Il s’agissait d’une affaire
liée au règlement d’une dette de 5,5
milliards de dollars de l’Angola envers
la Russie. Le procureur général du can -
ton de Ge nève a classé l’affaire en dé -
cem bre 2004, constatant que person ne
ne s’était con s ti tué plaignant et es ti mant
qu’aucune fraude n’avait été com mise.
Cette décision a été prise malgré l’appel
lancé par diverses organisations de la so -
ciété ci vile, tant d’Angola que de Suisse,
qui de  mandaient que l’enquête sur les
actes de corruption liés à cette somme
soit pour suivie.
L’Action place financière suisse, Global
Wit ness et la Dé cla ration de Berne con -
 testent ce jugement et estiment qu’en
met tant fin à l’enquête, la Suisse fait
com  prendre au mon de entier que la
place financière suisse con s titue un es -
pace d’impunité la rendant utilisable pour
le blanchiment d’argent.

« Nous saluons le fait que ces 21 mil -
lions soient affectés à des projets des-
tinés aux personnes les plus vulnéra-
bles de la société angolaise », relève
ce pendant Stefan Howald de l’Action
place financière suisse. L’Angola est un
des pays les plus pauvres de la planète
malgré ses énormes richesses en dia-
mants et en pétrole. C’est également un
des pays les plus corrompus (cf. in dex
de perception de la corruption de Trans -
parency International). Sarah Wykes, de
Global Witness, s’interroge donc : « Quel -
les garanties avons-nous que l’argent ver -
sé soit effectivement affecté à des tâ ches
humanitaires ? Toute restitution doit être
faite dans la plus grande trans parence.
Des Angolais indépendants et des orga-
nisations de la société civile doivent être
impliqués dans les décisions prises quant
à l’affectation de ces fonds. Un mé  ca -
nisme de contrôle indépendant doit être
mis sur pied. »

■  Info

Fin du modèle tchadien ?
Des organisations représentant la so -
ciété civile tcha dienne, partenaires de
Swiss aid, ont interpellé la communauté
in t ernationale. Leur but : empêcher que
le Tchad, qui vient d’être qualifié comme
l’un des pays les plus corrompus du mon -
 de, ne gère mal ses revenus pétroliers et
que son gouvernement « affecte plus de
re ve  nus à son train de vie dispendieux ».
En matière d’exploitation pétrolière, on
parlait pourtant de « modèle tchadien ».
Des organisations de la société civile
s’étaient fortement engagées pour que
les revenus pétroliers servent réellement
au développement du pays, et la Ban -
que mondiale avait pesé de tout son
poids pour faire adopter la loi 001. Uni -
que au monde, cette loi garantit une ges -
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tion transparente des revenus di rects gé -
nérés par le projet pétrolier : 10 % sont
réservés à un Fonds pour les gé né ra -
tions futures et le solde est réparti en tre
divers secteurs prioritaires (santé, édu-
cation, développement ru ral, infrastruc-
tures). Or le gouvernement tcha  dien vient
d’annoncer qu’il souhaite modifier la loi
pour pouvoir puiser plus largement dans
ses gains pétroliers.

■ Info

Armes légères
L’Association des Nations du Sud-Est
asiatique (ASEAN) a organisé à Phnom
Penh un séminaire sur les armes de pe -
tit et moyen calibres, rassemblant les
dix pays asiatiques membres, ainsi que
des représentants de l’Union euro péen -
ne, de la Russie, de l’Australie et du Ca -
na da.
Le Cambodge a été qualifié de nation
pionnière dans le règlement du problème
de ces armes. Depuis la fin de la guerre
civile, le gouvernement a pris une série
de mesures pour assurer la sécurité po -
litique et sociale et, début 2005, il a
adop té la loi sur la gestion des armes et
ex plosifs pour con trô ler l’utilisation et la
cir culation illégales des armes sur l’en -
sem ble du ter ritoire cambodgien.

■ Info

Charles de Foucauld 
L’ermite français Charles de Foucauld,
qui vécut parmi les Touaregs du Sa ha ra
algérien au début du XXe siècle, a été
bé atifié à Rome le 13 novembre. De vant
les évêques présents et un groupe de
Tou aregs venus d’Algérie, Benoît XVI a

déclaré que la vie de Charles de Fou -
cauld était une invitation à aspirer à la
« fraternité universelle ».
La béatification de l’inspirateur de l’Ordre
des Petits frères de Jésus, tué par des
pillards en 1916 à Tamanrasset (Sahara
algérien), intervient au terme d’un long
procès ouvert en 1927. Il aura donc fallu
80 ans pour que celui-ci aboutisse. Plu -
sieurs raisons sont invoquées : les pé  ri o -
des trou blées que sont la Deuxième
Guer re mondiale et la guerre d’Algérie,
et la personnalité complexe de Charles
de Fou cauld, à la fois aventurier, ethno-
logue, linguiste, géo  graphe, ermite et mis -
sionnaire.
Soldat, il démissionne de l’armée en 1882
et en treprend un voyage d’exploration au
Ma roc où il découvre l’Islam, qui « a pro -
duit en moi un profond bouleversement »,
écrit-il. En 1886, à 28 ans, c’est le déclic
de la conversion suite à sa confession
avec l’abbé Henri Huvelin. Ordonné prê -
tre en 1901, il vivra dans un ermitage à
Ta manrasset, parmi les nomades tou a -
regs. Il a traduit 6000 vers de leur poé-
sie, écrit une grammaire et un dictionnaire
français-touareg et traduit une par tie de
la Bible en langue berbère.
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Pour être franc, je ne suis pas sûr que
cette expression retentisse encore dans
les cours de récréation. Quand j’étais
plus jeune… la formule était utilisée
lorsque, dans un match de foot, un but
facile avait été manqué, lorsqu’on 
s’était pris une veste avec une fille, que
sais-je encore. « Ah la crise ! » ex pri mait
un mélange d’humiliation et d’iro  nie
mais suscitait aussi une forme d’in dul -
gence. Tout le monde savait que chacun,
à un moment ou à un autre, passerait
par là et que la terre ne s’arrête rait pas
de tourner pour autant.

Dans la vie d’adulte, nous vivons les cri-
ses avec moins de légèreté. Ce qui reste
toujours vrai, c’est la rupture qu’elles
constituent : une situation est retour-
née et réclame de nouvelles décisions,
obli ge à retrouver un équilibre ; il n’est
plus pos  sible de continuer comme jus-
qu’alors. Il faut prendre une décision
ou ce sont les circonstances qui décide-
ront pour nous. Cela inquiète, cela fait
peur, et c’est bien normal.

Spontanément, nous voyons dans une
crise quelque chose de négatif, parfois
d’extrêmement menaçant, un peu
comme si soudainement toute notre
vie pouvait être engloutie par le trou-
ble que crée le changement ; le pire
étant que cela arrive parfois. Mais
n’oublions pas que vivre consiste à
changer, évoluer et donc à passer par
des crises, certaines plus marquantes
que d’autres. Cela est vrai dans la vie
ordinaire comme dans la vie spiri-
tuelle. Et puisqu’elles sont inévitables,
que faire lorsque nous nous sentons 
« en crise » ? Bien sûr, il serait préten-
tieux de prétendre apporter des solu-
tions efficaces pour tous et en tout
temps. Toutefois, quelques points d’at-
tention peuvent nous aider.

Tout d’abord, je parlerais du réalisme.
Lorsque nous nous sentons en crise, il
faut en saisir la dimension véritable.
Nous sommes parfois tentés de sur ou
sous-estimer la situation, de croire que
rien ne va plus parce que tout est « con -
taminé », ou de minimiser le problème
en le présentant comme un phéno-
mène marginal. La réalité est souvent
entre les deux.

L’Ecriture nous appelle ensuite à la con -
fiance. Dieu ne va pas nous laisser tom -
ber, malgré ce que nous pouvons par-
fois être tentés de croire. Paul le répète
aux Corinthiens dans sa première let-
tre (1 Co 10,13). Dieu nous donne la
force de passer au travers des difficul-
tés que nous rencontrons.

L’importance et le rôle des autres doi-
vent encore être soulignés. Nous ne som -
 mes ni les premiers ni les derniers à
pas ser par une remise en cause. Com -
ment les autres ont-ils agi et comment,
par nos relations, sortir de l’isolement
qui peut nous tenter ? De même, faire
de la crise un moyen d’entrer plus per-
sonnellement en relation avec Dieu. Ne
pas craindre de Le laisser avoir part à
ce que nous vivons, à nos questions et
à nos doutes.

Evidemment, tout cela ne nous épar-
gnera pas de faire face à des situations
difficiles. Mais cet effort fait de réa lis -
me, de confiance, de relation à Dieu et
aux autres nous permettra d’avancer
pour prendre les décisions qui con -
duiront vers une sortie de la crise.

Bruno Fuglistaller s.j.
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Un dimanche matin, à la Radio suisse
ro man de, un auditeur interroge : « Pour -
quoi mes hor tensias ne fleurissent-ils pas
depuis deux ans ? » Le jardinier : « Vous
en êtes-vous bien occupé ? » L’audi teur :
« Oui pour sûr, je les ai transplantés en
un lieu semi-ombragé, dans une terre ap -
propriée, je… » Le jardinier : « Avez- vous
mis de l’engrais ? » L’auditeur : « Oui,
abondamment. » « Les avez-vous arro-
sés ? » « Oui, au moins deux fois par se -
maine ! » Le jardinier : « Voilà, en leur
donnant de l’engrais et beaucoup d’eau,
vous avez fait “du bien” à vos plantes,
vous leur avez donné de la vigueur, mais
elles ne produisent que des feuil les. Car
pour que vos hortensias fleurissent, il
faut les laisser en manque. »
Feuilles ou fleurs ? Le végétal, comme
l’animal, ne choisit pas. Cette loi du
mon de vivant, dont le mécanisme n’est
pas encore vraiment élucidé, peut 
s’énoncer comme suit : dès qu’elle se
sent me nacée, la plante met toute son
énergie à faire apparaître son organe
re producteur, la fleur, afin que si elle
meurt, la sur vie de l’espèce soit assu-
rée. Expli ca  tion téléologique,1 donc sus -
pecte, qu’on applique souvent aussi au
mon de animal. Par exemple, la fécon-
dité des lem  mings augmente quand ils

sont menacés par la famine ou par des
prédateurs. Pour les hommes, la fé con -
dité accrue des familles pauvres dé -
pend encore d’autres facteurs, mais les
rapports entre Eros et Thanatos sont
évidents. L’instinct ou un désir incons-
cient (est-ce deux choses différentes ?)
me dit, je parle en mâle, de me repro-
duire parce que je vais mourir un jour.
L’abondance de biens et de nourriture
amène des inconvénients. L’obési té, avec
son cortège de maladies qui menacent
l’individu et obèrent le budget de la
santé publique, a des causes multiples,
mais, à l’inverse de l’hortensia, c’est
l’individu lui-même qui, pour compen-
ser un manque d’affection ou d’autres
sources d’angoisse et de frustration,
décide (ou plutôt obéit à son instinct)
d’absorber plus de nourriture qu’il le
faut. Je ne parle pas de la probléma -
tique plus complexe des mères qui ga -
vent leur enfant, sans en réaliser toutes
les conséquences pour leur vie future.
Car l’obésité, dans notre so ciété, est
fortement stigmatisée et elle entraîne
sa victime dans une spirale qu’on peut
résumer ainsi : on ne m’aime pas, je
man ge, je grossis, mon image ne me
plaît pas, je m’isole, oui, vraiment, per-
sonne ne peut m’aimer, donc je com -
pense en mangeant…
L’abondance entraîne en plus le con fort
et la paresse, et ceci a non seulement
des conséquences physiques bien con -
nues (le manque d’exercice est un fac-
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La leçon des 
hortensias

••• Jacques Petite, Martigny
Médecin

L’observation de 
la nature et de ses 
lois nourrit la vie 
spirituelle. Petite
prome na de, des 
plates-bandes au 
jardin intérieur.

1 • « Etude de la finalité. Doctrine qui consi-
dère le monde comme un système de rap-
port entre moyens et fins » in Le nouveau
Petit Robert (n.d.l.r.).
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teur de risque pour les maladies cardio -
vasculaires aussi important que la ciga -
rette et le cholestérol) mais aussi des
conséquences psychiques qu’on pour-
rait, sans vouloir moraliser, résumer ainsi :
c’est le désir qui fait vivre, et le plaisir est
d’autant plus grand que l’objet du désir a
requis de ma part un plus grand effort.
En simplifiant (les causes sont multi-
ples), on constate que dans les sociétés
d’abon  dance il y un grand nombre de
suicides et qu’à l’inverse, ils sont ra res
en temps de guerre. De manière analo-
gue, mais encore plus inquiétante puis -
que ce sont les tout jeunes qui baignent
dans ces expériences, la possibilité d’at -
tein dre tout de suite, par des substances
comme le cannabis, un état de bon heur
difficile à retrouver dans la vie nor male
entraîne une habitude confortable mais
aux conséquences dramatiques. Dépen -
dance certes, mais surtout absence de
motivation et dégoût pour les joies et les
plaisirs de la vie réelle.
L’excès de nourritures intellectuelles et
culturelles peut aussi avoir des consé-
quences néfastes. Vouloir tout appren-
dre, tout expliquer, tout lire, voir et en ten -
dre, courir le monde dans cette intention
est un but impossible. Et même si cela
peut procurer, parfois, un fort sentiment
d’exister, cela aboutit à une enflure du
Moi qui rappelle la plan te qui ne produit
qu’un feuillage touffu. Elle est belle, elle
est saine, elle fait envie, elle brille dans
la société de ses congénères. Mais elle
fait de l’ombre et elle étouffe les autres.
Dans le monde des hommes, il y a ra -
re  ment des meurtres, mais combien de
morts lentes et de vies gâchées par
l’ombre (pouvoir, mépris, vengeance…)
d’une personnalité trop feuillue. L’abon -
 dance du feuillage, qui se développe
vers l’extérieur, fait même quelquefois
mourir des branches intérieures, privées
de lumière, et proches du tronc, donc
de l’essentiel. Finalement, conséquence

terrible, la personne au moi triomphant
n’aura plus d’interlocuteur ; or, sans les
autres, il n’est pas possible d’exister.

Au soleil de Dieu

Et dans la vie dite spirituelle ? Là aussi
existent des formes de boulimie, mais
dans ce domaine on serait prudent de
n’examiner que soi-même (la paille et la
poutre…). Une certaine bigoterie, l’excès
dans les engagements, des pra ti ques au
relent masochiste, retraites, lec tures et
autres pèlerinages, toutes ces activités
peuvent n’être que des feuilles. Saint Paul
va beaucoup plus loin dans sa fa meuse
épître (1 Co 13) : sans l’amour, même
les vertus les plus héroïques ne valent
rien. Comme dans la chanson d’Edith
Piaf, sans l’amour, on n’est rien.
Il y a cependant un monde où il est
impossible d’être boulimique car il est
in compatible avec la tricherie et l’hy-
pocrisie. C’est celui de la prière, de la
lecture des textes sacrés, de la prati -
que des sacrements (aurais-je dû com-
mencer par là ?), de la contemplation
et, bien sûr, de l’action qui en découle.
Ce n’est pas par hasard que le jeûne,
le nomadisme qui désinstalle, le désert
et le cloître sont, depuis des millénaires,
les moyens privilégiés pour faire éclore
la fleur de la personne.
Il y a pourtant autour de nous et dans
l’histoire de nos peuples, tant d’exem-
ples de gens des villes, bousculés et 
« sur  occupés », qui ont produit des fleurs
splendides ! C’est qu’il n’est pas indis -
pensable de partir dans le désert pour
« de venir ce que l’on est » (saint Augus -
tin). La condition unique est de mourir à
soi-même, d’élaguer le feuil lage pour que
la fleur puisse s’ouvrir au soleil de Dieu.
Tout le reste suivra.

J. P.
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Des cheminements de vie qui nous sur -
pren   nent en bien. C’est le constat en
amont de toute recherche en matière de
ré silience (processus de croissance po -
sitive malgré de très grandes difficul tés).
Cette formule pleine de bon sens émane
d’un psychologue de terrain, l’Ar gentin
Ramon Lascano.3 Elle est bienfaisante,
car si la résilience reste avant tout un fait,
une réalité humaine de tous les temps,
elle est aussi devenue un thème à la mo -
de, qui amène parfois les esprits à des
discussions très théoriques.
Une question revient souvent lorsqu’il
est question de résilience : qu’est-ce
que nous pouvons apprendre de ces
vies qui semblent défier le destin ? Or
la résilience n’est pas un mécanisme à
toute épreuve, que nous pourrions maî -
triser et appliquer sans discernement.
Elle est un processus de (re)construc-
tion de la vie. C’est une inspiration, pas
une technique du bonheur.

Que signifie alors ce « bien » ou ce « po -
si  tif » pour, par exemple, une bande de
jeunes de la rue qui volent afin de nour -
rir leurs familles et qui s’y appliquent, s’il
le faut, avec violence ? Com porte ments
illégaux, traumatisant pour les vic times
innocentes, certes ; mais leurs auteurs
mettent leur propre vie en danger pour
sauver celles de leurs proches. On le
voit, les questions éthiques dé bordent
vi te du seul cadre légal, comme c’est
sou vent le cas quand nous osons nous
confronter aux ambiguïtés de la vie.
Dans ce cas précis, l’assistante  so  ciale
s’occupant de ces jeunes s’en est sor-
tie avec génie, refusant de les cataloguer
comme de simples délinquants. Elle a
reconnu leur sens de l’éthique - tordu
par les contraintes -, ce qui a permis
une réorientation de leurs ca pa cités sur
des moyens plus constructifs pour ga -
gner de l’argent. Processus lent et diffi-
cile, un pari sur la vie ; un exemple parmi
d’autres, qui montre que l’éthi que est
active au cœur de la résilience.

Sens de la vie

Cette nécessité pratique d’une éthique
est probablement la première trace du
spirituel (au sens large) relevée dans le
domaine de la résilience. Des recherches
scientifiques ont constaté très tôt des
corrélations positives entre la foi reli -
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La résilience et 
les surprises de Dieu

••• Stefan Vanistendael, Genève
Secrétaire-général adjoint du Bureau international 

catholique de l’enfance (Bice) 1

Spécialiste des ques-
tions de résilience,
Stefan Vanistendael 2

montre la corrélation
entre ce processus
humain de recons-
truction de la vie et la
dynamique même de
l’existence annoncée
et vécue par Jésus,
qui porte en elle
accomplissement et
plénitude.

1 • www.bice.org.
2 • Stefan Vanistendael a écrit plusieurs ou vra -

ges sur la résilience. Il est notamment co-
au teur avec Jacques Lecomte de Le bon-
heur est toujours possible. Construire la ré -
silience, Bayard, Paris 2000, 224 p. Voir
aussi L’espoir qui se révèle vrai : la ré si li -
ence, in « choisir » n° 506, février 2002,
pp. 31-35.

3 • Au sein d’un atelier de réflexion sur la rési-
lience, en 2003, à Buenos Aires.
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gieuse et la résilience. Toutefois, une 
in    ter prétation prudente de ces corréla-
tions s’impose. Une foi sectaire peut, par
ex em ple, donner à une personne l’im -
pres sion qu’elle l’aide à dépasser des
situations très difficiles ; mais à quel prix
pour l’entourage et pour la person ne
elle-même ? Une telle foi dé vie facile-
ment vers la violence et, dans des cas
très extrêmes, peut même me ner au
meurtre ou au suicide. La simple cor ré -
lation résilience-religion doit donc être
ap pro fondie puisque nous partons du
prin cipe que la résilience est un pro ces -
sus de croissance de la vie.
Au-delà de l’éthique, des recherches
sci  entifiques et l’expérience de vie con -
vergent pour souligner l’importance de
la découverte de sens, surtout par rap-
port aux traumatismes vécus. Jacques
Lecomte4 clarifie cette interrogation en
précisant deux étapes qui contribuent
souvent à cette découverte : par rapport
au passé, c’est une réponse à la ques-
tion « pourquoi cela m’est arrivé ? » ; et
par rapport à l’avenir, à la question « pour
quoi cela m’est arrivé ? »
La première explication devrait nous li bé -
 rer de certaines fausses culpabilités qui
peuvent exister chez les victimes et nous
aider à inscrire des événements dou lou -
reux dans notre histoire de vie. Par fois il
s’agit uniquement de poser l’événement,
sans y donner un sens spécial.
La deuxième réponse peut aider à trans -
former un vécu difficile en engagement
constructif, par exemple dans les do -
maines du social ou de la beauté. Cer -
taines personnes connaîtront une véri-
table évolution du pourquoi ? vers le
pour quoi ? Fait avec lucidité, un tel che -
minement peut porter de riches fruits.
Par exemple, certains excellents éduca-
teurs de la rue sont eux-mêmes d’an-
ciens enfants de la rue, et plus d’une
perle artistique s’est construite autour
d’une blessure, comme chez l’huître !

Dans cette recherche de sens, la foi
religieuse peut être d’un grand soutien,
surtout si elle vise - comme Jésus - à
des ouvertures sur la vie, avec intelli-
gence, avec passion, avec patience.
Par contre, elle peut enfoncer les gens
dans leur misère si elle devient un sys-
tème rigide qui se replie sur lui-même,
en se justifiant à travers Dieu.
Ne touchons-nous pas ici le sens pro-
fond du premier des dix commande-
ments ? Dieu doit rester au-dessus de
tous et de tout : de cette façon, il nous
invite à toujours mieux servir la vie, sans
faire de nos activités ni de nous-mêmes
un absolu. Les pires perversions de la re -
ligion ont été commises en transgres sant
ce premier commandement, en met tant
Dieu au service de certains intérêts par -
ticuliers, avec souvent au départ de très
nobles intentions altruistes. Mais pa ra -
doxa le ment, un Dieu proche de l’hom me
n’est précisément pas un Dieu au ser vice
des projets humains. Un Dieu fonction na -
lisé est idole.

Humour et pardon

Le sens cherche à construire un lien po si -
tif entre notre vie et notre environnement
plus large. D’autres éléments peuvent
con    tribuer à ce processus, par ex emple
l’humour constructif et le pardon.5

L’humour fin est une forme de réconci-
liation avec la vie qui tourne mal. Le plus
souvent, il est de circonstances dans des
situations de moindre gravité, mais par -
fois aussi dans des conjonctures très
difficiles. Un lettré anglais a bien préci -
sé cet humour par rapport à Jésus, en
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4 • Cf. bibliographie.
5 • La clarification des liens entre humour, ré -

silience et spiritualité dépasse le cadre de
cet article.
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1935 déjà : 6 celui qui écoute Jésus avec
attention peut entendre chez lui, comme
chez Socrate, Cervantès ou d’autres, un
certain humour dans ses propos les
plus sérieux. Il ne s’agit pas de mots
d’esprit, mais de quelque chose de plus
subtil, de plus universel, de plus heu-
reux, qui témoigne d’un esprit en paix
face à tous les contrastes et con tra -
dictions constatés. Voilà ce qu’est l’hu -
mour, ce don qui met les hommes à
l’aise avec l’univers et avec Dieu, qui les
pousse à chercher plus loin, à se réjouir
de ce monde et de Dieu.
Quant au pardon, il est précisément cette
volonté de rétablir, en cas de rupture
massive, des liens positifs avec la vie,
pour soi-même et pour l’autre, mais
sans déni ni excuses. Le pardon relève
plus de la volonté de vivre et de l’intelli-
gence que des émotions. En fait, si nos
sentiments ont été gravement bles sés,
ils le resteront probablement pour un cer -
tain temps encore. Le pardon ne si gni fie
pas que je porte des sentiments no bles
à l’égard de mon agresseur. Il re connaît
pleinement le mal fait, les res pon sa bi li -
tés, les sentiments négatifs, mais il com -
prend aussi que nous ne pouvons pas
bloquer la vie sur ce mal, sinon le mal
restera une fois de plus vain queur. Le
pardon veut libérer le coupable, comme
celui qui pardonne, de cette prison, afin
de retrouver la vie. La guérison des sen-
timents peut évoluer en parallèle au pro -
cessus du pardon, parfois l’accompa-
gnant, parfois le précédant, parfois lui
succédant.
Ce pardon fondamental n’est-il pas au
cœur de la mission de Jésus ? Une vieil le
tradition a même prolongé cette idée
jusqu’à son extrême, en stipulant la des -

cente de Jésus aux enfers et la victoire
fi nale des forces de vie sur les forces du
mal. En ce sens, Dieu aurait en Jésus dé -
 finitivement pardonné à sa création.

Rencontre

Les recherches scientifiques et l’expé-
rience de vie convergent sur un autre
point clé : l’importance de la rencontre,
au sens fort. Emmy Werner, une des
fondatrices de la recherche sur la rési-
lience, parle même de l’importance de
l’acceptation inconditionnelle de l’en-
fant par un adulte7 (c’est probablement
aussi valable pour un adulte). Une telle
affirmation peut poser question, car elle
semble se situer au-delà de l’humaine-
ment possible. Qui peut vraiment assurer
une telle acceptation, même si elle porte
non pas sur le comportement de l’autre
mais sur sa personne ? D’où l’idée de
parler d’acceptation « fondamentale ».
Face à cette nouvelle formule, certains
par ticipants dans des formations sur la
résilience ont réagi en cherchant à reve-
nir à la notion d’« acceptation incondi-
tionnelle », mais en précisant qu’elle n’est
pas du ressort de l’homme, qu’elle le dé -
passe et reste… l’affaire de Dieu.
Sur ce point précis, nous constatons
com  ment la science, un peu nuancée par
l’expérience humaine, semble pointer au-
delà des limites humaines. Pro jection ou
application de la belle formule de Boris
Cyrulnik : la vie humaine est un artisanat
qui se construit autour d’une transcen-
dance ?
Celui qui lit les Evangiles peut consta-
ter que Jésus n’a pas établi la paix, ni
la justice, il n’a pas libéré le peuple juif
de l’oppression romaine, il n’a pas ré -
so lu le problème de la pauvreté, il n’a
pas laissé de traité théologique, ni fon -
dé d’œuvres sociales, et tous les mira-
culés sont décédés. En même temps, il
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6 • T. R. Glover, The Ancient World, Univer -
sity Press, Cam bridge 1935, p. 339.

7 • E. Werner, Children of the Garden Island,
in « Scientific American », April 1989.
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n’était pas du tout indifférent à la souf-
france humaine, ni à la mort. Par contre,
les témoignages sur Jésus semblent in -
diquer à quel point une rencontre avec
lui pouvait faire complètement basculer
une vie, dans le meilleur sens du terme.
La rencontre fait certainement partie
de cette dynamique de vie dont témoi-
gne Jésus. Lui aussi acceptait la per-
sonne, en regardant plus loin que son
comportement, et il le faisait avec une
force pour le moins vivifiante, qui sem-
blait toucher l’autre au plus profond de
son cœur. Une rencontre avec Jésus li -
bérait une nouvelle croissance pour
ceux et celles qui ne s’opposaient pas
à lui. Et est-ce que finalement toute sa
vie n’est pas cette rencontre fondamen -
tale de Dieu avec chacun de nous et
nous tous ensemble ?
Jésus n’élimine pas le mal. Il l’explique
peu ou pas. Il prend acte du mal et cher -
che la vie, pour tous, riches ou pau -
vres, mais il reste très attentif à ceux et
celles qui sont tellement blessés qu’ils
risquent l’exclusion. Il n’aime pas trop
ceux qui veulent radicalement écraser
le mal. Il semble espérer des étincelles
de vie un peu partout, bien au-delà de
l’espoir humain. Sa vision du monde
n’est pas perfectionniste. Il cherche une
autre plénitude.
Ses amis et sa mère avaient néanmoins
bien des raisons de désespérer ce Ven -
dre di, quand il est mort. Pâques semble
avoir rompu ce désespoir. Comment ?
Nous ne le savons pas vraiment. Mais
sans trop donner d’interprétations sur
ce qui s’est passé dans les faits, voyons
ce dont les textes témoignent.

Plénitude

Avant de continuer cette réflexion, il
est utile de voir comment nous-mêmes
pensons spontanément la plénitude de
la vie, la vie réussie qui vaut la peine
d’être vécue. A une certaine époque, on
rêvait du pays de Cocagne, mais ce
son ge est aujourd’hui un peu dépassé.
Nos rêves restent néanmoins très tribu -
taires de l’une ou l’autre forme de pa -
radis terrestre, un monde parfait où il n’y
aurait ni douleur ni soucis… La pu blicité
moderne l’a bien compris. Ré cemment
encore, une affiche pour une marque de
voiture annonçait le paradis sur terre.
Toutefois, plus nous avançons dans la
vie, plus ce rêve s’éloigne, devient ir réa -
liste. Pire, il se révèle aliénant et cruel :
est-ce que toutes nos blessures, tou-
tes nos déceptions ou celles que nous
avons causées à d’autres, parfois sans
nous en rendre compte, est-ce que
tout ce bagage ne serait rien d’autre
que déchet et perte ? 
Ces rêves paradisiaques sont souvent
de simples pro jections psychologiques
linéaires : nous propulsons en termes
idéaux ce que nous percevons de la 
« belle vie », sous des formes plus ou
moins matérialistes.
Revenons à Jésus et à Pâques. Jésus
suggère une forme de vie, au-delà de
la mort, qui indique une certaine pléni -
tude : Jésus va rejoindre le Père. Mais
cette plénitude ne semble aucunement
exclure ce qui a mal tourné dans sa vie
avant sa mort. A Thomas et aux disci-
ples présents, il révèle que les blessu-
res de sa vie restent bien présentes,
mais qu’elles ont aussi été transformées
en nouvelle vie.
Est-ce que cela signifie que la pléni -
tude de la vie se ferait, selon Jésus,
avec toute la vie, y compris avec les
blessures et les déceptions, mais sans
que celles-ci ne bloquent ou ne détrui-
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sent la vie ? Si tel est le cas, certaines
questions soulevées par la résilience
dis  paraissent. Il y a une forte cohérence
en tre la vie avant la mort et la plénitude
de vie au-delà de la mort. La résilience
est comme un pressentiment logique de
cette vie soupçonnée au-delà de la bar-
rière de la mort. C’est comme si cette
dynamique de vie se frayait un passage
à travers cette rupture, afin de s’accom-
plir enfin. Cette cohérence pa raît beau-
coup plus réaliste que tous les rêves de
paradis, même si l’idée d’une vie après
la mort reste au fond très surprenante.
L’aliénation et la cruauté des rêves pa -
radisiaques disparaissent. Jésus intro-
duit une espérance inouïe : même les
blessures trouveront leur plénitude, au-
delà des souffrances. Il maximalise à tel
point l’espérance, que nous aurions dif -
ficilement pu l’imaginer nous-mêmes. La
progression est non-linéaire. L’an cien ne
opposition (dans la tradition chrétienne)
entre la vie avant la mort et l’existence
au-delà de la mort disparaît, car en fait
les deux sont liées par la même dyna mi -
que de vie, qui se prolonge jusqu’à son
accomplissement et sa plénitude.
Jésus semble conduire le réalisme et
l’espoir jusqu’à leur sommet, bien au-
delà de ce qui est humainement imagi-
nable. Il nous surprend au plus haut de -
gré (que les chrétiens qui ont suivi le
catéchisme et lu la bible ne s’y trompent
pas : Jésus est très surprenant).
Ainsi se rejoignent trois mots qui, mis
ensemble, sont si caractéristiques pour
la spiritualité chrétienne : espoir ou même
espérance, réalisme et surprise. Ces
trois termes sont déjà totalement pré-
sents à la naissance de Jésus, à Noël.
Ils caractérisent toute sa vie, jusqu’à sa
victoire sur la mort, même si cette pers -
pective semble parfois disparaître,
comme au Vendredi saint.
La spiritualité chrétienne est fortement
cohérente avec l’expérience de vie, mais

Jésus nous invite à un nouveau niveau
de profondeur, qui nous surprend… en
bien. C’est comme si nous suivions une
route avec des tournants, et qu’à la sor-
tie de chaque virage, le paysage serait
encore plus beau que le précédent.

De Noël à Pâques

Le grand compositeur J.S. Bach, qui a
connu bien des souffrances dans sa vie,
à commencer par la mort prématurée
de ses deux parents, débordait d’acti-
vités et de vie. Sans connaître la notion
de résilience, il a donné forme par sa mu -
sique à cette mystérieuse synthèse de
la foi chrétienne, pressentie dans l’ex -
pé rience de résilience, no tam ment dans
la toute dernière partie de l’Ora torio de
Noël. L’orchestre éclate de joie avec les
trompettes, la musique dé borde de vie.
Quelques instants plus tard, la chorale
commen ce à chanter, mais c’est une
mé  lodie beaucoup plus grave, que
nous reconnaissons… celle du Vendredi
saint ! Les deux airs, émotionnellement
si di ver gents, évoluent ensemble jus-
qu’à la fin. Le texte chanté par la cho-
rale n’est pas O Haupt voll Blut und
Wunden, mais une affirmation ferme que
les forces de la vie vaincront les forces
du mal, dans une théologie de l’épo que
dont l’expres sion brutale reflète la pro-
fondeur du con flit cosmique.
Une musique étonnante, profondément
émouvante, qui relie déjà Noël à Pâques,
par cette logique qui conduit tout à la plé-
nitude. Intelligence extraordinaire ou in  tui -
tion gé niale de Bach ? Peu importe, lais-
sons-nous surprendre et inviter à la vie.

St. V.
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Dévoiler 
les apocryphes

••• Enrico Norelli, Genève
Professeur à la Faculté autonome de théologie de

l’Université de Genève

Inutile de chercher chez Matthieu et Luc
l’âne et le bœuf ou la grotte de la Na ti -
vité. Qui a dit que les mages étaient des
rois et qu’ils étaient trois ? Ou qui, en pen -
sant à la fuite en Egypte, ne voit pas la
Vierge sur le dos d’un âne ? Tout cela et
bien plus se trouve dans d’anciens écrits
chrétiens, demeurés en dehors du Nou -
veau Testament mais qui ont puissam-
ment contribué à forger nos représenta -
tions. Ils ont in flu encé de manière dé ci-
sive la liturgie, la dé votion, la littérature et
l’art figuratif. Ce sont les apocryphes.
Ce serait une erreur de confiner les apo -
cryphes à une littérature qui brode à par -
tir des textes canoniques, pour l’amour
du merveilleux. Non. Nombre d’entre eux
ont été écrits lorsqu’il n’y avait pas en -
core de Nouveau Testa ment ; certains
sont presque aussi vieux que les évan-
giles devenus par la suite canoniques et,
s’ils s’en sont inspirés, ils ne leur attri-
buaient pas encore une autorité exclu-
sive, de sorte qu’ils pouvaient les modi-
fier à partir d’autres traditions. Certains
apocryphes nous mettent en présence de
traditions plus anciennes que la compo-
sition de nos quatre Evangiles et quel -
ques éléments pourraient même nous ra -
mener à la toute première génération des
croyants en Jésus.
Ainsi, les apocryphes peuvent d’un côté
éveiller la curiosité un peu excitée de
qui cherche dans le christianisme des
vérités ésotériques, convaincu peut-être

que l’Eglise a toujours voulu les ca cher... ;
d’un autre côté, ils peuvent susciter quel -
ques inquiétudes chez qui les voit mena-
cer les frontières rassurantes du canon
des Ecri tures. De fait, ils ont toujours été
in quié tants, mais ils méritent à présent
leur place dans notre tableau des origi-
nes chrétiennes ainsi que dans la com-
préhension que nous avons de notre foi
et de notre identité.

Un étrange destin

Leur désignation déjà a connu un étran ge
destin. Au IIe siècle, certains écrits lus
dans des cercles chrétiens se définis-
saient eux-mêmes comme apocryphes,
un mot grec signifiant « caché », car on
admettait couramment que la ré vélation
divine se communique en termes diffici-
les à comprendre. L’idée d’une tradition
ésotérique de certaines doctrines chré-
tiennes n’était pas en soi « hé ré  tique ».
Pourtant, les groupes gnosti ques légiti-
maient souvent leurs enseignements en
se posant comme légataires d’une tra-
dition secrète, communi quée par Jésus
à certains disciples et parvenue jusqu’à
eux, et qu’ils diffusaient à l’aide d’écrits
« secrets ».
Le conflit qui aboutit à leur exclusion de
la « Grande Eglise » amena à rejeter les
traditions secrètes et à affirmer que seule
est valable la doctrine publiquement en -
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Noël approche et 
l’imaginaire de la

naissance de Jésus
se présente encore

une fois à notre
esprit. Il est nourri

des récits des évan-
gélistes Matthieu et
Luc, mais intègre de

nombreux autres
traits qui viennent

des apocryphes. Ces
textes, pour certains

antérieurs au
Nouveau Testament,

apportent un 
éclairage essentiel

sur l’Eglise primitive.
Ils méritent d’être

réhabilités.
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seignée dans les Eglises et garantie par
les évêques, considérés comme les suc -
cesseurs des Apôtres.
Les groupes dont les idées et les prati -
ques ne se conformaient pas à ceux dé -
finis comme principes fondamentaux de
la foi chrétienne furent exclus et, avec
eux, les livres qu’ils véhiculaient, qui fini-
rent tous par être étiquetés d’apocryphes.
Le mot changea alors de sens et devint
synonyme de « faux », sens qu’il garde
encore dans le langage courant.
En dehors de quelques rares excep-
tions, on as so cia apocryphe à « hé ré ti -
que », et par là à « diabolique », et ce de
manière particulièrement massive à par -
tir du IVe siècle, lorsque Athanase, évê -
que d’Alexandrie, en compilant la liste
des livres canoniques, stigmatisa les
apo cryphes comme une invention tar-
dive d’hérétiques qui essayaient de les
faire passer pour « anciens ».

Critères de définition

Mais qu’est-ce qui définit un apocry-
phe ? On ne peut plus accepter le sim-
ple critère de l’exclusion de la Bible,
sinon il faudrait inclure tous les écrits dits
patristiques. On ne peut pas non plus
les décrire comme des textes qui veu-
lent imiter les livres du Nouveau Tes ta -
ment puisque beaucoup ont été com-
posés avant même l’existence de celui-
ci. D’ailleurs, malgré la tendance des
biblistes modernes à les classer dans les
mêmes catégories que celles qui com -
posent le Nouveau Testament (évan giles,
actes d’apôtres, lettres, apo calypses), ils
n’y rentrent souvent qu’avec peine. Il ne

faut pas perdre de vue que le monde
des apocryphes est tellement varié, qu’il
serait vain, voire déroutant, d’essayer de
les définir de ma nière trop précise ; de
même qu’il est impossible d’en établir
une collection exhaustive.1

On peut relever deux caractéristiques
d’un apocryphe. D’abord il s’agit d’un
texte concernant Jésus, sa famille ou
ses disciples, des personnages et évé-
nements issus donc d’un « temps des
origines » qui coïncide à peu près avec
la première génération et qui est consi-
déré comme fondateur et normatif. Le ré -
cit du martyre de Pierre est ainsi ran gé
parmi les apocryphes, à la différen ce de
celui du martyre de Poly carpe, évêque
de Smyrne vers le milieu du IIe siècle.
Si tout le monde est d’accord sur ce
cri  tère, il n’est pas suffisant puisqu’il ne
rend pas compte du fait qu’on con si -
dère comme apocryphe - à juste titre -
les narrations de la Passion de Jésus
con  tenues dans l’Evangile de Pierre ou
dans les Actes de Pilate, mais pas celles
d’autres auteurs approuvés par l’Egli  se.
Un deuxième critère semble donc né   ces -
 saire. Il concerne le mode de l’énon ciation.
L’apocryphe veut faire accéder son lec -
 teur aux personnages ou aux événe-
ments des origines de manière « di -
recte », autrement dit, sans se référer à
la médiation des textes canoniques (par
exemple en déclarant : « les évangiles
rapportent que... ») ou à d’autres auto-
rités considérées comme des intermé-
diaires nécessaires pour l’accès à ces
origines (« saint Jérôme affirme que... »).
Les apocryphes se présentent donc
comme l’œuvre de personnes de la fa -
mille de Jésus (p. ex. Jacques, « le frère
du Seigneur »), de disciples ou d’apô -
tres (Evangile de Thomas, Apocalypse
de Pierre...) ou alors d’un auteur imper-
sonnel, auquel cas les paroles et les
actes de Jésus et des autres personna -
ges sont rapportés de manière di recte par
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1 • Les collections d’apocryphes traduits ren-
dent d’excellents services mais ne sont
pas à considérées comme des « canons
des apocryphes ». Ce serait une contra-
diction dans les termes...
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un narrateur omniscient. Il est facile de
voir que ces deux caractéristiques s’ap   -
pliquent aussi aux textes du Nou veau
Testament : les Evangiles de Marc et de
Matthieu, par exemple, ont un narrateur
impersonnel et omniscient.
En fait, tous ces écrits, canoniques ou
non, revendiquent la même autorité (au
moins durant les trois premiers siècles).
Ce ne sont donc pas des éléments in -
ternes qui les distinguent, mais leur ré -
ception par la communauté ecclésiale,
qui a accepté cette autorité pour les
uns et l’a refusée aux autres.
Il ne s’agit pas ici de se demander si ce
tri se justifie, mais de comprendre que
les textes devenus apocryphes, en tout
cas les plus anciens, témoignent de ma -
 nière différente de la foi en Jésus, ainsi
que des pratiques des groupes dans
lesquels ils ont été composés, lus et
trans mis. Ils nous aident à découvrir
que le premier christianisme était bien
plus différencié que ce que nous laisse-
rait croire le tableau irénique des Actes
des Apôtres accueilli dans le Nouveau
Testament, selon lequel, à l’origine, il y
avait la communauté de Jérusalem, où
les Douze, Jacques et leurs collabora-
teurs gardaient en plein accord le mes-
sage de Jésus, et dont dépendait toute
la diffusion ultérieure de la foi en Jésus.
Les apocryphes montrent que très tôt
après la mort de Jésus, sa figure et son
œuvre ont été interprétées de diverses
manières par ses adeptes, et que la mé -
moire de ce qu’il a dit et fait a subi de
nombreuses élaborations en fonction
des catégories mentales par lesquelles
on a essayé de formuler son rôle d’en-
voyé divin, et par rapport aux exigen-
ces des communautés dans leur con -
texte social et culturel.

L’Evangile selon Thomas

Ainsi, l’Evangile selon Thomas ne res-
semble en rien aux Evangiles canoni -
ques qui contiennent des paroles de
Jésus à l’intérieur d’une narration de son
ministère, débouchant sur un récit rela-
tivement étendu de sa Passion, où se
manifeste sa qualité de Fils de Dieu. Il
s’agit d’une collection de 114 paroles
de Jésus, introduites le plus souvent
par « Jésus dit », quelques fois insérées
dans un mince cadre narratif, mais sans
aucune organisation chronologique ou
narrative générale ; le récit de la Passion
en est absent.
Une partie de ces paroles apparaît aussi
dans les Evangiles canoniques ; d’au -
tres peuvent être très anciennes et il
n’est pas exclu qu’elles remontent par-
fois à Jésus lui-même. Il n’y aurait là
rien d’étonnant car la tradition orale sur
Jésus était vaste et n’est sans doute pas
toute passée dans nos quatre Evangiles.
Les paroles de l’Evangile selon Thomas
sont formulées de manière à présenter
le message de Jésus comme un appel
à se séparer du monde extérieur et à
rentrer en soi-même pour découvrir l’élé -
ment divin qui est en nous. Cette dé cou -
verte constitue l’entrée dans le Royaume,
qui n’est pas vu comme une entité fu -
ture ou en train de se réaliser à l’échel le
cosmique mais comme une possibilité
présente de l’individu. La forme sa pi en -
tiale de ce recueil confirme qu’il en vis age
le salut apporté par Jésus comme un en -
seignement qui indique à l’être hu main
un parcours ascétique lui permettant de
s’unir intérieurement à la divinité. L’ab -
sence d’un récit de la Passion, mort et
résurrection de Jésus, est probablement
significative : le salut n’est pas lié à l’in-
carnation ni à la mort rédemptrice.
Tel qu’il nous est parvenu, l’ouvrage re -
monte vraisemblablement au IIe siècle,
mais certains exégètes et historiens con -
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 sidèrent que le matériel est bien plus an -
cien et que ce portrait de Jésus se rait
historiquement plus fidèle que ceux des
Evangiles canoniques : Jésus aurait été
un maître de sagesse qui invitait à se
tourner vers Dieu en court- circuitant les
médiateurs institutionnels comme les prê -
tres. Cependant, l’élimination du Rè gne
comme entité cosmi que dont l’ac com -
plis  sement est at ten du dans un ave nir
pro che ne semble pas convenir au milieu
religieux de Jé sus et n’explique pas la
force de l’attente de son retour après sa
mort chez ses premiers disciples.
Si l’Evangile selon Thomas ne s’intéresse
ni à la naissance ni à la Passion, ces
deux extrémités de la vie de Jésus ont
particulièrement stimulé la composition
d’autres apocryphes. L’Evangile de Pierre
remonte probablement au milieu du IIe

siècle. Il nous en reste une section rela-
tant la Passion, depuis le lavement des
mains de Pilate jusqu’au commence-
ment d’un récit de la première appari-
tion du Ressuscité en Galilée.
L’auteur de cet écrit ne connaît plus les
circonstances historiques de la Passion :
il impute la condamnation et la cruci-
fixion de Jésus à « Hérode et ses juges »,
ce qui est totalement faux mais consti-
tue un témoignage significatif de la ten -
dance - déjà à l’œuvre dans les Evan -
giles canoniques et dominante dans cet
écrit - à rejeter sur les Juifs la respon-
sabilité de la mort de Jésus. L’auteur ne
décrit pas les circonstances de la Pas -
sion sur le fondement d’une tradition plus
ou moins fiable, mais s’inspire d’une sé rie
de passages bibliques que les premiers
chrétiens avaient considérés comme des
prophéties du destin du Christ : les épi-
sodes sont racontés de manière à en ren-
dre évident l’accomplissement.

Les évangiles de Thomas et de Pierre
illustrent bien la précarité de notre con -
naissance des apocryphes : ils n’étaient
connus que par quelques mentions chez
des auteurs ecclésiastiques et des listes
d’apocryphes, et c’est par hasard qu’on
a retrouvé, entre la fin du XIXe et le milieu
du XXe siècle, un exemplaire de chacun.

Protévangile de Jacques

C’est l’inverse qui s’est produit pour la
Na  tivité de Marie : révélation de Jacques
(titre de son manuscrit le plus ancien),
mieux connu sous le nom de Proté van gile
de Jacques2 que lui donna son premier
éditeur en 1522. Cet apocryphe a con nu
plus de 150 manuscrits grecs (et de nom-
breuses traductions anciennes).
Il raconte la naissance miraculeuse de
Ma rie de parents âgés, Joachim et Anne,
et son enfance passée dans le Temple
de Jérusalem depuis l’âge de trois ans.
A douze ans, les prêtres la confient à Jo -
seph, un vieillard veuf qui a des en fants
adultes d’un premier mariage (les « frè-
res » de Jésus dont parlent les Evan -
giles...) pour qu’il la garde intacte. Marie
tombe enceinte par l’œuvre du Saint-
Esprit, puis va visiter Elisabeth. Per su a -
 dé par un ange de ne pas la ren voyer,
Joseph l’emmène avec lui à Beth lehem
lors du recensement. En route, elle a
les douleurs de l’enfantement et doit
s’abriter dans une grotte. Joseph va
chercher une sage-femme, mais à son
retour la naissance a déjà eu lieu. La
sage-femme constate que Marie est
vierge et l’une de ses amies, survenue
entre temps, se retrouve la main para-
lysée parce que, ne croyant pas à ce
prodige, elle a voulu le vérifier person-
nellement (mais elle se repent et gué-
rit). Le livre s’achève sur l’adoration des
mages, le massacre des innocents et
la fuite en Egypte.
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L’auteur, qui n’a aucune idée des coutu-
mes et de la géographie de la terre d’Is -
ra ël, a connu les récits de la naissance
de Matthieu et de Luc et s’est effor cé de
les combiner entre eux, en y ajoutant des
éléments tirés d’autres traditions ainsi
que de sa propre créativité. Son but est
vraisemblablement de prouver que Jé sus
est né d’une vierge (la condition est cons   -
tatée à plusieurs reprises par des Juifs)
et ainsi de contrer les ac cusations de nais -
 sance illégitime adressées par des Juifs
à Jésus, documentées un peu plus tard
mais qui ont pu débuter déjà au premier
siècle.
Tout l’imaginaire de la famille, de l’en -
fan ce et de l’adolescence de Marie, qui a
pris tant d’importance dans la liturgie, la
dévotion et l’art, remonte à ce li vre. Dans
certaines Eglises d’Orient, ce récit est ac -
cueilli pratiquement au même ni veau que
les récits canoni ques sur Jé sus. Il a aussi
exercé une im mense in flu ence en Occi -
dent par ses réécritures latines.
C’est encore dans des apocryphes que
nous trouvons ce qui concerne l’assomp -
tion de Marie. Ces textes ne sont pas
antérieurs au Ve siècle, mais on ne peut
pas dire à quelle époque re monte l’idée
qui les a inspirés.
Parmi les apocryphes, il y a aussi des ré -
cits de la mort de différents apôtres (des
actes d’apôtres), devenus par la suite si
importants dans la dévotion chrétienne.
Chacun de ces livres est con   sacré à un
seul apôtre ou, plus tard, à deux, et les
cinq premiers grands actes, respective-
ment de Paul, de Pierre, d’André, de Jean
et de Thomas, s’échelonnent entre le mi -
lieu du IIe siècle et le début du IIIe. Leurs
textes sont en grande partie perdus.

A lire

Nous n’avons pu mentionner ici que quel -
 ques apocryphes et donner une pâle idée
de leur importance dans la tra dition chré -
tienne. On reconnaît aujour d’ hui qu’ils
sont indispensables pour mieux com pren -
 dre les écrits de venus canoniques. En
tous cas, ils nous dévoilent des formes
de christianisme qui ont disparu.
Ce pen dant leur intérêt n’est pas uni-
quement historique ou littéraire, même
s’ils con tiennent des pages admirables.
Les apo cryphes font de la théologie sur
le mode narratif. Il suffit d’évoquer un
épisode du Protévangile : au mo ment
précis de la naissance de Jésus, tout
l’univers s’arrête pendant un instant ; ce
temps hors du temps est le lieu où le
divin vient rencontrer l’humain.
Non seulement la lecture des apocryphes
n’est pas dangereuse, mais elle est né -
cessaire car elle nous révèle d’autres vi -
sages du premier christianisme et nous
explicite nombre de composantes de
notre tradition chrétienne.3

Terminons avec une parole attribuée à
Jésus dans l’Evangile de Philippe (§ 110),
un apocryphe gnostique du IIe ou IIIe

siècle, qui nous laisse entrevoir le genre
de perles à découvrir : « Celui qui est
devenu libre par la connaissance est
esclave par amour de celui qui n’a pas
encore pu s’élever vers la liberté de la
connaissance. Celle-ci les en rend ca -
pables parce qu’elle leur permet de de -
venir libres. L’amour n’enlève rien. Et
comment pourrait-il enlever quoi que
ce soit, lorsque tout est à lui ? Il ne dit
pas “Ceci est à moi” ou “Cela est à
moi”, mais simplement “C’est à toi”. »

E. N.
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3 • On peut les lire en traduction française en
deux volumes de La Pléiade, parus res -
pec tivement en 1997 et en 2005.



J’ai beaucoup aimé le Da Vinci Code.
Pris par l’intrigue, j’ai dévoré ce polar
en une nuit. Puis, quelques jours plus
tard, je l’ai repris pour vérifier certaines
« vraisemblances », surtout après l’énor -
me culot de Dan Brown qui prétend sur
sa page de garde que tout ce qui se
trouve dans son ouvrage « est avéré ».
Je ne reprendrai pas ici l’analyse du ro -
man pour y débusquer vérités et contre-
vérités. Il s’agit d’un polar, d’un Amé ri -
cain de surcroît (à situer quant à ses
convictions religieuses entre George W.
Bush et Mel Gibson), qui ne peut pas
savoir que tout près de Carouge (Ge -
nève) se trouve le Mont de Sion, et que
le soi-disant Grand Maître du soi-di -
sant Prieuré de Sion (« avéré » fondé à
Jérusalem au XIIe siècle !) était en réa lité
le président fondateur d’une asso cia  tion
de défense des intérêts des lo ca  taires
de certains immeubles à Anne  masse,
lui-même habitant Annecy, et qui devait,
par conséquent, souvent emprunter le
col du Mont de Sion pour venir défen-
dre ses associés du bassin lémanique.

Toujours est-il que c’est à St-Julien, aux
portes de Genève donc, qu’il a dé posé
les statuts du Prieuré de Sion, le 25 juin
1956 !
On pourrait continuer ainsi longtemps,
car la liste est longue des aberrations
ro manesques du polar, qui n’enlèvent
rien au piment de l’histoire.2 Retenons
pour aujourd’hui une question intéres-
sant le bibliste que je suis et le croyant
que j’essaie d’être : qui donc est cette
Marie de Magdala, trop vite prénommée
en français Marie-Madeleine ? Non pas
celle de Dan Brown, mais celle des Evan -
giles et de la tradition chrétienne. Que
sait-on d’elle ?
Parmi d’autres Marie, Marie de Magdala
est mentionnée à douze reprises dans
le Nou veau Testament : trois fois chez
Matthieu, quatre chez Marc, trois chez
Jean et deux fois chez Luc sous l’ap-
pellation de Magdaléenne.
Contrairement à Marie de Clophas (ou
Cléopas - cf. Jn 19,25) qui semble dé -
signer le nom du mari, la précision de
Magdala désigne une petite ville de pé -
cheurs sur la rive occidentale de la mer
de Galilée. Le terme (d’origine aramé en -
ne) peut renvoyer à une tour (mig dal en
hébreu) de défense dans les remparts
de la cité.
Les fouilles entreprises à cet endroit
lors des quarante dernières années ont
permis aux Pères franciscains de re -
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De Marie de Magdala
à Marie-Madeleine
Le « Da Vinci Code » 

••• Jean-Bernard Livio s.j., Villars-sur-Glâne

Le succès du 
« Da Vinci Code » de
Dan Brown1 est dû
tant à la qualité de
son intrigue qu’aux
nombreuses ques-
tions qu’il a soule-
vées à propos des
Evangiles et de
l’Eglise, comme par
exemple du rapport
de celle-ci avec les
femmes. Ainsi Marie
de Magdala trouve
une place prépondé-
rante dans ce roman.
Mais que sait-on
d’elle en réalité ?

1 • Jean-Claude Lattès, Paris 2004, 574 p.
2 • Je recommande à ceux que les questions

soulevées intéressent dans leur véracité
historique, de lire la seule étude sérieuse
et remarquablement documentée, de
Marie-France Etchegoin et Frédéric
Lenoir, Code Da Vinci : l’Enquête, Robert
Laffont, Paris 2004, 280 p.
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donner vie à une ville coquette, port de
pêche autant que cité marchande, où
les marchandises exportées de la Syrie
voisine reprenaient la route vers la Mé -
diterranée et où les denrées palestinien -
nes rejoignaient par bateau, sur la rive
d’en face, la Gaulanitide, concurrente
directe de Capharnaüm mais plus juive
qu’elle. Que l’on mentionne ici à titre
d’exemple cette très belle mosaïque
dé couverte dans une villa du port par
le P. Virgilio Corbo ofm, où figurent les
deux sources de la richesse de la ville :
la pêche et le commerce des poissons
que l’on y salait, puis vendait très loin
vers l’intérieur de la Palestine.

Petit portrait

Que peut-on dire de cette Marie ?
D’après Luc 8,1-3, elle aurait été guérie
de « sept démons » ; d’après les trois
autres évangélistes, elle ferait partie
d’un groupe de femmes fortunées qui
ont « aidé » les disciples et Jésus dans
leur apostolat, et ce jusqu’à Jérusalem
où on les retrouve, encore fidèles, au
pied de la croix et jusqu’au matin de
Pâques.
Que dire de cette première mention :
« Marie appelée la Magdaléenne, dont
étaient sortis sept démons. » Pourquoi
a-t-on dans les siècles qui suivirent
voulu voir dans ces démons le vice, et
donc jeter sur cette femme le soupçon
d’une vie dissolue ? La tradition juive 
- suivie en cela par les évangélistes - a
toujours désigné par le terme de dé -
mons des puissances maléfiques qui
envahissent l’être humain (on le dit alors
« possédé »), qui paralysent sa liberté
et sa volonté et par là peuvent lui nuire,
voire le rendre dangereux pour d’autres.
Aujourd’hui, plusieurs de ces attitudes
de « possession » désigneraient médi-

calement des lunatiques ou des épilep-
tiques (cf. Mt 17,15 ; Mc 5). Matthieu
(4,25) les décrit assez justement : « On
amena à Jésus tous ceux qui souf-
fraient, en proie à toutes sortes de ma -
ladies et de tourments, démoniaques,
lunatiques, paralysés ; il les guérit » (cf.
aussi Lc 4,40).
Jamais les évangélistes ne font le lien
entre ce type de possession et une at -
titude morale qui pourrait être contraire
à la Loi. Si donc on retient le témoi -
gnage de Luc 8, on pourrait dire que
Ma rie a été guérie de maladies et que,
par reconnaissance (c’est moi qui ra -
joute), elle suit son thérapeute au sein
d’un groupe de femmes prêtes à l’ai-
der. Là encore, aucune hésitation n’est
possible sur le sens du terme grec em -
ployé (qui a donné le français diaconie) :
il s’agit d’œuvres caritatives, venant de
personnes fortunées.3

Le portrait se précise donc : Marie est
une femme généreuse, guérie par Jé sus
et attachée à lui, Galiléenne comme lui,
mettant son temps et ses biens à dis -
po sition de la petite communauté des
disciples. C’est en leur compagnie qu’on
la retrouve à Jérusalem, et alors que les
hommes ont fui, seules les femmes sont
encore là, au pied de la Croix, et dans
l’aube de Pâques. On n’en saura pas
beaucoup plus. Si ce n’est dans le très
beau récit johannique de la résurrection,
où le quatrième Evangile, au-delà de tout
désir d’une narration historique, nous
pro pose une méditation sur trois types
de disciples : celui qui reste fidèle en vers
et contre tout, voire sans comprendre
(Marie) ; celui, plus lourd dans tous les
sens du terme, qui met du temps à ac -
cepter l’évidence (Pierre) ; celui enfin qui
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3 • Voir l’excellent commentaire à ce sujet
chez François Bovon, Evangile selon saint
Luc, coll. Commentaire du Nouveau Tes ta -
ment, Labor et Fides, Genève 1991.
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court plus vite, voit et croit (Jean). C’est
toute la com mu nauté chrétienne qui est
décrite ici.4

Ainsi la description johannique nous ha -
bi tue-t-elle à distinguer parmi ceux qui
sont invités à suivre le Christ, ceux qui
suivent avec leur tête et ceux qui suivent
avec le cœur. Le disciple que Jésus ai -
mait et Marie de Magdala font partie 
de ces derniers. Le quatrième évangé-
liste n’y est pas insensible, surtout en ce
temps de persécution où il écrit. On pour -
rait, sans trop forcer, dire que Marie de
Magdala est l’anti-Pierre : l’un est né ces -
saire à l’édification de la com mu nauté,
l’autre l’habite de son souffle.

Un acte prophétique

Bien sûr, on voudrait en savoir plus sur
cette Marie de Magdala : le moins que
l’on puisse dire, c’est qu’elle est très pré -
sente dans l’entourage de Jésus, dont
elle semble très proche. Est-ce pour cela
qu’une certaine confusion règne dans la
tradition évangélique, qui aurait quelque
propension à mélanger différentes fem-
mes du même nom ? Car on connaît en -
core - en plus de la mère de Jésus,
jamais prénommée chez Jean - d’autres
Marie, elles aussi proches de Jésus.
Ainsi la sœur de Marthe et de Lazare,
Marie de Béthanie, fait-elle partie des
plus intimes, au point que dans les der-
niers jours avant la Passion, Jésus aime
à s’extraire de l’agitation de la ville pour
retrouver calme et intimité chez ses amis,
au-delà du mont des Oliviers. On con -
naît surtout la proximité des deux sœurs
avec Jésus lors de la mort de leur frère ;

on se souvient peut-être moins que chez
Matthieu, Marc et Jean, c’est cette
même Marie qui vient oindre les pieds
de Jésus, lors d’une fête or ganisée par
son frère Lazare. Pourtant Marc (14,7-9)
nous avait prédit qu’à cause de ce
geste, « partout dans le monde en tier
on se souviendra de ce qu’elle a fait ».
Signe annonciateur de la mort du Christ,
Marie de Béthanie pose ainsi un acte
prophétique. De même que le vase bri -
sé ne peut plus servir, mais qu’il s’en
dégage le parfum, de même le corps
physique de Jésus sera déchiré pour
nous en livrer à jamais le goût de vivre.
Bien avant la madeleine (!) de Proust, et
dans la plus pure tradition orientale, on
retiendra ici l’importance de l’odeur qui
réveille la mémoire.
De son côté, Luc (7,36-50) raconte aussi
une histoire semblable de femme qui
vient lors d’un banquet témoigner sa
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« Marie-Madeleine », 
de Jan van Scorel

4 • Lire à ce sujet l’incontournable travail de
Xavier Léon-Dufour, Lecture de l’Evan -
gile selon Jean, 4 vol., Seuil, Paris 1988-
1996, qui allie comme peu l’ont fait la ri -
gueur exégétique et la ferveur spirituelle.
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re connaissance à Jésus. Mais là s’ar-
rête le parallèle. Car Luc dans ce pas-
sage veut manifester le caractère radi-
cal de l’amour (à travers le geste de
cette femme, pécheresse bien connue
de tout ce monde d’hommes !) qui va
ouvrir sur l’acte le plus créateur et par
là le plus divin : le pardon. Aucune pos -
sibilité de confondre cet épisode avec
d’autres, certes semblables, ni surtout
d’assimiler cette femme pécheresse à
la Marie dont il est question plus haut.
Mais si on voulait trouver un quelcon -
que parallèle dans l’Evangile, ce serait
au chapitre 8 de Jean : encore une his-
toire de femme pécheresse au mi lieu
d’un cercle essentiellement masculin ! 5

Marie-Madeleine

Et pourtant ! Il y a eu amalgame, puisque
si souvent on parle, jusque dans nos
ma  nuels de catéchisme, de « Marie-Ma -
de leine la pécheresse ». Préci sé ment, il y
a eu dérapage quelques siècles plus
tard entre Marie de Magdala et Marie-
Made l eine (jamais mentionnée comme
telle dans les Evangiles). Si la tradition
chrétienne va rapidement développer
toute une intelligence de la foi autour du
personnage de Marie, la mère de Jésus,
les témoignages sont quasi inexistants
en Occident en ce qui concerne Marie
de Magdala, tant chez les Pères de
l’Eglise que dans l’iconographie.
Pourtant, à y regarder de plus près, on
pourrait retrouver sa trace dans le beau
commentaire du Cantique des canti ques
d’Hippolyte (fin du IIe siècle, début du
IIIe). Décrivant l’inquiétude qui naît chez
la bien-aimée de son incapacité à re -
joindre « celui que mon cœur aime », il
en vient à comparer la Sulamite du
Can tique et la Marie-Madeleine de Jean,
toutes deux cherchant dans un « jardin ».
Cela amène Hippolyte à nous rappeler

cet autre jardin où fuyait Eve devant
son Créateur. De façon allégorique, le 
« ne me touche pas, mais… » (fausse-
ment traduit alors par saint Jérôme)6

signifie que Marie doit aller annoncer à
l’humanité entière la fin de la malédic-
tion née de la première Eve.
Mais si en Orient, on peut repérer dès
les IVe et Ve siècles une vénération pour
Marie de Magdala comme une des
vraies disciples du Christ, l’Occident
ne sera guère prolixe sur la Galiléenne.
Il faut toutefois constater que les plus
grands commentateurs n’ont jamais
pro  posé l’ombre d’un amalgame entre
les différentes Marie, et que la Magda -
léenne reste bien typée dans son rôle
de disciple par excellence, aussi bien
chez Ambroise de Milan, Jérôme ou
Hilaire de Poitiers. Même Tertullien (peu
enclin, par ailleurs, à faire des cadeaux
aux femmes !) lui reconnaît un rôle de
prédilection.
Que s’est-il donc passé ? Un véritable 
« coup de force »,7 que l’on doit à un
pape du VIIe siècle, Grégoire le Grand, qui
se sent la vocation d’un « réformateur »
après les bouleversements qui agitent
l’Occident avec l’invasion des Bar bares.
Pour sa mission d’évangélisation, Gré -
goire a besoin d’« inventer » un person-
nage haut en couleurs : ce se ra Marie-
Madeleine, seule capable de réu nir en
elle le pardon et la réconciliation.
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5 • Jn 8 : un texte qui semble bien ne pas être
de l’auteur du 4e Evangile, mais qui aurait été
rajouté très tôt par la tradition chrétienne.

6 • Jérôme propose dans sa Vulgate de ren-
dre par noli me tangere (ne me touche pas)
le grec qui disait « ne me retiens pas », ce
qui invite à dépasser le fusionnel pour l’ou-
verture aux autres et la joie partagée.

7 • Selon l’expression si juste de Régis Burnet
à qui l’on doit l’excellent petit livre Marie-
Madeleine. De la pécheresse repentie à 
l’épouse de Jésus, Cerf, Paris 2004, 138 p.
(voir la recension, in choisir n° 550, octobre
2005, p. 42).
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Reprenant l’allégorie du Cantique des
can tiques chez Hippolyte, il écrit : « Le
bien-aimé, nous le cherchons sur notre
couche, lorsque dans le si bref repos de
cette vie présente, nous soupirons avec
désir après notre rédempteur. » Ainsi la
communauté chrétienne cherche-t-elle
son Seigneur et Marie-Ma de leine nous
en montre le chemin : « C’est nous que
re présente cette femme, si, de tout notre
cœur, nous revenons au Seigneur après
nos péchés, si nous imitons le chagrin
de sa pénitence. »8 Voilà donc Marie de
Magdala devenue la femme pécheresse,
la femme du matin de Pâques confon-
due avec celle de mauvaise vie.
Il faudra des siècles, et surtout le re tour
au texte même de la Bible avec la Ré -
forme, pour redonner sa vraie place à ce
disciple exemplaire, par trop fem me pour
la théologie scolastique du Moyen-Age,
par trop proche de Jésus pour les mo -
ra listes récents, par trop humaine pour
laisser les peintres indifférents, par trop
fragile pour ne pas at tirer cinéastes de
péplums sanguinolents ou romanciers
de polar.
Mais pourquoi donc, aujourd’hui en core,
en rester à cet amalgame fâcheux ?
Aurait-on peur du réalisme de l’incar-
nation ? Jésus n’a-t-il jamais aimé une
femme ? Rien ne nous permet de le
préciser, même si partisans ou adver-
saires se partagent au long des siècles
en fonction des prélectures théologi -
ques qu’ils font de Celui qu’ils dési-
gnent pourtant comme Parole de Dieu
enfouie en notre humanité.
Un mot encore sur le passage habile-
ment maltraité par Dan Brown, à partir
duquel il fonde toute son argumenta-
tion sur l’intimité entre Jésus et la
Marie-Madeleine qui « s’embrassaient

sur la bouche ». Ce texte est tiré d’un
écrit gnostique copte très ancien,
peut-être du IIe siècle, l’Evangile de
Phi lippe, découvert à Nag Hammadi en
1945. C’est une sorte de compilation
de plusieurs écrits, présentant une
série de sentences dont certaines sont
attribuées à Jésus, sans grande cohé-
rence et, contrairement aux Evangiles,
sans souci de présentation de l’ensei-
gnement du Maître.

Souffle de vie

Or toutes les images employées dans
cet écrit, qui nous semblent aujour -
d’hui tirées du vocabulaire amoureux
(comme étreinte, baiser, noces), sont à
comprendre dans l’esprit même de la
religion des ancêtres pharaoniques où
le souffle passait par la bouche (l’ou-
verture de la bouche, acte rituel néces-
saire pour qu’un mort accède à la Vie).
C’est donc par un échange de baisers
que Jésus transmet à ses disciples, et
à Marie-Madeleine en tout premier lieu,
le souffle nécessaire pour entrer dans la
vraie Vie. Citons un passage : « L’hom me
accompli devient fécond par un baiser
et c’est par un baiser qu’il fait naître.
C’est pourquoi nous nous em bras sons
les uns les autres et nous nous donnons
mutuellement naissance par l’amour qui
est en nous. » En cela, il est vrai, Marie
de Magdala est présentée comme le
disciple par excellence.
Reste que le machisme dès Grégoire le
Grand a fait taire Marie dans l’Eglise
d’Occident, lui retirant son rôle de disci-
ple pour la cloisonner dans celui de la 
« belle » pécheresse, puisque cela va
avec, et d’autant plus pécheresse qu’il
de  vient nécessaire de prouver par là l’im -
mense bonté d’un Dieu (très masculin !).

J.-B. L.
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8 • Grégoire le Grand, Homélies sur les Evan -
giles, cité par Régis Burnet, op.cit.



Alberto Hurtado 
Saint apôtre chilien

••• Charles Delhez s.j., Louvain-la-Neuve
Responsable du journal « Dimanche Express »

Né au Chili en 1901, orphelin de père
dès l’âge de quatre ans, Alberto Hur ta do
vit une enfance pauvre. Sa mère lui fait
découvrir une foi chrétienne équi librée,
lui enseignant qu’« il est bien de garder
les mains jointes, mais encore mieux de
les garder ouvertes pour donner ».
Après des études de droit, il entre en
1923 au noviciat des jésuites. Le jeune
Alberto suit une partie de sa formation
à Louvain (des études de théologie, une
licence en pédagogie et la dernière étape
de sa formation jésuite) où il est or don -
né prêtre.
Dès son retour au Chili, en 1936, il se
lance dans une intense activité. Il cher-
che notamment à développer une con -
ception du travail authentiquement
chré  tienne. « C’est dans son travail que
l’ouvrier doit se sanctifier », enseigne-t-
il. En 1941, nommé assistant de l’Action
catholique au niveau diocésain, puis na -
tional, il est amené à fonder pour les
pauvres le Hogar de Cristo, le Foyer du
Christ, une œuvre toujours active au
Chili. Le Père Hurtado veut développer
chez ceux qu’il accueille « la conscien ce
de la valeur de chacun en tant que per-
sonne, de sa dignité de citoyen, et plus
encore de fils de Dieu ».
A côté de son action sur le terrain, il
cher  che à diffuser la doctrine sociale de
l’Eglise. Il écrit à cette fin plusieurs ou -
vrages, puis crée en 1951 la revue Men -
 sa je, pour lui permettre d’exercer en core
plus largement son influence.

Le 15 avril 1952, alors que son ami Mgr
Manuel Larrain fête ses 25 ans de vie
sacerdotale, le Père Alberto prononce
l’homélie : « Le prêtre, c’est un feu pour
que le monde brûle, c’est le dispensa-
teur d’une faim et d’une soif nouvelles.
Comme le héros et le saint, il n’est pas
un citoyen docile. Il est l’éternel insa-
tisfait, qui dérange l’ordre social pour
préparer, à chaque moment, une réali-
sation plus haute. Il est le témoin d’un
ordre invisible… » Ce sont ses derniè-
res paroles publi ques. Il est en effet déjà
atteint d’un can   cer du pancréas. Le 19
mai, il célèbrera la messe pour la der-
nière fois. 

« Contento, Señor,
contento »

Malgré ses cruelles souffrances, il ne se
plaint jamais. « Contento, Señor, conten -
to ! », répète-t-il. C’est sa prière préférée.
Des personnalités et de nombreux amis
se succèdent à son chevet. Aux ou vriers
et employés du syndicat chrétien qu’il
a créé,1 il déclare : « Je ne pleure pas de
chagrin, je pleure de joie parce que je re -
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Le 23 octobre, 
le Père jésuite

Alberto Hurtado, 
« l’abbé Pierre » du

Chili, a été canonisé
à Rome. « J’estime

que le Seigneur a
donné à sa Province
un homme vraiment
exceptionnel », écri-
vait à son propos le 
P. Janssens, recteur

du théologat de
Louvain où Hurtado

avait étudié.

1 • Il fonde en 1947 l’Action syndicale chilien ne
(ASICH), pour promouvoir un syndicalisme
s’inspirant de la doctrine sociale de l’Eglise
(n.d.l.r.).



A l b e r t o  H u r t a d o  ( 1 9 0 1 - 1 9 5 2 )

tourne à mon Père, Dieu. » Et le 18 août,
Alberto Hurtado Cruchaga remet sa vie
à son Créateur et Seigneur.
C’est Mgr Manuel Larrain qui prononce
l’oraison funèbre : « Comme un frisson
sur la pampa, du nord au sud de la Ré -
publique, la nouvelle a couru, plus san-
glotée que prononcée : le Père Hurtado
est mort. Au fond des mines ténébreu-
ses où sa parole a pénétré comme une
lumière d’espérance, les hommes cons -
 ternés chuchotent : le Père Hurtado est
mort. Et la pluie d’hiver sur les toits de
la ville répète comme un gémissement
plein de larmes : le Père Hurtado est
mort. Et le pauvre angoissé dans sa ca -
bane sent qu’un grand ami s’en est allé.
Et sous les ponts de Mapocho, l’orphe lin
sait qu’il n’est plus là, celui qui l’aimait
comme un père, celui qui avait su réin-
sérer sa vie errante dans la société. (…)
Seigneur, Tu nous l’as donné, à Toi nous
le rendons. Contento, Señor, contento. »

Amoureux du Christ

Ceux qui l’ont fréquenté ont pu dire
qu’il était un « amoureux du Christ ».
Cet homme d’action fut en effet aussi
un grand contemplatif. Malgré ses mul -
tiples engagements, il trouvait toujours
de longs espaces de temps à passer
en compagnie de son Seigneur. Le re -
gard constamment fixé sur le Christ dans
la prière, il put agir à sa manière. Ce qui
le séduisait, c’était l’attention de Jésus
aux personnes et comment il avait fait
siennes les souffrances de ceux qui pei-
nent. Uni profondément à lui, il se voulait
un instrument entre les mains de Dieu
pour recevoir la lumière et la bonté à ré -
pandre parmi les hommes.

Dans la célébration eucharistique quo-
tidienne, il vivait intensément cette pa -
role du Christ : « Qui mange ma chair et
boit mon sang demeure en moi et moi
en lui » (Jn 6,56). « Ma messe est ma vie,
et ma vie est une messe prolongée »,
ex pliquait-il. Il a été canonisé le dernier
jour du synode sur l’Eucharistie.

Ch. D.
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Alberto Hurtado s.j.,
Comme un feu sur la
terre. Pages choisies.
Une mystique du pro-
chain. Facultés jésuites
de Paris, Paris 2005,
212 p.

Alejandro Magnet,
Alberto Hurtado. Un
toit pour le Christ, coll. 
Sur la route des saints
n° 23, Fidélité,
Namur 2005, 60 p.

A. Hurtado initiant la
construction du pavillon
des enfants du Hogar
de Cristo



Le paradoxe 
de la foi
L’article profond de Stjepan Kusar, « L’évi -
dence et le paradoxe de la foi » (« choisir »
n° 549, septembre 2005), mérite un com -
plément. Comme la Révélation nous est
transmise sous forme de témoignage, no -
tre raison, qui est un don de Dieu, exi ge
que nous ayons la garantie que les au -
teurs inspirés soient d’authenti ques té -
moins. Or les hommes attestant la ré a li -
té d’un fait ou d’une doctrine peuvent
faillir à leur mission de deux ma nières :
soit par mensonges, soit par une illusion
causée par une exaltation maladive.

Pour nous en tenir au Nouveau Tes -
tament, les Apôtres et leurs disciples ne
peu vent être accusés de falsification
puisqu’ils acceptent, au moins plusieurs
d’en tre eux, de mourir plutôt que de
renier leur foi. D’autre part, ces té moins
se présentent comme des hommes équi-
librés, ayant leurs qualités et leurs dé -
fauts communs à tous les êtres dont le
bon sens est manifeste. De plus, selon
saint Paul (1 Co 15,6) « plus de cinq
cents frères à la fois » déclarent avoir
vu le Christ ressuscité. Certes, le mes-
sage chrétien dépasse la capacité de no -
tre intelligence. Mais l’authenticité de ce
que tous ces témoins nous communi-
quent ne peut être mise en doute.

Georges Bavaud
Villars-sur-Glâne
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Pour toutes fêtes 

BISCUITS très fins : 

sablés, pains d’anis, délices au 
citron, au miel, au chocolat, aux fruits
confits, macarons aux amandes 
- noisettes - noix de coco et mélan-
ges de Noël. 

BOUGIES décorées artistiquement :

(baptême, communion, confirmation,
mariage, anniversaire) ainsi que 
cierge pascal.

Livraison de préférence au Carmel



Le terme de « reconnaissance » est sus -
ceptible de bien des significations. On
parle de la reconnaissance d’un terrain,
mission d’observation militaire ou pa ci -
fique. Le mot désigne aussi la gratitude
pour un bien reçu, une action de grâces.
Avec la reconnaissance de dette, il y a
également la reconnaissance en paterni -
té, l’acte d’assumer comme sien un en -
fant illégitime. C’est ce dernier sens qui
fournit le thème, étrangement sem blable
et concomitant, des derniers films de
Jim Jarmusch et de Wim Wenders. Les
deux œuvres, l’une d’humour froid, l’au-
tre d’humeur plus tendre, nous parvien-
nent sous leur titre anglais, comme si on
leur enlevait une partie de leur es sen ce
en appelant le premier : « Fleurs brisées »,
et le second quelque chose comme : « Ne
viens pas frapper à la porte… »

Vingt ans après

Jim Jarmusch a le don de raconter des
histoires où affleurent sans cesse le co -
casse et l’inattendu. C’est bien le cas
de son dernier film qui prend la forme
d’un road movie (cette fois-ci, terme in -
traduisible), même si, pour aller plus vite,
et même en finir plus rapidement, son
héros prend souvent l’avion.
Son héros ? Don Johnston est un Don
Juan sur le retour, ayant gagné suffisam -
ment d’argent et séduit assez de fem-
mes pour pouvoir passer son temps à
re garder des vieux films, avachi sur son
canapé, dans un survêtement qui ne l’est
pas moins, dans sa villa tout aussi pré-
tentieuse que confortable. C’est pour-

quoi le départ fracassant de sa dernière
conquête ne l’émeut pas davantage que
cette lettre anonyme, parvenue dans une
enveloppe rose, lui annonçant qu’un fils,
inconnu de lui, âgé de 19 ans, vient de
partir à sa recherche.
Il faut toute l’énergie de son voisin, son
seul ami à vrai dire, un Américano-Ethio   -
 pien que ses origines africaines font vi -
brer à l’idée de la paternité, à la chance
ex traordinaire que représente l’arrivée
d’un garçon, d’un héritier, pour que Don
semble s’émouvoir un peu. Que Don con -
 sente à retrouver le nom de ses amies
d’il y a vingt ans, et lui, avec l’aide du
ma  gicien Internet, se charge de tout, ré   -
servations d’avions, de voitures et d’hô   -
tels, et même de ces plans où on vous
dit tous les 300 mètres ce qu’il faut fai -
re. Don le laisse tout organiser, trou ve
cinq noms de femmes dans ses agen das
et part, sans apparente con viction, à la
recherche du fils in con nu et peut-être
ima ginaire.
Le film tient surtout grâce à l’acteur Bill
Murray, impassible, non pas sans ex -
pression, mais au-delà de toute expres -
sion, à la Buster Keaton. La recherche
des cinq femmes, dont il doit deviner
laquelle est la mère de son fils, consti-
tue la trame, sous la forme de ces say-
nètes que Jarmusch affectionne. C’est
aussi l’occasion hilarante de présenter
des tranches de vie américaine. En effet,
en sillonnant les Etats-Unis, Don va ren -
con trer bien des modes de vie car, en
vingt ans, ses amoureuses ont beau-
coup changé.
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Reconnaissances
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

Broken Flowers,
de Jim Jarmusch



R e c o n n a i s s a n c e s

Si la première l’accueille très affect ueu -
 sement, pour employer un euphémi s me,
ce n’est pas le cas des autres : Don est
rejeté par celle qui est entrée dans le
cadre petit-bourgeois que ré vè lent son
intérieur et son mari ; par celle qui don -
ne des consultations bio-psy cho lo gi ques
New Age ; par celle en fin qui a sombré
dans la marginalité et ne man que pas
de protecteurs musclés dont notre héros
fait la cuisante expérience. Le bouquet
de fleurs ap porté par leur an cien amour
en toutes ses vi sites ne trou ve vraiment
sa place que sur la tombe de la cin-
quième fem me, la seule qui reçoit un
hom  mage sincère de sa part.
Don a beau recueillir des indices, le
mys tère reste entier, même si, de re tour
à la maison, il aborde ce jeune homme,
voyageur solitaire qu’il imagine être son
fils. Mais ce dernier détale lorsque Don
lui propose sa paternité.
Sur fond d’une belle musique à la fois
rythmée et mélancolique, Jarmusch a
raconté le constat d’un échec et la con -
frontation avec la solitude devenue sans
doute plus amère. Mais l’amitié pour la
famille de son voisin se fera, sinon plus

communicative, au moins plus lucide et
reconnaissante, petite consolation d’une
vie qui ne se savait pas si brisée.

Jim et Wim

Les ressemblances formelles du film de
Wenders avec celui de Jarmusch sont
frappantes, au-delà même de l’appel à la
même actrice Jessica Lange, très bon ne
comédienne dans les deux cas. Même
re cherche de paternité, mêmes ré féren -
ces au cinéma du passé. Les films que
Don Johnston ne cesse de vi sionner et
celui dans lequel Howard Spence, le pro -
 tagoniste de Wenders, tourne : un wes-
tern comme on n’en fait plus. Même er -
ran ce, même type de mu sique, toujours
attachante. Et jusqu’au bouquet de fleurs,
artificielles cette fois et destinées par sa
mère à son époux défunt.
Il y a évidemment la touche de Wen -
ders : le film dans le film ; le regard vers
Paris, Texas, qui lui avait valu la Palme
d’Or à Cannes en 1984, car il prend ici
comme acteur celui qui en avait été le
scénariste, Sam Shepard ; et surtout les
admirables mouvements de camé ra qui
prennent possession des personnages
et des paysages, comme si elle les ca -
res sait. Une autre différence, et de tail le :
Howard va de fait retrouver ce fils in -
con nu, dont sa vieille mère, qu’il voit si
rarement, lui avait parlé, et qu’il va cher -
 cher à rencontrer.
Cela donne une œuvre plus lourde que
celle de Jarmusch, essentiellement parce
que le scénario de Don’t come knocking
multiplie les effets de redoublement.
Howard, qui a fui le tournage de son
western, est poursuivi par son produc-
teur, que les assurances ne veulent pas
rembourser, et par une jeune fille qui
prétend être sa fille et qui porte dans
une urne les cendres de sa mère. Si on
ajoute à cette recherche deux fois com -
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Don’t come
knocking, de

Wim Wenders

« Don’t come knocking »



R e c o n n a i s s a n c e s

binée que le fils ne veut rien avoir à faire
avec son père et entre dans une vio-
lente colère, bien longue pour le spec-
tateur, on peut imaginer combien le film
peut paraître parfois pesant.
Et pourtant son charme agit ou, du moins,
sa qualité humaine et spirituelle affleure,
mais à l’intérieur de l’auto bio gra phie du
réalisateur, dont le parcours appartient
désormais à l’histoire du ci né ma. Si le
film de Jim raconte les derniers jours de
Don Juan, celui de Wim, de l’aveu même
du réalisateur allemand, tente un ultime
voyage de Don Quichotte.1

Il y a peu de doute que Wenders ne 
s’identifie à un Don Quichotte du ci né -
ma au sein de la production actuelle.
Ses derniers films n’ont pas convaincu
la critique, ni vraiment le public, à l’ex-
ception de Buena Vista Social Club et
ses autres documentaires musicaux,
dont il a créé le genre. Au mieux, il a eu
des succès d’estime, comme pour
Terre d’abondance (choisir, novembre
2004). Mais on lui reproche d’être un
peu sentencieux et moralisant, tandis
qu’il se veut humaniste. Alors, il s’offre
comme un dernier voyage dans cette
Amérique un peu légendaire, dont le
cinéma a proposé tant de mythes à la
culture occidentale du XXe siècle : le
western avec son idéal de justice, cer-
tes un peu primitive, son respect de la
parole donnée, son héroïsme et son
manichéisme de façade ; le film policier,
qui est aussi recherche de la vérité ; et
surtout et encore le road movie où, dans
les grands espaces, quêtes de paterni -
té ou de filiation sont des manières de
s’interroger sur ce qui nous constitue
dans l’existence.

Non sans un humour un peu caché et
mélancolique, Wenders montre que tout
cela n’est plus, ou presque plus, ce qui
est plus douloureux. On ne tourne plus
de westerns dans le désert et Howard
Spence a raison de quitter ce rôle de
cow-boy qu’il tient depuis toujours. Mais
les vraies puissances, assureurs et pro-
ducteurs, n’ont cure de ces caprices
d’artiste, fussent-ils existentiels. Le road
movie se fait d’un aéroport à la ville,
dans une voiture de location. Il reste le
regard amusé sur l’Amérique profonde,
celle de Butte (Montana), sur les fleurs
en plastique, sur les cendres maternel-
les, un peu encombrantes, sur le ca si no
noyé dans le bruit et les lumières. La ten -
dresse subsiste, mais elle ne peut oc cul -
ter la nostalgie teintée de déception.
Don Quichotte allait sur les routes pour
y rencontrer les personnages des ro -
mans de chevalerie qui étaient passés
de mode, mais il avait Sancho pour le
re mettre en selle. Il y a chez Wenders,
comme en chacun de nous, du Don Qui -
chotte et du Sancho. Ce que Jar musch
avait fait en mineur, Wenders l’accentue
en majeur : sa reconnaissance du pay-
sage, sa gratitude et sa dette au cinéma
américain tel qu’il fut et tel qu’il l’a fait,
mais aussi une certaine désillusion de
ne pas trouver de fils ou de ne pas s’en
faire reconnaître, fait de son film une
œuvre lucide.

G.-Th. B.
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1 • Voir sa réponse aux questions condescen-
dantes des Cahiers du cinéma, octobre
2005, p. 27.



Adieu Venise
••• Gérard Joulié, Lausanne

Philippe Sollers est à Venise comme un
poisson dans l’eau. Dans l’eau d’un bap -
tistère, car elle est pour lui celle de la re -
nais sance. C’est sa ville d’élection et de
prédilection. Il y est chez lui comme Pas -
cal Quignard au fond d’un tombeau.
C’est sa ville. Non pas la Venise des
plombs et de l’Inquisition, du Conseil
des Dix, celle du gouvernement le plus
secret et le plus aristocratique qui fut
jamais (et le plus aristocratique parce
que le plus secret), celle des grands
négociants, des grands négociateurs,
des grands commerçants navigateurs,
des grands ambassadeurs. Ce n’est pas
non plus la Venise du XIXe siècle, celle
de Barrès et de Thomas Mann, où, fati-
gué des luttes de la vie, le héros ro man -
 tique venait achever sa vie. Non, sa Ve -
nise à lui, c’est celle du XVIIIe siècle,
c’est celle de la conversation (art aris-
tocratique s’il en est) et du libertinage,
celle de Montaigne, de Stendhal, du Pré -
sident de Bros  ses, de tous ces grands
voyageurs français qui allaient y retrem-
per leur énergie.
Venise est-elle encore la ville de l’éner-
gie et du libertinage, tel que l’entendit
et le cultiva le XVIIIe siècle ? J’en doute
fort, ville de la lenteur et d’un certain
plaisir de vivre.
Le libertinage est un art très civilisé (qu’il
ne faut surtout pas confondre avec le
« li bre-échangisme ») qui se pratique en -
tre gens très raffinés, très lettrés, qui en
ont le goût (le goût est capital en la ma -
tière) et qui n’ont rien de mieux à faire
sous le soleil et sous la lune. Au voya-
geur solitaire d’autrefois (mais à qui il ar -
rivait né an moins de se déplacer avec tout

un train de maison et même toute une
ménagerie, comme Lord By ron) a suc  cé -
dé le tou riste, l’homme-masse, l’homme
moyen-universel ; ci toyen du monde,
homme de toutes les cul tures et de tou-
tes les fois, homme pluriel (hom me col-
lectif et dont les pé chés eux-mêmes sont
collectifs, et qui étant collectifs ne pour -
ront lui être remis) qui voit tout en trois
jours et ne voit rien.
Car cet homme-là, cet homme nouveau
est aussi bien entendu un homme pres -
sé. (Le tourisme étant avec le sport et la
technique l’une des trois faces de la mo -
 dernité.)
Venise peut-elle vivre aujourd’hui ail leurs
que dans nos cœurs, dans nos cervelles,
dans nos mémoires et dans nos vieux
livres ? Ma foi, ce serait bien suffisant.
Lisons donc le livre que Philippe Sollers
lui consacre et qui n’est au fond qu’un
choix de morceaux extraits des livres ou
des correspondances des voyageurs-
écrivains qui l’ont traversée et qui y ont
séjourné à travers le temps. Lisons ce
livre, relisons toute notre bibliothèque et
restons chez nous.

Vivre ou mourir

Venise a eu deux faces à travers l’His -
toire : tantôt une mare, tantôt la mer li bre,
tantôt vendant sa léthargie aux vi tri nes
des libraires, tantôt explosant dans un im -
périalisme lointain (si dominatri ce, que le
Levant chrétien, las de sa fér o cité, avait
fini par lui préférer le Turc). Venise a bâti
son empire sur la volonté de puissan ce et
de domination. Ne jamais l’oublier.
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Philippe Sollers,
Dictionnaire amoureux

de Venise, Plon, 
Paris 2004, 482 p.



A d i e u  V e n i s e

Il y a eu jadis deux Venise, une pour vi -
vre et pour s’étendre, et une pour mou-
rir, après que Bonaparte lui eût porté le
coup de grâce, celle de Maurice Barrès,
de Thomas Mann, de Frédérick Rolfe
(alias baron Corvo), miroir d’immobilité où
Richard Wagner composa le se cond acte
de Tristan, musique des plus fu nè bres,
et où il finit lui-même ses jours dans les
appartements du palais Ven dra  min - cette
Venise qui invite à l’intros pection et où
allaient abriter leur spleen les lecteurs de
Schopenhauer qui, lassés du monde des
idées, du vouloir-vi vre et de la vo lon té de
puissance, rêvaient, les yeux ou verts et le
torse débraillé, d’arrêter la marche fu nè -
bre et triomphale du progrès et de finir le
monde, tel saint Paul, en un clin d’œil, ou
tel Nietzsche, de le recommencer hé roï -
quement, inlassablement, éternellement.
Ces hommes-là sont toujours en train
de se demander ce qu’ils font ici-bas,
ce qu’il y a à y faire et ce qu’ils ont bien
pu faire ou ne pas faire pour se trouver
dans cette géhenne ; mais quand ils se
rencontrent, ces fameux kalenders,
quand Nietzsche croise par exemple et
par hasard Gobineau dans une ruelle
de Turin, ils lâchent tout et décident de
passer le restant de leur vie à s’écrire
des lettres.
Et puis, il y a l’autre Venise, celle du Pré -
sident de Brosses, de Stendhal, de Vi -
val di et de ses orphelines, de Casanova
et de ses comtesses clavecinistes, de
Rousseau et de ses courtisanes, que
Philippe Sollers s’imagine perpétuer et
dans laquelle il voudrait nous entraîner,
sans se douter, le pauvre, qu’à le sui-
vre, nous ne ferions rien d’autre que de
grossir le troupeau bien docile et bien
gardé des touristes, même au plus froid
et au plus humide de l’hiver, quand la Bo -
ra, soufflant sur la lagune, vous sculp te le
visage à coups de serpe, et à nous per-
dre, anges, au milieu de cette fange.

Philippe Sollers nous donne rendez-
vous à Venise. Dans lequel de ses pa -
lais compte-il nous recevoir ? Et pour
combien de temps ? Nous l’aurions vo -
lontiers rejoint sur le chemin de Misso -
longhi s’il y avait encore à ferrailler con -
tre l’Ottoman, mais les choses n’étant
que ce qu’elles sont, malgré notre ca -
pa cité de les embellir et de nous aveu-
gler, nous lui répondons que nous pré-
férons rester chez nous, les pieds sur
nos chenets, à regarder tomber la nei ge
sur le miroir de nos lacs, en nous re -
 mémorant les grandes époques où les
voya ges étaient encore possibles et où
il était loisible à certains de dé pen ser
fas tueusement leurs guinées sur une ta -
ble de hasard, avant de quitter le mon de
pour le désert.
Cette chambre que Pascal nous avait
pourtant bien recommandé de ne ja mais
quitter, et où la grande ombre de Proust
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nous a donné rendez-vous, nous la re -
trouvons, non pas nue et meublée seu-
lement d’un crucifix, mais encore toute
char  gée de livres. Le dépouillement du
vieil homme est long et lent à se faire.
Mais nous pensons marcher sur la bon ne
voie.
La Venise de Philippe Sollers rejoint celle
de Thomas Mann : ce sont deux Venise
où il n’est plus possible d’aller, vu qu’il
n’est plus possible aujourd’hui de vivre
ni de mourir.
Hélas, Philippe Sollers, je crains bien
que Venise n’exprime plus ni la vie ni
même la mort. Palais restaurés devant
les pavés relookés de tel campo, touris-
tes « reliftées » orientées et qui ne peu-
vent plus se perdre que collectivement.
Lagune traitée contre les inondations.
Musée-cimetière d’où la vie s’est enfuie
comme le Christ d’un sépulcre blanchi.
Stendhal y serait aujourd’hui abattu par
son ordonnancement fade.
Comme ces belles villas dont le parc
est devenu public, qui sont encore là
mais sans vie. Sous prétexte de préser -
ver une mémoire de choses qu’on ne
sait plus appréhender ou d’une hy po   thé -
tique renaissance pour des choses qu’on
ne sait plus faire. Comme ce corps mo -
mifié à qui on empêche de regagner sa
terre originelle, qu’on ligote sous pré-
texte de course à l’éternité.
Ni vivants ni morts, moins que rien en
fait. Des larves, des limbes, des om -
bres. Encore quelques catacombes et
nous aurons rejoint Pascal Quignard et
son musée funéraire.

Achever Venise

Donc il faut supprimer Venise, la mettre
à mort puisqu’elle ne sait plus vivre que
par perfusion touristique. Quel cœur se
prendrait à la priver de sépulture ? C’est
charité que d’achever un animal blessé.

On sauvera Venise : des bureaux s’y em -
ploient, dirigés par des experts de tous
pays. On prolonge bien la vie des hu -
mains. Alors pourquoi pas celle des vil -
les ? Les techniciens sont là pour ça. Sei -
gneur Jésus, gardez-nous des ex perts et
de ceux qui nous veulent du bien. Quelle
prophétie a jamais détourné un peuple
du péché ? dit Jérémie.
Adieu Venise. Bonjour bel autrefois.
Good bye Philippe Sollers. Dans votre
gondole, gardez-vous des vaporetti. Ils
font un bruit d’enfer. Le bruit des ma -
chines forgées par Vulcain. Vos feuil -
lets risquent de s’envoler. Tenez bien le
cap. Gardez vos œillères. Imitez l’autru -
che, animal intelligent qui ne voit que
ce qu’il veut bien voir. Les cuistres sont
partout, pires que les bandits. Car eux
ils pensent faire le bien. Ah, ces valses
straussiennes du café Florian ! En ten -
dez-vous encore la nuit le chant des
gondoliers ?
Restent les églises dont vous parlez si
bien, car vous avez l’air de beaucoup
les fréquenter. Plus belles que des pa -
lais et surtout beaucoup plus vivantes.
Un royaume, un empire, le monde entier
pour une belle messe. Riches, parées,
bien tenues, fleuries, sentant bon. Ce
sont, dites-vous, des salons de prière ou
d’adoration de la présence réelle.
La théologie de la Contre-Réforme a
en gendré des boudoirs où l’on con -
fesse encore ses péchés. Ah, tout l’or
du monde pour un vrai péché ! Non pas
un péché à la mode ou commis pour
suivre la mode, ni un péché collectif,
mais un de ces péchés que pouvait con -
fesser une belle pénitente du Grand
Siècle. Une comédienne aimée par le
cruel Racine par exemple et abandon-
née par lui. Casanova dut en entendre !
Marcher dans les églises sur des morts
plus vivants que les vivants. Sortir d’un
casinetto comme il y en avait tant au
XVIIIe siècle après une partie de débau-
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che, traverser la lagune en gondole et
aller au petit jour se faire absoudre
dans l’église des Gesuati (qui ne veut
pas du tout dire jésuites), c’était un des
grands plaisirs princiers de la vie véni-
tienne d’alors. Plaisir pervers ? Pour quoi
pas ? Etant bien entendu qu’il n’y a de
vraie perversité qu’ingénue.
J’aime que vous citiez cette juste phrase
de ce pauvre Joyce que j’eusse si bien
vu avec le chapeau de cardinal, catho-
lique qui avait perdu la foi et qui en était
si marri, mais qui, dans la mé cré ance
même, était resté profondément théo-
logien et redoutablement thomiste, ai -
mant toujours aller écouter les beaux
offices. (Il vécut longtemps à Trieste et
dut souvent se rendre à Venise.) A quel-
qu’un qui lui demandait pourquoi il 
n’avait pas embrassé la foi protestante,
il répondit avec la grande politesse qui
lui était coutumière, qu’il eût jugé idiot
de quitter « une absurdité cohérente
pour une absurdité incohérente ». Cette
alliance de cohérence et d’incohéren -
ce, c’est la définition même de la foi. 
« Credo quia absurdum, ineptum », di -
sait un autre écrivain ecclésiastique,
Tertullien.

Terrorisme de la joie

En guerre avec la terre entière, d’un
cœur brave et léger, ce que nous sa -
vons, ce que nous sentons, ce que
nous croyons, ce que nous pensons,
nous n’irons pas le dire à la télévision ni
dans les journaux. Et même le prêtre en
confession ne saura rien de nos colères,
car elles sont saintes et ne sont pas des
péchés, selon la parole de saint Paul qui
dit : « Mettez-vous en colère et ne pé -
chez pas. » Ne plus être en colère serait
pour nous pécher gravement.
Souvenons-nous de Venise, oui, et de
sa République, plus encore. Sou ve nons-

nous de sa classe dominante - une
classe qui osa dominer, qui osa gou-
verner -, la plus belle de l’histoire, celle
qui étant sans remords et sans mauvai se
conscience aucune fut également sans
péché. Personne ne lui ré sis tait ni ne
prétendait lui demander des comptes.
Ici, sur ces eaux, pendant des siècles,
point de mensonges démagogiques,
point ou guère de troubles, et fort peu
de sang répandu. C’était un terrorisme
tempéré par le bonheur, les fêtes et les
plaisirs, le bonheur de chacun dans sa
place. Un terrorisme de la joie de vivre,
exercé par des gens de goût. Soyons en
colère mais restons sereins, à l’image de
celle qui fut et qui reste notre république.
Ce qu’il y a de bon chez Sollers, c’est
qu’il a l’air d’aimer ce dont il parle, sans
pose et sans faire la fine bouche. Il n’y a
en lui rien du dandy spleenétique et
nihiliste qui fut longtemps la marque de
fabrique de certains intellectuels à la
française. Ce n’est pas de sa bouche
que sortira le « non » luciférien. Il dit 
« oui » et « amen » à presque tout. Car
il est impossible au fond de vivre dans le
refus et la révolte, et Sollers tient par-
dessus tout à vivre.
Au festin de la vie, il n’arrive pas dé -
goûté. Homme de goût, il a néanmoins
un appétit d’ogre. Et le plaisir dont il fait
l’éloge, en homme qui a élu le XVIIIe siè-
cle comme le siècle de la douceur de
vivre, est pour lui un plaisir essentiel et
non un plaisir d’hédoniste. C’est pour -
quoi les gens qu’il cite dans son Diction -
naire amoureux sont des morts qu’il res-
suscite. Des morts plus vivants que les
vivants.
Ce qui lui manque ? Il y a tout un versant
de l’être, disons-le versant dostoïevskien,
qui lui reste étranger. N’ayant d’yeux que
pour le paradis, il ne voit pas l’enfer qui
s’ouvre sous ses pieds.

G. J.
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Maurice Chappaz, ami de toujours de
choisir, va atteindre son quatre-vingt-
dix-neuvième anniversaire le mercredi
21 décembre prochain, en la haute Ab -
baye du Châble (VS) où il réside. Com -
ment redire brièvement ici à celui qui
est l’auteur de l’une des œuvres les plus
fortes après C.F. Ramuz, au lauréat du
Grand Prix Schiller Suisse qui tâtonne
désormais dans les buissons obscurs,
sur ces « sentiers à la fin de l’âge »,
com bien nous l’aimons, et combien ses
nom  breux écrits, disséminés actuelle-
ment chez plus de seize éditeurs diffé-
rents, sont appréciés par leur écriture
drue et magnifique, celle qui n’appar-
tient qu’à lui seul.
André Durussel, qui avait donné en mars
2002 dans notre revue un article con sa -

cré à l’Evangile selon Judas (Galli mard,
Paris 2001, 168 p., Prix Lipp), et qui a
assisté l’écrivain lors d’une première
refonte lyrique complète de Vo ca tion
des Fleuves de 1969 pour le compte
des éditions de La Joie de lire (1998),
nous propose aujourd’hui, sous forme
de « poème nominatif », un souvenir da -
tant du 6 novembre 1993. In vité par
l’AAGR (Association des amis de Gustave
Roud) lors d’une assemblée an nuelle,
Maurice Chappaz s’était en effet rendu
à Carrouge-le-Jorat, afin de lire des ex -
traits de notes d’un voyage qu’il venait
d’effectuer au Canada.1

Réd.

1 • Maurice Chappaz, L’Océan, Empreintes,
Lausanne 1993, 128 p.
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Pour un anniversaire

Une lecture océanique

Ma correspondance avec Roud,
je suis très heureux, voyez-vous,
qu’elle soit maintenant publiée
chez Zoé.
Mais je ne peux pas la lire
à haute voix
devant vous !

Il évoque alors
comme on raconte une histoire
sa découverte de l’Atlantique
avec Michène,
puis celle des arbres, des collines
et des gens de là-bas.

Parfois il s’interrompt
et, calmement,
regarde l’entourage
un doigt posé sur la ligne.
Puis il poursuit sa lecture
avec une telle saveur
que la poésie elle-même
dans son oralité première
entre les points et les virgules,
tel un vin qui pétille,
ou même une rivière,
étincelle et brille
à chaque page tournée.

André Durussel



On ne sent pas encore une grande pré-
sence des Eglises dans le débat sur le
développement durable. Elles, et en l’oc -
currence l’Eglise catholique, soulignent
depuis longtemps leurs actions et leur
discours sociaux. L’Eglise a plus de peine
par contre avec la gestion de la création.
Elle se si tue entre l’esprit prométhéen,
remettant au passage dans leur contexte
cer taines citations bien connues de la
Ge  nèse sur la domination par l’homme
de la nature, et une sacralisation de la
nature quel que peu panthéiste, alimen-
tée par le New Age. Ainsi, ni adorateur ni
dominateur de la nature, l’homme doit
s’en te nir à une éthique et à la raison. So -
li darité et res pon sabilité sont les va   leurs
principalement invoquées, à l’encon tre de
la cour se au profit et à l’accumulation
ma térielle.
Raison, car les motifs d’agir sont, outre
l’attachement à la beauté de la création,
les données fournies par l’ob ser va  tion
scientifique : les espèces se meurent, le
climat dérape, les forêts tropicales sont
détruites, les ressources naturelles se
tarissent, l’eau est l’objet d’une inquié-
tude croissante, le sol est gaspillé, les
transports mangent de plus en plus
d’éner   gie… tout cela préparant des len-
demains qui déchantent. 
Ethique, car la préoccupation de la juste
ré partition des ressources entre les hu -
mains est indisso ciable de leur pérennité.

Bien gérer la Ter re qui nous est confiée,
dans la pers pec tive du bien commun, est
donc l’enjeu.
Structuré en trois parties (état des lieux,
réflexion théologique, témoignages) et bé   -
 néficiant des contributions de 28 au teurs,
l’ouvrage constitue un excellent dos s ier
de référence. Le discours de Paul VI lors
de la première conférence des Na tions
Unies sur l’environnement, à Stock holm,
le 5 juin 1972, est particulièrement re mar -
quable, tout comme l’est la relecture, à
l’aune du développement durable, d’une
encyclique comme Pacem in Terris de
Jean XXIII (1963).
Néanmoins, tout en se distinguant d’une
quelconque idolâtrie de la nature, c’est
bien chez un saint François d’Assise ou
un Teilhard de Chardin que l’Eglise de vra
chercher l’inspiration nécessaire pour
forger, après la théologie de la libération,
une véritable théologie de la cré ation, an -
crée au cœur de la foi et non ex clu si ve -
ment rationnelle.
Terminons sur quatre citations. « Là où
tout semblait illimité, il va falloir compter
et prévoir » (Pascal Roux).2 « La question
du développement ne peut être isolée de
celle de la justice » (André Talbot).3 Il faut
mettre « en question le libéralisme politi -
que qui ramène la notion du bien à la
seule sphère privée » (idem). « L’Eglise de -
meure un lieu de contestation radicale de
ce qui dans la société opprime l’hom me
et détruit la nature » (Pascal Roux).
Ce sont des messages de ce type qu’il
faut désormais et méditer et marteler,
pour que l’homme mette son savoir-faire
à construire et non à détruire le monde.

René Longet
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Gérer la création

Marc Stenger,1

Planète vie - planète
mort. L’heure des
choix. Cerf, Paris 2005,
278 p.

1 • Evêque de Troyes, président de Pax Christi
France, organisation coordinatrice de cet
ouvrage.

2 • Prêtre, physicien et enseignant.
3 • Prêtre, théologien et enseignant.
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■ Questions de société

Alain Mattheeuws
S’aimer pour se donner
Le sacrement du mariage
Lessius, Bruxelles 2004, 414 p.

Voici un livre qui vient en son temps. Au mo -
ment où le PACS se met à ressembler au ma -
riage et le mariage à un contrat de location,
Alain Mattheeuws replace la relation homme-
femme dans sa véritable dimension anthro-
pologique. L’être humain, affirme-t-il, trouve
sa plénitude dans le don, parce qu’il est lui-
même issu d’un don : il a reçu la vie, il ne l’a
pas créée lui-même. Se recevoir soi-même
comme donné et se donner à son tour, c’est
atteindre le sens profond de l’existence.
Le don originel provient d’un autre, Dieu, et
c’est ce qui en fait la richesse. De même, le
don mutuel de l’homme à la femme dans le
mariage trouve sa force dans la différence
des sexes. C’est l’altérité partagée dans la
gé nérosité qui fait du mariage un acte véri-
tablement créateur et non un simple con -
trat de droit civil.
Basé sur une forte réflexion, notamment celle
du philosophe français Claude Bruaire, ce li -
vre n’est pas à la portée de tous, mais ceux
qui s’occupent de préparation au mariage
ou qui ont envie d’approfondir une dimen-
sion fondamentale de l’existence humaine
ont tout intérêt à s’y plonger.

Jean-Blaise Fellay

Olivier Abel
Le mariage a-t-il encore un avenir ?
Bayard, Paris 2005, 166 p.

Qu’est donc devenu le mariage librement con   -
senti ? Pour Olivier Abel, le mariage tel que
nous le vivons aujourd’hui est une pa ren thèse
extraordinaire entre deux types d’alliance, à
savoir le mariage arrangé ou obligé, et l’union
sans aucune contrainte ou devoir. Il revisite
donc le mariage « mo derne » librement con -
senti, rappelle son origine, ses ca racté ris ti -
ques, son aspect révolutionnaire et surtout
émancipateur et sa dimension politique. Il in -
siste sur le rôle du divorce comme gage de
liberté et d’émancipation. Il étudie des déri-
ves actuelles du mariage et du di vor ce qui
mettent en péril le mariage comme  « vi sée de
bonheur et d’accomplissement ». En  fin, il pro -
 pose quelques pistes pour le sauver.

Encore un livre sur le mariage et ses difficul -
tés pourrait-on dire : la manière d’aborder la
question est nouvelle pour moi (catholique),
en particulier le fait de voir dans le droit au
divorce une nécessité qui ferait partie du ma -
 riage.
Les références trop nombreuses à des écri-
vains ou à des cinéastes pas nécessairement
connus rendent la lecture difficile et austère.
Mais si l’on accepte de sauter quel ques pa -
ges, ce livre apportera beaucoup.

Odile Tardieux

Gérard Defois et Patrick Michel 
L’évêque et le sociologue
Croire à l’aube du XXIe siècle
Entretiens avec Michel Cool
L’Ate lier, Paris 2004, 142 p.

Dans le foisonnement d’opinions en tous do -
  maines (Eglise, vie spirituelle, enjeux so ciaux
et politiques, importance de la famille et de
l’éducation, culture et économie), les deux
hommes expriment leurs points de vue com -
plémentaires, voire parfois divergents. Ils ré -
pondent à Michel Cool, ancien directeur du
journal Témoignage chrétien, qui sait en traî -
ner ces observateurs de notre société dans
les méandres générés par la comple xi té de
la vie actuelle. Comme d’autres, ils sa vent
en  tretenir l’espérance. Les faits vécus par
l’un et l’autre dans leurs responsabilités éten-
dues éclairent bien leurs propos. C’est, au
final, vivant et agréable à parcourir.
Gérard Defois, archevêque-évêque de Lille,
ancien recteur de l’Univer sité catholique de
Lyon, a écrit divers ouvrages dont Les chré -
tiens et la société. Patrick Michel, politolo-
gue et sociologue, directeur de recherche au
CNRS, a publié, entre autres, Politique et re -
li gions, la grande mutation.

Willy Vogelsanger

■ Biographies

Jean-Louis Benoît
Tocqueville
Un destin paradoxal
Bayard, Paris 2005, 376 p.

Penseur et acteur politique libéral du milieu
du XIXe siècle, Alexis de Tocqueville connaît
aujourd’hui un spectaculaire regain d’inté-
rêt. Effondrement socialo-communiste obli -
ge. Contre les coups d’Etat des deux Na po -



léon (le grand et le petit, pour parler comme
Victor Hugo, son contemporain), Tocque -
ville défend avec intelligence la démocratie
où il voit principalement une condition de la
liberté. Son analyse des corps intermédiai-
res dans la jeune démocratie américaine
(qu’il est allé étudier sur place), son intui-
tion des méfaits délétères de l’égalitarisme,
sa méfiance à l’encontre du diktat des ma -
jorités parlementaires, et son intuition sur
les rôles futurs de la Russie et des Etats-
Unis rendent sa pensée stimulante.
Fort bien écrite par un des meilleurs con -
naisseurs de Tocqueville, cette biographie ap -
 porte un éclairage nouveau sur les rapports
de la politique et du fait religieux. « Pour
Tocqueville, la religion est la première force
politique du pays, dans la mesure où elle se
tient strictement en dehors de la sphère du
politique. » Tout est dit. Tocqueville se mé -
fiait, avec raison, des interventions clérica-
les dans le débat politique ; il avait notam-
ment annoncé le retour de bâton provoqué
par une adhésion dithyrambique du clergé
catholique au régime, « immoral » car issu
d’un coup d’Etat, du Second Empire. 
Le diagnostic était pertinent ; la leçon politi -
que n’a manifestement pas porté dans les
mi lieux ecclésiastiques, bien qu’elle reste
d’une brûlante actualité.

Etienne Perrot

Alvaro Huerga
Bartholomé de Las Casas
Vie et œuvres
Cerf, Paris 2005, 492 p.

Bartolomé de Las Casas, conquistador es -
pagnol du XVIe siècle, converti, devenu reli-
gieux dominicain puis évêque du Chiapas,
est surtout connu pour sa Brève relation de
la destruction des Indes, pamphlet au vitriol
qui dénonçait, en des images à couper le
souffle, les crimes espagnols. Ce défenseur
des Indiens est considéré avec juste raison
comme l’un des fondateurs du droit naturel,
tandis que son collègue Francisco de Vito -
ria, religieux dominicain lui aussi, formalisait
à la même époque en termes juridiques ce
qui n’était chez Las Casas qu’une indigna-
tion face à l’insoutenable.
Outre le pamphlet mondialement connu,
Las Casas s’activa auprès de la cour de
Charles Quint pour que cesse cette coloni-
sation barbare ; il alla jusqu’à qualifier de 

« sainte » la rébellion des Indiens contre les
sujets du roi « très chrétien » ; car il sentait
que toute souffrance infligée à un être hu -
main, même « sauvage », est une blessure
infligée au genre humain tout entier.
L’intérêt de l’ouvrage d’Alvaro Huerga, bio-
graphie exemplaire, est de mettre au jour la
critique faite par Las Casas à la théologie
de son époque qui justifiait la domination
des Indiens par la perspective de la conver-
sion religieuse. C’est là une position de ma -
hométan, dit Las Casas. Serait-il incongru
de rapprocher cette situation de celle provo -
quée par les impérialismes contemporains
où la guerre est justifiée au nom des gran-
des valeurs?

Etienne Perrot

■ Littérature

Jean Romain
Pour l’amour des dieux
Voyage dans les mythologies
Favre, Lausanne 2005, 416 p.

Dans une auberge de montagne rustique,
per due quelque part en Europe centrale dans
la pluie et le brouillard, trois voyageurs et
quel ques autochtones attendent des person -
nages mystérieux dont la venue tarde à se
produire. Qui sont-ils ? Peut-être est-ce là
le point fort de ce roman initiatique, qui ai -
guise la curiosité du lecteur en même temps
que croît l’impatience des hôtes réunis là.
Au bout de douze jours, les voilà enfin, les
deux rhapsodes, et ils vont captiver leur au -
ditoire en racontant le jugement de Pâris, la
colère d’Achille, la chute de Troie et les tribu -
lations d’Ulysse sur la route marine du re -
tour. Les jours d’attente n’ont pas été per-
dus puisque l’un des savants voyageurs les
a agrémentés par l’évocation des divinités
du panthéon égyptien. Très opportunément
d’ailleurs, car la jeune femme que nous allons
apprendre à connaître a décidé de consa -
crer une année sabbatique à un grand voyage
autour du monde, sur les traces des mythes
fondateurs des diverses civilisations, mais
aussi pour échapper à des liens qui mena-
çaient de devenir contraignants. Elle en nou e -
 ra d’autres, éphémères ceux-là, car elle ren -
con trera plus d’une fois, à point nommé,
quel que séduisant compagnon de voyage
pour l’éclairer sur les particularités des lé -
gendes de l’endroit.
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Au gré de ce vaste périple, le lecteur va croi-
ser Gilgamesh, Mithra, Vishnu, Pangu, Yi et
bien d’autres encore, sans oublier Odin, Thor
ni même l’helvétique Guillaume Tell, tandis
que l’héroïne estime avancer dans la con -
nais sance de soi au fur et à mesure de sa
progression géographique.
Deux typographies différentes distinguent
les explications érudites des réflexions de
la voyageuse, dans un ouvrage ingénieux qui
n’évite pas toujours une certaine pe santeur
didactique.

Renée Thélin

■ Guides

Pierre Chavot
Guide de la vie monastique
Perrin, Paris 2005, 264 p.

Vous voulez comprendre l’engagement ra -
dical de ces moines et moniales en rupture
d’un monde fou ? Vous vous intéressez à
l’origine des principaux ordres ? aux grands
chantiers de l’avenir ? à ce que proposent
les nouvelles communautés à notre société
en crise de valeurs ? Vous vous demandez
comment se vivent les trois vœux (obéis-
sance, pauvreté et chasteté) à notre épo -
que si différente de celle de la naissance de
la vie érémitique (IIIe siècle) ? Comment ex -
pliquer l’incroyable engouement de retrai-
tants, souvent non-croyants, alors que le
monachisme traverse une grande crise de
vocations ? Ou en quoi consiste une re traite
en monastère et ses enjeux pour notre vie
intérieure ? Ou alors souhaitez-vous une
ad resse pour rejoindre moines et moniales
dans le silence et participer à une liturgie
qui prend sa densité par ce quelque chose
de divin émanant de ceux qui ont répondu
à un appel si particulier ?
L’auteur nous livre les fruits d’une longue en -
quête auprès des monastères catholi ques
français, mêlant la profondeur d’une vie spiri -
tuelle intense aux questions pratiques, ai dant
à vivre profondément. Beaucoup de détails
en annexe, d’illustrations, photos et adres-
ses de sites informatiques, complètent cette
vue d’ensemble.

Josy-Anne Rigotti

Marcel Dubois
Jérusalem
Dans le temps et l’éternité
Parole et Silence, Paris 2005,130 p.

L’auteur vit depuis trente ans à Jérusalem ;
il est donc tout indiqué pour nous servir de
guide dans cette ville qui, selon lui, est un
si gne de contradiction et un pôle d’unité
pour tout homme qui croit en Dieu et en sa
parole.
Point de rencontre entre les trois monothé -
ismes, l’histoire de Jérusalem est jalonnée
de rivalités, de conquêtes, de vengeances
et de persécutions. Les nombreuses com-
munautés qui y vivent louent Dieu du lever
au couchant et assurent ainsi le relais de la
prière. Prière rythmée par les cloches des
différentes églises, interférant avec les voix
des muezzins des diverses mosquées et les
pas des juifs pieux se rendant à leurs sy na -
gogues ou au mur du Temple.
Il en est ainsi depuis des siècles et des siè-
cles. Il a fallu cependant attendre la fin du
XIXe s. pour que cette ville devienne, pour
les chrétiens, un lieu privilégié pour y étu-
dier la parole de Dieu dans le contexte géo-
graphique ou culturel où elle a été écrite ou
vécue. Ceci grâce au Père Lagrange, domi-
nicain, fondateur de l’Ecole Biblique.
Lors de son voyage à Jérusalem, le pape
Jean Paul Il invitait les chefs et responsa-
bles des grandes communautés religieuses
du monde entier à être ensemble pour prier.
Il relevait que « la prière est le premier de -
voir des hommes religieux, leur expression
typique ».
Après un brillant survol historique, l’auteur
con clut que la vocation de Jérusalem est sans
doute celle d’être un lieu de prière permanent
où éclatent, hélas, de la façon la plus visible et
la plus symbolique, les con tradictions et les
divisions qui séparent les religions.

Marie-Luce Dayer
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Le plaisir de déplaire

là, par besoin ou, plus rarement, par
envie. Fils du temps, fils du vent, de ces
archaïques familles où l’on dévorait ses
enfants. Ainsi les chroniques, à peine
con çues, déjà larguées, et que surgisse
la suivante.

Une chronique n’est ni une analyse ni
exactement un commentaire. Il y a,
jusque dans son essence, quelques fra-
grances de caprices, d’humeur et de
raison mêlées, entre mythe et logique,
comme un mauvais songe en arrière-
fond du rationnel. Verbe libre et captif
à la fois, qui doit s’articuler sans trop
se tendre, parfois s’évanouir. Le chro-
niqueur ne démontre pas, il montre.
Enfin, juste un peu : disons qu’il laisse
entrevoir, dans un jeu d’ombre et de lu -
mière dont il n’est, au mieux, que l’ap-
prenti sorcier.

Alors qui est-il, le chroniqueur ? Oi se -
leur, fils du vent ou fils du ciel ? N’est-il
pas de ces lointains devins, à guetter
quel que signe dans le passage de l’Aigle ?
Photographe sans véritable lumière,
aveugle au jour, orphelin de la nuit,
même son rapport à l’actualité n’est
pas simple. C’est qu’il voudrait la sai-
sir, mais sans l’immobiliser, la laisser
vivre, sans lui faire mal. Le chroniqueur
ne fixe pas, ne dit pas, il colporte, tout
au plus, quelques parfums de vie. Ou
de mort, c’est selon.

Plaire, déplaire, se faire aimer, haïr ?
On verra bien. Ou plutôt on ne verra
rien du tout, parce que l’enjeu n’est
pas là. Lecteurs contents, furieux, lettres
d’insulte ? C’est le jeu, c’est le chemin
d’errance du verbe partagé. Ecrire peut

4242choisir décembre 2005 

Quelques mots, quelques phrases, jetés
là tous les mois, sur Willy Brandt ou
Men  dès France, Jemmapes ou Rivoli,
Mai 68, l’ordination des femmes. C’était
mon univers, c’était ma chambre noire,
ces petites bribes de révélation, sans
for  me ultime ni aboutie ; il y a juste un
dé lai, juste un nombre de signes. Cela
re  lève du métronome, s’inscrit dans une
géométrique exigence du temps, cela
s’ap pelle une chronique.

Il y a, dans cet étrange exercice, de la ri -
gueur, de la désinvolture, l’ascèse jour-
nalistique de la copie à rendre, et, pour -
tant, la permanente ébullition d’une
ré volte. Contre le temps, contre ses
pairs, contre soi-même. Ecrire, c’est se
haïr un peu, vouloir et rejeter l’illisible
buée de ce miroir à ses propres yeux
tendu. Te nir une chronique, c’est jouer
sa face au hasard des lecteurs, des
regards, ceux qui vous aiment et ceux
qui vous dé testent, ceux qui mordent et
ceux qui fuient, ceux qui s’accrochent et
ceux qui se désabonnent. Ainsi vont les
mots, ces semences de vent, ferments de
dispersion ou germes de rencontre.

Le chroniqueur est un fils du temps, et
c’est dans l’étrangeté de cette filiation
qu’il faut sans doute chercher toute
l’ambiguïté de son rapport à l’écriture.
Car enfin, les gens normaux n’écrivent
pas tous les mois, ni toutes les semai-
nes, ni tous les jours, mais juste çà et

● ● ●



d’acquis, rien de gagné. On peut toucher
la cible, tomber à plat, produire ou ra -
ter son effet, se montrer ou disparaître,
retrouver sa couronne ou la poussière.

Peut-être, au fond, un jeu de vie et de
petite mort, montrer le monde en se
fermant les yeux, se souvenir de la lu -
mière dans une chambre noire, jeter
des étincelles comme un mauvais ga -
min. Parce qu’il le faut, dans le temps
qui s’écoule. Ecrire comme d’autres vont
à vêpres. Parce que la nuit tombe, la
bougie se meurt. C’est l’heure d’écri re.
L’heure de la chronique.

Pascal Décaillet

rassembler, disperser, donner la vie, se -
mer la mort. Tenir une chronique n’est
pas une affaire morale, c’est juste un jeu
d’ombres à la bougie mourante, un ren -
voi d’images, ou d’ascenseur. Car l’ac  tu a -
lité du chroniqueur, loin des mo des et des
paillettes, est déjà d’un autre temps, d’un
autre cosmos, et parado xa  lement si ri -
che de ses ar cha ïsmes. Il y a, dans tout
cela, comme un terreau de matière fos -
sile, à la fois dé modé et explosif.

Les chroniques ne sont ni exactement du
temps présent, ni d’absence du temps.
Ne voir que l’actualité, c’est se griller
le regard d’éblouissement. C’est sans
doute pour cela que les journalistes
de cocktails portent des lunettes de
soleil. Mais vouloir ignorer son temps,
c’est passer le Styx ou l’Aché ron. Je 
n’écris pas pour le royaume des morts,
ni pour le temps évanoui, mais pour
renvoyer quelques signes à mes frères
vi  vants. Car même en parlant du passé,
c’est toujours aujourd’hui. Dans le mi -
roir d’une chronique, Philippe le Bel et
Mitterrand, Plu tar que et les Sol dats de
l’An II sont figures d’un même ta bleau,
ils sont éminemment contemporains.

Reste le chroniqueur, solitaire et bou-
gon, saumâtre, ruminant. Si les gens
heureux écrivaient, ça se saurait. Pour -
quoi ces antennes, cette folie de capter ?
L’ivresse de précéder, sans doute, si
puissante chez les journalistes. Et puis,
ce besoin du mur, taper contre la pa -
roi, chercher les limites. Le plaisir, oui,
parfois, de déplaire. Chaque chroni que
n’est-elle pas un retour en Itha que, dé -
guisé en mendiant ? Chaque fois, ten-
dre l’arc. Chaque fois, recom men  cer. Rien

ch
ro

ni
qu

e
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