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Pardonne, pardonne ;
mon cœur est impatient de toi :
je recherche ton visage,
je cherche ta face par le secours de toi-même ;
à la fin, ne la détourne pas de moi.
Je sais, en effet, et je suis certain,
que ceux qui marchent à la lumière de ton visage
ne choppent pas, mais marchent en sécurité,
eux dont le jugement émane entièrement de ton visage.
Ce sont eux qui vivent,
parce qu’ils vivent selon ce qu’ils lisent
sur l’exemplaire de ton visage, et comprennent.
Seigneur, je n’ose pas regarder en face,
de crainte d’une plus grande stupeur.
Je me tiens donc devant toi
comme un pauvre, mendiant et aveugle,
tandis que tu me vois, moi qui ne te vois pas.
La poitrine pleine de ton désir,
je m’offre à toi tout entier, moi et tout ce que je suis,
tout ce que je peux, tout ce que je sais ;
je t’offre aussi le fait même que je languis après toi et défaille.
Mais où te trouver, je ne le trouve pas.

Guillaume de Saint-Thierry)
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Cuisante leçon 

Des caricatures stupides, un rédacteur en chef irresponsable,
et voilà le monde qui s’enflamme. Il est vrai que le feu a couvé trois
mois avant d’éclater, le temps pour que des mouvements et des gou-
vernements saisissent l’occasion de se tailler une légitimité religieuse
auprès de leurs populations en exploitant tapageusement les vignet-
tes incriminées. Fanatisées, les foules se sont mises en mouvement, les
représentations diplomatiques du Danemark, de la Norvège et de
l’Union européenne ont été incendiées, des prédicateurs en délire ont
appelé au meurtre, à l’anéantissement de l’Europe, à trancher des
gorges. Ces excès n’ont réussi qu’à conforter les apprentis sorciers
dans leur bêtise. Invoquant à grands cris la liberté de presse, ils sont
montés aux barricades pour défendre les « acquis fondamentaux de
la société démocratique ». Non contents de justifier la publication des
caricatures incriminées, des médias se sont empressés de jeter de
l’huile sur le feu en les reproduisant à leur tour. C’était faire preuve
d’un manque de responsabilité notoire et d’une belle ignorance de ce
qu’est la liberté d’expression.

Le conflit n’oppose pas l’Islam à l’Occident, comme on l’a trop
dit. La ligne de démarcation passe à l’intérieur des deux camps, entre
ceux qui confessent raisonnablement leur foi, qui affirment avec
calme ce qu’ils croient et ce pour quoi ils s’engagent, et qui recon-
naissent ce même droit aux autres, et ceux qui militent en faveur de
principes abstraits et absolus, inspirés par une conception totalitaire
de la société, et qui refusent tout espace de liberté à d’autres croyan-
ces. Dans le cas particulier, l’intolérance des mouvements islamistes
donnent la réplique à une conception intransigeante de la liberté
d’expression. Il ne reste qu’à renvoyer dos à dos les caricaturistes
irresponsables et leurs fanatiques adversaires.

Il ne s’agit pas de ressusciter l’Inquisition ni d’instaurer la cen-
sure, mais d’en appeler à la responsabilité de ceux qui disposent des
moyens d’influer sur l’opinion publique. Une liberté n’est jamais un
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absolu ; chaque liberté s’arrête là où commence celle d’un autre. Se
réclamer de la liberté d’expression en lançant des slogans simplistes
pour justifier n’importe quel propos ou manifestation journalistique,
littéraire ou artistique ne suffit pas. Son exercice exige un minimum
de responsabilité, la maturité suffisante pour tenir compte de tout un
faisceau de circonstances concrètes dont le sentiment religieux est
une des composantes essentielles. Dans la mesure où celui-ci déter-
mine l’identité d’une personne, son destin, son rapport à l’au-delà,
son sens de l’histoire et sa survie, il fonde le droit d’adhérer à une reli-
gion et de l’exercer publiquement, aussi longtemps qu’elle ne trouble
pas l’ordre public. Y attenter constitue une agression inadmissible. Les
journalistes qui ont publié les caricatures incriminées et ceux qui les
soutiennent l’ont oublié.

Sécularisée à l’extrême, la société occidentale a expulsé le sen-
timent religieux de l’espace publique comme une exhibition
inconvenante et l’a relégué dans le domaine strictement privé.
Défendre une croyance religieuse, arborer publiquement un symbole
religieux, manifester des convictions morales inspirées par des prin-
cipes religieux sont désormais interprétés comme les symptômes du
fanatisme. A l’inverse, plaisanter sur la religion, tourner en ridicule
les Eglises, leurs rites et leurs symboles, se moquer des fondateurs et
des dignitaires religieux, particulièrement s’ils sont catholiques,
devient le signe d’un esprit libre et ouvert. En acceptant sans broncher
toutes sortes de plaisanteries, de propos blessants, de caricatures et de
spectacles qui tournent en dérision leur religion, les chrétiens ont vili-
pendé leur propre dignité. Leur manque de courage pour exiger le
respect de leur foi et de leurs pratiques ont favorisé le développement
d’une culture de la critique, de l’ironie et de la dérision qui n’épar-
gne rien ni personne, surtout pas les réalités religieuses. Leur pol-
tronnerie est en partie responsable du climat qui a permis au conflit
actuel d’éclater. Faut-il que se soient d’autres croyants qui leur rap-
pellent qu’on ne plaisante pas avec les convictions religieuses d’une
personne ou d’un groupe ? La réaction est saine et la leçon cuisante,
même si l’ampleur et la nature des protestations la discréditent.

Pierre Emonet s j
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■ Info

Congo, éducation civique
Le cardinal Frédéric Nzambi-Bamun g -
wa bi Etsou, archevêque de Kinshasa, a
réaffirmé dans sa Lettre pastorale du 
8 janvier l’engagement de l’Eglise dans 
l’éducation civique en République dé mo   -
cratique du Congo. Elle a essayé de pré -
parer au vote les millions d’électeurs,
ana  lphabètes pour beaucoup, qui étaient
appelés à se prononcer le 18 décembre
2005 sur le référendum constitutionnel
(projet de nouvelle Consti tution). Elle pré-
voit de poursuivre sa mission et de pré-
parer les électeurs aux élections politi -
ques.
« Le référendum con  stitutionnel in    dique
que le peuple congolais veut pren   dre
une part active à l’avè nement d’une so -
ciété éprise de justice et de paix. Mais
surtout, il veut élire ses dirigeants à tra-
vers des élections li bres, transparentes
et démocratiques… Nous ne mé na ge -
rons aucun effort pour que la campagne
d’éducation civique et électorale se
poursuive, à tous les niveaux, et qu’elle
s’intensifie de la ma nière la plus ur -
gente. »
Le cardinal a dé ci dé de con fier cette
mission à la Com mission Justice et
Paix. Il a appelé les prêtres, les religieux
et les religieuses à garder une indépen-
dance d’esprit dans leurs rap ports
avec les par tis et les re grou pements
po litiques. (Fides)

■ Info

Immigration en Arizona
La Conférence épiscopale de l’Arizona et
l’éparchie de Van Nuys ont dénoncé le
12 décembre, dans une lettre pastorale,
les souffrances et les hostilités dont sont
victimes les immigrés mexicains et latino-

américains, en particulier ceux qui sont
sans document de séjour.
L’Arizona est devenu le point central du
débat sur l’immigration, parce que c’est
là que se concentre le passage de la
frontière entre les Etats-Unis et le Mex i -
que, avec un nombre élevé de morts
chez les immigrants et la présence
croissante de patrouilles de civils. Même
si les évêques n’approuvent pas l’immi-
gration clandestine, ils croient néces-
saire de trouver une manière pour faire
sortir de l’ombre ces gens et les insérer
dans la société et dans les paroisses.
Ils rappellent que 10 millions d’immigrés
clandestins environ vivent actuellement
aux Etats-Unis et apportent une im -
portante contribution à la société et à
l’Eglise. « Une grande partie de l’écono-
mie de notre Etat dépend du pourcen-
tage élevé de la contribution des mi -
grants, réguliers ou irréguliers. En outre,
ils apportent à nos communautés et à
nos paroisses des traditions et des pra-
tiques religieuses profondément enra -
cinées. Nombre de nos paroisses re -
fleurissent grâce à la contribution des
nou  veaux fidèles et de leurs familles. »
L’approche est toute autre du côté de
Wa shington, qui prévoit de construire une
muraille à la frontière entre le Mex i que et
les Etats-Unis. Ce projet, qua lifié par ses
opposants de « mur de la honte», a pro-
voqué une levée de bouclier dans les
deux pays. Le président mexicain Vin -
cente Fox, pourtant allié de Was hington,
a déclaré : « Il s’agit d’un très mauvais
signal donné par le Con grès américain
et le gouvernement de ce pays… Dans
le passé, des murs sem blables ont été
détruits pierre par pierre par les citoyens,
pour la recherche de la liberté et de la
démocratie. »
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■ Info

Irak et propagande 
américaine
Selon le New York Times (2 janvier 2006),
des religieux irakiens ont été payés par 
le groupe américain Lincoln, une agence
en relations publiques sous contrat avec
le Pentagone. La société a également
sub   ventionné des journaux irakiens pour
qu’ils publient des articles favorables à
l’action américaine en Irak. Le quotidien
américain rapporte les dé clarations de
plusieurs collaborateurs de la société
en question, dont il a également pu ob -
tenir la copie d'un rapport remis à l'ar-
mée américaine. On y apprend que le
Pentagone avait demandé « de trouver
des dirigeants religieux susceptibles de
persuader les sunnites dans la province
d’Al-Anbar à participer aux élec tions na -
tionales et à contrecarrer l’insurrection »
(les dignitaires religieux sun nites ont une
grande in fluence sur cette minorité reli-
gieuse qui forme le plus gros foyer de
ré  sistance en Irak).
Le Lincoln Group a dé pensé dans ce pro-
gramme 144 000 dollars entre mai et sep -
 tembre 2005. « On ne sait pas quel mon-
tant a été remis aux religieux, dont les
identités sont tenues secrètes. Mais il
s'agit d'une part ré duite des con trats,
qui représentent au total des dizaines de
mil lions de dollars, que Lincoln a reçus de
la part de l'armée pour des "opérations
d'information". »

■ Info

Le retour des talibans
La nomination d’un responsable des Af -
faires religieuses de l’ancien régime tali-
ban au nouveau Parlement d’Afgha  nis -
tan (entré en fonction le 19 décembre
2005) suscite la préoccupation des dé -

fenseurs des droits de l’homme. Les ob -
servateurs notent un regain de po pularité
des talibans auprès des ci toyens ordinai-
res, alimenté par le sentiment crois sant
que le gouvernement actuel est corrom -
pu et inefficace et que la sé curité se dé -
tériore rapidement. « Il existe même plu-
sieurs districts, en particulier dans le sud
du pays, où le gouvernement n’existe
pas réellement », re marque Sam Zarifi,
directeur de recherches pour l’Asie de
l’organisation Human Rights Watch. Les
talibans et les autres opposants au gou-
vernement seraient en couragés par des
signaux mon trant que l’engagement des
Etats-Unis et de leurs alliés faiblit sur le
terrain. Dans certaines régions, « si ce
sont les Etats-Unis qui exercent le con -
trôle durant la journée, la nuit, ce sont
les talibans qui ont le pouvoir ». (APIC)

■ Info

Colombie, indigènes 
en danger
Amnesty International a condamné à
plu sieurs reprises l’implication forcée
des indigènes dans les conflits entre les
forces gouvernementales et les Forces
armées révolutionnaires de Colombie
(FARC). Plusieurs dirigeants indigènes
ont été enlevés par les FARC, tués ou
menacés par les forces de la guérilla ou
les paramilitaires soutenus par l’armée.
« Fréquemment, attaques et menaces
sont employées en réponse à l’insistance
des communautés indigènes à vouloir
rester à l’écart du conflit. Les deux par-
ties les accusent de collaborer avec leurs
ennemis respectifs en raison de leur refus
de se soumettre au contrôle des acteurs
armés de la scène politique. »
La situation a empiré l’année dernière,
dénonce un rapport de l’Organisation
na tionale indigène de Colombie (ONIC) :
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plus de 19 000 indigènes ont été con -
traints de quitter leurs villages et leurs
territoires. La crainte augmente de voir
certaines des 80 communautés indigè-
nes de Colombie disparaître complète-
ment. Les Nukaks, qui étaient 1200 en
1985, ne sont plus que 500. De son
côté, le groupe indigène Wiwa, de la
Sierra Nevada de Santa Marte (nord du
pays), a perdu 12 membres en 2005,
sur une population estimée à 1850 per-
sonnes et, au mois d’octobre, des cen-
taines de Qechuas se sont réfugiés
dans le département méridional de Pu -
tumayo pour fuir les combats.
Cette inquiétude a été relayée le 9 dé -
cembre passé par le Haut commissariat
des Nations Unies pour les réfugiés, lors
d’une conférence de presse à Ge nève :
« L’abandon forcé de son propre lieu
d’origine est en soi une expérience par-
ticulièrement difficile, mais elle est dou-
blement dramatique pour les commu-
nautés indigènes, fortement liées à la
terre : souvent, l’exode forcé provoque
l’effondrement des modèles tradition-
nels culturels et d’autorité. »

■ Info

Homosexualité punie en Inde
Le Code pénal indien, vieux de 145 ans,
punit la relation de même sexe comme
une « offense à la nature » ; la pratique
ho mosexuelle est passible de 10 ans
d’emprisonnement. Récemment, des ho   -
mosexuels ont été arrêtés dans la ville 
de Lucknow, au nord du pays. Ces arres -
tations ont été condamnées par l’ONG
Human Rights Watch, qui a écrit au Pre -
mier ministre Manmohan Singh, et par
De  nis Broun, représentant du program me
sida des Nations Unies (UNAids), qui
pense que cela « risque d’amener le dé -
veloppement de la pandémie ». (APIC)

■ Info

Contamination transgénique
La consultation officielle à propos de
l’ordonnance fédérale visant à régler les
mesures de coexistence de la culture de
plantes transgéniques a pris fin le 3 jan-
vier. Greenpeace a sévèrement critiqué
ce projet, revendiquant une protection
réelle des produits alimentaires non gé -
nétiquement modifiés (GM). « Ce projet
du Conseil fédéral a tant de lacunes qu’il
devrait se nommer ordonnance sur la
contamination », a déclaré l’association
de défense de l’environnement.
Le gouvernement propose de modifier
l’ordonnance sur les semences en intro-
duisant un nouvel article ainsi énoncé :
« Les in s tructions doivent notamment
mention ner des mesures permettant de
réduire au maximum le risque de fécon-
dation croisée avec des plantes de la
même espèce, cultivées sur des surfa-
ces voisines, de sorte que la récolte des
bords de champs voisins ne contienne
pas plus qu’une quantité de 0,5 % d’or-
ganismes génétiquement modifiés. »
Une contamination de 0,5 % par des
transgènes est donc prévue, bien que
la loi sur le gé   nie génétique (LGG) exige
clairement la protection des cultures
non-GM, relève Green    peace, pour qui il
est incompréhensible que le projet ne
mentionne ni l’agriculture biologique ni
la protection des champs où sont sélec-
tionnées et produites des semences.
Un cultivateur de plantes génétiquement
modifiées ne devrait en outre in former de
sa culture qu’après les se mailles, alors
qu’une éventuelle con tamination aurait
dé jà eu lieu. Les documents relatifs à
une culture GM ne de vraient être conser-
vés que 5 ans alors que la LGG prévoit
un délai de prescription de 30 ans de la
responsabilité civile. Le projet d’ordon-
nance omet d’autres problèmes encore :

6

ac
tu

el

choisir février 2006



qui paiera les analyses et les mesures 
de protection des agriculteurs devenus
sou  dain les voisins de cultures GM ?
qu’en est-il de cultures GM dans des
serres semi-ouvertes ? s’inquiète Green -
peace.

■ Info

Suisse : divorces en hausse
La probabilité qu’un mariage se rompe a
triplé en Suisse depuis 1970. Selon
l’Office fédéral de la statistique, le taux
de di vorce était de 44 % en 2004, contre
15 % en 1970 ; dans plus de 95 % des
cas, les époux ont demandé le divorce
par re quête commune ; les personnes di -
vorcées forment aujourd’hui 6,2 % de la
population, contre 1,9 % en 1970 ; le
nombre de couples mettant fin à leur
union après plus de 30 ans de mariage a
doublé, passant de 3 % des cas en
1970 à 6,3 % en 2004. La garde des
enfants continue d’être attribuée à la
mère dans les deux tiers des cas.

■ Info

Chine, démissions
au PCC
Une vague de démissions sans
précédent frappe le Parti commu-
niste chinois. On parle de près de
7 millions de démissions. Parmi
elles figurent celles de personna-
lités connues, comme Meng Wei -
zai, ancien directeur de la division
Art et littérature du ministère de la
Propa gande, Huang Xiaomin, mé -
daillée olympique de natation, ou
Wei Jinsheng et Harry Wu, des in -
tellectuels connus, dé fenseurs
des droits de l’homme.

■ Info

Le train au Tibet
Après quatre ans de travaux, le chemin
de fer est arrivé à Lhassa, traversant les
régions quasi inaccessibles de l’Hima -
laya. La ligne, d'une longueur de 1142
kms, qui relie Pékin à Lhassa en 48h, a
représenté un véritable défi technolo-
gique. Sa mise en service est prévue
dans 15 mois.
De nombreux Tibétains voient ce che-
min de fer comme la phase finale de la
stratégie chinoise pour les éliminer en
tant que nation et peuple. Il amènera des
colons chinois à un rythme sans précé-
dent, rendra possible une mi litarisation
accrue du Tibet et permettra à la Chine
de transporter les ressources naturelles
du Tibet vers les villes in du strielles de la
côte est chinoise. C’est pourquoi les Ti -
bétains et leurs dé fen seurs se sont
opposés avec véhémence à ce projet
dès son annonce. Les organisations des
droits de l'homme estiment qu’il ren -
forcera l’emprise du pouvoir commu-
niste chinois sur le Tibet.
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C’est formidable les natels, ou porta-
bles si vous préférez. On peut commu-
niquer avec le monde entier par sms,
mms, téléphone évidemment. Mais il y
a un hic. Tout comme pour les télépho-
nes « fixes », il y a des personnes qui
composent un faux numéro. Et bien
sûr, je suis parfois gratifié de ce genre
d’appel. Moi qui n’ai donné mon nu -
méro qu’à mes proches, je reçois de
temps à autre des coups de fil que je ne
comprends pas. Une fois, c’était un ca -
binet médical qui voulait me rappeler
un rendez-vous que je n’avais jamais
pris, et comme il s’agissait d’un psy-
chiatre, sa secrétaire ne voulait pas
croire que j’étais moi et non pas son
client. Allez expliquer à cette dame que
c’est elle qui se trompe et non pas vous
qui vous inventez une identité pour
échapper au rendez-vous ! Durant cet
épisode, je me suis surpris à imaginer
la tête du médecin et celle de la secré-
taire qui avait l’impertinence de con -
tester mon identité. Voilà qui stimule 
l’imagination.

Elle nous joue parfois des tours cette
merveilleuse faculté. Lorsque les choses
ne se passent pas comme nous le sou-
haitons, nous essayons de comprendre
et d’imaginer. A partir de ce petit évé-
nement (l’appel téléphonique), nous voi -
là avec un correspondant sur lequel
nous projetons notre mauvaise humeur,
en lui prêtant des intentions qu’il 
n’avait probablement pas mais dont
les circonstances semblent l’affubler. Si
nous nous laissons entraîner dans ce
tourbillon que suscite notre imagina-
tion, les irritations deviennent de plus
en plus fortes. Non seulement la per-
sonne s’est trompée, mais elle est mal
élevée puisqu’elle ne reconnaît pas son
erreur, et tout cela est le signe de la pré-
tention des corporations médicales. Et

je vous épargne mes considérations
sur les effets pervers du Tarmed sur la
santé nerveuse des secrétaires…

Alors, que faire pour ne pas se laisser
piéger par notre imagination ? Tout
d’abord, je crois, se faire une raison ; de
tels dérapages se reproduiront. Mais
peut-être pouvons-nous en tirer quel -
ques enseignements. Il est très enrichis-
sant, lorsque nous nous découvrons
pris au piège, d’essayer de clarifier l’en-
chaînement de nos réflexions (quelles
sont les idées qui, en se succédant, nous
ont amenés à nous énerver) et, une fois
les intrus débusqués, de « prendre le
contre-pied » comme aurait pu dire
Ignace de Loyola. Il s’agit de revenir
aux faits concrets et de les séparer de
nos émotions. Là, très rapidement, nous
voyons que tout ce « foin » est hors de
propos. Essayer de revenir à la réalité,
sans la noircir ni l’embellir, nous aide
souvent à reprendre pied. Enfin… je
vais faire de mon mieux, jusqu’au pro-
chain téléphone…

Bruno Fuglistaller s.j.

sp
iri

tu
al

ité Projections sans fil

8choisir février 2006



Le désir de voir Dieu apparaît chez
Guillaume de Saint-Thierry1 dès sa pre-
mière œuvre : « Scrutant tous les re coins
de ma conscience, de par ta grâce, mon
unique désir, mon désir brûlant, c’est de
te voir » (La Contemplation de Dieu, 3), et
on le retrouve exprimé tout au long de
ses écrits : « Je ne pense pas qu’en en -
fer il existe de plus grand tourment que
d’être privé de ta vision » (Oraisons mé -
di tatives, VIII, 12).
Pourquoi un désir si ardent de contem-
pler le Seigneur ? Que signifiait pour lui,
voir Dieu ? Pour tenter de répondre à ces
questions, suivons-le dans son itiné raire
spirituel, révélé principalement à travers
ses œuvres et la Vita antiqua Wilhelmi,
écrite par un moine cistercien une tren-
taine d’années après sa mort.
La Vita antiqua de Guillaume permet de
situer sa naissance vers 1075 (il serait
de quinze ans l’aîné de son grand ami
saint Bernard), aux environs de Liège,
au sein d’une famille noble. En étudiant
sa biographie, on est amené à s’intéres-
ser à la société liégeoise dans laquelle il
naquit et reçut ses premiers rudiments
scolaires. Le milieu religieux de culture
rhéno-mosane était à la fois traditionnel
et ouvert à une quête mystique privilé-

giant une approche plus affective que
les centres intellectuels parisiens.
Guillaume poursuivit des études scolas-
tiques à Reims. Il n’en garda pas le
meilleur souvenir. Dans ses écrits, on
peut percevoir un certain désenchante-
ment à leur égard, une mise en garde
contre la « vanité des écoles » qui risque
d’entretenir dans l’âme une certaine
forme de « recherche curieuse ou pré-
tentieuse » (Lettre d’or, 216).
Durant son séjour au studium, au temps
de son adolescence, Guillaume aimait 
se rappeler que l’affection qu’il avait tou-
jours eue pour son Seigneur lui permettait
d’éviter de justesse de se laisser enliser
dans les attraits de la chair : « Dès mon
enfance impure, tu as imprimé sur moi 
la lumière de ton visage. J’ai toujours
gardé dans mon affection l’empreinte
de ton visage. Toujours cependant mon
es prit t’a aimé, même quand la chair t’a
négligé » (Oraisons méditatives, IX, 9-10).
L’aspiration de Guillaume était de vivre 
« dans le secret de la Face de Dieu, loin
de toute agitation des hommes » (Vie de
saint Bernard, 8). Elle trouvera une cer-
taine forme d’accomplissement lors de
son entrée à l’abbaye bénédictine de
Saint-Nicaise.
Guillaume a évoqué sa vocation reli-
gieuse sur un ton classique, reprenant
à son compte la parole de Jésus adres-
sée au jeune homme riche : « Va, vends
ce que tu as et donne-le aux pauvres,
et viens, suis-moi » (Mt 19, 21, Oraisons

9

sp
iri

tu
al

ité

mars 2006 choisir

Le désir de voir Dieu
Guillaume de Saint-Thierry

••• Monique Desthieux, Genève
Théologienne

Si d’aventure vous
vous risquez à lire
quelques pages de
l’œuvre de Guillaume
de Saint-Thierry, cis-
tercien et auteur
mystique du XIIe siè-
cle, vous pourriez
être surpris de cons-
tater à quel point il
formule souvent le
souhait de voir Dieu.
Il exprime ainsi sa soif
d’une perception de
la présence divine en
son cœur et son âme.

1 • Monique Desthieux a soutenu en janvier
2006 sa thèse Le désir de voir Dieu et
amour chez Guil laume de Saint-Thierry à la
Faculté de théologie catholique de l’Univer -
si té de Stras bourg. A paraître aux éditions
Belle fontaine.
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méditatives, XI, 6). Suivre le Christ pour
Guillaume, c’était se faire moine.
La grande érudition dont témoignent les
œuvres de Guillaume écrites ultérieure-
ment laisse supposer qu’il fréquenta as -
sidûment la bibliothèque monastique. Il
avait une connaissance approfondie de
l’Ecriture, à laquelle il se référa con stam -
ment. Il s’était familiarisé pendant de lon -
gues années avec les œuvres des Pè     -
res de l’Eglise, comme celles d’Ori gène,
d’Am    broise, de Grégoire de Nysse, de
Gré  goire le Grand. Celles d’Augustin le
retinrent particulièrement.
Guillaume fut élu Père abbé de Saint-
Thierry en 1121. Il chercha inlassable-
ment à guider ses moines vers les joies
de la contemplation divine. Il accomplit
sa charge abbatiale avec conscience et
zèle. Cependant il craignait que les ser-
vitudes ne deviennent par trop contrai-
gnantes, au point de faire obstacle à la
contemplation, ces temps de rencon tres
si heureuses avec le Seigneur.

Amitié avec saint Bernard

Il y a des événements qui modifient 
l’orientation d’une vie et toute l’activité
qui s’ensuit. Sa première rencontre avec
Bernard de Clairvaux fut pour Guillaume
de Saint-Thierry un épisode de ce genre.
Guillaume raconte que lorsqu’il vit saint
Bernard pour la première fois, il « fut pé -
nétré d’un tel sentiment à l’égard de cet
homme, d’un si ardent désir de partager
sa pauvreté et sa simplicité que, si le
choix lui en avait été offert ce jour-là, il
n’aurait rien souhaité de meilleur que de
toujours vivre avec lui pour le servir »
(Vie de saint Bernard, 33), d’écouter sa
voix, de recueillir ses enseignements. Il
aurait aimé suivre Bernard dans son
cloître et embrasser la vie cistercienne
qui lui paraissait plus conforme à sa
quête ascétique de Dieu. Mais l’abbé de

Clairvaux l’enjoignit avec vigueur de gar-
der sa charge et de servir là où Dieu 
l’avait placé (Lettre, 86).
Les tracas inhérents au gouvernement
du monastère pesèrent sur la santé fra-
gile de Guillaume. Lors d’une maladie
qui traînait en longueur, Bernard, lui
aussi atteint dans sa santé, lui envoya
son frère Gérard pour le ramener à Clair -
vaux. Au cours de cette rencontre histo-
rique, les deux amis lurent en semble le
commentaire d’Origène sur le Cantique
des Cantiques. Origène était un auteur
bien connu au Moyen Age ; dans toutes
les bibliothèques du XIIe siècle figurait au
moins un de ses manuscrits. A travers
ce texte biblique, Origène enracine la
my stique amoureuse de l’Eglise et ex -
prime le symbole du dialogue de l’âme
avec Dieu.
A partir de ce moment, les deux amis
vont écrire abondamment sur le Can -
tique des Cantiques. Mais pour pou-
voir développer son propre commen-
taire, il faudra que Guillaume attende
d’être déchargé de sa charge abbatiale
et réalise le vœu qu’il avait déjà ex pri mé
onze ans auparavant à Bernard : de venir
un moine cistercien. C’est dans l’abbaye
cistercienne de Signy, enfouie au creux
des Ardennes, que l’œuvre thé ologique
de Guillaume, comme sa vie intérieure,
portera ses fruits et trouvera son mûris-
sement dé finitif.
En commentant avec grande délectation
le texte biblique du Cantique des Can -
tiques, Guillaume se donna l’occasion de
guider les âmes vers une relation amou-
reuse avec le Seigneur. Il exprima dans
son Liminaire le dessein de son Exposé :
à travers l’expérience spirituelle de son
amour pour l’Epoux, il voulait favoriser le
développement des capacités affectives
de son lecteur, en vue de la rencontre
avec le Dieu-amour qui peut s’exprimer
en terme de vision.
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Guillaume a retracé l’aventure inouïe de
l’âme humaine qui, captive du Christ,
par étapes successives, devient Epouse
et accède, avec l’aide du Saint-Esprit, 
à la contemplation de Dieu. Il voulait
con centrer toute l’attention de son lec-
teur sur une seule histoire, celle de son
amour pour Dieu, qui est aussi celle de
chacun de nous. Il ne préparait pas seu-
lement son lecteur à la recherche du
face à face, il le vivait devant lui et expri-
mait tout ce qu’il pouvait en dire, très
souvent sur le ton de la prière empreinte
d’accents de tendresse et de poésie.
Le désir de voir l’Epoux, d’être en rela-
tion intime avec lui dans une connais-
sance mutuelle, s’enracine dans l’amour
de l’Epouse pour l’Epoux : « L’Epouse
(aimante)… multiplia ses efforts pour
voir l’Epoux face à face, comme il est, et
pour le connaître comme lui-même il la
connaît » (ESCC, 35-36, pp. 119-121). A
travers sa lecture du Cantique des Can -
tiques, Guillaume a pu justifier les aspi-
rations profondes de son âme : con tem -
pler la face de son Seigneur, le con  naître,
être en union avec lui.

L’expérience du cœur

La quête du visage de Dieu devait se
faire, selon l’école cistercienne, dans
une vie consacrée à la prière et au re -
cueillement. La vraie connaissance de
Dieu n’est pas dans les idées, faisait re -
marquer Guillaume, elle est dans l’ex -
pé rience du cœur. C’est à travers son
ex périence de Dieu que Guillaume
acquit une certitude sur les réalités divi-
nes et pressentit les voies de la contem-
plation.
Mouvement mystique et mouvement dia-
lectique concernant la foi se croisaient 
et s’interpellaient en ce début du XIIe siè-
cle, si bouillonnant de sève. Cette séduc-
tion pour la recherche intellectuelle, dont

Abélard devint le premier re présentant,
était quelque chose de neuf qui trou-
blait les esprits. Si Guil laume était con s -
 cient du rôle nécessaire de la raison, il
reprochait à Abélard de ne pas recon-
naître les limites de la raison hu maine
dans la connaissance de l’im men sité du
Créateur. La raison ne saurait analyser
le mystère divin comme elle analyse et
juge les règles de la dialectique.
Parmi toutes ses œuvres, la plus célè-
bre est certes la Lettre aux Frères du
Mont-Dieu, appelée aussi Lettre d’or.2

Elle vise à une formation progressive de
l’homme entier jusqu’au sommet de la
vie spirituelle. Guillaume, pour des rai-
sons de tradition et par souci pédago-
gique, structure le chemin spirituel du
moine en trois étapes : l’état animal,
l’état rationnel et l’état spirituel. Il donne
d’emblée la perspective de cette pro-
gression de la vie spirituelle, celle de
cher cher la face de Dieu : « Chercher
cette face continuellement durant cette
vie, par l’innocence des mains et la pu -
reté des cœurs » (LFMD, 26, p. 165). Ce
qui lui importe, c’est que le débutant
s’exerce à voir, avec des yeux spirituels,
ce qui concerne le mystère divin : « Plus
il voit, plus il comprend celui au quel
s’adresse son offrande, plus celui-ci lui
est présent au cœur, et l’amour même
est connaissance » (LFMD, 173, p. 283).
Entre les toutes premières œuvres de
Guillaume et celles qui vont suivre, on
relève des objectifs constants. L’abbé
de Saint-Thierry voulait conduire ses
moines dans un cheminement spirituel
plus conscient, qui les aiderait à mûrir
et à nourrir leur désir de voir la face du
Seigneur. Il ne voulait pas qu’ils se con-
tentent d’une vie de foi médiocre, sans
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2 • Attribuée à Bernard de Clairvaux au début
du XIIIe siècle, il faudra attendre les travaux
de Bernard Tissier, en 1662, pour que soit
rassemblé l’héritage guillelmin.
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recherche de la profondeur des mystè-
res divins et des joies de la contempla-
tion. Car Guillaume, à travers son expé-
rience spirituelle, avait appris que c’est
dans cette quête amoureuse du visage
divin que se révèle, par grâce, au fond
de l’âme, la présence aimante et agis-
sante d’un Dieu infiniment bon, en qui
s’enracine une action féconde de salut
empreinte de charité. « Cherchez le Dieu
de Jacob, non à la manière du commun
des hommes, mais cherchez cette face
même de Dieu que vit Jacob quand il
dit : “J’ai vu le Seigneur face à face et
mon âme a été sauvée” (Gn 32,31) »
(Lettre d’or, 25).

Proche et mystérieux

Guillaume a senti qu’il fallait trouver un
juste équilibre entre les affirmations con -
tradictoires de l’Ecriture au sujet de la
vision de Dieu. En citant la parole de
l’Exode : « L’homme ne saurait voir Dieu
et vivre » (Ex 33,20), Guillaume énonça
cette interdiction : « Dieu ne peut être vu
par les hommes » (Enigme de la foi, 5).
Il ressentait que l’homme ne peut avoir
la prétention de soumettre le secret de
Dieu à la compréhension qu’il peut en
avoir. Mais Guillaume ne s’arrêta pas à
cette interdiction. Il montra que Dieu,
dans sa grande bonté, sait se rendre pro-
che de sa créature. Guillaume a cher  ché,
sans relâche, à faire comprendre que
Dieu nous donne de le contempler en
notre conscience vive sans rien perdre
de son mystère radical.
Il explicita son espérance dans la proxi-
mité de son Seigneur en citant d’autres
passages de l’Ecriture donnant espoir
en la vision divine : « Pourtant, s’il était
inaccessible aux esprits des hommes
pieux, on ne dirait pas : “Approchez de
lui et soyez éclairés” (Ps 33,6). Et s’il
était invisible aux esprits des hommes

pieux, on ne dirait pas : “parce que nous
le verrons comme il est” (1 Jn 3,2) »
(Enigme de la foi, 5).
En conclusion, il apparaît que le désir
de voir Dieu n’est pas, dans la pensée
de Guillaume, une recherche de vision
ex traordinaire ou prophétique. Si cette
aspiration exprime le désir d’une con -
naissance plus grande du mystère de
Dieu afin de l’aimer davantage, elle tra-
duit aussi, avant tout, la soif d’une per-
ception de la présence divine en son
âme : « Or, pour les cœurs qui soupirent
après la lumière divine, pour les enfants
de lumière qui peinent encore dans les
ténèbres de cette vie, peut-il y avoir de
visite plus douce et de consolation plus
grande, que de voir parfois des yeux 
du cœur illuminés, au moins à travers 
l’éclair fugitif de la grâce illuminante,
celui qui se découvre ; de sentir l’auteur
des promesses et de comprendre la ri -
chesse de miséricorde (…) qui se trouve
être auprès de Dieu ?» (Miroir de la foi,
103). Cette perception d’une présence
divine dans l’âme n’évoque-t-elle pas
la perception d’une « consolation sans
cause » dont traitera quelques siècles
plus tard Ignace de Loyola ?
La mystique guillelmienne est toujours
actuelle. Cette confiance, qui ne fait que
croître dans la vie spirituelle de Guil laume,
en les possibilités d’une ren contre hu ma -
no-divine, évoquée à travers le sens de 
la vue, est non seulement édifiante mais
com municative. Elle permet à ceux qui 
re cherchent une rencontre indicible de 
l’es pérer sans relâche. Elle en cou rage le
croy ant à être, avec toutes ses facultés,
en quête du visage di  vin et à entrer dans
cette relation amoureuse et vivifiante pro-
posée par Ce lui dont l’amour n’a pas de
fin.

M. D.
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La spiritualité de l’enfant le prépare-t-il à
rencontrer Dieu ? Question bien embar-
rassante ! Et ceci pour deux raisons. La
spiritualité de l’enfant n’est en rien com -
parable à celle de l’adulte en quête cons   -
ciente de transcendance religieuse pro-
cédant souvent d’une culture ; celle de
l’enfant est spontanée et profane, ses
transcendances sont à ce point si ordi-
naires et humaines que certains ré cu -
sent à leur endroit le terme de spiritua-
lité.
D’autre part, les rencontres avec Dieu
ne sont pas toujours le fait d’une pré-
paration spirituelle particulière1 ; elles se
font comme par hasard, lors d’une em -
prise soudaine de tout le sujet que les
neurophysiologistes appellent « un état
modifié de la conscience » et les mys-
tiques « une révélation » qui peut aller
jusqu’à l’extase.2

C’est dire combien on doit lutter contre
notre tendance adultomorphique à assi-
miler chez l’enfant spiritualité et religion,
tant il est plongé très tôt dans les eaux
lustrales de sa culture qui, par la religio-
sité qu’elle lui enseigne, lui donne une

apparence de spiritualité religieuse. Se
découvrir devant Dieu n’est pas Le dé -
couvrir !
L’enfant a été successivement : un tube
digestif à deux bouts, la cire vierge des
sensualistes, l’Emile d’une candeur origi-
nelle noircie par les scories de son mi -
lieu, le pervers polymorphe de Freud à
l’inconscient fangeux, pour être reconnu
enfin comme une personne sous l’effet
de la psychanalyse douce de Françoise
Dolto. Mais de spiritualité, il n’en était
pas question, au point qu’elle fut comme
oubliée, ou niée, voire déniée dans les
théories du développement de l’enfant
qui ont privilégié le primat du corps sur
l’esprit (Wallon, Piaget, Freud, Bowlby).
Alors qu’appelle-t-on spiritualité de l’en-
fant ? Et voyons si elle peut l’introduire à
la religion ?

Une force impérieuse 

Osons formuler l’hypothèse qu’il est
chez l’enfant une disposition précoce, si
ce n’est innée, à promener sur le monde
un regard originaire qui bouleverse l’or-
dre logique et physique des choses et le
pousse à trouver, au-delà de la matière
et de la matérialité, une réalité supé-
rieure dans laquelle il aspire à se fondre.
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Spiritualité 
de l’enfant
D’un élan pur à la religion

••• René Soulayrol, Cassis
Professeur honoraire de psychiatrie de l’enfant 

à la Faculté de médecine de Marseille

Le nouveau-né porte
en lui un élan inné,
spontané vers une
réalité supérieure
située au-delà de la
matière. En grandis-
sant, la pensée 
l’amène sur le chemi-
nement des ques-
tions existentielles et
son environnement
culturel vers la reli-
gion. René Soulayrol,
pédopsychiatre,
décrit ce processus
et cherche à cerner
la nature de la spiri-
tualité.

1 • André Frossard, Paul Claudel.
2 • Saint Paul, sainte Thérèse d’Avila.
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Cette force aussi impérieuse qu’une pul-
sion, dont l’objet ne serait pas physique
mais psychique, est un élan irrésistible
(élan vital de Bergson ?) vers une adhé-
sion à une instance supérieure, extérieure
à ses sens (transcendante donc), dispen-
satrice de paix, de protection, de félicité
et d’harmonie entre soi et le mon de. Une
force en quête de sens qui va répondre au
désarroi de l’enfant nouveau-né, qui n’est
pas sans rappeler celui de l’homme pri -
mitif cherchant à expliquer les mystères
du monde dans lequel il vit. N’est-il pas
temps d’admettre cette source d’éner-
gie dans la formation de la personnalité
de l’enfant, d’autant qu’à chacun de ses
âges, il nous en montre les indices et les
manifestations ?
Cette spiritualité pure, native est encore
profane ; permettez qu’elle le demeure
pendant que le pédopsychiatre en fait la
clinique. Nous verrons comment, sous
l’influence du milieu, elle se charge de
sacré et peut en effet conduire à Dieu.
Le bébé qui vient au monde est un être
encore baigné du surnaturel de son en
deçà. Le berceau qui l’attend est spi rituel
tout autant qu’affectif. Il est du même
osier que celui de Moïse, de la même
paille que celui de Jésus. S’il n’y trouve
pas ses « nourritures », il est fort tenté
de retourner à son paradis perdu. C’est
ce qui fait la vulnérabilité des en fants
gravement carencés affectivement (Re -
né Spitz). L’errance de l’enfant autis-
tique, condamné à vivre parmi nous,
n’est-il pas aussi le signe le plus poi-
gnant de sa quête impossible du retour
à son nirvana à jamais forclos ? Ces
deux exemples témoignent d’une trans-
cendance archaïque à retourner dans ce
monde infranaturel que certains nomment
« chaos » ou « néant », mais que Pla ton
déjà appelait l’en deçà d’avant la vie,
terme plus chargé d’espoir que le néant
dont, nous dit Kant, « s’il était vraiment le
néant rien ne pourrait en advenir ».

Le petit enfant quant à lui est un être qui
va découvrir l’illusion pour échapper à la
réalité décevante d’un objet d’amour qui
se dérobe à son désir de fusion. Pour en
sauvegarder l’accès, pour y être « relié »,
il va être le créateur d’une religion person -
nelle dont il inventera les lieux (espace
transitionnel), les liens (l’attachement), les
objets de culte (l’objet transitionnel) et
qui aura pour extase: l’illusion. La né  ces -
sité d’une illusion qui remplace l’absence
de l’objet infiniment bon, la re cherche
d’une fusion quasi mystique avec lui, le
culte rendu à l’icône transitionnelle, l’an -
goisse de sa perte et les révoltes contre
ses absences, tout té moi gne ici d’un
com   portement religieux naturel, pur de
toute influence éducative. Freud disait
que la religion est une illusion, l’enfant
nous dit que son illusion est une reli-
gion !

De la spiritualité infantile
à celle de l’enfant

Puis vient le temps de la latence, où les
désirs impérieux de la génitalité infan-
tile se mettent en sommeil au profit
d’une intense activité imaginative, intel-
lectuelle, mais aussi spirituelle. La pen-
sée à cette époque est toute-puissante
et domine largement la vie matérielle
qui paraît bien terne. La pensée est ma -
gique, elle accomplit des exploits qui
bouleversent les lois de la vie, de la
phy sique et de la relation aux autres.
Elle fait entrer le surnaturel dans le quo-
tidien, qui peut se peupler de monstres,
de fantômes ou de bons génies avec
lesquels l’enfant doit composer par des
attitudes ou des rites conjuratoires. C’est
la période de l’engouement pour les des-
sins animés et le merveilleux, qui vien-
nent à la rencontre de son activité men-
tale foisonnante de fantaisie. L’en fant
n’en est pas totalement dupe et cette
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mise à distance sous forme d’humour
justifierait à elle seule une des ac cep -
tions du mot spirituel.
Le recours à toutes ces activités surna-
turelles n’est pour l’enfant qu’une forme
de second front de résistance aux pre-
miers assauts de la réalité qui lui ont dé -
jà fait essuyer une défaite œdipienne.
Mais dans une seconde phase de la la -
tence, les influences assez anarchiques
de cette pensée vont se heurter à la né -
 cessité d’une désillusion rationnelle dont,
par exemple, la croyance au Père Noël
fait les frais. La raison remplace la ma -
 gie et provoque les questions métaphy-
siques que tout enfant va poser : qui
suis-je ? comment suis-je là ? est-ce
que moi aussi je vais mourir ? où vont
les morts ? Cette ouverture à la philoso-
phie est certes une victoire de la raison
sur la pensée magique, mais elle ouvre
sur des questions qui relancent sur un
mode plus adulte sa spiritualité. La spi-
ritualité infantile magique est devenue
spi ritualité raisonnante de l’enfant.
L’âge de l’adolescence est moins drôle,
la spiritualité y devient plus sérieuse,
plus dangereuse aussi. Elle est parfois
choisie comme un mécanisme de dé -
fense contre les changements identitai-
res que la révolution sexuelle impose à
l’adolescent. C’est le temps de l’ascèse
des études, de l’engagement politique,
de la vocation religieuse. Mais les pous-
sées spirituelles ne sont pas toujours 
si contenues. Elles peuvent être anarchi -
ques, paradoxales, se réclamant d’ex  trê -
mes opposés ou au contraire sectaires,
intolérantes, passionnées ou car rément
dan   gereuses quand elles versent dans 

le fanatisme actif du sacrifice ou encore
lorsqu’elles s’exacerbent dans la pro-
pension aux accidents, dans les con -
duites suicidaires, dans les extases de
la drogue, voire, chez l’anorexique, dans
le déni de la réalité du corps au profit de
l’esprit triomphant. On pourrait dire que
l’addiction à l’anorexie est une spiritua-
lité à l’état pur.

Nature de la spiritualité

Cette manière de redécouvrir le dé  velop -
pement de l’enfant à la lumière d’une
spiritualité à caractère infantile n’est pas
du goût de tous. Mais si nous en admet-
tons l’existence, il reste à sa voir quelle
en est la nature ?
Physique ? Et ancrée dans les structures
biologiques du cerveau ? Récemment les
travaux de neurophysiologistes ont dé -
montré que l’excitation d’une zone pré -
cise de la face interne du lobe temporal
pouvait reproduire une sensation de lé -
vitation,3 cependant que sa stimulation
ma gnétique pouvait aboutir à une im -
pression de bonheur ineffable et d’union
avec un être supérieur,4 tandis que l’inhi-
bition des zones pariétales provoquait
une abolition des frontières entre le soi et
le non soi5 et une sortie de son propre
corps. Tous phénomènes observés dans
les états d’extase.
Métapsychologique ? Se proposant en
troisième grande pulsion - une pulsion
spirituelle - comme en arbitre à la lutte
implacable que se livrent Eros et Tha -
natos, empruntant à l’un sa recherche
d’un objet d’amour et à l’autre celle
d’un nirvana de paix, mais dans un do -
maine qui n’est pas du monde de l’ex-
périence ?
Psychique ? Se situant au-delà des plus
hautes formes de la pensée, là où l’in-
telligence s’arrête, aux frontières d’un
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3 • Blanke O. and coll., Stimulating illusory
own-body perception, Nature. 419.269-
270, 2002.

4 • Persinger M., Neuropsychological base of
God belief, Praeger, New York 1999.

5 • Newberg A & d’Aquili E., Why God Won’t
go away, Ballantine, New York 2001.
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monde que ni les sens ni la raison seule
ne peuvent atteindre mais que seule
l’intuition transcendante devine ?
Ou alors de nature extra-humaine ? Con -
duisant à la discussion théologique sur la
dualité corps et âme et sur la part du di -
vin chez l’homme ?
Devant un tel choix, la tentation est
grande d’y choisir son grain pour le mou-
dre au gré de sa croyance ou de son
incroyance. C.Q.F.D. ! disent les matéria-
listes triomphants : enfin on a mis Dieu
en boîte, dans la boîte crânienne ! Les ar -
 guments de son existence ne sont plus
théo   logiques mais biologiques, voire
phy sico-chimiques !
Alléluia ! clament les autres tentés par
le créationnisme : la voilà la part divine
que Dieu a déposée en nous pour nous
permettre de communiquer avec lui.
Mieux encore, il est chez lui en nous et
nous avons des structures pour le rece-
voir. La jonction de Descartes entre
Dieu et l’homme ne s’est que légère-
ment déplacée dans le cerveau ! De la
glande pinéale au lobe temporal !
Il ne faut pas confondre les états de
conscience qui accompagnent effecti-
vement les expériences spirituelles,
comme la prière ou l’extase, avec la spi-
ritualité elle-même. Contentons-nous
déjà d’admirer que le soma6 puisse se
mettre ainsi à la disposition de la spiri-
tualité pour pouvoir l’exprimer, mais
bien entendu sans pouvoir la créer en
entier et encore moins en fournir le con -
tenu qui reste tributaire de l’Etre et non
de l’Avoir. Elle reste d’un autre ordre,
hors de l’expérience, de l’ordre de la
tran scendance.
Là où les démonstrations scientifiques
ont dit ce qu’elles avaient à dire, com-
mence le grand vide de l’inconnu, où
l’on peut hésiter à sauter si on ne pos-
sède pas le parachute de la métaphy-
sique ou de la foi.

La religion a la vie dure malgré les ef -
forts de la laïcité. Depuis l’accession de
l’homme à son statut de sapiens sa -
piens, elle le suit comme son ombre.
Est-elle tributaire de la vie en groupe ou
est-elle inhérente à l’individu en procé-
dant d’une simple « fonction humaine »,
comme le dit Régis Debray ? 

Vers la religion

L’enfant répond à ces deux hypothèses,
car s’il est doué d’une spiritualité origi-
naire qui le pousse à chercher au-delà
du naturel la satisfaction de ses aspira-
tions, le milieu culturel et confessionnel
dans lequel il est naturellement plongé
utilise au plus tôt ses dispositions pour
l’envelopper de religion comme dans ses
langes.
D’autant plus facilement que la religion
convient à l’enfant et à son type de spi-
ritualité dont elle va à la rencontre dans
les épopées héroïques de la Bible, le
merveilleux des miracles des Evangiles,
dans la puissance de l’Esprit sur la ma -
tière (de l’Ancien au Nouveau Tes ta ment),
et dans l’espérance de ce Royaume pro-
mis « qui n’est pas de ce monde ».
Mieux encore, si la religion se moule
dans le merveilleux, elle n’en est pas
moins à l’aise dans « la névrose infan-
tile ». Nous avons vu comment l’enfant
se créait une religion dans la sacralisa-
tion de rites, d’objets ou de lieux et
combien l’angoisse de la perte de l’ob-
jet d’amour provoquait l’impérieuse né -
cessité de se sentir « relié » ou « atta-
ché » à sa mère, aux autres et pourquoi
pas au « grand Autre ». Rien de plus
facile pour un enfant que de s’identifier
à l’enfant Jésus, surtout quand il fugue
dans le super marché du Temple ! Le

16

ps
yc

ho
lo

gi
e

choisir février 2006

6 • Corps cellulaire du neurone (n.d.l.r.).
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culte de Marie toujours vierge, figure
maternelle défendue de tout désir, est
un superbe modèle du dépassement
de l’Œdipe. Quant au Père tout-puis-
sant, qui voit tout, qui prévoit tout, c’est
lui qui fait la loi, jusqu’au jour où l’ado-
lescent la conteste et, abandonnant
père et mère, se « tire de chez lui » pour
aller avec une bande de douze copains
fonder un ordre nouveau.
Est-il possible alors qu’il existe en troi-
sième hypothèse un enfant sans religion,
comme le voudrait la République fran-
çaise dans un angélisme à la Rousseau?
Vers quelles voies alors serait détournée
sa spiritualité originaire ? humanitaire ?
politique ? so ciale ? Sera-t-elle asséchée
dans le désert d’un matérialisme indivi-
duel et égoïste ? Une telle liberté pour un
enfant sans Dieu, sans père, sans illusion
demande une force de ca ractère peu
commune pour l’assumer et ne pas ver-
ser du côté de « l’insensé » de Nietzsche.
Serait-il aussi « libre de penser » ? Car
la laïcité a aussi ses tyrannies ; elle est
soumise à des lois, à des croyances, à
des susceptibilités qui, dans les régimes
totalitaires athées, vont jusqu’à une into-
lérance quasi inquisitoriale, au point d’in -
 venter des goulags ou des camps pour
redonner « la foi » à ceux qui l’auraient
perdue.
Si la laïcité donne la liberté de penser et
fait profession de tolérance, on aimerait
qu’elle accorde aussi les moyens de
comprendre leur religion culturelle à ceux
qui le voudraient. L’enseignement du fait
religieux pris comme un objet de science
est un facteur essentiel du re spect, à la
fois de la religion et de toutes les reli-
gions. La culture générale de nos enfants
en art, architecture, mu sique et philoso-
phie y gagnerait aussi.

Un chemin long et fragile

Ainsi, prédisposé biologiquement à
éprouver des états de conscience di s -
posant à la transcendance, ayant au
cours de son enfance exercé une spiri-
tualité naturelle et spontanée tournée
vers un monde surnaturel, sa raison
l’ayant contraint à se poser les ques-
tions existentielles, ayant enfin reçu une
culture objective sur le fait religieux et
l’histoire des religions, libre de choisir,
alors là, oui, l’enfant pourrait rencontrer
le Dieu qu’il lui plaira et donner par sa foi
un sens à toutes ces dispositions.
Mais attention à la foi d’un enfant quand
on est un adulte, elle est fragile ; il serait
tout aussi criminel de la décevoir que de
l’exploiter. La foi d’un enfant est pure,
sa disposition à croire est aussi totale
que celle d’une vierge prête à se don-
ner, elle mérite le même respect et la
même pudeur. Les initiations maladroi-
tes peuvent la tuer dans l’œuf, comme
son exaltation peut l’exaspérer dans le
fanatisme. L’art de l’éducation parentale
est donc de préserver l’inclination natu-
relle de l’enfant au spirituel, tout en lui
donnant les moyens intellectuels d’at-
teindre dans sa subjectivité un équilibre
intérieur.
L’art du pédopsychiatre est de savoir
déceler au sein de la sémiologie clas-
sique de la psyché de l’enfant les mou-
vements spirituels qui la nourrissent,
afin que l’objectif final de son action ne
soit pas seulement le confort psycho-
logique de sa personne, mais l’équili-
bre de son être dans une unité somato-
psycho-spirituelle.

R. S.
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Vocation 
et homosexualité
Instruction du Saint-Siège

••• Thierry Schelling s.j.

Le 4 novembre 2005, la Congrégation
pour l’éducation catholique publie un
court document ou « instruction » con -
cernant les critères pour discerner les vo -
cations des personnes aux tendances
homosexuelles, en vue de leur ad mission
au séminaire (pour le clergé diocésain) et
au noviciat (pour le clergé régulier). Un
écrit qui se faisait attendre1 en ce début
de nouveau pontificat.
Les signataires de ce document sont le
préfet et le secrétaire du dicastère qui
s’occupe de la formation à la prêtrise
dans l’Eglise catholique. Il s’agit donc
d’un travail « monographique » portant
sur un aspect d’une réalité pour laquelle
le Saint-Siège offre, par la plume du mi -
nistère concerné, des « critères de di s -
cernement ». Un seul aspect donc, qui
prend place non seulement dans un
tout (le corpus anthropologique du ma -
gistère catholique) mais également dans
une dynamique de développement hu -
main qui dépasse les limites de cette
instruction.
A noter qu’une instruction se trouve au
bas de l’échelle dans la liste des docu-
ments du Saint-Siège, bien après une
encyclique, une lettre apostolique ou un
motu proprio signés par le pape, sans
parler d’un texte d’un Concile ! Le car-
dinal Lehmann résume ainsi : il s’agit à
la fois d’une « orientation fondamentale
claire » et d’un « conseil et [d’]une déci-

sion différenciés pour les cas particu-
liers ».2 Enfin, selon le Droit canon, une
« instruction » explicite les dispositions
des lois [de l’Eglise] et s’adresse à ceux
à qui il appartient de veiller à leur exé-
cution (cf. canon 34, §1), en l’occurren -
ce, les formateurs.
Quant à la loi en la matière, elle est claire
(cf. Catéchisme de l’Eglise catholique nos

2357-2358) : si la réalité de l’homo-
sexualité « revêt des formes très varia-
bles à travers les siècles et les cultures »,
il n’en demeure pas moins vrai que « sa
genèse psychique [restant] largement
inexpliquée », les « actes d’homosexua-
lité sont considérés comme intrinsèque-
ment désordonnés », ou « contraires à la
loi naturelle », et « ne sauraient recevoir
d’approbation en aucun cas ». La loi pré-
cise toutefois que les personnes homo-
sexuelles « ne choisissant pas leur condi-
tion », elles « doivent être accueillies avec
respect, compassion et délicatesse » et
qu’il faut éviter « toute discrimination in -
juste » à leur égard.
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L’instruction du
Saint-Siège sur l’ac-
ceptation de candi-
dats aux tendances

homosexuelles au
séminaire et au novi-

ciat a fait parler d’elle
dans les médias.

Ceux-ci ont ressorti
les sempiternels pré-

jugés et qualifié le
texte de « ridicule-
ment déconnecté 
de la réalité », de 

« fruit de la peur » 
et de l’anxiété post-

traumatique après les
affaires de pédophilie

des années 2000
(même s’il y a un

gouffre sémantique
entre les deux réali-
tés !) d’un système

ecclésial qui « ostra-
cise » une partie de la

population, voire de 
« sa » population ! 
Un éclairage plus

nuancé est de mise…

1 • Depuis cinq ans, selon le président de 
l’épiscopat américain W. Skylstad, in La
Do  cumentation catholique n° 2349, pp.
34-35.

2 • Cf. K. Lehmann, « Le service presbytéral
requiert l’homme tout entier », ibid., pp. 
36-37.
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En d’autres termes, l’attente était justi-
fiée… et on était en droit de souhaiter du
nouveau pape, un très bon théologien,
des améliorations en la matière dans plu -
sieurs domaines. Face à ce désir, la con -
naissance du sens et des limites d’une 
« instruction » aurait peut-être per mis
d’amenuiser la déception.
Dans l’esprit constructif de la lecture de
cette instruction que propose Timothy
Rad cliffe,3 il convient de lui donner le
sens le plus positif possible afin d’éviter
le piège médiatique de l’accusation à
l’emporte-pièce, « rien de bon ne peut
venir de Rome ! »

Maturité affective

La première partie de l’instruction rap-
pelle les conditions canoniques pour la
prêtrise dans l’Eglise catholique - être
baptisé et de sexe masculin - et la tra-
ditionnelle théologie sacramentelle de
l’Ordre.
En raison d’un tel service dans l’Eglise, le
don total et la maturité affective du can-
didat sont requis. Le document explicite
ce qu’il entend par « maturité affective » :
une capacité à nouer avec les hommes
et les femmes une relation correcte, en
développant à leur égard « un vrai sens
de la paternité spirituelle ».
On aurait pu s’attendre à voir le mot 
« vocation » apparaître dans les princi-
pes énoncés en début de texte, au lieu
d’être le nœud du troisième chapitre. Or
il n’en est rien. Pour T. Radcliffe, cepen-
dant, c’est un principe de la réflexion
sur le sujet : la vocation est l’appel de

Dieu ; c’est Dieu (et non l’Eglise !) qui est
le premier « acteur » ou « détonateur »
d’une aventure avec une personne hu -
maine (la vocation comme cadeau et
non pas comme un droit) ; et c’est parce
qu’une personne se sent appelée qu’elle
entreprend le discernement et la forma-
tion adéquats, et non l’inverse. Or la
per sonne appelée est nécessairement
sexuée, et c’est toute la personne que
Dieu appelle.
La formation requise est celle en vue du
célibat (état civil de non-mariage) pour
le clergé latin4 et de la chasteté (fidélité
à un(e) partenaire de vie, humaine ou
divine). Mieux, la formation doit faciliter
l’équilibre de la personne entière, dans
le domaine affectif avant tout, pour son
bon fonctionnement ou, en d’autres ter-
mes, pour son bonheur. Le texte rap-
pelle d’ailleurs que la formation affective
du candidat est le fondement des au -
tres aspects de sa formation (spirituel,
intellectuel et pastoral).
A cet égard, un candidat qui cacherait
sa propre homosexualité pour accéder
à la prêtrise serait « gravement malhon-
nête », relève l’instruction. Il est bien dit
« pour accéder » et non pas « tout en
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Séminaire interdiocésain
de Nancy

3 • Cf. T. Radcliffe, « Can gays be priests ? »,
in The Tablet, 26.11.05, pp. 4-5.

4 • N’oublions pas le clergé catholique marié
dans les Eglises orientales, et l’accueil
dans l’Eglise latine de pasteurs anglicans
et réformés mariés !
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accédant ». Une nuance de taille… Ce
ne sont donc pas les personnes homo-
sexuelles qui sont a priori visées, mais
les « cachottiers », homosexuels ou hé -
té rosexuels d’ailleurs !
Comme le résume Radcliffe, Dieu ap -
pelle des personnes à l’orientation hé -
téro- ou homosexuelle « car l’Eglise a
be soin du don des deux ». Il a lui-même
rencontré des prêtres homosexuels qui
vivent et travaillent admirablement bien,
précise-t-il.5

A ce propos, Thomas Reese s.j., ancien
rédacteur en chef d’America magazine,6

notifie que l’orientation sexuelle étant
in née - on naît homosexuel ou hétéro-
sexuel, d’après la plupart des psycholo-
gues, on ne le devient pas -, donc per-
manente et univoque, ce sont bien les
mêmes critères de chasteté et de céli-
bat que l’Eglise est en droit d’exiger du
candidat, et rien d’autre.7 Les évêques
suisses l’ont du reste répété trois fois
dans leur courte déclaration du 23 no -
vembre 2005 ! 8

Un peu de flou

Le deuxième chapitre rappelle l’ensei-
gnement du magistère sur l’homo-
sexualité à l’instar du Catéchisme, et
détaille ce qu’il entend par des tendan-
ces homosexuelles « profondément en   -
racinées ».
Que signifient-elles ? Difficile à dire…
L’instruction explicite la question en pro-
posant un contre-exemple : une per-
sonne qui traverse une phase tempo-
raire d’attraction homosexuelle, comme
pendant une adolescence non encore
accomplie,9 et qui mûrit ensuite. Pour
Radcliffe donc, « profondément enraci-
nées » se réfère probablement à une
personne « dont l’orientation sexuelle est
si centrale à la perception d’elle-même

qu’elle en devient obsessive, dominant
son imagination ».
Or si l’on remplaçait dans cette argumen-
tation « homosexuel » par « hétérosexuel»,
et que les tendances hétérosexuelles
d’un tel seraient si « pro fondément an -
crées » qu’elles en deviendraient obses-
sives et domineraient son imagination,
cette personne devrait être tout autant 
« interdite » d’ordination puisqu’elle serait
invariablement « dans une situation qui
empêcherait gravement une relation cor-
recte avec les hommes et les femmes » :
harcèlement sexuel, dérive affectivo-
sexuelle de tout genre, etc. Et Reese de
questionner : comment un candidat hé -
térosexuel pourrait-il assurer, une fois
ordonné, son équilibre affectif dans un
tel cadre, alors que la majorité de ses
vis-à-vis sont… des femmes (église, ca -
téchèse, aumôneries, etc.) ?
Un critère clair est donné aux responsa-
bles des vocations : un « jugement mo -
ralement certain » sur ces qualités !
Lourde responsabilité. On peut se de -
mander comment le formateur 10 discer-
nera la profondeur des tendances, avant
de conclure que le candidat doit aban-
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5 • Contredisant clairement les propos acer-
bes de T. Anatrella dans son commentaire
de l’instruction, cf. La Documentation ca -
tholique n° 2349, pp. 27-33.

6 • Voir « America magazine : pressions vati-
canes », in choisir n° 546, juin 2005, p. 4.

7 • Cf. sa prise de position L’homosexualité et
la prêtrise du 21 novembre 2005.

8 • Cf. document sous www.kath.ch/sbk-ces-
cvs.

9 • Notez qu’il n’est pas dit « comme pendant
l’adolescence », mais « comme dans une
adolescence non encore accomplie », sug-
gérant donc que la maturité affective n’est
pas qu’une question d’âge !

10 • L’instruction relève la variété des forma-
teurs en jeu : l’évêque, le supérieur majeur,
le recteur, le directeur spirituel et le confes-
seur… notant que le premier de tous est le
candidat lui-même !
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donner sa vocation ? L’instruction préco-
nise l’abstention en cas de « doute sé -
rieux ».
Pour Reese, le manque de statistiques
sur la proportion de personnes homo-
sexuelles au sein du clergé est domma-
geable, et il rappelle où se situe vrai sem   -
blablement le problème : « [Les évê  ques
américains] sont trop conscients que
les résultats [d’une enquête sur la pro-
portion d’homosexuels dans le clergé]
feraient la une des quotidiens (…) [donc]
ils ne savent pas, parce qu’ils ne veulent
pas que d’autres sachent. »
Et qu’en est-il des lesbiennes parmi les
sœurs ? L’instruction, certes, parle de
l’admission au séminaire et aux ordres
sacrés (comprendre diaconat et pres-
bytérat), donc vise un public et une pro-
blématique de l’homosexualité ma s cu -
line, mais elle mentionne néanmoins les
religieux au cours du texte ! Et l’on sait
que la majorité des religieux sont… des
religieuses !

Appel au réalisme

Une ultime question de fond : à lire le
troisième chapitre du Compendium de la
doctrine sociale de l’Eglise qui traite de la
vision de l’homme (une magnifique expo-
sition philosophique et théologique sur
l’Homme), on ne peut que croire en la 
sa gesse de l’Eglise catholique lorsqu’elle
affirme telle ou telle chose sur l’être hu -
main, même s’il s’agit d’un idé al élevé,
ce dont elle est con sciente du reste.
Néanmoins, personne ne semble pou-
voir expliquer la réalité des tendances
ho mosexuelles chez les uns, et hétéro-

sexuelles chez les autres. Le donné des
uns est majoritaire par rapport à celui
des autres. Pour le reste, il s’agit encore
et toujours de spéculations, scientifi -
ques ou philosophiques, d’où découlent
des positions théologiques ou éthiques
divergeant selon les Eglises11 et selon le
degré de réalisme adopté face à ce fait
humain : les personnes homosexuelles
ont toujours existé et dans toutes les
cul tures, malgré la flagrante homopho-
bie et l’obscurantisme de bien des gens
(et d’épiscopats ! ) du Sud (Afrique et
Asie principalement) !
La sexualité n’est pas seulement une
ques tion de reconnaissance et d’accep-
tation de son identité sexuelle. Elle 
« affecte tous les aspects de la per-
sonne humaine » (cf. Catéchisme…, nos

2332-2333). Le christianisme ne peut-il
pas dès lors présenter une lecture évan-
gélique de la sexualité humaine en la pla-
çant au cœur de son enseignement sur
l’Homme ? Ainsi pourrait-on discerner
une position éthique réaliste, car incar-
née, à des questions telles que : en quoi
un adultère hétérosexuel est-il moins
pec camineux qu’une fidélité en acte à un
partenaire du même sexe ? Ce qui en
ferait une dynamique chrétienne cons-
tructive et rejoindrait l’axi ome évangé-
lique de l’épanouissement humain dans
la fidélité, et le don total de soi dans 
l’amour d’un autre…

Th. Sch.
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11 • Voire au sein d’une même Eglise, comme
le démontre l’actuel débat dans la Com -
munion anglicane après la consécration
d’un évêque américain ouvertement ho -
mosexuel, en 2003.



Prière, étude 
et action
Pax Christi International

••• Rik De Gendt, Anvers
Journaliste

Pax Christi International (PCI) a été édi-
fié sur les ruines laissées par la Seconde
Guerre mondiale. Cette voix catholique
de paix et de réconciliation doit son ori-
gine à deux personnalités passionnées
et inspirées, Mgr Pierre-Marie Théas et
Marthe Dortel-Claudot.
Mgr Théas, évêque de Montauban dans
le midi de la France, devenu plus tard
évêque de Lourdes, fut le seul prélat à
protester durant la guerre contre la dé -
portation des juifs de France. On peut
lire dans une lettre pastorale, diffusée
dans son diocèse en 1942 : « Je prête ma
voix à la protestation que toute con s -
cience chrétienne se doit d’ex primer et
je proclame… que toute personne,
quelle que soit sa race ou sa religion, a
droit au respect de la part des individus
ou des Etats… »
Un soir de 1944, Mgr Théas s’élève dans
sa cathédrale contre les déportations de
juifs et l’envoi de jeunes Français dans
des camps de travail forcé. Le lendemain,
il est arrêté et envoyé dans le camp de
Compiègne où il est emprisonné durant
plusieurs semaines.
Ses co détenus lui demandent de les gui-
der dans leurs prières et leurs médita-
tions. Il choisit le thème Aimez vos enne-
mis et leur con seille de prier pour leurs
geôliers, ce qui est très dur à réaliser
pour ces prisonniers. Quand il en a la

possibilité, il célèbre la messe et il l’offre
pour l’Alle magne.
De son côté, Marthe Dortel-Claudot vivait
également dans le midi de la France avec
son mari et ses en fants. Elle était ensei-
gnante. Pendant l’hiver 1944, peu de
temps avant Noël, elle réfléchit aux épreu -
ves endurées par la population allemande
et écrit dans son journal intime : « Jésus
est mort pour tous. Personne ne doit être
ex clu de ma prière. » Aussi prie-t-elle
pour l’Allemagne, éprouvée par les con -
sé quences spirituelles et morales de
douze ans de nazisme, puis, encouragée
par son curé, elle constitue un petit
groupe de prière pour la reconstruction
de l’Al le magne et pour la paix.
En mars 1945, Marthe Dortel-Claudot
contacte Mgr Théas, la personne la plus
adéquate pour comprendre sa vision
des choses. Il accepte de l’assister sous
réserve de l’accord de son archevêque.
Le lendemain déjà, elle rend visite à l’ar-
chevêque de Toulouse et obtient son
soutien. Quand elle revient à Mon tau -
ban avec cette bonne nouvelle, Mgr
Théas accepte définitivement la direc-
tion de cette « nouvelle croisade de
prières » pour l’Allemagne. Le nom de
Pax Christi est donné au projet.
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Pax Christi
International a fêté

en 2005 ses soixante
ans de service en
faveur de la paix.

Le mouvement a tou-
jours vu la construc-

tion et l’unification de
l’Europe comme 

un instrument de
réconciliation et de
paix. En décernant

son Prix pour la paix
2005 à Jacques

Delors, ancien 
président de la

Commission euro-
péenne, il renoue

avec l’un de ses pre-
miers objectifs.
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« En fait, c’est une troisième personne
qui a permis à ce jeune mouvement de
prendre son tournant décisif », ex plique
Etienne De Jonghe, engagé dans PCI de -
puis plus de 35 ans et secrétaire gé né ral
de l’organisation depuis 1978. « Il s’agit
d’Angelo Roncalli, qui deviendra le pape
Jean XXIII. A cette époque, il était nonce
apostolique à Pa ris. Il a réussi à élargir la
première option “pour la paix entre la
France et l’Alle magne” et à la transfor-
mer en “paix entre tous les peuples”, sur
le continent européen en particulier. »

Engagement concret

A. Roncalli intervint une deuxième fois
lorsque Pax Christi se retrouva dans des
difficultés financières dues aux grands
pèlerinages à Lourdes. Il désirait persua-
der le nouvel archevêque de Paris,
Maurice Feltin, de prendre la présidence
de l’organisation. Et c’est ce cardinal
Feltin qui, justement, à la demande de
beaucoup de gens, réussit à transformer
le but original du PCI, la prière, en un tri-
ple volet qui marque de -
puis le fonctionnement du
mouvement : prière, étude
et action.
M. Feltin voulait que PCI
devienne un mouvement 
« dans lequel les catho-
liques de différents pays
puissent se rencontrer
pour travailler ensemble,
par la prière, l’étude et
l’action, à créer une base
pour une Europe paci-
fique ». En effet, PCI com-
mençait à comprendre
que sa spiritualité le con -
duirait immanquablement
vers une action sociale et
politique. Cette dimension
sociale était aussi com-

prise comme une réponse adéquate
aux partis communistes d’Europe de
l’Ouest de l’épo que.
Le cardinal hollandais Bernard Alfrink,
qui succéda à Feltin en 1965 à la prési-
dence de PCI, poursuivit la même ligne.
Entre-temps, Roncalli, élu pape en 1958,
avait déjà demandé à l’Eglise catholique
et au monde entier, dans son encyclique
Pa cem in Terris, de s’engager dans un
travail de paix.
Depuis, PCI s’est bien développé. Cha -
que décennie a connu ses propres spé-
cificités. Dans les années ‘50 par exem-
ple, l’accent a été mis sur la lutte contre
la colonisation et la pauvreté. Plus tard,
ce sont les protestations contre la guerre
au Vietnam et les problèmes des objec-
teurs de conscience qui ont occupé 
l’avant-scène et, à la fin des années ‘70,
toutes les formes de résistance non-vio-
lente. En même temps, en dépit de la
guerre froide, le rapprochement et la col -
laboration entre l’Est et l’Ouest se sont
développés. L’arche vêque Oscar Ro me -
 ro de San Salvador a demandé à PCI,
peu avant sa mort violente en 1980, de
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s’engager plus concrètement pour le
respect des droits de l’homme en Amé -
rique latine. Enfin, ces dernières décen-
nies, PCI s’est surtout concentré sur les
conflits armés en Afrique, aux Balkans
et au Moyen-Orient.

Universalité

Aujourd’hui, le mouvement compte plus
de soix ante mille membres. Il est actif
sur les cinq continents, dans une cin-
quantaine de pays.1 Son président in -
ternational a toujours été un évêque : de
1990 à 1999, c’était le cardinal belge
Godfried Danneels ; le patriarche de Jé -
rusalem Michel Sabbah (pour la pre-
mière fois un non-européen) lui a suc-
cédé. « Cependant dans le fond, PCI
est un mouvement de grassroots qui
existe grâce à ses membres. Les laïcs y
jouent un rôle important. D’ailleurs, plu-
sieurs sections nationales ont à présent
un laïc à leur tête. Nous essayons aussi
de gérer PCI le plus démocratiquement
possible », explique De Jonghe.
Depuis 1990, PCI compte, à côté de
ses sections nationales qui portent le
nom de Pax Christi, des associations
affiliées et des partenaires. Il s’agit très
souvent de groupes ou d’organisations
de la société civile déjà existants,
comme la Commission pour la pasto-
rale rurale (CPT) au Brésil, désireux de
s’affilier à PCI.
Le développement international de Pax
Christi est certainement le grand mérite
de De Jonghe. « PCI ne serait pas un
vrai mouvement de paix s’il limitait son
action et son optique à la seule Eglise
catholique, affirme le secrétaire général.
Nous sommes un mouvement catho-
lique et nous nous situons dans le milieu
catholique, c’est vrai, mais nous avons
une très grande ouverture œcuménique
et in  terreligieuse. La collaboration avec

d’au tres organisations chrétiennes est
évi dente. Dans le domaine du dialogue
interreligieux, nous travaillons surtout
avec des groupes en Asie, par exem  ple
au Bangladesh, mais cela n’étonnera
per s onne d’apprendre que nous portons
une attention croissante à tout ce qui se
passe dans le monde et les milieux mu -
sulmans. »
Thématiquement, le fonctionnement 
de PCI peut être partagé en deux do -
maines : l’interpénétration politique et
l’éducation à la paix au sens large. 
« Dans le domaine de l’interpénétration
politique, précise De Jonghe, nous tra-
vaillons principalement autour des
questions de sécurité, d’impact écono-
mique des conflits et des droits de
l’homme, y compris la situation des de -
mandeurs d’asile et des réfugiés et le
problème de la peine de mort. Quant à
nos projets d’éducation à la paix, ils
concernent principalement la préven-
tion et la transformation des conflits, la
spiritualité et la théologie de la paix, et
la sensibilisation du grand public à tou-
tes les questions de paix. »
Chaque section ou association de Pax
Christi a ses propres priorités (elles ne
peuvent pas s’occuper de tous les ob -
jectifs à la fois). C’est ce qui fait sa diver -
sité et sa richesse. Souvent du res te, ces
sections collaborent avec des organis-
mes plus spécialisés, comme Ca ritas, la
Coopération international pour le déve-
loppement et la solidarité (Cidse), les
commissions Justice et Paix ou le Con -
seil œcuménique des Eglises.
Ces coopé rations ont abouti plusieurs
fois déjà à la création de larges « coali-
tions » dans lesquelles PCI participa ou
dont elle fut même parfois la force por-
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teuse. Par exemple, la coalition pour les
Grands Lacs en Afrique centrale qui fit
un grand travail de lobby lors de diffé-
rentes et pénibles négociations ou de
processus de paix.

Défis actuels

Fin octobre 2005, Pax Christi Interna tio -
n al a fêté à Bruxelles (où le siège est éta-
bli depuis 1978) son soixantième anni-
versaire. Son prix annuel pour la paix a
été décerné à cette occasion au Français
Jacques Delors, président de la Com -
mission euro péenne entre 1985 et 1994.
« Normalement, notre Prix de la paix est
décerné à des personnes ou des grou-
pes de grassroots. Nous avons fait une
exception cette année, explique De
Jonghe, car en choisissant Delors, nous
vou lons renouer avec l’inspiration origi-
nale du mouvement. Nous voulons de
nouveau présenter l’unification de l’Eu -
rope en tant que processus de paix et
nous sommes prêts à y apporter toute
notre collaboration. »
PCI est loin de vouloir s’endormir sur
ses lauriers ou de prendre sa retraite. 
« Au contraire, il y a encore trop à faire.
Nous sommes confrontés à l’heure
actuelle à de nouvelles versions d’an-
ciens problèmes, tels que la pauvreté,
les conflits ethniques, le racisme, les ré -
fugiés, ainsi qu’à l’aggravation de mena-
ces telles que le terrorisme, les tensions
au Moyen-Orient et bien d’autres encore.
Le trafic d’armes est utilisé pour stimuler
la croissance économique ou asseoir le
pouvoir politique, alors même qu’il en -
courage et nourrit le militarisme et le
crime. Certaines régions du monde con -
naissent une flambée de violence alar-
mante et parfois même un mépris total
pour la dignité et le caractère sacré de la
vie humaine », rappelle le secrétaire gé -
néral du mouvement.

« Il reste beaucoup de points non cou-
verts dans le domaine de la paix, où PCI
est absent ou ne peut s’engager plus,
avoue De Jonghe. Je pense par exemple
au Népal ou à une bonne partie du
monde musulman. Nous ne pouvons pas
être partout en même temps. Beau coup
de nos possibilités dépendent d’ailleurs
de nos partenaires locaux. Le plus im -
portant est que ce que nous faisons,
nous le faisons bien et à fond. »
Reste un autre problème. « En tant que
mouvement de prière, d’étude et d’ac-
tion, nous pouvons focaliser notre
attention et notre engagement soit sur
la solidarité, soit sur la médiation ; nos
prises de positions différeront en fonc-
tion. Notre travail de solidarité insiste
surtout sur les droits de l’homme. Nos
efforts de conciliation, par contre, visent
en premier lieu la fin des conflits. Quand
nous œuvrons pleinement dans le do -
maine de la solidarité - et cela nous arrive
souvent -, nous risquons d’être considé-
rés comme partiaux et d’être rejetés en
tant que médiateur. Notre engagement
pour la paix reste donc toujours une
affaire délicate. Mais cela ne nous donne
jamais le droit ou la justification de nous
dérober à notre première tâche », con -
clut De Jonghe.

R. De G.
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Légitimes défenses
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

Comme les mythes nous le rappellent,
la violence est présente dès l’origine du
monde. Si elle n’est pas le seul moteur
de l’histoire des hommes, elle y joue un
rôle prédominant. En même temps, il
n’est pas faux de voir dans l’abolition de
la vengeance privée, une avancée de la
« civilisation », sachant que le monopole
de la force par la puissance publique,
même endiguée, même contrôlée, ne ré -
sout pas tous les problèmes de coexis-
tence entre les personnes et les groupes.
La victoire sur la violence aveugle n’est
jamais assurée et, là où on la croit jugu-
lée, elle pénètre et réapparaît de fa çon
in sidieuse ou inattendue dans les vies les
plus tranquilles. Trois films, d’origine dif-
férente et de bonne qualité, essayent de
scruter ce mystère.

David Cronenberg, connu pour ses
films fantastiques, aurait pu se conten-
ter de commencer son film, A History of
Violence, en montrant la vie paisible des
banlieues des villes américaines, avec
leurs maisons, leurs gazons prêts pour
les barbecues, les larges avenues bor-
dées d’arbres et de pistes cyclables, les
enfants qui reviennent de l’école, tout
ce petit monde à la fois conformiste et
agréable. Mais, avant même le généri -
que, nous avons compris que les deux
individus à la mine patibulaire qui s’éloi-
gnent en voiture ont tué sauvagement la
serveuse d’une épicerie et n’ont pas eu
pitié d’une petite fille dont les hurle-
ments sont relayés par ceux d’une autre
fillette, dans la famille Stall chez laquelle

nous pénétrons ; sa maman arrive tout
de suite pour la consoler de ce qui 
n’était qu’un vilain cauchemar.
Tom Stall, son père, possède et gère en
ville ce qu’on appelle un diner, un de ces
restaurants populaires où l’atmosphère
est cordiale. Les clients l’aiment bien et
les affaires marchent. Mais subitement
les deux individus du début pénètrent
dans l’établissement et s’apprêtent à un
nouveau hold-up. C’est alors que Tom,
si calme, si gentil, arrive à retourner la
situation en vrai professionnel, tuant les
tueurs avec leurs propres armes. Il va
devenir le héros tranquille de la légitime
défense et toutes les télévisions font
son éloge.
Tout est donc rentré dans l’ordre lorsque
de nouveaux personnages louches ap -
paraissent et poursuivent Tom, tant au
diner que chez lui. Pas de violence ou -
verte cette fois, mais des menaces. Ils
prétendent que Tom n’est autre que Joey
Cusack, un homme de la mafia qui a
beaucoup de crimes à se reprocher. Le
spectateur saura vite si c’est bien lui ou
s’il y a erreur sur la personne.
Ce qui m’intéresse ici, c’est la dégrada-
tion des rapports qui se fait sentir dans
la famille Stall une fois le soupçon in s -
tallé et qui induit chez tous ses mem bres
une violence nouvelle. Sa femme, si
confiante, qu’il contraint à de sauvages
rapports sexuels, mais surtout son fils
adolescent. Ce dernier, souffre-douleur
d’une petite bande de durs au collège,
se révolte et frappe à son tour. Lui aussi
est en quelque sorte dans sa légitime
défense, mais la violence a en gendré la
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violence. Très bien agencé et joué, le
film est dur, même terrifiant. Mais der-
rière tout cela, il y a peut-être une ma -
nière de nous montrer l’incroyable diffi-
culté à enrayer le cycle de la violence et
l’absolue nécessité de le faire.

Situé dans le 13e arrondissement de
Paris, le dernier film de Michael Haneke,
Caché, est fort semblable. Ce réalisa-
teur autrichien s’est fait connaître par
ses films sur la violence gratuite, à la
limite du soutenable comme Benny’s
Video ou Funny Games. Ici, sauf en une
scène saisissante et rapide, la violence
n’est pas sanguinaire mais cachée ; elle
n’en est pas moins présente et angois-
sante.
Georges, présentateur vedette d’une
émission littéraire à la télévision, et sa
femme Anne, éditrice, appartiennent au
milieu parisien. Leur vie mondaine, mais
aussi professionnelle et familiale, est
bientôt troublée par quelqu’un qui les
observe sans cesse et le prouve en leur
envoyant des cassettes vidéo. Georges
ne sait trop que faire devant cet invisi-
ble ennemi qui ne menace pas. Puis, un
jour, la vidéo le conduit silencieusement
vers un banal appartement de banlieue,
qu’il ne met pas trop de temps à dé -
couvrir. Un Algérien, de son âge, lui ex -
plique qu’il a voulu cette confrontation :
il a raté sa vie parce que Georges, dans
leur enfance, l’a accusé faussement. Ce
mensonge a empêché l’adoption proje-
tée par les parents de Ge o r ges, qui n’a
pas con senti à partager le bien-être et
l’affection, et a rejeté le petit Algérien
dans le malheur et le ghetto. Il veut sim-
plement que Georges le sache.
Là encore, il y aura un rebondissement
dramatique, mais de nouveau le plus
important est la panique qui s’installe
dans le bel appartement parisien. Un
soir, le fils, lui aussi un jeune adolescent,

ne revient pas. Les parents ne doutent
pas d’un enlèvement, d’un chantage,
ou pire. Le couple se déchire, ne sa -
chant que faire, d’autant que Georges
persiste à ne découvrir aucun mobile à
cette persécution. Il fait appel à la po -
lice, mais cette fois le manipulateur de
la caméra invisible n’y est pour rien
semble-t-il, et l’enfant revient, incons-
cient du drame qu’il a provoqué.
A la fin du film, tout semble rentrer dans
l’ordre bourgeois-bohême mais, chose
très inhabituelle au cinéma puisque les
spectateurs partent pendant le générique
de fin, une scène se déroule à l’arrière-
plan des noms qui défilent. Le fils de
l’Algérien aborde à la sortie du lycée celui
de Georges : menace ? complicité ? tra-
fic ? improbable camaraderie ? L’engen -
drement de la violence ne finit jamais.

Le petit lieutenant, malgré son âge et
ses muscles, est aussi un enfant. An -
toine a toujours voulu être policier. Les
premières images du film de Xavier
Beau vois le montrent à la cérémonie
de fin d’école avec tous les élèves en
uniforme. Antoine marche au pas, puis
retrouve sa famille, émue mais pas très
convaincue. Il n’y a pas de doute qu’An -
toine veut servir l’ordre et la so ciété,
sans cesse mise en état de légitime dé -
fense par des attaques contre la vie ou
la propriété d’autrui que la force pu b li -
que est chargée de défendre.
Comme dans tout métier dangereux, il
faut pouvoir alimenter un peu son
romantisme : Antoine s’inspire des films
policiers dont il affectionne les affiches.
Ayant demandé à rejoindre la brigade
d’intervention, il s’offre quelques plaisirs
innocents comme celui d’actionner
pour lui tout seul la sirène de sa voiture.
Mais le réalisateur, par une observation
minutieuse et quasi-scientifique du tra-
vail de la police, de ses rites et de ses
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risques, contre-balance parfaitement 
l’idéalisme de son personnage.
Des policiers, il y en a de toutes sortes:
l’un doit voter Front National, rôle ingrat
que Beauvois assume lui-même ; un
autre est Arabe ; un troisième est bon
camarade mais pas trop zélé ; et il y a
surtout « le commandant », qui est une
femme, revenant tout juste d’une cure
de désintoxication et s’astreignant aux
réunions des Alcooliques anonymes.
C’est ce milieu qui est décrit, non sans
une certaine affection. Celui de la vio-
lence, après le meurtre d’un S.D.F. par
deux tueurs russes, n’est au fond consi-
déré que de l’extérieur, probablement
comme le fait la police, sans haine, plu-
tôt comme quand on doit se débarras-
ser d’animaux nuisibles.

Une erreur d’appréciation, doublée d’une
négligence, entraînera le petit lieu  tenant
vers la mort, réveillant chez ceux qui tra-
vaillaient avec lui un sursaut d’humanité
et de courage. Joué par des co médiens
mais aussi des acteurs non-profession-
nels, le film met le doigt sur la vulnérabi-
lité de tous ceux qui sont con frontés à la
violence dans nos sociétés pourtant pro -
tégées.
Il n’est pas fortuit que ces trois films, qui
me semblent sans complaisance, adjoi-
gnent aux adultes des personnages
plus jeunes, plus faibles, innocents ou
parfois naïfs, comme pour nous rappe-
ler que, si elle peut être légitime, la vio-
lence vient de toute manière de plus loin
que nous, qu’aucune histoire collective
n’en est indemne, et que nous devons
veiller à assumer le moins possible de
cette part maudite de notre humanité.

G.-Th. B.

28

ci
né

m
a

choisir février 2006

« Le petit lieutenant »



Il arrive rarement que l’on puisse identi-
fier complètement une technique au gé -
nie d’un seul artiste ; on peut toutefois
affirmer sans exagération que la gravure
à l’eau-forte se confond avec Rem -
brandt au XVIIe siècle. Aucun graveur de
métier n’a laissé une œuvre aussi vaste.
Rembrandt s’y attache dès 1628, date à
laquelle débute sa carrière de peintre
indépendant, et dès 1630 sa réputation
de graveur s’étend à travers l’Europe.
Alors que les peintures de Rembrandt
suscitaient au mieux l’indifférence, ses
gravures connurent un engouement in -
défectible. L’industriel Albert W. Blum,
disparu en 1952 et héritier de cette fer-
veur rembranesque, avait constitué une
collection de gravures remarquable par
sa richesse et sa cohérence, tout à fait
exemplaire des collectionneurs de Rem -
brandt qui se caractérisent de tout
temps par la détermination à reconsti-
tuer « l’œuvre » intégrale.
Malgré la diversité de sa curiosité,
Rembrandt traita cependant avec une
prédilection plus sensible les sujets
sacrés : 200 peintures de l’artiste leur
sont consacrées, à savoir la moitié de
sa production. C’est dire l’importance
de cette thématique à laquelle se ratta-
chent également 80 eaux-fortes. Ces
chiffres exceptionnels en pays protes-
tant en font le principal peintre religieux

du siècle tant quantitativement que qua -
litativement. Une telle production ne pou   -
vait résulter que d’une initiative person-
nelle, dans une Hollande protestante et
par conséquent hostile à toute représen-
tation religieuse. Le protestantisme avait
en effet manifesté une attitude très né -
ga tive à l’encontre de l’art religieux, ac -
cusé de forger des idoles et de dégra-
der la divinité en l’humanisant.

Préférences religieuses 

Rares sont les témoignages et docu-
ments qui nous permettent d’éclairer
les convictions de l’artiste. Ses amis
d’obédiences diverses sont hérétiques
pour certains aux yeux de l’Eglise offi-
cielle. On l’a cru proche de l’une des
sectes dissidentes de l’Eglise réformée
en raison de ses sympathies pour le prê-
cheur mennonite Cornelis Anslo. Bien
que le peintre et graveur aborde volon-
tiers la solitude de l’homme en reprenant
l’histoire d’Agar, d’Esther ou en illustrant
la Bénédiction des petits enfants - évé-
nement central de La Pièce aux cent flo-
rins -, ces thèmes de prédilection ne
sont pas spécifiques à la secte menno-
nite, mais constituent aussi quelques-
uns des fondements du protestantisme.
L’histoire de Tobie, les pèlerins d’Em -
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maüs, la présentation au Temple, très
fré quemment traités, relèvent tout autant
d’une vision calviniste que des écrits du
néerlandais Menno Simons.
On pourrait également alléguer l’intérêt
de Rembrandt pour la communauté
juive, libéralement accueillie par la Ré -
pu blique hollandaise. Le calvinisme
avait permis une juste considération du
peuple juif qu’il reconnaissait comme
l’authentique peuple biblique. Côtoyant
cette communauté dans son propre
quartier, Rembrandt témoigne dans son
œuvre de ses sympathies pour les juifs.
Plus que la vie des saints canonisés, il
privilégie les récits de la Bible. Les œu -
vres qui s’en inspirent font moins res-
sortir la foi juive que l’aspect humain
dramatiquement restitué de l’histoire.
Sa vision du Nouveau Testament est
volontiers plus contemplative et même
intimiste. Rembrandt préfère le mystère
insondable des desseins divins, la failli-
bilité de l’homme, son angoisse devant
le Jugement ultime de Dieu, mais aussi
la relation personnelle et salvatrice unis-
sant l’homme à son Créateur. Il retient
des Evangiles la figure du Christ en qui

s’unissent l’humain et le divin, et l’artiste
n’aura de cesse d’en rechercher le vi -
sage et d’en traduire la double nature.
Le Christ guérissant les malades, aussi
intitulé La Pièce aux cent florins, est 
ex emplaire de cette humanité qui pré-
vaut à toutes les convictions. Rembrandt
y insère plusieurs épisodes : la guérison
des malades à droite et à gauche, la dis-
cussion avec les pharisiens et le jeune
homme riche distribuant ses biens aux
pauvres. Devant les pharisiens, est re -
présenté le trois-quarts pensif et aigu
d’Erasme de Rotterdam, humaniste qui
chercha à concilier l’étude des Anciens
et les enseignements de l’Evangile. La
présence d’un quotidien contemporain
et l’humanisation qui en découle ne pri-
vent pas les Ecritures de leur contenu
transcendantal. Soulignant les contras-
tes lumineux, la clarté blonde irradiée par
le Christ n’a plus rien de terrestre. Quin -
tessence de l’art de Rembrandt aquafor-
tiste, le clair-obscur transcende l’humble
réalité.
L’ambiguïté des Pèlerins d’Emmaüs
(1654) naît encore une fois de cette os -
mose entre la simplicité des attitudes 

et l’irréalité d’une lumière qui
participe du miracle. Ce rôle et
cette signification grandiose de
la lumière s’imposent dans Les
Trois Croix (1653). Exécutée à
une date où toutes ses œuvres
tendent à s’assombrir, le violent
contraste d’ombre et de lu mi ère
est le signe de la transcendance
divine et du chaos qui déchire
les ténèbres. Les thèmes sacrés
ne sauraient donc être interpré-
tés à la lu mi ère des croyances
religieuses de Rembrandt. L’ar -
tiste était par nature indépen-
dant et d’une attitude trop intui-
tive pour se conformer à quel que
modèle ou directeur de pensée
que ce fût.
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« Christ guérissant les
malades », environ 1648



T r a n s c e n d a n c e  e t  h u m a n i t é

Il croyait en l’homme perfectible par ses
croyances et ses pratiques. Ses ta bleaux
présentent nombre d’attitudes hu maines,
de la di gnité au pathétique. Rembrandt
cherche à comprendre l’âme humaine,
ses violences, ses contradictions et ses
faiblesses. Il ose peindre la laideur, le
sang, la peur, la violence ou la trahison,
teintant ainsi son œuvre d’une profonde
humanité.

La passion de l’humanité

Constante de son évolution et s’inscri-
vant dans la même logique, le graveur
se passionne pour la figure humaine
que traduit le genre du portrait et sur-
tout de l’autoportrait. Son souci de l’ex-
pression se manifeste dès ses débuts
dans l’importante production consacrée
au thème de l’autoportrait. Phénomène
sans équivalent au XVIIe siècle, l’artiste
s’est peint au moins 57 fois et gravé à
28 reprises. Rembrandt scrutera en effet
toute sa vie durant sa propre image,
explorant tous les registres de l’âge et
de l’expression avec une universalité
hyp notique.
Environ deux tiers des peintures de
Rem brandt sont des portraits et la pro-
portion est à peine moindre dans son
œuvre gravée. La part plus grande ac -
cordée à la spiritualité ne cessera de
s’accroître. A cela doit-on sans doute la
présence de prédicateurs parmi ses mo -
dèles. L’humanité dépasse encore une
fois le rang, la grandeur sociale ou les
con ventions.
A cette quête d’authenticité des modè-
les eux-mêmes, correspondent égale-
ment les représentations nombreuses
de membres de sa famille ou d’amis qui
permettent une sympathie et une inti-
mité très attachantes. Le prédicateur
Jan Cornelis Sylvius était le cousin de
Saskia, Jan Asselyn un confrère peintre,

Jan Six un ami, Clément de Jonghe un
marchand d’Estampes, Francen un ami
et collectionneur.
Relevant d’une même sensibilité, les fi -
gures anonymes de vieillards, particuliè-
rement nombreuses, étaient appréciées
par l’artiste pour leur richesse expressive.
Ces visages usés, guettés par l’érosion
étaient à l’évidence habités d’une vie in -
térieure plus intense, pas toujours se reine
d’ailleurs. La profondeur, l’authen ti  cité de
la pensée sont d’autant plus pré       sentes
que l’enveloppe est plus fragile. Ce thè me
coïncidait avec une quête passionnée 
de ce qui est irréductible dans l’homme,
comme si le temps et les souffrances,
loin d’amoindrir, ma gni fi aient.
Doté d’une pénétrante sensibilité et d’un
esprit remarquablement inventif, Rem -
brandt aborde une variété de techniques
et de genres dont les gravures à l’eau-
forte témoignent brillamment. Les va -
leurs subtiles du clair-obscur ajoutent
l’intuition d’une transcendance aux so -
norités d’une thématique toujours pro-
fondément humaine. La lumière qui jaillit
mystérieusement d’un livre, vraisembla-
blement la Bible du prédicateur Cornelis
Anslo, ou celle qui transfigure le visage
du Christ dans Les Pè lerins d’Emmaüs
révèle la force ou l’incidence du sacré.
Sa quête de l’essentiel produit à la fin
de sa vie un art du sacrifice qui implique
un dépouillement et une abréviation du
trait. A la fois synthétique et intempo-
relle, la sobriété laconique de son lan-
gage plastique renforce l’irréalité poé-
tique et le lyrisme de son luminisme
d’une liberté et d’une modernité jusque-
là inconnues dans l’histoire de l’es-
tampe.

G. N.
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Au cœur 
des ténèbres
Joseph Conrad

••• Gérard Joulié, Lausanne

« Conrad, écrit Paul Valéry, parlait le
français avec un bon accent provençal,
mais l’anglais avec un accent horrible
qui m’amusait beaucoup. Etre un grand
écrivain dans une langue que l’on parle
si mal, c’est chose rare et éminemment
originale. »
On a souvent comparé son œuvre à
celle de Kipling. Il a, en effet, comme
Kipling, l’amour et l’intelligence de tout
ce qui passe et vit sur les grandes rou-
tes du monde moderne (nous sommes
en 1900) : la mer et les grandes villes de
marchés et d’échanges, et les postes
avancés de la civilisation ; l’homme aux
prises avec la nature vierge ; les pays en
formation ; l’élément révolutionnaire et
cosmopolite des grandes villes. Tous
deux ont écrit quelques chants de l’épo-
pée moderne. Mais alors que les cou-
leurs de Kipling sont vives : l’Inde et
l’Egypte au soleil, Conrad, sous les tro-
piques, recherche l’ombre effrayante de
la forêt vierge. Or il y a des connaisseurs
qui préfèrent Conrad à Kipling et leur
préférence ne peut s’expliquer que par
cette note tragique, inquiétante, ce sens
particulier de la fatalité qui n’est que
chez Conrad.
Ils s’opposent l’un à l’autre comme Ho -
mère à Virgile. Les premiers ont chanté
les vaincus, les seconds les vainqueurs
et un monde à bâtir, un empire à cons-
truire, à étendre, à défendre. Ils ont tous

les deux peint les valeurs héroïques et
nobles, mais seul le monde de Conrad
est tragique, celui de Kipling étant lui, au
contraire, bâti sur la force et l’optimisme.
Car ce ne sont pas les plus nobles qui
s’adaptent, mais les plus forts et les plus
rusés. C’est aux fauves qu’appartient le
monde ; aux fauves et aux laquais. Les
autres s’en vont avec noblesse, meurent
par point d’honneur. Renoncent.
Tout Britannique qu’il est et fier de l’être,
Kipling cède parfois aux sortilèges de
l’Orient. Dans l’œuvre de Conrad, au
con traire, l’homme est seul en face de
l’univers, un univers sur lequel aucune
Providence n’étend sa protection, face
à une nature cruelle. Ses plus beaux li -
vres sont des récits de la lutte de
l’homme avec la mer et contre les puis-
sances d’en bas. C’est-à-dire du com-
bat séculaire qui a modelé les Anglais
les plus représentatifs. Plus qu’un poète
de la mer, il est le moraliste des vertus
engendrées par la mer.
Il s’irrita toujours quand les critiques ten-
tèrent d’expliquer son talent par un tem-
pérament slave. « Rien n’est plus étran-
ger au tempérament polonais que ce
que les critiques appellent l’âme slave,
dit-il. La Pologne a une tradition de gou-
vernement libre, une conception cheva-
leresque de la morale et un res pect
presque exagéré des droits de l’individu.
L’esprit polonais, tout occidental, a été
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formé par le catholicisme ro main et par 
la France. Tel autre de mes critiques 
pré   tend expliquer certains caractères de
mes livres par le fait que je suis, dit-il, le
fils d’un révolutionnaire. Comment peut-
on appliquer l’épithète de révolution-
naire au soulèvement polonais, c’est ce
qui m’échappe. Ce soulèvement était
une révolte patriotique contre une domi-
nation étrangère. »
Il protesta également contre l’idée qu’il
aurait pu aussi bien devenir un écrivain
en une autre langue que l’anglais. « La
vé rité, c’est que la faculté d’écrire en
anglais m’est aussi naturelle que toute
autre aptitude que je puis posséder de
naissance. Elle a toujours fait partie inhé-
rente de moi-même. L’anglais n’a jamais
été pour moi une question de choix et
d’adoption. » Tout de suite l’esprit an -
glais lui convint par ce qu’il appelait un
certain aspect chevaleresque du carac-
tère anglais.

La lutte contre la mer

Après avoir été longtemps capitaine de
marine, Conrad tomba malade. Il rentra
un jour d’un voyage en Afrique en ayant
perdu la santé. La maladie est souvent
la fée cruelle qui décide la vocation d’un
écrivain. Si Proust avait été en bonne
santé, eût-il écrit ? Ce fut la maladie qui
tua le capitaine Korzeniowski.
A 37 ans, il devint écrivain. Comme il
avait lutté contre la mer, il batailla contre
une langue étrangère. Il travaillait très
lentement. « Je m’assieds douze heures
à ma table, je dors six heures et le reste
du temps je me fais de la bile, sentant
l’âge avancer et regardant ceux que
j’aime », écrivait-il à l’un de ses amis. Il
voulait être un bon ouvrier des lettres
comme il avait été un marin modèle.
Toute sa vie, depuis le moment où il
renonça au métier de marin, ne fut qu’un

long et pénible labeur littéraire, accompli
au milieu d’incessantes douleurs phy-
siques. II mourut en 1924, presque su -
bitement, d’une crise cardiaque.
Il avait parfois décrit avec envie la mort
des marins qui sombrent en pleine lutte.
« Personne ne peut dire avec quelles
pensées, avec quels regrets, avec quels
mots sur les lèvres, ils moururent. Mais 
il y a quelque chose de beau dans le
brusque passage de ces cœurs du pa -
roxysme de la lutte et de l’effort, de l’ef-
froyable vacarme, du vaste emportement
tumultueux de la surface, à l’immense
paix des profondeurs qui dorment invio-
lées depuis le commencement des siè-
cles. »
Tous les sujets de ses livres sont em -
pruntés aux souvenirs de cette existence
active de marin qu’il mena de 17 à 37
ans sans écrire. Leurs titres sont encore
présents dans nos mémoires. Le Nègre
du Narcisse, histoire d’un équipage, d’un
voyage, d’une tempête : le chef, l’huma-
nité moyenne de l’équipage, la canaille
et un personnage étrange et maléfique,
le nègre. Typhon, qui narre l’aventure
d’un bateau chargé de coolies chinois
qui, en pleine tempête, commencent à
se massacrer à propos de dollars per-
dus. Jeunesse : l’histoire d’un navire qui
brûle en pleine mer. Lord Jim, celle d’un
jeune officier de marine qui, ayant man-
qué une fois à l’honneur et fait preuve de
lâcheté, passe sa vie à tenter de rache-
ter sa faute et finit par mourir par point
d’honneur.
Ce que Conrad étudie, c’est le vase clos
d’hommes qui vivent à bord d’un navire
dans des conditions éprouvantes où l’on
oscille à tout moment entre le courage
et la lâcheté et où la peur est la compa-
gne de tous les instants. Ce qu’il décrit,
ce n’est pas la mer, mais la lutte contre
la mer. Les marins n’aiment pas la mer.
La mer n’est pas l’amie de l’homme.
L’océan n’a ni foi ni loi, ni compassion ni
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mémoire. Il n’a que des accalmies dont il
se réveille comme un déchaîné. Les ma -
rins ne peuvent fixer ses caprices que
par une résolution ferme, par une vi gi -
lance jamais endormie, armée, ja louse,
méfiante, dans laquelle il entre plus de
haine que d’amour.
Et comme la nature (quand il lui arrive
de la dépeindre comme dans Au cœur
des ténèbres) n’est rien d’autre que la
jungle, qui n’est pas plus domesticable
que l’océan, on pourrait se dire, et on
aurait raison, que, comme pour Melville,
le monde semble avoir été créé pour lui
dans les forges de l’enfer. Les forces
des ténèbres triomphent presque tou-
jours chez Conrad. La nature est bar-
bare et rend barbares et cruels ceux qui
y vivent. Celui qui, comme Kurtz, y vit,
meurt fou après s’être fait adorer
comme un dieu par les indigènes au
cours d’orgies sauvages. Ici, c’est donc
la forêt et non plus la mer qui triomphe
de la raison et de l’humanité.
Aux yeux de Conrad la foule, le peuple
sont comme l’océan ou la jungle : des
adversaires pour le héros. L’humanité
pour lui se divise en deux classes bien
distinctes : d’un côté, il y a les chefs,
ceux qui sont faits pour commander,
parce qu’ils ont le sens moral, le sens de

l’honneur (ils peuvent d’ailleurs être de
simples marins ou de simples ouvriers ;
la valeur est une question d’âme et non
de caste) ; et dans le camp opposé, il y a
la canaille, la brute ignoble que devient
l’homme quand il n’est pas enchaîné par
le devoir et par l’honneur. Il n’y a pas
moins rousseauiste que Conrad qui, s’il
croit à une chose, croit au diable et au
péché originel.

Méchanceté innée

« Le Père R. ne se faisait pas d’illusion.
Guidé moins par son imagination que
par une longue expérience des atrocités
politiques qui lui semblaient fatales et
inévitables dans la vie d’un Etat, pour lui
le jeu ordinaire des institutions publiques
consistait en une série de calamités qui
s’abattaient sur les citoyens et qui dé -
coulaient logiquement l’une de l’autre,
déchaînées par la haine, la vengeance,
la folie, la cupidité et la rapacité, comme
si elles avaient été dispensées par une
volonté divine. » Ce pessimisme est aussi
celui de Conrad. Il croit à l’essentielle mé -
chanceté des hommes pris en masse.
Mais il arrive aussi que le chef, l’homme
d’honneur succombe lui-même aux
puis  sances du mal. Les uns sont hono-
rés, les autres tombent dans ce puits
sans fond d’où ils ne pourront jamais re -
monter. Il n’y a pas, pense Conrad,
beau coup de justice dans cette réparti-
tion, dans cette prédestination des des-
tinées. La chance joue et les dix mille
hasards qui modèlent la vie de chacun.
Dieu ou la divinité ordonnatrice de ce
chaos est ici semblable à une immense
et puissante main, prête à s’abattre sur
la fourmilière humaine, à saisir chacun
de nous par les épaules et à précipiter
dans des directions imprévisibles et
vers d’inconcevables fuites nos forces
in conscientes.
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Ceux qui lisent Conrad savent sa con -
viction profonde que le monde temporel
repose sur quelques idées simples, 
si simples qu’elles doivent être aussi
vieilles que les collines. Et notamment
sur l’idée de fidélité. Le monde instable
des choses humaines, des tempêtes et
des foules ne peut être rendu stable que
par la fidélité, c’est-à-dire par un ser-
ment fait à soi-même de ne pas aban-
donner le groupe auquel on s’est volon-
tairement lié.

L’honneur, une lueur

Un homme d’honneur est un homme
sur qui, sa parole une fois donnée, on
peut compter jusqu’à la mort. Jim n’au-
rait pas dû sauter. « J’ai donné ma pa -
role à Don Carlos, dit un personnage de
Nostromo, de ne pas laisser tomber la
mine aux mains de ces bandits. » Si Jim
a fléchi sous la pression du danger,
c’est parce que les âmes basses et vul-
gaires qui l’entouraient n’avaient pas le
sentiment de l’honneur. L’homme est
né poltron. Le courage ne vient pas tout
seul. Mais l’honneur, c’est une réalité à
coup sûr et quand l’honneur est parti, il
n’y a plus que la grimace du diable et
du néant.
Son héros favori, c’est l’homme silen-
cieux, n’ayant d’imagination que juste
ce qu’il faut pour le porter d’un jour à
l’autre. Les rêves, les idées - ces vaga-
bondes dont chacune enlève une par-
celle de notre substance et emporte une
miette de cette foi en quelques notions
très simples auxquelles il faut s’accro-
cher si l’on ne veut pas mourir dans les
tourments - ne sont pas son fait.
Comme toute philosophie d’homme
d’action et de devoir, celle de Conrad
est une philosophie aristocratique. Non
qu’il n’aime autant que le chef, le simple
matelot si celui-ci sait agir et obéir, mais

il a, comme Kipling, horreur de l’homme
qui réclame, proteste, revendique. En
un temps où rien de ce qui n’était pas
ré volutionnaire ne pouvait espérer atti-
rer beaucoup l’attention, l’absolutisme
de la révolution répugnait à son esprit
pour les menaces de fanatisme et d’into-
lérance qu’il contenait.
Sur les femmes comme sur les peuples,
Conrad est pessimiste. Le marin a ceci
de commun avec le soldat et le cheva-
lier qu’il passe une grande partie de sa
vie loin du foyer. A distance, il idéalise la
femme. Il se forme de l’amour une no -
tion chevaleresque. « Quant à l’honneur,
vous savez, c’est un bel héritage du
Moyen Age qu’elles n’ont jamais eu... La
sensation à tout prix est leur devise
secrète. Les vertus ne leur suffisent pas,
elles veulent aussi tous les crimes. Et
pourquoi ? Parce que, dans une telle plé -
nitude est le pouvoir, qui est encore la
sensation qu’elles préfèrent. »
Faire son travail de son mieux, peindre
ce qu’on a vu avec exactitude, soigner
ses phrases comme un équipage lave
son pont et ne pas attendre d’autre
récompense que le respect silencieux
de ses égaux, tel est son honneur.
Victoire, son dernier roman, raconte l’his-
toire d’un meurtre sur une île déserte.
L’homme à assassiner est un gentle-
man, un homme délicat et courageux
des hautes classes. Les deux criminels
qui le tuent sont l’un de basse extrac-
tion, l’autre un membre déchu de l’aris-
tocratie.
L’homme n’est qu’une lueur dans la tem-
pête, mais cette lueur résiste et cette
lueur est tout. Fidélité, honneur. Là en
effet est l’essence des sociétés humai-
nes dont le groupe de marins, isolé sur
quelques planches au milieu des vagues,
est un symbole exact.

G. J.
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De la volonté à l’affect
Les exercices spirituels

Multiples ont été les commentaires des
exercices spirituels à travers l’histoire.
Celui que François Marty nous propose
a l’originalité de nous faire entrer au
cœur des exercices, tant il est vrai que 
« ce n’est pas d’en savoir beaucoup qui
rassasie et satisfait l’âme mais de sentir
et de goûter les choses intérieurement».
En effet, l’auteur lit le texte ignatien en
s’attachant à comprendre ce qui en fait
une de ses spécificités.
Dans une première partie, il explore le
parcours proposé par le texte en dé ga -
geant bien le rôle des sens et de l’ima -
gi nation qui est propre à chacun :
« Quand il s’agit de sentir et goûter, nul
ne peut le faire à ma place, c’est à cha-
cun de prendre en charge cette expé-
rience. Ainsi en va-t-il du chemin spiri-
tuel, car il n’y a pas de modèle standard
pour l’écoute du Maître intérieur. »1

La première semaine (comment appli-
quer nos sens à ce qui est repoussant
comme l’enfer ?) se distingue des trois
semaines suivantes où « réfléchir en soi-
même » s’entend au sens du reflet. Cette
expression signale la dimension contem-
plative. Suivant Jésus-Christ, le retrai-
tant, métamorphosé par la rencontre de
Dieu, en réfléchit la gloire car « c’est
quand on se tourne vers le Seigneur que
le voile tombe » (2 Co 3,16). La contem-
plation évangélique s’inaugure puisque
appel est fait d’emblée au regard et à 
l’écoute. Si la bonne nouvelle n’est pas
absente de la première semaine, c’est
bien parce que la croix, sans le chemin
qui y conduit,2 y est plantée. Elle est par-

don offert pour tout ce qui, en l’huma-
nité, se met du côté de la mort.
La méditation - discours parcourant cau-
ses et effets - va aider le retraitant, à la
lumière de la croix, à prendre conscience
de ce qui le sépare du salut. L’ima gi  na -
tion n’en est bien sûr pas exclue, elle
qui, comme le dit l’auteur, « est plus en -
fouie dans le sujet, aux racines de la jonc   -
tion de l’âme et du corps, racine qui
n’est vivante que dérobée au regard,
enfouie ».3 Proche de la mémoire, elle
taille dans le donné des sens du corps,
ouvrant ainsi un champ où elle bascule 
« de trésor du passé à [celui] d’une
attente prévoyante, dont la plus haute
fonction est de permettre l’imprévu »4

que l’Esprit saint fera germer.

Se laisser toucher

L’analyse que fait l’auteur des trois der-
nières semaines mériterait à elle seule
un long exposé. Elle montre comment 
le sentir est transformé par la fréquen ta -
tion des scènes évangéliques. En effet,
alors que dans l’histoire les exercices spi -
rituels ont souvent été interprétés dans
une ligne volontariste, l’auteur dé montre
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1 • François Marty, Sentir et goûter, p. 11.
2 • A la différence de la troisième semaine où le

retraitant est invité à contempler « le chemin
de la passion du Christ » et où l’on passe de
la honte et la confusion portant « sur soi-
même » de la première semaine, à une con -
fusion douloureuse « pour ce qu’un autre va
souffrir ».

3 • François Marty, op. cit., p. 87.
4 • Idem.

François Marty
Sentir et goûter

Les sens dans les 
« Exercices spirituels »

de saint Ignace
Cogitatio Fidei, Cerf,

Paris 2005, 320 p.
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combien le retraitant est invité à se laisser
affecter par le récit évangélique. Ainsi, en
deuxième semaine, en cette interrup-
tion du récit que constitue l’appel du
Roi, il est proposé que « ceux qui vou-
dront s’affecter (se querran afectar) et se
distinguer davantage en tout service de
leur Roi éternel et Seigneur universel…
feront des offrandes de plus grande im -
portance » (ES, 97,1-2).
« S’affecter », c’est se laisser toucher. La
sensibilité, cette faculté du vivant, est en -
gagée puisqu’elle est touchée par ce qui
est extérieur. En effet, c’est bien par l’ap -
pel d’une personne, altérité irréductible,
qu’il s’agit de se laisser toucher évitant
ainsi de sombrer dans le subjectivisme
du sentiment.
« Travaillant » par les af fects le désir
profond, les exercices spirituels sont
une voie qui permet de sortir de l’étroi-
tesse volontariste et assure la stabilité
d’un choix fondé sur Dieu. La transfor-
mation du sentir est donc bien le fruit de
la contemplation évangélique « qui ne
saurait être évangélique si elle ne parve-
nait pas peu à peu à évangéliser la sen-
sibilité elle-même ».5

Le sensible

Dans une deuxième partie, F. Marty
cherche à rendre compte de l’actualité
des exercices spirituels dans un monde
marqué par l’abstraction technique qui
a ouvert les portes à la mondialisation.
En ces lieux, la sensibilité a de la peine
à faire valoir ses droits. Que l’on pense
au phénomène d’Internet où l’on est
instantanément à Paris, Pékin et New
York et où l’on est virtuellement présent
partout. En ce monde virtuel, espace et
temps sont abolis. Or l’homme s’inscrit

justement, par les racines mobiles que
sont ses sens, dans un espace et un
temps. Le sensible est sa demeure sans
être sa prison.
L’auteur met bien en perspective, par 
la linguistique et l’anthropologie psycha-
nalytique, combien l’homme est un
corps signifiant, corps sensible et réel.
L’émergence de la sensibilité - qui si -
gnale le vivant et permet le langage - est
prise en compte par l’imagination qui,
délivrant la sensation de l’éphémère, la
donne à la mémoire du retraitant. Pan de
la mémoire ouvert sur l’avenir, elle lui per -
met de laisser son histoire être re jointe
et touchée par celle de Dieu. C’est dire
combien les sens du corps et de l’imagi-
nation sont médiations pour la con tem -
plation évangélique.
L’application des sens proposée en fin
de journée le confirme bien. L’enjeu
étant de voir, dans la tradition des sens
spirituels, l’invisible de Dieu dans la visi-
bilité de Jésus qui nous est donnée
dans le corps des Ecritures.
Réfléchissant sur les chances et les
risques de notre époque (la mondialisa-
tion, le multimédia, l’écologie, l’interreli-
gieux) ce livre étonnant montre bien la
complexité, la richesse et le caractère
personnalisant des exercices. Il propose
une lecture originale et stimulante qui
démontre la pertinence du parcours
ignatien dans un monde où l’homme est
d’autant plus happé par l’instantanéité
du plaisir qu’il est déconnecté de sa
sensibilité. Si Dieu divinise ce que
l’homme humanise, les exercices sont
une voie royale pour aller à Dieu.

Luc Ruedin s.j.
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■ Bible

Collectif
Bible et médecine
Le corps et l’esprit
Presses universitaires de Namur/Lessius,
Namur/Bruxelles 2004, 154 p.

Composé de plusieurs articles rédigés par
des biblistes et des médecins, voici un ex -
cellent ouvrage de référence pour ceux qui
sont engagés dans des discussions sur l’éthi -
que et qui s’interrogent sur la difficulté d’être
un(e) soignant(e). Un peu en retrait par rap-
port au titre ambitieux, on y trouve les textes
suivants : Concevoir un enfant, que dit la Bi -
ble ? ; Guérir et sauver dans l’Ancien Tes ta -
ment ; Jésus, l’Autre et la guérison dans les
Evangiles (certains croyants pourraient rester
sur leur faim par rapport à leur lecture per-
sonnelle des textes bibliques où les ré cits de
guérison ne cessent de nous interpeller) ;
Bible et médecine : un nouveau rap port au
destin ; La dynamique de l’expérience médi-
cale.
Ce dernier texte, puissant, innovateur et des -
tiné à tous les soignants (et pas seulement
au monde des soins palliatifs où Marc Des -
met a une formidable expérience) justifie à
lui seul la lecture de ce livre, tant il éclaire la
souffrance mais aussi la grandeur du soigné
et du soignant.

Jacques Petite

Thomas Römer, Loyse Bonjour
L’homosexualité dans le Proche-Orient
ancien et la Bible
Labor et Fides, Genève 2005, 124 p.

Malgré le titre donné à leur ouvrage, les au -
teurs expliquent que le Proche-Orient ancien
ne connaissait pas l’homosexualité, un terme
et une catégorie inventés au XIXe siècle. Par
contre, en Mésopotamie plus clairement, en
Egypte dans une moindre mesure, on con -
naissait des rapports amoureux et même éro-
tiques entre hommes. Le best-seller de tout
le Proche-Orient antique, l’épopée de Gil ga -
mesh, célèbre un amour extraordinaire, ex -
clusif, physique et complexe entre deux hom-
mes, Gilgamesh et Enkidu, comme un idéal
de complémentarité.
Sur cet arrière-fond culturel, les auteurs ana-
lysent minutieusement les passages de l’An -
cien Testament que l’on évoque habituelle-

ment pour condamner l’homosexualité au
nom de la Bible : quelques versets du Lévi -
tique (18-20), l’histoire de Sodome (Genèse
19) et l’amitié ambiguë entre David et Jon a -
than (1 et 2 Rois), mais ils expédient un peu
vite l’enseignement du Nouveau Testa ment
(Rm 1,24-27; 1 Co 6,9 ; 1 Tm 1,10).
Reste une question sans réponse bien pré-
cise, celle du statut social de l’homosexua-
lité. Si elle était tolérée dans certains milieux
du Proche-Orient ancien, elle semble relé-
guer ceux qui la pratiquent au rang de ci -
toyens de deuxième catégorie auxquels on
ne reconnaissait pas un rôle constructeur
dans la société.
Ce livre est certainement intéressant pour
une première approche, dans la mesure où il
contribue à évacuer des interprétations hâti-
ves et simplistes, mais les conclusions des
auteurs, fondées sur des indices parfois un
peu minces, ne dépassent pas le stade des
hypothèses et le lecteur reste sur sa faim.

Pierre Emonet

Collectif
sous la direction de Jean-Pierre Prévost
Nouveau vocabulaire biblique
Bayard/Médiapaul, Paris/Montréal 2004,
496 p.

Très bon instrument de travail pour qui con -
naît un peu les langues anciennes ! Plus
concordance que dictionnaire, ce « vocabu-
laire » part des mots hébreux (transcrits en
caractères latins) pour l’Ancien Testament,
et grecs (également en caractères latins)
pour le Nouveau Testament. Il décortique
tout ce que les différentes racines permet-
tent de conjuguer avec un même vocable.
On découvre, par exemple, sous le mot hé -
braïque Amen, une racine ‘aman, soit « être
solide, stable », mais qui, développée à un
autre mode, propose encore « se fonder sur
la solidité » et « avoir confiance » ; d’autre
part, elle aboutit au substantif ‘émet qui, par
opposition à ce qui est caché (erreur ou men -
songe), s’impose comme conforme à la
réalité ou comme « sincère ». Mais la recher-
che va encore plus loin, puisque pour cha -
que vocable de l’A.T., on nous met en paral-
lèle sa traduction grecque dans la version
des Septante (LXX) et ses emplois les plus
courants dans le grec du N.T.
Voilà qui permet de ressentir les différentes
harmoniques de langues trop vite dites « mor-



tes » et de (re)découvrir, derrière des mots
usés de nos traductions françaises, un goût
du terroir biblique. En effet, le souci de rendre
le texte ancien lisible pour les Occi dentaux et
surtout audible pour la proclamation litur-
gique a trop souvent obligé à prendre de la
distance avec l’esprit sémite original.

Jean-Bernard Livio

■ Biographies

Daniel Duigou
Journaliste, psy et prêtre
Presses de la Renaissance, Paris 2005, 288 p.

Daniel Duigou exerce trois métiers qui ont à
voir avec la parole. Une parole qui est pour lui
avant tout écoute : de l’actualité, des patients
(les malades du sida en particulier), de Dieu.
Une parole, aussi, qui est présent offert aux 
« pauvres » selon la Bible, don à l’autre pour
l’aider à comprendre, à se libérer et à cons-
truire son présent et son avenir. S’il a choisi
d’être ordonné prêtre à 51 ans, c’est pour 
« vivre à fond ma vie d’homme », car « connaî-
tre la vie, c’est connaître Dieu », et pour aller
jusqu’au bout de cette aventure de la liberté et
cette promesse de bonheur, dire le sens et
ap porter une parole d’espérance.
D. Duigou raconte son cheminement : une
enfance marquée par de graves difficultés af -
fec tives et sociales et l’échec scolaire ; une
ado lescence vécue sous le signe du boule-
versement et de la prise de liberté, portée
par un engagement à la Jeunesse étudiante
chrétienne qui l’a amené à lutter pour la jus-
tice sociale et l’a formé à la citoyenneté et à
l’ana lyse politique ; une vie professionnelle
de journaliste et de présentateur à la télévi-
sion vécue avec passion et le désir de 
« dé couvrir le spectacle du monde en train
de naître ». Enfin, la réalisation de la vocation
qu’il porte en lui depuis son enfance : le sa -
cerdoce.
Son parcours vers le sacerdoce est atypique,
il ne passe pas par le séminaire. Il est encou-
ragé et soutenu notamment par Mgr Jacques
Gaillot et Mgr Jacques Noyer, évêque
d’Amiens, qui l’ordonne dans sa ca thédrale le
26 septembre 1999. S’il est prêtre, c’est pour
signifier une Eglise à l’écoute du monde pour
mieux le comprendre, mieux communiquer et
vivre avec lui, qui ose la con frontation et s’im-
plique dans les débats sur les questions qui
l’agitent. Une Eglise de proximité, de dialo-
gue, d’écoute, de pluralité et de participation.

Des activités variées, mais un fil rouge dans
son existence : « permettre à un individu
d’advenir à lui-même et de prendre en main
sa vie » par l’exercice de la parole. Car « pour
moi, l’accès à la vie est passé par l’accès à
la parole. »

Geneviève de Simone-Cornet

Richard Lourie
Sakharov, une biographie
Noir sur Blanc, Lausanne 2005, 512 p.

Né en 1921, l’année d’une effroyable famine,
dans une famille appartenant à l’intelligen -
tsia, le petit Andreï reçoit à domicile une édu-
cation soignée, dispensée notamment par
son père, professeur de physique et auteur
d’ouvrages de vulgarisation appréciés. L’en -
fant se révèle d’une intelligence brillante et,
passionné de science, entreprend des étu-
des de physique.
C’est pendant son cursus de 3e cycle que ses
dons attirent l’attention en haut lieu. Mais ne
rêvant que de physique théorique, il dé cline à
deux reprises la proposition de rejoindre cer-
tains groupes de recherche pres ti gieux. La
troisième fois, l’invitation émane d’un Béria
dont les offres ne se discutent pas ! Le voici
donc confiné sous haute surveillance au mi -
lieu de la steppe, coupé des siens, dans l’ins-
tallation ultra secrète où s’élaborent les armes
atomiques. L’idée qu’il poursuit aboutit, c’est
le cas de le dire, à un éclatant succès : la
bombe H.
Décorations, nominations, distinctions, les
honneurs de pleuvoir et les retombées ato-
miques aussi. Sakharov a appris que, très loin
de l’impact lui-même, un soldat et une petite
fille sont morts. Jusque-là, il avait été mû par
la nécessité patriotique de rattraper les Etats-
Unis. Confronté à un problème mo ral, le voilà
maintenant qui se met à évaluer le nombre de
victimes qu’entraînera, au fil du temps, cha -
que mégatonne testée. Effrayé, il préconise
l’arrêt des essais nucléaires. Un langage que
les Soviets ne sont pas prêts à entendre.
C’est le premier pas en di rection de la dissi-
dence.
Dès 1968, avec sa seconde femme Elena
Bonner, Sakharov, inlassable, ne cessera de
protester contre les procès iniques et les en -
torses aux droits de l’homme. Le Nobel de la
paix lui fut attribué en 1975, mais il paya chè-
rement ses prises de position auxquelles sa
célébrité donnait un retentissement interna-
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tional : brimades, campagnes de presse har -
gneuses, ruine de sa carrière et six ans d’exil
intérieur à Gorki. C’est là qu’il rédigea des
mé moires sur lesquels s’appuie l’excellente
biographie de Richard Lourie.

Renée Thélin

Kevin Bazzana
Glenn Gould
Le dernier puritain
Buchet Chastel, Paris 2005, 698 p.

Les éditeurs nous « confient » que cette bio-
graphie de l’homme hors du commun que
fut Glenn Gould est « définitive ». Pour 
l’écrire, l’auteur a passé 20 ans à puiser
dans les souvenirs de ceux qui l’ont connu
ainsi que dans les archives de l’intéressé
(journal intime, brouillons de lettres, listes
d’intérêts, partitions annotées, etc.). Il nous
est donc offert ici une œuvre qui fait autorité
et qui, selon un critique, met en évidence la
complexité de Gould « homme » et de Gould
« artiste ».
Sorte de météore qui a traversé notre ciel
pendant 55 ans, Gould est né à Toronto en
1932 et y est mort en 1987, après avoir
sillonné le monde pendant 5 ans comme pia-
niste concertiste de haut vol, puis avoir, pen-
dant 20 ans, enregistré la musique qu’il ai -
mait, produit de nombreuses émissions de
radio, de télévision et même des films. D’une
intelligence supérieure, il est prodige dès son
enfance mais souffre d’hypocondrie. Pour ré -
sister à tous ses malaises, ses maux, il court
les médecins et ingurgite des milliers de pilu-
les de toutes sortes. Obsessionnel, il évite tout
ce qu’il considère comme dangereux
(transports en commun, hôtels, malades et
mille autres choses encore).
A côté de la musique qui doit, dit-il, être ju -
gée en fonction de critères moraux plutôt
qu’esthétiques (on a dit qu’il transcendait le
monde matériel et qu’il était possédé par la
mu   sique), il lit énormément et se pique 
d’être compositeur, éditeur, auteur. Il consi-
dère sa carrière de concertiste comme un
moyen d’acquérir argent et renommée qui
lui permettront de se vouer à la composition.
Mais s’il possède le talent et le tempérament
voulus pour le devenir, il n’en a pas la for-
mation et est trop orgueilleux pour deman-
der l’aide de personnes plus qualifiées. Il
con naît donc dans ce domaine un succès
mitigé.

On a beaucoup parlé de ses angoisses, ex -
centricités, narcissisme, mélancolie, vie in -
time... Là-dessus le mystère demeure... Mais
ceux qui l’ont fréquenté de près parlent de lui
en termes chaleureux : joyeux, enthousiaste,
plein d’humour et très drôle.
Près de 700 pages de biographie ne peuvent
se résumer en quelques lignes. Ceux que le
phénomène « Gould » intéressent trouveront
ici de quoi satisfaire leur intérêt et curiosité.
La queue d’une comète est lumineuse... La
vie posthume de Gould l’est donc à plus
d’un titre et ne peut que plaire à ceux qui
aiment ses interprétations que l’on a toujours
qualifiées de géniales.

Marie-Luce Dayer

Dominique Scheder
L’auto jaune
Parcours au travers d’une folie
Favre S.A., Lausanne 2005, 160 p.

Attachez vos ceintures ! Le parcours que vous
allez entreprendre n’est pas des plus tran-
quilles. Comment pourrait-il l’être puisqu’il se
veut « voyage » au travers d’une folie !
L’auto jaune était, dans les années ‘50 et ‘60,
l’ambulance qui conduisait les malades à l’hô -
pital psychiatrique et l’auteur de ce récit l’a
souvent utilisée. Au sortir de l’adolescence,
on diagnostique chez lui une schizophrénie
paranoïde évolutive. Deux « êtres » se parta-
gent son monde, le petit Pierrot, l’enfant qui
flirte avec les anges, en quête de protection
et de chaleur, et l’autre, celui qui porte tous
les malheurs de l’humanité sur ses épaules.
De crises en crises, de chutes en rechutes,
de délires euphoriques en désespoirs, il
effeuille pendant près de trente ans le calen-
drier de sa folie, dans un univers qui souvent
se disloque comme la banquise en pleine
débâcle et s’avance sur des abîmes sans
fond. A lire ce récit, on prend conscience de
cette douleur indicible qui se niche au fond
de ces êtres ballottés.
Dans ses « bons » moments, l’auteur vit un
grand amour avec une épouse qu’il aime de -
puis l’adolescence, une compagne hors du
commun pour laquelle il égrène les plus beaux
poèmes, mais qui malheureusement sera em -
portée par un cancer.
L’auteur est poète, musicien, chanteur. Il
donne de nombreux concerts et les mots
sont sa force. Ils coulent comme une rivière
sur des galets polis ou rugueux et on sait
bien que ce sont les pierres qui font chanter



les rivières. Ils sont témoins de ses désar-
rois, de ses désespoirs, de ses désirs de
mort. Mais la foi sera pour lui une amie fidèle
qui lui permettra de construire un pont entre
les deux rives de sa personnalité.
Au bout de ce long parcours, sa maladie
finalement maîtrisée, il animera le Groupe
ro mand d’accueil et d’action psychiatrique
(GRAAP) et, le deuil de sa chère épouse sur-
monté, découvrira une nouvelle fois l’amour.
C’est sur un chant d’espoir que ce livre se
termine et sur des mercis à toutes celles et
ceux qui l’ont accompagné. Sans elles, sans
eux, il serait sans doute mort de soif.

Marie-Luce Dayer

■ Spiritualité

Michel Evdokimov
Petite vie du Père Men
Un prêtre pour notre temps
Desclée de Brouwer, Paris 2005, 96 p.

Rassembleur, proche d’un chacun, média-
tique (TV, presse), prêtre orthodoxe (marié,
deux enfants), persécuté par les autorités,
gê nant pour les responsables religieux,
Alexandre Men, assassiné le 9 septembre
1990 à l’âge de 55 ans, a eu un rayonnement
exceptionnel.
Biologiste de formation, écarté de l’université
en raison de ses convictions chrétiennes, il a
choisi le sacerdoce. Dans la clandestinité,
puis ouvertement après les bou leversements
politiques, il n’a cessé de proclamer la Parole
de Dieu, d’annoncer Jésus-Christ dans les
environs de Moscou. Cinq livres ont été tra-
duits en français dont le célèbre Le Maître
de Nazareth. Son érudition, ses dons oratoi-
res, sa disponibilité et sa foi lui ont permis de
provoquer une véritable résurrection des
croyances sur la place publique.
L’auteur, avec pertinence, analyse l’originalité
du Père Men par rapport à l’histoire de la
Russie et en lien avec les courants de pensée
de l’époque. Il nous fait découvrir la profon-
deur de sa théologie en milieu orthodoxe. Ce
témoignage d’une vie toute donnée à Dieu et
aux autres inspire une réelle admiration et
renforce nos convictions.

Willy Vogelsanger

■ Témoignages

Marie-Hélène Boucand
Le corps mal-entendu
Un médecin atteint d’une maladie rare 
té moigne
Vie Chrétienne, Paris 2005, 108 p.

Une fois n’est pas coutume. Il est exception-
nel, en effet, de recenser un supplément pu -
blié par un périodique mensuel. Mais, en la
circonstance, les accompagnateurs de ma -
lades apprécieront le témoignage qui leur est
proposé : celui d’une femme, médecin, an -
cien chef de service dans un centre de ré -
ada ptation, rattrapée par une maladie rare,
mal connue. Ce parcours, qui met en lumière
son existence quotidienne, est divisé en
deux parties : avant la maladie, avec la pas-
sion d’étudier et de soigner, et maintenant,
pendant la maladie, l’histoire de sa vie au
jour le jour dans la résistance ou le consen-
tement.
Dans cette mise à l’épreuve, le rythme du
temps change avec l’entrée dans la dépen-
dance de la médecine, de la chirurgie, des
soins et de tout ce que découvre chaque pa -
tient : l’attente, l’annonce du diagnostic, du
pronostic, la douleur, la fatigue, le manque
d’intimité, la solitude, la peur. Assurément, en
prenant ainsi la parole sur ce que chaque ma -
lade traverse, souvent dans le silence, l’au-
teur de ce récit nous invite à entendre, dans
la foi et l’espérance, ce qui est vécu lorsque
le corps est touché dans ses fibres, dans ses
racines.
Merci à Marie-Hélène Boucand d’avoir osé
dire, humainement et spirituellement, ce qui
nous dépasse : « la misère est corps de
Dieu », la miséricorde de Dieu…

Louis Christiaens

Christel Martin, Lorette Nobécourt
La haine n’aura pas le dernier mot
Maggy, la femme aux 10 000 enfants
Albin Michel, Paris 2005, 222 p.

En 1993, dans un Burundi déchiré par la
guerre civile depuis dix ans, une femme se
lève contre la barbarie et accueille les orphe-
lins abandonnés de tous, les enfants du
sida... à qui elle réapprend à vivre. De là naî-
tra la Maison Shalom, à Ruyigi, proche de la
frontière tanzanienne, à l’est du pays.

41

liv
re

s 
ou

ve
rt

s

mars 2006 choisir



42

liv
re

s 
ou

ve
rt

s

choisir février 2006

Faisant fi des divisions ethniques, de la mi -
sère et des ravages du sida, elle est comme
un phare dans un pays ensanglanté. « Mal-
gré les atrocités, je témoigne avant tout de
l’espérance. Je ne suis pas là pour accuser
ni réparer, mais pour accompagner. Accom -
pagner tous ces jeunes pour les aider à pui-
ser en eux les forces de la vie en dépit des
heures terribles qu’ils ont vécues. » Elle a
tout misé « pour retrouver la part lumineuse
qu’il y a en chacun ». L’éducation à la paix,
l’effort vers l’autonomie de chacun, vers le
sens des responsabilités, jusqu’à l’accom-
pagnement sur le chemin du pardon qui 
« confère aux hommes une capacité de ré -
sistance qui leur permet de demeurer hu -
main en dépit de tous les efforts pour les
déshumaniser », c’est là l’œuvre de Maggy
(Marguerite Barankitsé), ancien professeur,
qui, le verbe haut, d’une stature hors du
commun, affronte la haine et l’esprit de ven-
geance avec détermination.
En 2002, elle crée la Cité des Anges
(www.maison-des-anges.org), espace de
ren   contres, de loisir, de culture et d’ap-
prentissage car, dit-elle « il ne suffit pas de
fournir un toit, des vêtements et de la nour-
riture à un enfant. Il faut nourrir son esprit et
son cœur ».
Maggy fait partie de ces femmes africaines -
j’en connais quelques-unes - qui ne se lais-
sent pas intimider par les adversités, qui
provoquent les nantis ou les politiques et
dont les « honneurs » des prix ou des dis-
tinctions venus plus tard ne sont qu’un trem-
plin pour reconstruire l’humain avec obstina-
tion et former les hommes de demain.

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Poésie

Leonardo Zanier
Libers... di scugnî lâ
Libres... de devoir partir
Liberi... di dover partire
Poèmes 1960 - 1962
D’en bas, Lausanne 2005, 152 p.

Ce livre témoigne d’une réalité trop mécon-
nue : il existe une littérature de l’immigration
italienne dans le monde, une littérature de
ces saisonniers qui trimballent à travers les
frontières une valise dans laquelle ils ont
enfermé leur espérance, sans autre héritage
que la route toujours recommencée, qui ne
rentrent au pays que pour mourir et trans-
mettre la valise à des fils qui reprendront la
route, désespérément. Leonardo Zanier a
été l’un d’eux.
Frioulan d’origine, il a travaillé comme sai-
sonnier à Zurich. Doué intellectuellement, il
a participé aux débats d’après mai 68, s’est
engagé avec les syndicalistes et les intel-
lectuels italiens, pour travailler finalement à
la formation professionnelle des travailleurs.
On pourra faire tous les discours que l’on
voudra sur l’immigration, aucun n’aura la
force et l’intensité d’un poème de Zanier. Il
faut lire ces vers chargés d’émotion, lourds
d’une colère résignée et qui éclatent en ré -
volte contre le ciel avec l’intensité de cer-
tains psaumes, pour comprendre la tristesse
du départ, la solitude des époux séparés, la
nostalgie du pays et la cruauté d’un système
qui condamne un homme à « une vie qui
n’est pas une vie, parce qu’elle n’est vécue
que pour ne pas mourir ». 
L’édition présente les poèmes en frioulan,
assortis d’une traduction italienne et de la
très belle traduction française de Daniel Co -
lomar.

Pierre Emonet
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crate-chrétien Pierre-François Unger,
mais le vert Robert Cramer qui choisit le
serment. Cela jure avec le reste.

6 décembre

L’amour des enfants. Nicolas de Myre,
le saint qui sauve les enfants des mains
d’un sadique, Sankt Nikolaus ou « Sa -
mi chlaus » pour les Alémaniques, reste
une figure populaire aussi dans les can-
tons protestants. Mais cette année, la so -
ciété Sankt-Nikolaus de Zurich a tenu à
mettre les traditions au goût du jour.
D’entente avec un psychologue, cette so -
ciété a émis, à l’adresse de ses « Sam i -
chläuse », une directive con cernant la
façon licite et illicite de toucher les en -
fants. Prendre les enfants sur les genoux
est désormais strictement interdit au
nom de la lutte contre la pédophilie. Dio
mio !

7-10 décembre

Poverello. Quelques jours à Assise. De -
puis le tremblement de terre de 1997,
Assise est d’une propreté et d’une pros -
périté presque scandinaves. Et les rues et
les églises sont pleines de touristes ita-
liens tirés à quatre épingles, comme s’ils
sortaient directement du magasin ou
d’un magazine. Cette année, les hom-
mes portent de grosses vestes à capu-
chon bordées de fourrure : l’Italie sem-
ble peuplée d’esquimaux. Que dirait
saint François, fils d’un marchand de
textile, le saint qui s’est dépouillé de
tout, de cette multitude bien fringuée
défilant devant sa tombe ? Heu reu se -
ment, il a le sens de l’humour.
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5 décembre

L’Eglise au milieu du village. Asser -
men tation du Conseil d’Etat et du
Grand Conseil fraîchement élus à la ca -
 thédrale Saint-Pierre à Genève. La cé -
 rémonie, toute de dignité austère et
d’émo tion retenue, commence par un
morceau d’orgue, suivi de l’entrée des
conseillers d’Etat et des députés, entou-
rés d’huissiers et de la sautière. (La for me
féminine de « sautier » est-elle ad   mise ?
Qu’en dit le Bureau genevois pour l’éga-
lité entre hommes et femmes ?) Lorsque
l’orgue s’arrête et que tout le monde se
lève pour l’entrée des Au to ri tés, le ca -
tholique s’attend à entendre : « Au nom
du Père, du Fils … » Mais non, c’est le
chef du protocole qui prend la parole
pour « exhorter », comme dit le pro-
gramme, l’assistance. Cette cérémonie
est un culte laïque : le canton de Genève,
qui s’apprête à commémorer, une
année après la France, les cent ans de sa
loi sur la séparation des Eglises et de
l’Etat, a chassé le religieux du Temple.
Pendant l’assermentation, pas un mot
qui trahirait l’origine chrétienne de la
Cité. Pourtant, ça et là, le religieux re -
vient à la dérobée, ainsi lorsque le pré-
sident du Grand Conseil, Michel Hal pé -
rin, demande aux con seillers d’Etat de
s’approcher « des Ecri tures » pour prêter
serment. Mais les conseillers peuvent
choisir entre la formule « je le jure » et 
« je le promets ». Six choisissent la pro-
messe, un seul jure. Ce n’est pas le démo-
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vons plus une seule place dans les bancs
et sommes invités à nous asseoir dans
le chœur, selon le principe que les der-
niers seront les premiers… Même dans
les villages fribourgeois ou valaisans, je
n’ai plus vu, depuis belle lu rette, une
telle affluence. Quelles sont les raisons
de ce succès ? La situation périphérique
de cette vallée italophone des Grisons ?
Le fait que dans le Val Pos chia vo,
comme dans la plupart des ré gi ons gri-
sonnes marquées par les con flits reli-
gieux, l’identité confessionnelle reste
vive (même le dialecte puschiavin n’est
pas tout à fait le même, suivant qu’il est
parlé par un catholique ou par un pro-
testant) ? Ou le charisme du curé qui
pro nonce une belle homélie en italien
et en puschiavin ? Ou les chanteurs co -
lombiens qui animent la cérémonie ?
Peut-être tout cela à la fois. Mais une
fois de plus, le lieu commun selon le -
quel « les églises sont vides » doit pour le
moins être relativisé. Comme l’affirma-
tion « les jeunes ne savent plus écrire »,
il est devenu un poncif des temps mo -
dernes et les chrétiens eux-mêmes le ré -
pètent à longueur d’année. Et même si
c’était vrai, faudrait-il regretter le temps
où les églises étaient pleines parce que
l’Eglise faisait partie de l’ordre social et
que la participation à la messe était
oblig atoire ? Surtout pas. L’Esprit n’a pas
besoin de majorité ab solue.

Christophe Büchi
Journaliste

23-25 décembre

Le Festin de Noël. Noël au monastère
bénédictin d’Engelberg. Besoin de si len ce
et de prière, envie de fuir le monde des
médias dans lequel je baigne tous les
jours. Hélas, en arrivant au monastère
sous un ciel étoilé, j’aperçois une voi-
ture de la radio suisse alémanique par-
quée devant le porche. A peine entré, je 
« tombe » sur un copain journaliste qui
se promène avec un micro : la radio 
« DRS » passe Noël au couvent et veut
in terviewer les moines, le personnel et
…les hôtes. Après un moment de dé pit,
je me résigne : tant que nous vivons,
nous n’échappons pas au monde. Même
pas - surtout pas ! - chez les bénédic-
tins…

Pour Noël, C. a reçu d’amis bretons une
bourriche d’huîtres. Comme les huîtres
ne se conservent pas, C. les apporte au
monastère. Le soir du 24, nous les man-
geons en hors-d’œuvre dans le splendide
réfectoire des hôtes. Grâce à la « DRS »,
nos huîtres accompagnées d’un excel-
lent Prosecco passent à l’antenne. C’est
le « Festin de Babette », version 2005.
Qu’en pensent les auditeurs de la radio
alémanique ? Du bien, j’en suis sûr. Le
Seigneur ne fait-il pas toujours les cho-
ses autrement ? On veut le silence, on a
la radio. On cherche la frugalité, on a
un festin.

1er janvier

L’église de la multitude. Messe de
Nou vel An dans l’église de Poschiavo,
archicomble. Un quart d’heure avant le
début de la cérémonie, nous ne trou-
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