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Chemin de croix
Tes pas dans les nôtres
A la croisée de l’humain et du divin

Lieu crucial, crucifiant
Quand la mort gifle la vie
En plein vol

Chemin de croix
Tes larmes dans les nôtres
A la croisée de l’humain et du divin

Terre à terre d’une avancée
Labourée de renoncements
Quand la souffrance saccage les évidences

Chemin de croix
Ton cri dans le nôtre
A la croisée de l’humain et du divin

Douleur absolue de l’abandon
Quand seule l’absence recueille
La parole qui s’étrangle

Chemin de croix
Ta présence à jamais debout
A la croisée de l’humain et du divin

En cette trouée des ténèbres
Sous la poussée d’un amour
Dont l’impuissance se retourne en promesse !

Francine Carrillo)
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Un jubilé, 
un héritage

Cette année, les jésuites célèbrent un jubilé, un triple anniver-
saire : les 450 ans de la mort d’Ignace de Loyola (1556), et les 500 ans
de la naissance de Pierre Favre et de François Xavier (1506). Ignace,
Pierre et François, les trois premiers amis qui forment le noyau initial
de la Compagnie de Jésus.

Outre le souvenir plein de respect pour des prédécesseurs à la
taille de géants, quel sens peut bien avoir la célébration de ce jubilé
pour les jésuites d’aujourd’hui qui peinent à se reconnaître dans cer-
taines méthodes apostoliques de leurs brillants ancêtres ? Protégé par
le roi du Portugal, Xavier baptisait à tour de bras des autochtones
qui savaient à peine balbutier les commandements, le Credo et le Notre
Père ; mandaté par l’empereur et le pape, Favre parcourait l’Europe en
compagnie des ambassadeurs et des nonces pour débattre au plus
haut niveau avec les Réformateurs ; quant à Ignace, sans quitter sa
petite chambre de Rome, il interpellait les puissants de ce monde et ins -
pi rait une stratégie à la fois mystique et politique qui n’était pas sans
influencer le destin religieux de l’Europe. Autres temps, autres pratiques.

Ces hommes que tout semblait opposer, l’âge, la nationalité et
le milieu social, se trouvaient unis par un même projet, la réforme de
l’Eglise, et ils étaient convaincus que cette réforme ne se ferait pas à
force de pamphlets, de controverses et de discussions théologiques, mais
qu’elle s’opérerait par la réforme des mœurs. Leur action se ca racté ri sait
moins par l’originalité de leur enseignement que par leur pédagogie, 
« notre manière de procéder » comme ils disaient. Lorsqu’ils discutaient
avec les protestants, qu’ils travaillaient à réformer des mo nastères et un
clergé corrompu, les premiers jésuites pensaient moins à brandir une
doctrine qu’à confronter les personnes à la Parole de Dieu et à les
mettre en état de percevoir les mouvements de l’Esprit en elles. Con -
vaincus que l’Evangile ne sert à rien s’il n’atteint pas les profondeurs
de l’être pour y susciter ces « affectus », les mouvements intérieurs qui
dynamisent la volonté, plutôt que d’inculquer un savoir, ils invitaient
leurs interlocuteurs à expérimenter - sentir - intérieurement la Parole.
Ils avaient compris que les idées sont facilement suspectes, parce que
loin de germer de notre propre fond, elles ne sont souvent que le pro-
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duit d’intrusions extérieures, de l’éducation, du milieu social, des com -
munautés civiles ou religieuses, alors que les mouvements de l’âme,
comme les désirs, le courage ou l’abattement, la paix ou l’inquiétude,
la joie ou la tristesse, sont bien les fruits de notre propre terre : « C’est
d’après ces motions, bien plus facilement que d’après les pensées mê -
mes, que l’on peut porter un jugement sur l’âme et sur ses hôtes », re -
marquait Pierre Favre.

Pierre, François et les autres s’efforçaient d’inviter les person-
nes auxquelles ils s’adressaient à faire cette expérience et à se décider
en conséquence. Ils disposaient pour cela d’un merveilleux instru-
ment auquel ils accordaient la préférence, les Exercices, un ensemble
de conseils, de méthodes et de pratiques qui permettent de rejoindre
la source intérieure, ce point unique et éminemment personnel où Dieu
touche l’homme. L’essentiel de leur pédagogie tient dans ce petit « guide
pour l’action » dont l’actualité, aujourd’hui encore, ne cesse d’éton-
ner. Lorsque Favre prenait part aux débats théologiques des Diètes
allemandes ou du concile de Trente, il n’en consacrait pas moins du
temps à donner les Exercices ; s’il accompagnait l’ambassadeur de
Charles Quint, c’est parce que celui-ci les avait d’abord fait sous la
direction d’Ignace. Et François Xavier lui-même, dont on ne retient à
tort que le bras fatigué d’avoir trop baptisé, avait appris de ses con -
tacts avec le Japon, que pour annoncer l’Evangile, il s’agissait plus de
convaincre que de vaincre.

La priorité donnée à l’expérience sur le savoir a valu aux pre-
miers jésuites les tracas de l’Inquisition, qui les a soupçonnés d’être
des Alumbrados (Illuminés) ; l’importance qu’ils attachaient aux cir-
constances concrètes dans lesquelles vivaient leurs interlocuteurs les
fit injustement passer pour des acrobates de la casuistique. Leur « ma -
nière de procéder » constitue pourtant l’héritage le plus utile et le plus
actuel qu’ils nous ont légué, grâce auquel nous nous reconnaissons
leurs compagnons.

Pierre Emonet s.j.
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■ Info

L’Eglise et les Tziganes
Le Conseil pontifical pour les migrants
et les personnes en déplacement a pu -
blié le 28 février un document intitulé
Orientations pour une pastorale des
Tzi  ganes. Il y réaffirme l’engagement de
l’Eglise en faveur de cette population
mé  prisée et discriminée.
L’accueil des Tziganes constitue non
seulement un défi pour les Etats, mais
aussi pour l’Eglise. Ce peuple devient
en effet la proie des sectes ou des nou   -
veaux mouvements religieux, ce qui 
« cons titue un appel ultérieur et ur gent
à ouvrir les bras à une population tou-
jours désireuse de rencontrer Dieu ».
Le document dénonce les « méthodes
im pré  gnées de prosélytisme non év  an -
géli que » des sectes et nouveaux mou -
ve ments re ligieux, précisant que les
nou     veaux mouvements de l’Eglise ca tho -
 lique pourraient, pour leur part, jouer un
rôle pa rticulier dans la pastorale des
Tzi   ganes, leur permettant d’ex primer
leur « re ligiosité émotive ». Fort des prin   -
ci pes d’évangélisation et d’inculturation,

le texte déclare que « les Tziganes ont
be soin d’une pastorale spécifique, at -
ten  tive à leur culture », et invite à sur-
monter les oppositions en tre « les gens
du voyage » et les « gagés ».
De manière plus générale, le document
du Vatican prône l’encouragement à
l’édu cation et à la qualification profes-
sionnelle de ce peuple, ainsi qu’à « l’hon -
nêteté et la droiture dans le milieu du tra-
vail », des « valeurs civiles et chrétien nes
auxquelles il ne faut jamais renoncer ». Il
estime que la formation des laïcs tziga-
nes à des tâches pastorales constitue
une priorité et engage l’avenir de l’Eglise.
(APIC)

■ Info

Le Vatican encourage 
le micro-crédit
Lors d’un colloque international organi -
sé les 27 et 28 février au Vatican par le
Conseil pontifical Justice et Paix, le Saint-
Siège a appelé au développement du
mi  cro-crédit comme solution de lutte
con tre la pauvreté. Le micro-crédit pri vé
est considéré comme une aide au dé -
ve loppement plus fiable que les sub -
ven tions versées directement aux Etats
par les institutions internationales. Pour
Mgr Celestino Migliore, observateur per -
ma nent du Saint-Siège à l’ONU, il faut
fa ciliter l’accès des femmes aux ressour -
ces et au capital : le micro-crédit en est
un bon moyen. Un discours relayé par
Mgr Janusz Bolonek, nonce apostoli -
que en Uruguay, à l’occasion de la Con -
férence internationale sur la réforme ag -
raire et le développement rural qui s’est
tenue en mars, à Porto Alegre. Dans une
note technique accompagnant son in -
tervention, on lit qu’il faut offrir aux fem -
mes un accès équitable à la propriété
des terres agricoles.
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■ Info

Judas sera-t-il réhabilité ?
Le baiser donné à Jésus par l’apôtre
Ju das Iscariote est considéré comme
l’ultime symbole de la trahison (pour
com prendre Judas, son histoire, son
my the, on peut lire l’ouvrage de Pierre-
Emmanuel Dauzat, Judas. De l’Evan -
gile à l’Holocauste, Bayard, Paris 2006).
Ce faisant, Judas n’accomplissait-il pas
le dessein de Dieu ? La question re vient
ré gulièrement. Cette fois cependant,
Ju  das aurait selon certains une réelle
chan ce d’être réhabilité. La Fondation
Mae cenas pour l’art ancien, dont le
siège est à Bâle, a annoncé qu’elle pu -
bliera à Pâques une copie d’un ma nus -
crit en pa   pyrus de 62 pages, qui serait le
texte de l’Evangile selon Judas, un apo-
cryphe dé  couvert en Egypte il y a pres -
que 60 ans. Selon le Daily Telegraph,
un journal londonien, certains débats au
sein des cercles académiques suggè-
rent que cet évangile affirme que « Judas
agissait sur l’ordre de Dieu lorsqu’il a tra -
hi Jésus pour trente pièces d’argent ».
Le journal italien La Stampa a, pour sa
part, cité en janvier passé Vittorio Mes -
sori, un auteur catholique romain, pro-
che de Benoît XVI, qui a affirmé que la
réhabilitation de Judas « réglerait le pro -
blème d’un manque apparent de misé -
ricorde de Jésus vis-à-vis d’un de ses
plus proches disciples ». Il a déclaré au
journal que, selon une tradition chré-
tienne, Judas a été pardonné par Jé -
sus et a reçu l’ordre de se purifier par
des « exercices spirituels » dans le dé -
sert (au sujet du destin de Judas, voir
encore les pp. 13-15 de ce numéro).

■ Info

Manifestation 
de femmes en Asie
Des milliers de femmes sont descen-
dues dans les rues à l’occasion de la
Journée internationale des femmes (8
mars). A Islamabad (Pakistan), un millier
d’entre elles ont exigé l’abrogation d’une
loi qui freine les poursuites contre les
auteurs de viols. Au Bangladesh, elles
ont ré cla mé la fin des attaques à base
de jets d’acide sur le visage. En In do -
nésie, à Aceh, seule région de ce pays
musulman ayant imposé la charia, des
centaines de femmes ont protesté con -
tre la répression dont elles font l’objet
de la part de la police religieuse, tandis
qu’elles ont défilé à Djakarta contre un
projet de loi dit « anti-pornographie » qui
prévoit d’interdire la nudité dans l’art et
de punir les personnes qui ont les jam-
bes ou les épaules dénudées en pu -
blic. (Radio Son de l’Espoir)

■ Info

Valoriser les femmes 
réfugiées
Dans une note diffusée à l’occasion de
la Journée internationale de la femme,
le Jesuit Refugee Service (JRS) de -
mande aux gouvernements de financer
des program mes qui encouragent la par-
ticipation des femmes à la vie des
camps pour les ré fugiés. « Les femmes
peuvent devenir leaders de leurs pro-
pes communautés à condition que
soient prises des mesures pour assurer
leur accès à l’éducation, à l’engage-
ment et qu’elles puissent participer
aux décisions. » Pour le JRS, revalori-
ser le rôle des femmes fa ciliterait la
résolution des problèmes des commu-
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nautés. Dans le camp de Lainé par
exemple, au sud de la Guinée, « fa ti -
guées de la corruption déferlante, un
groupe de femmes décidées à affron-
ter la situation a défié la direction du
camp », raconte Sœur Maria Irizar, direc-
trice du JRS-Guinée. « En se présentant
avec un programme anti-cor ruption, une
réfugiée, Nancy Washing ton, a été élue
présidente de la communauté. »
Il s’agit là toutefois d’une exception ; le
plus souvent, les femmes doivent faire
face à des discriminations. Aussi le JRS
a-t-il lancé divers programmes pour l’af-
firmation des droits des femmes, comme
en Ouganda où l’organisation soutient un
projet de scolarisation des jeunes filles.

■ Info

Embargos sur les armes
Le 16 mars, Amnesty International,
IANSDA et Oxfam ont remis au Con seil
de sécurité de l’ONU, à New York, un
rapport qui montre que tous les em bar -
 gos sur les armes décrétés par l’ONU
ces dix dernières années ont été systé-
matiquement violés. En outre, bien que
des centaines de contrevenants aient
été désignés nominativement dans des
rap ports des Nations Unies, seuls quel -
ques-uns ont été poursuivis avec suc-
cès. Les trois organisations signataires
exigent que les embargos existants et
futurs soient ren forcés, que leur applica -
tion soit mieux contrôlée et les con tre -
venants poursuivis.
Par ailleurs, les ONG estiment que les
mem  bres des missions de maintien de
la paix des Nations Unies ne sont pas
suffisamment formés pour enregistrer
correctement les armes et que les mis-
sions ne disposent pas de moyens suf-
fisants pour surveiller adéquatement les
ports d’entrée.

■ Info

Eglises et accord 
entre l’Inde et les USA
L’accord de coopération nucléaire con -
clu entre l’Inde et les Etats-Unis en mars
passé a suscité des réactions partagées
au sein des Eglises de la région. « C’est
un signe de reconnaissance de l’im por -
tan ce de l’Inde sur le plan des relations
in ter nationales », a estimé Babu Joseph,
porte-parole de la Conférence épisco-
pale de l’Inde. Amélia Andrews, porte-
parole du Conseil national des Eglises
de l’Inde, qui regroupe 29 Eglises or tho -
doxes et protestantes, a affirmé pour sa
part que le Conseil était « alarmé par
l’euphorie » entourant cet accord. « La
technologie nucléaire joue avec le feu
et nous devons être très prudents à cet
égard. » Les critiques de milieux reli-
gieux chrétiens en Inde font valoir la po -
litique du « deux poids, deux mesures »
des Etats-Unis, selon qu’ils traitent avec
l’Inde ou qu’ils condamnent l’Iran. (APIC) 

■ Info

Culture illégale 
de Syngenta
Une culture expérimentale illégale de
so ja transgénique de Syngenta, so ciété
agrochimique dont le siège social se
trou ve à Bâle, a été découverte dans
l’Etat du Parana par l’organisation pay-
sanne Via Campesina. Elle se trouve à
proximité immédiate du parc national
brésilien d’Iguaçu, un patrimoine mon-
dial naturel reconnu par l’UNESCO. Or
le Brésil interdit la dissémination d’or-
ganismes génétiquement manipulés
(OGM) dans ou à proximité de zones
protégées. « La culture GM expérimen-
tale de Syngenta prouve une fois de
plus que l’industrie du génie génétique
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se moque de la sécurité biologique », a
dénoncé Bruno Heinzer de Green peace
Suisse.
Le gouvernement de Parana, qui ne veut
pas d’OGM sur son territoire, a enquêté
sur cette affaire et infligé à Syn genta
une amende de 500000 fr.

■ Info

Les San victimes 
de biopiratage !
Depuis des temps immémoriaux, les San,
un peuple autochtone d’Afrique australe
(Afrique du Sud, Namibie, Bots wana et
Angola), mieux connus sous le nom de
Bushmen, consomment du hoodia, un
cac tus géant qui agit comme un coupe-
faim. Cette plante leur permet de ré sis -
ter au manque de nourriture, par ex em -
ple lors de longs périples dans le dé  sert
du Ka la hari. Or la Suisse et l’Alle magne
con naissent un commerce lucratif de pro -
duits au hoodia. 
Se ba sant sur la Con vention sur la bio-
diversité (CBD), les San ont de man dé
aux gou verne ments allemand et suis se
de prendre des mesures contre la vente
illégale de produits diététiques à base
de hoodia. Ils ont adressé une lettre au
président de la Confédération suisse Mo   -
 ritz Leuenberger et aux ministres com -
pétents en Allemagne, leur de man dant
de respecter leurs engagements.
En effet, selon la CBD, les peuples au -
tochtones ont droit à un partage juste
et équitable des avantages découlant
de la commercialisation de leurs ressour -
ces génétiques et de leur savoir tradi-
tionnel. Or, sans même que les San en
aient été informés, un institut de re cher -
che sud-africain, le CSIR, a déposé en
1996 un brevet sur la substance res pon -
 sable de l’effet coupe-faim, puis vendu
les droits de commercialisation à des

sociétés pharmaceutiques. Aucun des
fabricants des produits commercialisés
sur le marché ne peut se prévaloir au -
jourd’hui d’un accord quelconque avec
les San. Ces derniers ont protesté et
obtenu le droit à une participation aux
bénéfices. Malheureusement, ce par-
tage juste et équitable reste encore let-
tre morte : les Bushmen continuent à
vivre dans la pauvreté. Selon l’Institut
sud-africain des San (SASI), les familles
San gagnent moins de 12 dollars par
mois, sauf les retraités qui reçoivent 37
dollars mensuels.
La Déclaration de Berne (Suisse), l’Evan -
gelischer Entwicklungsdienst (Allema gne)
et l’ONG sud-africaine Biowatch sou-
tiennent les San dans leur lutte contre
le « biopiratage ». « Dans le cadre de la
Con vention sur la biodiversité, la Suisse
et l’Allemagne se sont toujours posées
comme des championnes en matière
d’accès et de partage juste et équita-
ble des bénéfices. Elles devraient donc
prendre au sérieux leurs responsabilités
d’utilisateurs de ressources généti ques
et de savoirs traditionnels et permettre
aux San de faire valoir leurs droits », ex -
plique François Meienberg de la Dé cla -
ration de Berne.

■ Info

Déminage au Sri Lanka
L’armée et les organisations non gou-
vernementales ont réussi à éliminer plus
d’un demi-million de mines antiperson-
nel au Sri Lanka. Elles avaient été dis-
séminées dans le Nord et l’Est du pays
durant la guerre entre le gouvernement
et les Tigres de libération tamouls, et
provenaient de Chine et du Pakistan.
Mais les regains de violence dans la ré -
gion risque d’entraver les progrès fu -
turs de déminage.
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Nous sommes dans un mois en « r »,
c’est donc bien la saison des huîtres.
Curieux animal tout de même que ce
mollusque. L’intérieur est intéressant,
mais pour y accéder… Il faut alors
recourir à un instrument et avoir un
peu d’expérience pour parvenir à ses
fins. Toutefois, les « huîtres » qui m’in-
téressent ne relèvent pas de l’ostréicul-
ture traditionnelle.

Il y a en effet des huîtres qui se bala-
dent dans la nature. J’en rencontre, si
ce n’est souvent, en tout cas régulière-
ment. Ce sont ces personnes que vous
connaissez un peu et qui ne pipent
mot. Elles ne font pas le moindre effort
pour faciliter une banale conversa-
tion entamée par politesse. Vous leur
posez une question, elles vous répon-
dent par monosyllabes. Alors en vieux
loup de mer, vous commencez avec les
questions ouvertes. Mais attention ! 
« L’huître », l’ouverture, elle sait com-
ment y faire face. Et là, j’ignore com-
ment cela se passe pour vous, mais
moi, imperceptiblement, je sens mon-
ter un sentiment qui est d’abord une
sorte de titillement, une légère déman-
geaison des nerfs, un tout petit com-
mencement de « fatigue de caractère »
et qui, si ce petit jeu continue, peut de -
venir une irritation à peine contenue,
parce que je me sens méprisé. L’étape
suivante étant les réflexions, tout in -
térieures, que je me fais sur cette per -
sonne qui se trouve comparée à quel -
que représentant de la basse-cour. Et je
n’ai pas besoin de vous dire le bien
que ces dénominations peuvent faire.
Un soulagement...

Mais si je suis vraiment honnête, je dois
reconnaître qu’il m’arrive aussi de faire
l’huître à ma façon. En effet, ré duire
l’autre à ce que je ne peux en ob te nir
n’est pas vraiment signe d’ouverture ni
de réceptivité. Cela se produit chaque
fois que je mesure l’autre à l’aulne de
mes attentes ; s’il les satisfait, c’est for mi   -
dable, sinon il ne présen te pas d’intérêt.
Et pourtant, il y a tellement de raisons
pour une person ne de ne pas se livrer :
la timidité, la ma la dres se, les sou cis,
que sais-je encore…

Une clé pour sortir de la question os tré i -
cole pourrait être de se rappeler une
phrase qu’Ignace de Loyola place au
début des Exercices. Il nous dit qu’il faut
être plus enclin à sauver la proposition
du prochain qu’à la condamner ; et si
nous ne pouvons la sauver, nous enqué-
rir de la manière dont il la comprend ;
et s’il la comprend mal, l’in former avec
amour (§ 22). Essayer de comprendre le
point de vue, l’attitude de l’autre plutôt
que de le juger. C’est tout un program me
et l’huître en moi toujours veille. En fait,
ça dort les huîtres ?

Bruno Fuglistaller s.j.
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En octobre 1529, Ignace de Loyola 
- 38 ans - entrait au collège de Ste-
Barbe à Paris pour y poursuivre ses étu-
des. Il avait choisi de suivre les cours de
Juan de la Peña, un théologien de qua-
lité, qui lui proposa de partager la cham -
brée de deux autres de ses étudiants,
bien plus jeunes que lui mais plus avan-
cés dans leurs études, Pierre Favre, un
savoyard plutôt silencieux avec quelque
tendance à la dé pression et aux scru-
pules, et François Xavier, un Navarrais
joyeux, dyna mique et décidé. Les deux
avaient 25 ans.
Maître Peña comptait sur Favre pour
ai der Ignace dans ses études. Entre le
jeune tuteur et le vieil étudiant, le courant
passa tout de suite. Si Ignace avait trou -
vé un répétiteur doué et patient, Favre
avait découvert un conseiller à qui il
pou vait confier ses difficultés spirituel-
les. « Que soit à jamais bénie cette ren-
contre, ménagée par la souveraine Pro -
vidence pour mon bien et pour mon
sa lut : car après qu’elle eût elle-même
disposé que j’instruisais ce saint hom -
me, il s’ensuivit pour moi des relations
d’abord superficielles, puis intimes
avec lui, et ensuite une vie en commun
où nous avions, à deux, la même cham   -
brée, la même table et la même bourse.
Il finit par être mon maître en matière spi -

 rituelle, me donnant règle et mé thode
pour m’élever à la connaissance de la
volonté divine ; nous en vîmes à ne plus
faire qu’un de désirs et de volonté, dans
la ferme résolution de choisir la vie que
nous menons aujourd’hui, nous tous,
membres présents ou futurs de cette
Compagnie dont je ne suis pas digne. »1

Avec Xavier, ils formèrent le premier
noyau de la Compagnie de Jésus.
D’après ses contemporains, Favre était
« de fort belle stature, le visage vé né -
rable, franc, dévot, la chevelure blon de,
doux, merveilleusement gracieux, il était
beau, attrayant et très bon. Pieux mais
pas bondieusard, de caractère ou vert. »2

Des pâturages…

Né le 13 avril 1506 au Villaret, un ha meau
de la paroisse de Saint-Jean-de-Sixt,
proche du Grand-Bornand, Pierre garde
les brebis de la famille jusqu’à l’âge de
dix ans. Mais faire le berger ne lui suffit
pas ; à force de larmes, il obtient de ses
parents d’aller à l’école du prêtre Crozet,
à Thônes, où il apprend à lire, à écrire et
quelques rudiments de latin. Bon élève,
il poursuit ses études à La Roche, sous
la direction du révérend Velliard, un saint
homme qui enseigne à ses élèves le la -
tin et des éléments de théologie, qui les
encourage à la pureté et à la crainte de
Dieu, tout en les introduisant à la lecture
des poètes anciens et des Evangiles.
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Pierre Favre,
un destin européen

••• Pierre Emonet s.j.

Il y a 500 ans naissait
Pierre Favre, compa-
gnon de la première
heure d’Ignace de
Loyola. Petit berger
savoyard, étudiant à
Paris, premier prêtre
jésuite, missionnaire
itinérant, conseiller
de prélats et de
grands des cours
européennes, il
connut un destin
exceptionnel. Homme
bon, fidèle et coura-
geux, il croyait aux
vertus du cœur plus
qu’à celles de la 
pensée théorique. 
Sa vie fut traversée
de séparations mais 
il ne cessa de 
rechercher ce qui
unit les hommes.

1 • Bienheureux Pierre Favre, Mémorial, Des clée
de Brouwer, col. Christus 4, Paris 1960, n° 8.

2 • Fabri Monumenta, Rome 1972, p. 774.
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En automne 1525, sur les conseils d’un
cousin chartreux, il part pour Paris et
s’ins crit au collège Ste-Barbe. Licencié
cinq ans plus tard, il fait les Exercices
sous la direction d’Ignace, en 1534, et
se décide pour le sacerdoce, après bien
des hésitations. Ordonné le 30 mai 1534,
il est le premier jésuite prêtre ; c’est lui
qui célèbre l’eucharistie pour ses com-
pagnons et qui reçoit leurs vœux dans la
petite église de Montmartre, le 15 août
de la même année.
Dans le groupe des premiers jésuites,
Pierre s’impose par sa vertu et son ca rac -
 tère aimable. Son tem pé ra ment ré flé chi,
sa profonde piété et son émotivité attirent
et rassurent. Ignace le désignera comme
responsable du grou pe en son absence.

…aux cours des rois

Leur projet de voyage à Jérusalem ayant
échoué, Favre et ses compagnons se
mettent à la disposition du pape. Ainsi
commence une vie de missionnaire itiné -
rant qui va le conduire à travers l’Europe,
sur tous les points chauds où se joue 
l’avenir de l’Eglise.
C’est d’abord Parme, où de juin 1539 à
octobre 1540, il prêche et donne les Ex er -
cices avec un tel succès qu’il suscite des
vocations pour la Compagnie. Nom mé
par le pape conseiller du Dr Ortiz, le lé gat
de Charles Quint aux Diètes im pé riales
et aux colloques avec les luthériens, il
part pour l’Allemagne en octobre 1540.
Première rencontre avec ce pays qu’il
va aimer plus que tout autre. En no vem -
 bre 1541, toujours avec Ortiz, il se met
en route pour l’Espagne, mais il revient
en Allemagne l’année suivante comme
conseiller du cardinal Morone, le légat
pontifical à la Diète de Spire.
A Mayence, à Cologne, à Bonn, il prê-
che, donne les Exercices et fait des con -
férences, toujours avec le même suc-

cès, jusqu’au jour où Ignace et le pape
Paul III l’envoient à la cour du Portugal
en qualité de délégué pontifical. Re te nu
à Louvain par la maladie, il repasse par
Cologne où il profite de fonder une com -
munauté de jésuites, avant d’embar-
quer à Anvers à destination de Lis bon ne.
Il n’y restera que six mois, jusqu’à son 
d é  part pour la cour d’Espagne où on le
de man de. Un an plus tard, Ignace le rap-
pelle à Rome pour le dépêcher au con -
cile de Trente comme théologien du pa -
pe. Il meurt d’épui se ment deux se mai nes
après son arrivée. Il n’avait que 40 ans.
Conseiller de cardinaux, de légats ponti -
ficaux, d’ambassadeurs de l’empereur
ou des rois, le sympathique et timide pe   -
tit berger savoyard est devenu l’hom me
de confiance des principaux protagonis -
tes du grand débat qui met alors l’Eu -
rope en effervescence et divise l’Egli  se.
Sa modestie, ses dons de sym pa thie, sa
solide formation et ses capacités de dis -
cernement spirituel exercent une vé ri ta -
ble séduction.
Dans la mesure où ses missions officiel -
les lui laissent une certaine marge de ma   -
nœuvre, il prêche, donne les Ex er cices
et établit la Compagnie. Ses forces phy -
siques ne faisant pas de lui un orateur
né, il préfère aux grands sermons les en -
tretiens personnels, l’accompagnement
spirituel et l’enseignement des saintes
Ecritures, ce qui ne l’empêche pas de
fon  der un refuge pour pèlerins et une
maison d’accueil pour les malades pau-
vres à Mayence.

Une vie de séparations

Toujours partir, toujours recommencer,
cette vie d’itinérant lui coûte d’autant
plus que sa santé est fragile et que des
épisodes de maladie l’immobilisent, par -
fois plusieurs mois. A peine prend-il ra -
cine quelque part et commence-t-il à
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faire du bien, qu’on l’envoie ailleurs, en
des voyages qui ne sont pas de tout re -
 pos. « Sur cette route longue et pé ril -
 leuse [d’Espagne en Allemagne]… il
[Dieu] nous garda de tous les maux de ce
temps : des brigands en Catalogne, des
prisons en France, des soldats à notre
entrée en Suisse au sortir de la Savoie,
des hérétiques en Allemagne, des mala -
dies aussi, alors que certains d’entre
nous étaient si faibles. »3

S’il se plaint parfois, il reste cependant
le jésuite disponible dont la vocation est
de parcourir le monde : « Pour rien au
monde je ne voudrais ne pas avoir quit -
té Rome pour Parme, ni Parme pour
l’Allemagne »4 et il se déclare prêt à
quitter Cologne pour le Portugal. Plutôt
que de rester à la cour de Madrid, il pré-
férerait s’en aller partout dans le monde
préparer les chemins de la Compagnie :
« Ce serait pour ma part une joie de ne
jamais m’arrêter en aucun lieu, mais
d’être toute ma vie un pèlerin d’un lieu à
l’autre dans le monde. »5

Au changement de pays, s’ajoute celui
de la langue et de la culture. Favre maî-
trise le français, le latin et l’espagnol et
se débrouille bien en italien, mais il ne
parle ni l’allemand ni le flamand. Il prê-
che alors en latin à ceux qui entendent
cette langue ; pour les autres, il recourt
aux services d’un interprète.
Grâce à ses dons de sympathie, Pierre
s’adapte facilement et se fait vite des
amis : autant d’arrachements lorsqu’il
faut reprendre la route. Les séparations
exigées par la mission lui pèsent ; il souf -
fre en particulier de l’éloignement de ses
compagnons et ce cœur si tendre de -
vient facilement nostalgique. Dans ses

lettres à Rome, il insiste pour qu’on lui
écrive régulièrement, qu’on ne le lais se
pas sans nouvelles : « Si nous ne nous
reverrons pas en ce monde, que le Sei -
gneur nous fasse la grâce de pouvoir
nous réjouir dans l’autre de ces sépa-
rations, acceptées uniquement pour le
Christ, comme aussi le fait d’être réu -
nis » (16 avril 1540).
De tous les pays qu’il a visités, l’Alle ma -
gne a sa préférence : « Je ressens très
souvent de grands élans d’amour et de
charité envers cette nation, et de grands
espoirs de pouvoir y produire beaucoup
de fruits avec le temps, par notre ma -
nière de procéder. »6 Inquiet, il parle du
« tourment qui ne me quitte pas depuis
mes premiers contacts avec l’Allema -
gne : la crainte de sa totale défection ».7

Aussi, au moment de quitter le pays, il
insiste auprès d’Ignace pour qu’on y en -
voie des jésuites.

Rêve d’unité

Sa connaissance de l’Allemagne et de
l’Espagne lui font toucher du doigt la gra -
vité du schisme qui divise l’Eglise. A
Worms et à Ratisbonne, il se retrouve au
cœur du débat. De caractère plutôt iré-
nique, il se sent plus proche des thé o lo -
giens conciliants que des défenseurs in -
transigeants de l’orthodoxie catholi que,
sans pour autant approuver les compro-
mis de certains. Il souhaite parler avec
Melanchthon et Bucer, mais se tient en
re trait des discussions aussi longtemps
qu’il n’y est pas invité. « Je n’ai pas 
par  lé ni même conversé avec Melanch -
thon, ni avec aucun autre luthérien. De
nombreux docteurs souhaitaient que je
m’entretienne avec Melanchthon, sous
prétexte que j’étais plus libre que d’au -
tres qui doivent tenir compte de nom -
breux points dont dépendent les affaires.
Pour ma part, je ressens dans mon cœur
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3 • Mémorial, n° 32.
4 • Fabri Monumenta, p. 187.
5 • Id., pp. 397-398.
6 • Id., p. 50.
7 • Mémorial, n° 329.



8 • Fabri Monumenta, p. 48.
9 • Id., pp. 399-402.
10 • Id., p. 404.
11 • Mémorial, n° 33.
12 • Id., n° 25.
13 • Id., n° 300.
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de grands et saints désirs de le faire, mais
jusqu’ici je n’ai pas voulu agir con tre l’avis
de ceux qui conduisent cette affaire. »8

A ses compagnons de Rome, il recom-
mande d’étudier la Confession d’Augs -
bourg et l’apologie de Melanchthon pour
pouvoir discuter en connaissance de
cause, et à Lainez, qui sollicite des con -
 seils pour traiter avec les hérétiques, il
écrit : « Celui qui veut faire du bien aux
hérétiques doit veiller à avoir pour eux
une grande charité et à les aimer en vé -
rité, rejetant de son esprit toutes les con -
 sidérations qui ont pour effet que l’on
se refroidit dans l’estime que l’on a
d’eux. Il faut les traiter de manière à ce
qu’ils nous aiment et qu’ils nous esti-
ment ; pour cela il faut aborder avec
eux les points qui nous sont communs
et se garder de toute dispute qui pour-
rait donner l’impression que l’on mé pri se
l’autre parti et mettre l’accent plus sur
ce qui unit que sur ce qui divise… Il faut
commencer par les points qui touchent
le cœur avant de parler de ceux qui con -
cernent la rectitude de la foi. »9

Les débats théologiques le laissent
scep ti que. Plus que dans les livres que
composent les docteurs al le mands, le
re mède est dans la ré forme des mœurs.
Il s’agit de revenir à la con dui te des pre-
miers chrétiens et des saints Pères.10

Un esprit ouvert

Par tempérament et par formation, Fa -
vre fut un esprit universel. Les Exer ci -
ces lui apprirent à regarder le monde à
partir de Dieu et il avait coutume d’ap-
procher les pays et les cités à partir de
leurs anges protecteurs et des saints
lo caux ou nationaux. Il pria régulière-
ment pour les sept villes embléma -
tiques de l’époque, Wittemberg, Mos -
cou, Genève, Constantinople, Anti o che,
Jérusalem et Alexandrie.11

Cette largeur de vue nourrit en lui une
étonnante li berté spirituelle. Jointe à un
naturel doux et bienveillant, elle le pré-
serva de toute étroitesse idéologique, ce
qui n’allait pas de soi dans le climat pas-
sionné de l’époque. Capable d’aborder
les gens sans considérer leurs défauts, il
se disait choqué par la façon dont on ju -
geait les hérétiques. Plein de compas-
sion, il priait pour les personnalités les
plus controversées, « le Souverain Pon -
tife, l’Em pe reur, le Roi de France, le Roi
d’Angleterre, Luther, le Grand Turc, Bu -
cer et Philippe Melanchthon ».12

Dans son Mémorial des désirs et des
bonnes pensées, une sorte de journal
spirituel, il a consigné ses joies et ses
peines, sa confiance en Dieu et ses an -
goisses, ses tentations et ses luttes, ses
rencontres et les événements histori -
ques auxquels il était mêlé. C’est en
prê tant attention aux divers esprits qui
l’agitaient intérieurement qu’il décou-
vrit, pas à pas, le chemin par lequel le
Seigneur voulait le conduire.
Parce qu’il attachait plus d’importance
aux sentiments qu’aux théories, il était
capable d’écouter et de dialoguer avec
tous. Une note de l’époque où il don-
nait les Exercices à Pierre Canisius dit
bien le secret de cette vie si féconde et
ouverte : ce ne sont pas les idées et les
théories qui permettent d’avancer mais
l’esprit même, qui se manifeste à tra-
vers les sentiments qui nous agitent.13

Tel fut le secret du rayonnement de cet
homme si humble et pourtant si in fluent
à une époque décisive pour l’Europe.

P. E.
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Comment mourut Judas Iscariote, l’apô -
tre qui trahit Jésus ? Saint Matthieu est
le seul évangéliste à avoir raconté les
dé tails de cette mort : « Alors Judas, qui
l’avait livré, voyant qu’il avait été con -
damné, fut pris de remords et rapporta
les trente pièces d’argent aux grands
prêtres et aux anciens, en disant : “J’ai
pé ché en livrant un sang innocent.” Mais
ils dirent : “Que nous importe ? C’est ton
affaire !” Jetant alors les pièces du côté
du Sanctuaire, il se retira et alla se pen-
dre. Ayant ramassé l’argent, les grands
prêtres dirent : “Il n’est pas permis de le
verser au trésor, puisque c’est le prix du
sang.” Après délibération, ils achetèrent
avec cet argent le champ du potier
comme lieu de sépulture pour les étran-
gers. Voilà pourquoi ce champ s’est ap -
pelé jusqu’à maintenant champ du sang.
Alors s’accomplit ce qui avait été dit par
le prophète Jérémie : “Et ils prirent les
trente pièces d’argent”… » (Mt 27,3-10).
La mort de Judas eut-elle lieu comme le
raconte Matthieu ? Nous n’en douterions
pas s’il n’y avait un autre livre du Nou -
veau Testament, les Actes des Apôtres,
qui présente une autre information.
Lorsque les Apôtres décidèrent de choi -
sir un successeur à Judas pour complé-
ter le nombre des « douze », Pierre dé -
cla  ra : « Frères, il fallait que s’accomplît
l’Ecriture où, par la bouche de David,
l’Esprit saint avait parlé d’avance de Ju -

das, qui s’est fait le guide de ceux qui
ont arrêté Jésus. Il avait rang parmi nous
et s’était vu attribuer une part dans notre
ministère. Et voilà que, s’étant acquis
un domaine avec le salaire de son for-
fait, cet homme est tombé la tête la pre -
 mière et a éclaté par le milieu et toutes
ses entrailles se sont répandues. Tous
les habitants de Jérusalem l’ont su ; aussi
cette terre a-t-elle été appelée dans leur
langue Hakeldama, c’est-à-dire Terre de
sang » (Ac 1,16).

Différences entre les récits

Matthieu parle d’un suicide ; Pierre d’une
chute qui n’est peut-être qu’un accident.
Matthieu affirme que Judas eut des re -
mords après sa trahison et alla rappor-
ter aux prêtres l’argent reçu ; Pierre ne
parle ni de remords ni de restitution d’ar -
 gent. Matthieu dit que ce sont les prê -
tres qui ont acheté le champ du potier ;
Pierre que c’est Judas lui-même qui a
acquis cette terre. Matthieu désigne en
grec ce champ comme un agron (un ter -
 rain désert), tandis que Pierre le définit
comme un jorion (une propriété). Le nom
de champ du sang semble faire allusion
chez Matthieu à la mort sanglante de
Jésus ; tandis que ce nom pour Pierre
se réfère au sang de Judas lors de sa
mort tragique.

13

bi
bl

e

avril 2006 choisir

Comment 
mourut Judas ?

••• Ariel Alvarez Valdès, Argentine
Professeur de Sainte Ecriture au Grand séminaire de

Santiago del Estero et de théologie à l’Université catholique
de la même province

Tout le monde sait
comment a péri
Judas : désolé d’avoir
livré le Maître aux
mains de ses enne-
mis, il ne put suppor-
ter l’angoisse de ce
souvenir et se pendit
par désespoir. 
Il existe en réalité
plusieurs versions 
de sa mort, 
notamment celle 
des Actes des
Apôtres. Pourquoi
ces différences ?



C o m m e n t  m o u r u t  J u d a s  ?

Les divers essais de conciliation de ces
différences sont des échecs. Par ex em -
ple, il n’est pas possible que quelqu’un
qui a été « pendu » (Matthieu) tombe « la
tête la première » (Pierre) si la branche à
laquelle il est accroché se casse. La meil -
leure solution consiste donc à re chercher
comment et pourquoi sont nés l’un et
l’autre récits.

Les genres littéraires

Il existait dans l’Ancien Testament un
gen re littéraire pour raconter des morts
infâmes, celles des ennemis de Dieu qui,
durant leur vie, s’étaient opposés aux
projets de Dieu. Le Psaume 69 (23-29)
et le Psaume 109 (6-19) représentent
cette ligne, mais on notera surtout un
texte du livre de la Sagesse : « Le Sei -
gneur se rira d’eux. Après cela, ils de -
viendront un cadavre infâme, un objet
d’opprobre éternel parmi les morts. Le
Seigneur les précipitera la tête la pre-
mière, sans qu’ils puissent parler ; il les
ébranlera de leurs fondements. Ils se -
ront complètement exterminés ; ils res-
teront plongés dans la douleur et leur
mémoire périra » (Sg 4,18-19). 
Cette des cription offre un effrayant ta -
bleau du trépas du pécheur : dans l’An -
ti  qui té, il n’y avait pas pire malédiction
que de ne pas avoir de digne sépulture
à sa mort.
Or, si l’on compare les paroles de Pierre
dans les Actes des Apôtres et ces li -
gnes du livre de la Sagesse, il apparaît
que Pierre a raconté la mort de Judas
en empruntant les termes du livre de la
Sagesse. Pour les premiers chrétiens, la
déplorable attitude de Judas trahissant
le Maître méritait une punition exem-
plaire de la part de Dieu. Ainsi Judas de -
vint un cadavre infâme : il est « tombé la
tête la première »…

Mon hypothèse est donc que le récit
de la mort de Judas par Pierre est une
histoire transmise par les premiers chré -
tiens et mise en forme par référence au
texte du livre de la Sagesse.
Quant à l’allusion au champ du sang dont
parle Pierre, et que ne mentionne pas le
livre de la Sagesse, on peut imaginer qu’il
existait effectivement un terrain qui por-
tait ce surnom sans qu’on en sache l’ori-
gine. La rumeur populaire a mis par la
suite cette appellation en relation avec
l’ac cident survenu à Judas.
Matthieu, pour sa part, raconte la mort
de Judas par comparaison avec la mort
d’Ahitophel. Les exégètes, en effet, ont
découvert une similitude entre le récit
de Matthieu et un événement de la vie
de David.
David avait un ami intime appelé Ahi to -
phel, qui était son conseiller (2 S 15,12).
Or, lors de la révolte d’Absalon contre
son père David, Ahitophel se compta
par mi les conjurés (2 S 15,31) et trahit
David, au point de conseiller à Absalon un
plan pour l’arrêter et le frapper (2 S 16,20-
17,6). Le plan d’Ahitophel fut déjoué : 
« Quant à Ahitophel, lorsqu’il vit que son
conseil n’était pas suivi, il sella son âne
et se mit en route pour aller chez lui dans
sa ville. Il mit ordre à sa maison, puis
s’étrangla et mourut. On l’ensevelit dans
le tombeau de son père » (2 S 17,23).
Ahitophel et Judas sont les deux seu-
les personnes de la Bible qui se suici-
dent (en dehors des cas où, en pleine
guerre, quelqu’un se donne la mort pour
éviter d’être pris par l’ennemi).
Il semble donc que Matthieu, pour ra -
con  ter la mort de Judas, ait pris pour
base le récit de la mort de l’ancien ami
de David. La trahison de Jésus par Ju -
das était une répétition de la trahison de
David par Ahitophel. Cette façon d’écri re
comportait un profond message : Jésus
revivait les drames de David parce qu’il
était le Nouveau David, le Messie at ten du
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depuis des siècles, le Messie des  cen  dant
de David. Ce message est cons tant dans
l’Evangile de Matthieu, à com men  cer
par les récits de l’enfan ce de Jésus.
Comme Matthieu écrivait son Evangile
pour les Juifs, il s’agissait pour lui de
mon  trer que Jésus avait souf fert des
mê  mes épreuves que David, plu tôt que
de donner une information historique
précise.
Il est utile d’ajouter que le récit de Mat -
thieu manque d’exactitude. Com ment
est-il possible que Judas ait pu rencon -
trer les grands prêtres et leur restituer
les trente pièces d’argent (Mt 27,3),
alors qu’ils tenaient ensemble un con -
seil contre Jésus (Mt 27,1) ? Son récit
a eu sans doute pour but de suppléer
à une lacune de Marc. En effet, Marc
avait rapporté deux prédictions de Jé -
sus, l’une sur le reniement de Pierre
(Mc 14,30), l’autre sur la trahison de Ju -
das (Mc 14,17-21). Or il avait ra con té la
réalisation de la prédiction con cer nant
Pierre (Mc 14,65-72) mais n’avait pas
évoqué l’accomplissement de celle qui
concernait Judas.

Dieu est miséricordieux

Il existe encore d’autres récits de la mort
de Judas. Au IIe siècle, Papias, évêque
de Hiérapolis, évoque une histoire af -
freu se : Judas a cherché à se pendre,
mais avant qu’il ne soit asphyxié, la corde
se cassa et il put se sauver ; mais plus
tard, il contracta une maladie qui le fit
enfler au point qu’il ne pouvait plus pas-
ser par où passe un chariot ; sa tête et
ses paupières étaient tellement gonflées
qu’il ne pouvait plus voir et que les mé -
decins n’arrivaient plus à apercevoir ses
yeux ; des vers et du pus s’échappaient
de lui ; après d’atroces souf frances, il

mou rut chez lui ; ceux qui passaient par-
là devaient se boucher le nez tant était
mauvaise l’odeur qui s’échappait de ce
lieu.
Un autre écrivain des premiers siècles,
Ecuménius, donne encore une autre ver -
sion de la mort de Judas : il fut heurté
par une charrette et son corps fut brisé
par le poids du véhicule.
Ainsi les anciennes traditions ont accu-
mulé horreur sur horreur pour relater la
mort de l’homme qui leur apparaissait
comme le traître suprême. Plus tard,
Dante, dans la Divine Comédie, le si -
tuera au fin fond de l’enfer.
En fait, le Nouveau Testament n’a pas
voulu s’acharner sur lui, ni insister sur
son désespoir, ni appuyer sur sa con -
damnation. Judas fut un homme écar-
telé, comme tant d’autres au long de
l’histoire. Le Nouveau Testament tire le
rideau sur lui par le mot de Pierre an -
nonçant qu’il faut un nouvel Apôtre 
« pour occuper, dans le ministère de
l’apostolat, la place qu’a délaissée
Judas, pour s’en aller à la place qui est
la sienne » (Ac 1,25). Pierre ne précise
pas quelle est cette place et il n’est pas
non plus de notre ressort de la définir.
La mission de l’Eglise est de sauver et
non de condamner. Lorsque nous som -
mes tentés de condamner sans com-
passion une personne écartelée, il est
opportun de nous souvenir de la façon
dont le Nouveau Testament a parlé de
Judas. Au lieu de le condamner, il a
dégagé de son histoire deux messages
positifs : pour Pierre, dans les Actes des
Apôtres, c’est Dieu qui a le dernier mot ;
pour Matthieu, c’est Jésus qui est le
vrai Messie.

A. A. V.
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Le langage 
de la prédication

••• Stjepan Kusar, Genève
Théologien

Le constat est bien connu : il n’est plus
possible aujourd’hui de parler comme
on le faisait jadis. Les conditions de vie,
celles des chrétiens et de l’Eglise, ont
changé et changent toujours plus vite,
tout comme les modalités de la com-
munication. « Beaucoup réalisent que
les mots qu’on leur dit ne collent plus.
Sincèrement attachés à la foi, ils se sen-
tent perdus, incapables d’utiliser le lan-
gage de l’Eglise pour rendre compte de
leur foi, même auprès de ceux qu’ils
aiment. »1 Et qu’est-ce que le langage,
sinon la faculté que les hommes ont de
communiquer entre eux ? Ce qui vaut
aussi pour l’Eglise.
L’Eglise veut communiquer ce qu’elle 
a reçu, ce qui la fait vivre, la Bonne
Nouvelle de Jésus-Christ, l’Evangile
d’un Dieu proche des hommes comme
Créateur, Sauveur et Juge, symbolisé
dans l’image du Père.2 Pour le dire et
l’annoncer afin qu’il soit entendu, com-
pris et assimilé, il faut disposer d’un
langage capable de communiquer et
de toucher l’intelligence et le cœur, de
manière à provoquer un changement
dans la façon de penser et d’agir.
Avant de parler des caractéristiques les
plus marquantes du langage de la pré-
dication, mentionnons les facteurs qui
l’influencent.
On connaît le proverbe, « C’est le ton
qui fait la musique ». Il s’applique aussi
au langage : les nuances et les tons qui
résonnent dans la façon de parler se

retrouvent jusque dans le texte écrit. Ils
dépendent d’une attitude de fond préa -
lable à toute communication, à des ques -
tions de style, au choix des mots et à la
diction. Mais ils dépendent aussi de la
disposition d’esprit de celui qui parle et
de sa capacité d’empathie.
Ce « ton qui fait la musique » varie selon
l’image d’Eglise que le locuteur se fait,
selon sa manière de juger l’Eglise et se -
lon sa propre situation de croyant dans
un monde en changement où les chré-
tiens deviennent de plus en plus minori-
taires.

Une Eglise, des images

On peut schématiquement évoquer trois
images qui influencent le langage de la
prédication et le rendent peu compré-
hensible, voire tout à fait inacceptable
pour bien de nos contemporains, qu’ils
soient croyants ou non.
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Il existe une grande
variété de langages

dans l’Eglise, à com-
mencer par ceux du
Nouveau Testament,

des Psaumes, des
prières et hymnes

liturgiques, de la
piété privée et des

mystiques, jusqu’aux
homélies, la caté-

chèse et la théologie.
Nous proposons ici
quelques réflexions
sur le langage de la

prédication en Eglise.

1 • J.-P. Bagot, Propos intempestifs sur l’eu-
charistie, Cerf, Paris 2005, p. 27. Cf. le cha-
pitre très instructif « Quel langage pour les
choses de la foi ? » in B. Sesbouë, Croire.
Invitation à la foi catholique pour les fem-
mes et les hommes du XXIe siècle, Droguet
& Ardant, Paris 1999, pp. 57-78.

2 • En dépit de toutes ses ambivalences, ce
symbolisme nous semble irremplaçable et
le mieux indiqué pour exprimer la quintes-
sence du message de Jésus sur Dieu. Cf. 
P. Ricoeur, « Paternité : du fantasme au
symbole », in Le conflit des interprétations,
Seuil, Paris 1969, pp. 458-486.
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Il y a d’abord l’Eglise-bastion, la forte-
resse qui se sent menacée et agressée
dans un monde sécularisé, qui cherche
à fortifier ses défenses : les instances
qui exercent l’autorité et qui veillent sur
la discipline, les tours de guet de l’or-
thodoxie sont mises au premier plan.
Même si cela est compréhensible et
peut-être parfois nécessaire, il faut pren-
dre garde de ne pas commettre la faute
du roi Acaz qui, soucieux de protéger
Jérusalem contre les ennemis venant
du Nord en édifiant des bastions, fut in -
capable d’entendre le message d’es pé -
rance du prophète Isaïe (cf. Es 7). Le
discours de l’Eglise-bastion est teinté
d’an goisse face au « monde méchant ».
On met en avant la tradition et l’autorité,
on évite toute formulation nouvelle, on
se complaît dans les citations. Cette fa -
çon de parler engendre une atmos -
phère d’ennui ; elle est impersonnelle et
dépersonnalisante dans la mesure où
elle enferme la foi dans le corset des
articles et des définitions. C’est comme
si on marchait sur un champ miné. Un
tel langage n’ouvre pas les portes. Il
convient à la garnison de la forteresse ;
pour les autres, il fait l’effet d’un fil de fer
barbelé...
Il existe aussi une Eglise qui veut se faire
bien voir du monde alentour. On ouvre
des boulevards à partir du glacis de la
forteresse en rasant les murs, et cette
ouverture est sans limites : on y entre et
on en sort à discrétion. C’est une Eglise
qui offre ses services sans obligations,
où l’on n’a besoin d’aucun effort pour y
vivre et agir. Dans ce modèle-là, la
parole de Dieu n’a jamais le caractère de
« l’épée de l’Esprit » (Ep 6,17). Ce qu’elle
offre est donné au rabais, la méditation
du mystère du Christ devient une mys-
tique sans peine où tout va bien et tout
est égal. L’air du temps l’exige et on s’y
plie. Ce langage reste sans écho parce
que ce qu’il dit est aussitôt étouffé par

d’autres messages plus bruyants sur le
marché moderne du bien-être. Dans le
chœur des messages qui déferlent sur
nos contemporains, la voix d’une Eglise
qui se plie à l’air du temps ressemble à
une voix de castrat dans un chœur
mixte !
Aujourd’hui, l’image d’une Eglise mili-
tante, qui va à l’encontre du monde éloi-
gné de la foi dans un esprit de Recon -
quista n’est pas morte non plus. On sort
de la forteresse pour conquérir et occu-
per les structures et les postes d’in-
fluence, pour y hisser le drapeau de la
chrétienté. Cette Eglise mise sur des éli-
tes et son langage porte l’empreinte
d’une idéologie. Pas de questions dé -
concertantes, pas d’autocritique, on est
sûr de soi parce qu’on a des réponses
toutes faites pour chaque question. Sa
teneur rappelle la devise des croisades :
Dieu le veut ! L’Eglise militante n’est pas
capable de dialoguer. Au lieu d’être un
levain pour le monde, elle devient un
acide corrosif. Elle ne connaît plus la
Pa role de la Bonne Nouvelle, qui donne
sens, rassure, réconcilie et unit ; au con -
traire, elle use du langage des déclara-
tions, des exigences et des condamna-
tions. Il s’en suit que les tensions entre
l’Eglise et le monde sécularisé s’aggra-
vent, et celles à l’intérieur de l’Eglise
sont exacerbées.

Une Eglise libre

Or, même si l’on reconquiert toutes les
positions de pouvoir et d’influence, cela
ne signifie pas pour autant qu’on tou-
che les cœurs. L’Eglise a besoin d’un tel
langage, non pour augmenter le nombre
de ses adhérents et ainsi avoir du suc-
cès, mais parce que Dieu parle aux
cœurs et veut qu’on les touche en son
nom. Parce qu’elle est une ville bâtie sur
la montagne, l’Eglise ne peut être ni un
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bastion, ni une troupe militante, ni un
relais qui diffuse l’air du temps ; son dis-
cours devrait témoigner d’une expé-
rience inouïe.
Ce langage, on le découvre par exemple
dans les œuvres de Maurice Zundel ou
du cardinal Martini. Pareille ment dans les
textes du concile Vatican II qui, si on les
compare à ceux des autres conciles, ne
parlent pas au moyen d’anathèmes et de
définitions. Dans les documents les plus
importants (Gau di um et Spes, Lumen
Gen tium, Dignitatis Hu manae, Nostra
Aetate, etc.), on dé cou vre un langage qui
explique et creuse en profondeur le mes-
sage évangélique et qui cherche à réflé-
chir et à convaincre à partir de la vie des
gens d’aujourd’hui. Ce langage veut cla-
rifier le contenu de la foi, il veut édifier
d’une façon positive, sans condamna-
tion ni gestes menaçants.
Il révèle une Eglise solidaire de l’huma-
nité qu’elle veut servir en lui communi-
quant son message merveilleux, malgré
ses faibles forces ; une Eglise qui veut
rayonner dans notre monde par ses
œuvres et ses paroles, une Eglise qui
s’engage et qui fait retentir sa voix. Car
derrière ses paroles, il y a l’action et le
service. L’Eglise sent très bien que nos
contemporains n’ont pas confiance
dans les grandes déclarations. Les ava-

lanches de paroles les répulsent ; ils y
voient plutôt le signe d’un manque terri-
ble d’engagement.
Une Eglise de ce type-là est libre de
toute spéculation sur son image et son
pouvoir. Son discours est celui de l’hon-
nêteté et de la sincérité, celui d’une
Eglise capable de reconnaître ses pro-
pres faiblesses et de les corriger, et qui
peut non seulement faire la critique mais
également la recevoir. C’est là le signe
de sa crédibilité.

L’empathie

Ce langage ressemble à celui de Jésus
ressuscité qui parle, chemin faisant,
avec les deux disciples d’Emmaüs. Ils
sont tristes, car ils sont en train d’aban-
donner une expérience pleine de pro-
messes d’avenir mais qui s’est achevée
dans une profonde déception : « Nous
avons cru... » Ce qu’ils racontent, c’est
exactement le contenu du message sur
Jésus, mais sans vie, sans ouverture, un
contenu marqué par la frustration et la
déception des témoins qui se sentent
quelque part trompés, abandonnés et
désespérés.
Après avoir marché avec eux et les avoir
longuement écoutés, le Ressuscité com-
mence exactement là où ils se trouvent,
avec emphase et empathie. Il leur ex -
plique les Ecritures et leur parle de telle
façon que les deux disciples lui disent : 
« Seigneur, reste avec nous, il se fait
tard... » Jésus n’a pas usé d’un langage
triomphaliste, il a choisi le dialogue per-
sonnel, ardu et patient, tout proche de la
situation des disciples frustrés. Nous ne
connaissons pas les détails de son argu-
mentation, mais l’Evangile nous donne
ce qui est le plus important pour l’an-
nonce de la Parole de Dieu : l’attitude
fondamentale de Jésus, pleine de res -
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pect pour la situation des deux disciples,
un Jésus patient, prêt à écouter longue-
ment avant de parler lui-même.
Ce type de parole ne se rencontre pas
dans les secrétariats, ni dans les bu -
reaux ou les cabinets d’études. On y fait
peut-être de la bonne farine, dont la
qua lité est estimable, certes, mais c’est
toujours de la farine à l’état brut, qui ne
nourrit pas encore. Il faut transformer ce
langage en un bon pain qui remplit le
cœur et l’esprit. On a parfois l’impres-
sion qu’il y a plus de meuniers que de
boulangers dans l’Eglise... 
Pour que, dans notre Eglise, le langage
de la parole soit du pain qui nourrisse, il
faut bien connaître la farine théologique
et administrative, mais également la fa -
çon de vivre et de penser de ceux qui
ont tourné et tournent encore le dos à
Jérusalem à la recherche de leur Em -
maüs, de ceux qui se trouvent dans un
no man’s land spirituel.
Il faut les rencontrer et dialoguer avec
eux pour connaître leur mode d’expres-
sion, leurs sentiments et leurs espoirs,
leurs déceptions et leurs frustrations,
leurs désirs ardents, leurs réserves et
leur impatience. C’est pourquoi les ser-
viteurs de la Parole doivent être prêts à
entendre et apprendre de ceux qui sont
aussi bien loin que proches de l’Eglise.
Il faut qu’ils soient capables d’écouter
et de détecter ce qui se passe dans les
courants du temps, de la culture et de la
société, et qu’ils en tiennent compte
lorsqu’ils annoncent la Parole de Vie.
Ainsi, dans les prédications tout comme
dans les écrits, le langage sera marqué
par le dialogue.
En reprenant la symbolique du pain, le
langage d’une Eglise qui annonce et
enseigne a également besoin de saveur,

c’est-à-dire d’images et d’humour. Com -
bien de fois a-t-on l’impression qu’au
lieu de pain savoureux, on nous donne
des biscottes de régime... ? On les di -
gère mal, tout comme le glacé épais et
sucré du pathos, qu’il soit taxé de « pro-
gressiste » ou de « conservateur ».

Dignité de l’homme

Pour conclure, le langage d’Eglise de -
vrait être celui de la communication de
l’amour, véhiculé par le biais d’images,
de l’empathie et teinté d’humour. Cela ne
signifie pas que les prédications ressem-
blent à d’affectueux gestes d’approba-
tion qui caressent les auditeurs dans le
sens du poil en se pliant aux diktats de
l’air du temps. Il y a même des situations
où, dans la prédication, il s’agit de faire
l’expérience de la parole de Dieu qui est
« vivante, énergique et plus coupante
qu’une épée à deux tranchants [et qui]
pénètre au plus profond de l’âme... [et
dont] nous aurons à rendre compte »
(He 4,12).
C’est là que les vérités fondamentales
de l’Evangile sont en jeux. Mais dans ce
cas, comme toujours, la prédication de
l’Eglise devrait faire sentir à ses audi-
teurs ce que Zundel a appelé le respect
de la dignité de l’homme : « Tout homme
demande à être traité comme une per-
sonne, rien ne l’offense autant que le
mé   pris de sa dignité, rien ne concourt
da vantage à sa libération que de la lui
rendre sensible dans le respect qu’on
lui témoigne... C’est donc à cette di gni -
té que l’Eglise doit s’adresser, et avec
tant d’humilité que chacun puisse se
sentir inclus dans son universalité par
cela même qui le fait homme. C’est uni -
que ment sous cet aspect que tout
homme reconnaîtra à l’Eglise le droit de
lui parler. »3

Stj. K.
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Les évangéliques et
l’œcuménisme
L’expérience du canton de Vaud

••• Martin Hoegger, Lausanne
Pasteur, Ministère de dialogue œcuménique dans l’Eglise

évangélique réformée du canton de Vaud, président du
Conseil des Eglises chrétiennes dans le canton de Vaud

En Suisse, le recensement de l’an 2000
compte 161000 personnes appartenant
à des Eglises évangéliques, soit 2,2 %
de la population. Si l’on ajoute les per-
sonnes de sensibilité évangélique ap par -
 tenant aux Eglises réformées, il fau drait
doubler ce chiffre. Selon Olivier Favre, un
tiers des réformés pratiquants en Suisse
serait de sensibilité évangéli que.2 Le so -
ciologue lausannois Jörg Stolz les répar-
tit en trois catégories : l’aile cha ris ma ti que
et pentecôtiste ; les évangéli ques « clas-
siques », comme l’Egli se mé tho diste et
l’Armée du salut ; et les con ser va teurs.
Ces derniers refusent par principe de
participer à toute rencontre œcuméni -
que. C’est ainsi que quelques Eglises
ont quitté la Fédération ro man de d’Egli -
ses et œuvres évangéliques (FREOE)
lorsque celle-ci s’est ouverte au mouve-
ment œcuménique.3

En Suisse romande, 90 % des Eglises
évangéliques sont fédérées. Ce mou-
vement de fédération est une évolution
significative de ces dernières années.
En l’espace de deux ans, trois fédéra-
tions évangéliques cantonales ont été
créées (Vaud en 2003, Neuchâtel et
Valais en 2005) ; actuellement, un projet
de fusion entre la FREOE et l’Alliance
évangélique romande est discuté. Cela

apporte au monde évangélique une plus
grande unité et facilite la rencontre avec
les autres Eglises.
En effet, lorsque le monde évangélique
était une nébuleuse de communautés
avec peu de liens entre elles, il était
beau coup plus difficile d’entrer en rela-
tion avec leurs responsables. Mais, à
dire vrai, le souci de coordination des
évangéliques est présent depuis fort
longtemps : l’Alliance évangélique uni-
verselle, une des premières organisa-
tions interconfessionnelles, est née en
1846 à Londres et sa section romande
a été fondée un an plus tard ; de son
côté, la Conférence pentecôtiste mon-
diale cherche depuis plus d’un demi-
siècle à promouvoir la coopération en -
tre Eglises pentecôtistes.
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Quelle contribution
les Eglises évangé-

liques apportent-elles
au mouvement 
œcuménique ?

L’expérience vécue
dans le canton de

Vaud montre 
combien elles ont

dynamisé l’œcumé-
nisme local et, réci-
proquement, l’enri-

chissement que cela
a constitué pour

elles. Les lignes qui
suivent désirent en

rendre compte, sans
cacher les difficultés

qui peuvent surgir.1

1 • Je remercie Hilary Waardenburg et le pas-
teur Roland Ostertag, membres orthodoxe
et évangélique du comité du CECCV, pour
leur contribution à cet article.

2 • Olivier Favre, Les Eglises évangéliques de
Suisse. Contours et identité d’un milieu so cial
émergent, thèse de doctorat, Lau sanne 2006.

3 • La Fédération des Eglises protestantes de
Suisse et la Fédération romande d’Eglises
et œuvres évangéliques (FREOE) ont signé
en 1998 une déclaration commune qui en -
 courage la collaboration entre réformés et
évangéliques.
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Cette évolution ne doit pas cacher toute-
fois la très grande diversité des Egli ses
évangéliques… et parfois leurs di visions,
en particulier parmi les communautés
nées de la migration. On assiste à une
multiplication d’Eglises africaines et la ti -
no-américaines, la plupart de sensibilité
évangélique-pentecôtiste.
Si l’on considère le plan mondial, selon
les statistiques de la World Christian En   -
cyclopedia, les prochaines années se -
 ront marquées par une croissance re -
mar   qua ble des Eglises évangéliques et
pentecô tistes (en 2025, elles pourraient
cons ti tuer la moitié du christianisme) et
par un mouvement de fragmentation,
con tre ba lancé par celui de fédération
des Eglises. Cela rend encore plus sen -
sible l’urgen ce d’un « devoir d’unité »
parmi les Egli ses évangéliques. De leur
côté, les autres Egli ses - membres du
Conseil œcuménique des Eglises (COE)
et l’Eglise ca tho lique romaine - ont à leur
égard un « de voir de reconnaissance ».

Un peu d’histoire

Historiquement, il faut voir l’origine de ce
courant dans l’aile radicale de la Ré -
forme au XVIe siècle, d’où sont is sues les
Eglises mennonites et baptistes. Il est
donc bien plus ancien que les mouve-
ments de Réveil des XVIIIe et XIXe siècles
où sont nées la majorité des Egli ses évan -
 géliques. Certains évan géliques n’hési-
tent d’ailleurs pas à se décrire aujour d’hui
comme ceux qui as sument l’héri tage de
la Réforme, en particulier son accent mis
sur l’autorité des Ecri tu res et sur une con -
fession de la foi « or thodoxe », exprimée
dans le Symbole des Apôtres ou dans
d’autres confessions de foi, comme celle
de l’Alliance évangélique européen ne. Ce
qui les ca ractérise est une unité fonda-
mentale de convictions théologiques et
spirituelles, bien plus qu’une unité d’orga -

nisation. On s’accorde à voir dans le cou-
rant évan gélique une branche du pro tes -
tantis me. Ceci est plus vi sible en Fran ce
qu’en Suisse. La Fé dé ra tion des Eglises
protestantes de Fran ce est davantage
plurielle, puisqu’elle est composée de
nombreuses Eglises évan géliques. Un
quart de ces Eglises se trou  vent réu nies
en son sein et le mouvement de rallie-
ment à la fé dération con tinue. En Suisse,
seuls deux membres de la Fé dé ration
des Eglises protestantes sont des Egli -
ses évangéliques : l’Eglise mé tho diste et
l’Eglise li bre de Genève.
Dans cet article, nous mettons le pente-
côtisme sous le chapeau évangéli que,
mais il est nécessaire de les distinguer.
Le pentecôtisme est né au début du XXe

siècle aux Etats-Unis et a influencé des
mouvements de Réveil sur les au tres
con  tinents. Dans la FREOE et la Fé   déra -
tion évangélique vaudoise (FEV), des Egli -
ses de sensibilités évangélique et pen -
tecôtiste ont leur place.
Une con  sé quence de cette affiliation est
que cer taines Eglises pentecôtistes ont
dé ve lop  pé des caractéristiques évangé-
liques et que des Eglises évangéliques
sont de  venues plus pentecôtistes dans
leur nature. Ceci est aussi valable plus
gé né ralement en Europe, où l’on ob -
serve une fécondation mutuelle.

L’expérience vaudoise

Beaucoup considèrent le courant évan-
gélique comme un obstacle sur le chemin
de l’unité, quand ils n’ignorent pas totale-
ment son existence ou ne le confondent
avec des sectes plus ou moins excen-
triques. L’expérience vé cue dans le pays,
dans le canton de Vaud en particulier,
per met de rétorquer à ces idées reçues.
Le Conseil des Eglises chrétiennes dans
le canton de Vaud (CECCV) a été fondé
en janvier 2003. Parmi les Eglises fon-
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datrices, on trouve la Fédération évan-
gélique vaudoise (FEV) et la Fédération
des Eglises libres pentecôtisantes de
Suisse (FELPS).4 Selon son fondement,
le CECCV est une « communauté fra-
ternelle d’Eglises en chemin vers l’unité
telle que le Christ la veut. A la lumière
des Ecri tures, elles confessent ensem-
ble le Seigneur Jésus-Christ, Dieu et
Sau veur, et veulent ré pondre ensemble
à la vocation qu’il leur adresse… à la
gloire du seul Dieu, Père, Fils et Saint-
Esprit ». Les Eglises qui en deviennent
membres se donnent un espace pour
faire croître entre elles la communion
fraternelle en con fessant la foi aposto-
lique, en célébrant ensemble le Christ,
en témoignant en semble de l’Evangile et
en servant la population, en grandissant
ensemble par l’information, le dialogue
et la collaboration.
Comment les Eglises évangéliques
mem bres du CECCV participent-elles
à ce quadruple but du Conseil ?

Confesser la foi ensemble

Les évangéliques confessent l’autorité
des Ecritures, la divinité du Christ et la
Trinité. La confession de foi de l’Allian -
ce évangélique française dit : « Nous
croyons : que l’Ecriture sainte est la Pa -
 role infaillible de Dieu, autorité souve-
raine en matière de foi et de vie. En un
seul Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit, de
toute éternité. En Jésus-Christ notre Sei -
gneur, Dieu manifesté en chair… » Sur
cette base spirituelle, les évangéli ques
peuvent prier ensemble et té moi gner
de l’Evangile avec les autres Eglises.
En effet, sans confession commune de
la foi, il n’est pas possible d’arriver à la
pleine communion entre les Eglises, rap -
pellent les statuts du CECCV. Ces sta-
tuts renvoient au Symbole œcu méni que
de Nicée-Constanti nople, comme un

texte servant de point de dé part pour
la confession de la foi. Il a été récité à
chaque célébration œcuménique à la
cathédrale de Lausanne, lorsque tou-
tes les Eglises membres du futur
CECCV se sont réunies. Même si les
Eglises évangéliques n’ont pas l’ha bi -
tude de le réciter durant leurs cultes,
elles n’ont aucun problème à ad hé rer à
son contenu.
Les évangéliques découvrent une réel le
proximité spirituelle avec des prêtres ca -
tholiques et orthodoxes, quoique, sur le
ter rain, les relations demeurent souvent
prudentes. Ils se réjouissent lorsqu’ils
per   çoivent une recherche de la piété,
mais ils se méfient de l’intellectualisme.
Cette meilleure connaissance récipro que,
ainsi que des convergences dans le do -
maine de la doctrine et de l’éthi que ont
également conduit à des dialogues sur
le plan international. C’est ainsi qu’un
dia logue orthodoxe-évangélique est né,
en particulier après l’Assemblée œcu-
ménique de Canberra (1991), pour réaf-
firmer le fondement biblique et christo-
logique du COE et en réaction contre
certaines tendances syncrétistes.5

Chez les évangéliques, la référence à
l’au torité de la Bible est forte, mais elle
ne signifie pas qu’ils vont tous être « fon -
da mentalistes ». Certes, sur plusieurs
points, nos interprétations de l’Ecriture
ont des nuances importantes, voire des
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4 • Comme plusieurs Eglises membres de la
FEV ou de la FELPS appartiennent aux deux
fédérations, il a été décidé en 2005 que la
FEV représentera également la FELPS au
sein du Conseil des Eglises chré tiennes dans
le canton de Vaud.

5 • Les Eglises évangéliques appellent par 
ex emple au discernement dans le dialogue
interreligieux. Toutefois, elles sont prêtes à
participer à une réflexion sur le sens des
autres religions. C’est ainsi qu’en 2002, à
Saint-Maurice, un congrès sur le dialogue
islamo-chrétien a ouvert la voie. Et une com -
mission Eglises et Religions vient d’être créée
par le CECCV ; des représentants évan gé li -
ques y participent.
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divergences. Mais il y a une grande di ver -
s ité d’interprétation dans le monde évan-
gélique et il faut se garder de la ca ricature.

Prier ensemble

La prière commune a été le moteur
constitutif du CECCV. Les Eglises évan-
géliques y ont participé activement, avec
leur dynamisme, leur joie, une certaine
spontanéité. Elles apportent leur jeu -
nes se, leurs chants nés du renouveau
hymnologique évangélique, leurs ins tru -
ments, leurs danses.
Après trois célébrations œcuméniques
qui ont rassemblé le peuple de Dieu,
l’Eglise évangélique réformée du canton
de Vaud a décidé d’ouvrir la cathédrale
aux autres confessions chrétiennes. Une
fois par mois, une Eglise mem   bre du
CECCV anime une célébration de la Pa -
role. Nous avons pu ainsi découvrir les
formes de la prière des Eglises évangé-
liques, celles d’ici mais aussi des nom-
breuses Eglises composées de migrants
et dont la majorité sont de sensibilité
évangélique. Plus nous avançons dans
cette expérience, plus nous nous ren-
dons compte de l’extraordinaire diversi -
té liturgique du christianisme. Nous dé     -
cou vrons aussi combien de choses nous
avons en com mun. Ces convergen ces,
en particulier la centralité de la Pa role de
Dieu, doivent être célébrées.
Les évangéliques croient à la force et à
l’importance de la prière et sont moins
enclins à séparer la prière de la vie,
comme on aurait tendance à le faire
dans mon Eglise réformée. Ils désirent
développer encore davantage cet es prit
et souhaitent, par le jeûne et la prière,
un renouveau spirituel dans toutes les
Eglises.
De leur côté, la convivialité œcuméni -
que leur a permis de découvrir d’autres
formes de prière. Les évangéliques ren -

contrent des priants fervents dans les
Eglises-sœurs et cela les enrichit. Ils
prennent goût à la diversité et certains
ne se contentent plus des grandes con -
ventions évangéliques ou pentecôtis-
tes, pas assez colorées à leur sens.
Suite à la première célébration œcu-
ménique à la cathédrale, en 2000, un
responsable d’une Eglise pentecôtiste
m’a dit : « Nous, pentecôtistes, avons
l’habitude des grands rassemblements
où nous nous attendons à l’action de
l’Esprit saint, mais ici j’ai fait une expé-
rience de l’Esprit saint comme jamais. »
C’est un fruit de l’unité vécue durant ce
moment.

Témoigner et servir

Avec leur élan missionnaire, les Eglises
évangéliques rappellent à toutes les
Eglises que le but de l’œcuménisme est
missionnaire. Les Eglises sont appelées
à la communion, non pour se satisfaire
elles-mêmes, mais « afin que le monde
croie » (Jn 17,20). En Suisse ro man de,
le mouvement actuel de fédération et
leur participation au mouvement œ cu -
mé nique conduisent les Eglises évan-
géliques à coordonner et à faire part de
leurs projets d’évangélisation. C’est le
meilleur moyen pour prévenir le prosé-
lytisme et l’action désordonnée.
Le développement des « cours Alpha »,
portés principalement par les Eglises
évangéliques, interpelle toutes les Egli -
ses et de plus en plus de paroisses ré -
formées et catholiques y prennent part.
Les évangéliques participent également,
dans le cadre du CECCV, à un groupe
de réflexion sur la mission et l’évangé-
lisation. Celui-ci a comme but de pré-
senter quelques bases communes sur
la mission de l’Eglise, puis des propo-
sitions concrètes d’action commune.
Nous avons pu ainsi apporter un té moi -
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 gnage commun auprès des autorités po -
litiques lors du bicentenaire du canton
de Vaud.6

Localement, de plus en plus d’actions
sont réalisées en commun. Par exemple,
dans la région de Lausanne, une crèche
vivante à Noël, des chantées œcuméni -
ques, des marches au flambeau... A
l’hôpital cantonal et universitaire de Lau -
san ne (CHUV), un évangélique est inté-
gré dans l’équipe de l’au mônerie œcu-
ménique.
Il est vrai qu’en certains endroits les
tensions avec les Eglises évangéliques
sont réelles. Cependant les ouvertures
le sont tout autant. C’est ainsi que du -
rant la Semaine de l’Unité en 2006, les
Eglises de Morges se sont réunies avec
deux communautés évangéliques pour
une célébration et une soirée com mu -
nes, après dix ans d’hiver œcuménique.

Grandir ensemble

Chez les Eglises évangéliques, la vie
com munautaire et fraternelle est forte.
Elles pourraient être tentées de se suf-
fire à elles-mêmes. J’ai pourtant dé cou -
vert un réel désir d’aller à la rencontre
des autres. Un petit signe : dans cer-
tains endroits, les Eglises évangéliques
renoncent à vivre entre elles leur se -
maine particulière de prière pour l’uni té,
qui a lieu une semaine avant celle qui
réunit les autres Eglises. Quand bien
même la semaine de l’Alliance évangé-
lique est beaucoup plus ancienne - elle
date de la fondation de l’Alliance en
1846 -, les Eglises évangéliques se joi-
gnent aux autres Eglises pour prier et
témoigner ensemble de leur espérance.
En 2005, nous avons visité le COE, à Ge -
nève. Les intuitions de Konrad Raiser,
ancien secrétaire général du COE, sur
la nécessité d’élargir l’espace œcumé-
nique et de promouvoir un « œcumé-

nisme du peuple » ont été reçues avec
intérêt par les évangéliques. Ce pen dant,
il y a quelques bémols. Dans leurs rela-
tions avec le COE et avec l’Eglise ca -
tholique romaine, les Eglises évangé-
liques craignent d’être englobées dans
un système religieux monocolore. Dans
notre situation vaudoise, où deux gran -
des Eglises (réformée et catholique) sont
présentes, elles nous apprennent le res -
pect de la minorité et à utiliser à leur
égard un langage inclusif.
Les évangéliques sont adeptes d’un
œcuménisme de voisinage et de ter-
rain. Pour eux, c’est dans l’action que
se manifestent des formes visibles de
l’unité chrétienne plus que dans les ré -
flexions ecclésiologiques et sur les mi -
nis tères. Elles comprennent la prière de
Jésus concernant l’unité non pas en
premier lieu dans son niveau institution-
nel, mais dans sa dimension verticale.
La croix nous introduit dans une « valse
à trois temps », comme le dit Roland
Ostertag : unité avec Dieu, avec les au -
tres et avec soi-même.
Dans le canton de Vaud, les Eglises
évan géliques sont donc devenues de
vrais partenaires. Ce qui s’y passe ne
doit pas cependant être isolé du reste :
il faut devenir conscient des dialogues
œcuméniques avec ces Eglises sur les
plans national et international.

M. H.

24

ég
lis

es

choisir avril 2006

6 • Sur le plan politique et social, il y a néces-
sité de trouver un langage commun. Par 
ex emple, les évangéliques ont beaucoup
de difficultés avec les réflexions sur la mon -
dia lisation lorsque celles-ci proposent une
ap proche plus rationnelle que biblique. Ce -
pen dant les Eglises du CECCV ont réussi à
rédiger une déclaration commune lors de la
tenue du G8 à Evian, en 2003.

La version complète
de cet article 

peut être lue sur 

www.choisir.ch



Les effets conjugués de la globalisa-
tion et de l’adhésion du pays à l’UE ne
font que creuser en Hongrie le désir de
trouver un sens à une existence de plus
en plus précaire, fragile et exposée à la
soi-disant « concurrence ». Cela incite
les gens à privilégier la «réalisation» per -
 sonnelle, mesurable surtout par la réus -
site socio-économique. C’est dans un
tel contexte que la société hon groise,
plus ou moins croyante, observe les ac -
tivités des Eglises et des communautés
religieuses et écoute leurs messages.
Les Eglises traditionnelles se trouvent sur
un « grand marché religieux »,1 qu’elles
ont du mal à accepter. Cette si tuation est
pourtant une conséquence quasi lo gi que
des compromissions avec l’Etat com   mu -
niste ouvertement antireligieux qu’elles
avaient acceptées.2 A long terme, la col -
laboration a fait des dé gâts considéra-
bles. La contre-sélection mise en œuvre
dans le domaine des res sour  ces hu -
maines a généré un ni veau de forma tion

qui laisse souvent à désirer chez une
partie du personnel ecclésiastique. A
quoi s’ajoute une édu ca tion religi euse
des fidèles dé fail lante, fortement entra-
vée et contrôlée par l’Etat pendant des
décennies. Le résultat est un manque
in quiétant de culture religieuse (rempla -
cée notamment par les témoignages de
foi personnalisés), la primauté ac cor dée
à la religiosité émotionnelle et un pen-
chant accru pour le fondamentalisme
(lec ture littérale des Ecritures). Des voix
(souvent celles des scientifiques) s’élè-
vent pour que le créationnis me ou la pla -
nification intelligente soient enseignés
comme théories al ter natives à la théorie
de l’évolution.3

Effritement des Eglises

Dans un tel contexte d’effervescence
et de foisonnement des idées religieu-
ses, les Eglises traditionnelles ne sont
pas vraiment en mesure de répondre
aux besoins des personnes en quête
intellectuelle et spirituelle. Regardant en
arrière, avec le désir nostalgique de re -
trouver les statuts et les pouvoirs d’an-
tan, ces Eglises vivent plus dans le pas -
sé que dans le présent hongrois, qui est
celui d’une démocratie pluraliste où fleu -
rissent toutes sortes de mouvements
religieux.
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Eglises et pouvoir
politique en Hongrie 

••• Attila Jakab, Budapest
Dr en histoire du christianisme

En 1990, la Hongrie
s’est engagée sur 
la voie de la démo -
cratisation et de 
l’instauration du 
système économique
de marché. La transi-
tion a profondément
affecté la société
hongroise. Elle a 
également touché les
Eglises chrétiennes
traditionnelles
(catholique et réfor-
mée principalement,
et, dans une moindre
mesure, luthérienne).
Insuffisamment 
préparées à la démo-
cratie et au plura-
lisme, elles cherchent
toujours leur place
dans une société en
quête spirituelle.

1 • En 2004, il y avait plus de 150 Eglises,
con fessions ou communautés religieuses
enregistrées officiellement en Hongrie. Cf.
P. Török, Magyarországi vallási kalauz
[Gui de religieux hongrois], Budapest 2004.

2 • Pour l’Eglise catholique romaine, cf. no tam -
 ment G. Adriányi, Die Ostpolitik des Va -
tikans 1958-1978 gegenüber Ungarn. Der
Fall Kardinal Mindszenty, (Studien zur Ge -
schichte Ost- und Ostmitteleuropas, 3), Ver -
lag Tibor Schäfer, Herne 2003. L’ou verture
des archives permet de se faire une meil -
leure idée de l’ampleur de la collaboration.

3 • Cf. notamment www.aeternitas.hu.
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En 2004, selon les dernières statisti ques
des autorités fiscales, 127 Egli ses et com   -
munautés religieuses ont bénéficié du
1 % d’impôt que chaque contribuable
peut légalement offrir à l’organisme re li -
gieux de son choix. Des projets de so -
ciétés d’intérêt général ont également
recueilli les offrandes d’un nombre de
per sonnes bien supérieur aux fidèles des
Eglises réformée et luthérienne réunies.4

Cependant, et sans le vouloir expres-
sément, les Eglises traditionnelles su -
bis sent également l’influence de leur 
« concurrents ». C’est ainsi que des com -
 munautés à tendances plus « évangéli -
ques », favorisant surtout la religiosité
émotionnelle, se montrent vivantes à l’in -
térieure des églises, tandis que beau-

coup de paroisses sont constamment
con frontées à des difficultés. L’influence
de ces « îlots de spiritualité » reste néan-
moins limitée, que ce soit dans les Egli -
ses ou dans la société.
Force est de constater que, d’une ma -
nière générale, le poids social et le nom   -
bre de fidèles des Eglises tradition -
 nelles ne cessent de diminuer. A quoi
s’ajou  te leur vieillissement et leur ruralisa-
tion. Ce dernier phénomène s’explique
essentiellement par la persistan ce de
l’appartenance sociologique à une pa -
rois  se traditionnelle (il est bien con nu que
ce lien socio-religieux est plus faible en
milieu urbain). Là, les aptitudes person-
nelles de l’ecclésiastique (ou l’am  bi ance
communautaire) acquièrent un rôle plus
important, aussi bien dans l’attraction
que dans la répulsion.
Cet effritement du rôle social réel des
Eglises traditionnelles donne d’autant
plus à réfléchir que, depuis le change-
ment de régime, bien des exigences
d’ordre matériel ont été satisfaites. Leur
situation patrimoniale s’est améliorée
de manière significative et elles ont
réussi à se construire un réseau consi-
dérable d’institutions socio-éducati-
ves, financées en partie par l’Etat. Mais
comme elles ont du mal à communi-
quer avec la société dans ce nouveau
contexte de liberté retrouvé, les con -
flits et les tensions ne manquent pas.
Dans un pays où plus de 30 % de la
population se considèrent pratique-
ment non croyants et seulement moins
de 15 % suivent - tant bien que mal -
l’enseignement des Eglises, le ton
autoritaire ne passe pas et la préten-
tion de posséder la vérité absolue est
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Eglise Saint-Mathias,
Budapest

4 • Situation au 31.12.2005. Pour les Eglises
traditionnelles, le nombre des personnes est
en diminution, même si la somme of ferte a
augmenté (www.apeh.hu/informacio/kegyh
_2004.htm).
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vite contestée. Tandis que les positions
se radicalisent, et alors qu’elles sont ac -
cu sées de vouloir imposer un ordre mo -
ral à la so cié té, les Eglises crient à la per-
sécution.

Politisation obsolète

L’accusation n’est d’ailleurs pas totale-
ment dépourvue de fondement. Car en
dépit de la diminution des fidèles - et
sans doute en raison de cela aussi -,
de nombreux responsables ecclésias-
tiques considèrent que les Eglises doi-
vent occuper une place de prédilection
dans la société et exercer une in flu en -
ce certaine sur la législation du pays.
Selon cette vision, un ordre social, même
fondé sur un système juridique civil, doit
être aussi un ordre moral, sinon il n’a
quasiment pas droit de cité. Ce qui fait
que les Eglises privilégient l’allian ce po -
litique, au lieu de faire con fi ance à leurs
fidèles et à leur capacité de persuasion
mise au service du système de valeurs
qu’elles représentent.
Cette vision est tributaire de la situation
d’entre-deux-guerres, quand les Eglises
- enchevêtrées dans les sphères du
pou voir de l’Etat - jouissaient d’une in -
flu ence considérable et occupaient une
place importante dans la société hon-
groise. Nostalgiques de ces temps ré -
volus, elles préfèrent aujourd’hui la con -
frontation et la recherche d’un bouc
émissaire (ou ennemi) comme explica-
tion commode à leurs problèmes. Elles
souhaiteraient imposer (davantage que
proposer) une échelle de valeurs à la
société, qualifiée d’hédoniste. Or, dans
une démocratie pluraliste, cela ne peut
que susciter une opposition.
Dès lors, les Eglises doivent composer
avec le souvenir des décennies de col-
laboration et de compromissions avec
le communisme, avec les voix critiques

intérieures qui s’élèvent, et même avec
la diversité des options politiques de
leurs fidèles qu’elles n’arrivent pas à
gérer réellement. C’est pourquoi elles
pri vilégient une vision négative de la
société hongroise, dépeinte parfois en
termes apocalyptiques, où les diverses
croyances et mouvements prolifèrent
librement. En outre, les Eglises tradi-
tionnelles se contentent de poser cet
amer constat sans chercher à en ana-
lyser les causes.
Faut-il s’étonner, dès lors, que les nou-
velles communautés religieuses - qui
ont rapidement acquis les règles du jeu
démocratique, saisi les possibilités et
relevé les défis - ne cessent de pro-
gresser démographiquement et institu-
tionnellement, sans jamais entrer en
con flit direct avec la so ciété ? Pourtant,
leur vision de la société est souvent né -
gative, leur message moralisateur et cul -
pabilisant, leurs critères d’ap partenance
plus strictes. Cela n’em pêche pas les
gens, surtout les jeunes de la classe
moyenne, d’y adhérer de plein gré et
avec conviction.

Quelles perspectives ?

Confrontée aux effets économiques de
la mondialisation, à l’immigration et à
l’émigration, ainsi qu’au vieillissement
de la population, la société hongroise
est en pleine restructuration. Dans ces
conditions, beaucoup aspirent à la sé -
curité, mais ceux qui désirent trouver
un sens à leur vie et cherchent de nou-
veaux liens socio-religieux sont égale-
ment nombreux. C’est le grand défi
lancé par la démocratie en construc-
tion aux Eglises traditionnelles. Sau -
ront-elles le saisir ? Pour le moment, la
réponse semble très incertaine !
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Les Eglises donnent l’impression d’être
plus occupées et préoccupées par la
consolidation de leur position économi -
que et par leur visibilité sociale, no tam -
ment à travers les institutions socio-édu -
 catives, que par la diffusion de l’Evan gile
et de la foi chrétienne. Comme leurs be -
soins dépassent largement les capaci-
tés des fidèles, elles misent surtout sur
les deniers publics. Cela crée réguliè-
rement des conflits. Il arrive même que
des responsables ecclésiasti ques mé -
cont ents parlent de discrimination ou
d’apartheid lorsque quelqu’un ose tou-
cher au financement de ces institutions.5

Ce qui démontre in con tes ta ble ment une
méconnaissance des réalités à la fois
sud-africaine et hongroise…
Les communautés dites « évangéliques »
en revanche ont une stratégie très diffé -
rente. Elles privilégient surtout l’évan  gé -
lisation. Avec l’augmentation du nom  bre
des fidèles, leurs finances s’amé liorent.
D’autant plus que les nouveaux con ve r -
tis sont plus enthousiastes, plus jeunes,
plus disposés à soutenir leurs com mu -
nautés et souvent d’une meil leure situa-
tion so ci ale. A quoi s’ajoutent les aides
extérieures, surtout d’origine américaine,
qui leur assurent une certaine stabilité
financière, indépendante de l’aide de
l’Etat. Qui plus est, ces communautés
apparaissent aux yeux de l’opinion pu -
blique beaucoup moins politisées que
les Eglises traditionnelles.
Force est de constater que ces Eglises
ont d’énormes difficultés à gérer la mo -
dernité, la démocratie (surtout les voix
dissidentes) et les transformations dans
une société en mouvement et en muta-
tion. Assez méfiantes envers l’Occi dent
et la théologie occidentale, elles man-
quent de personnel qualifié qui pourrait
entamer le dialogue - non seulement à
l’extérieur, mais aussi à l’intérieur des
institutions ecclésiastiques - et élabo-
rer les modalités d’existence dans une

société démocratique et pluraliste. Cette
incapacité de communiquer et d’acce p -
ter la diversité constitue sans dou te un
des handicaps les plus lourds de con sé -
quences pour les Eglises traditionnelles.
Tranquillisées de par leur poids démo-
graphique incontestable, elles ne ces-
sent de s’enfermer sur elles-mêmes. In -
capables de sortir réellement de leur
attitude d’opposition, elles ont du mal
à se régénérer et à développer une cul-
ture théologique de proposition. Les
ini tiatives novatrices sont plutôt rares
et sans portées réelles. Nous assistons
à une sorte de « ghettoïsation » cultu-
relle, intellectuelle et même sociale des
Eglises traditionnelles.
Malheureusement, ni cette évolution, ni
l’appauvrissement spirituel n’inquiètent
vraiment les responsables ecclésiasti -
ques qui mêlent parfois rectitude doc-
trinale ou morale et option politique. De
ce fait, les Eglises traditionnelles, au lieu
de rassembler les fidèles dans un es -
pace spirituel politiquement neutre, de -
viennent plutôt des facteurs de déstabi-
lisation, de division et d’exclusion, dans
une société déjà profondément divisée
et antagoniste.
Tant que cette situation durera, les Egli -
ses ne cesseront de soulever de pro-
fonds ressentiments et de se fourvoyer
dans des querelles stériles à la moin-
dre occasion. Au lieu d’attirer, elles ne
feront que repousser et inciter à partir
silencieusement ceux qui sont en quête
spirituelle. Car aucune Eglise ne peut
prétendre renouveler la société si elle ne
se renouvelle pas elle-même d’abord !
Le passé religieux ne garantit nullement
l’avenir ; surtout pas dans une démocra-
tie plurielle.

A. J.

28

so
ci

ét
é

choisir avril 2006

5 • P. Buda, Gy. Gábor, « A hit pajzsa, a lélek
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Une évidence s’impose à la plupart de
nos contemporains. L’exercice de la rai -
son par les philosophes professionnels,
mais tout autant par le commun des
mor tels dès lors qu’il réfléchit, suppose
l’esprit critique, la remise en cause per -
manente des conclusions et plus en core
des certitudes acquises, le refus de tout
préjugé ou croyance censés arrêter pa -
 res seusement l’élan indéfini de la pen-
sée. En revanche, il va de soi pour beau -
 coup que la foi religieuse s’identifie à
des certitudes reçues, non discutées et
non discutables, ou au saut dans le vi de,
voire dans l’absurde, parce que toute
pro position révélée appelle une adhésion
dans une obéissance totale.

Scènes de ménage 
désuètes

Contrairement à de solides préjugés,
l’exercice de la raison ne va pas sans
s’appuyer sur des croyances ; elle n’est
pas indemne d’une assise posée a pri o -
ri, sans laquelle la pensée ne commen -
cerait même pas à penser ! Il faut bien
commencer par croire en la capacité de
l’esprit humain de chasser les ténèbres
de l’erreur ! Mieux même, à sa possibi-
lité de discerner quelque chose comme
la vérité, en mettant en œuvre les mé tho -

des et les procédures rationnelles qui
permettent d’y atteindre, fût-ce à tâ tons
et provisoirement.
Aucune recherche scientifique ne se rait
envisageable si le scientifique ne pos-
tulait qu’on peut saisir quelque chose de
la réalité par l’intelligence et revenir sur
ses approximations ou ses erreurs, les
corriger, confronter ses propres con clu -
sions à celles des autres, et par là même
avancer sur le chemin de la con nais san -
ce. Et au fond, tout ce travail ne fait que
confirmer la justesse de cette croyance :
oui, finalement, l’esprit peut bel et bien
pé nétrer quelque peu la vérité des cho-
ses.
Mais de son côté, que serait une foi re li   -
gieuse, surtout en contexte chrétien, qui
ne mobiliserait pas aussi les res sour -
ces de l’intelligence humaine pour mieux
com   pren dre la nature et la portée du
mes sage reçu, approfondir le sens de
la Parole en tendue et y répondre à tra -
v ers toutes les puissances de notre hu -
manité ?
Le fidéisme, entendu comme saut dans
le vide, est la caricature de la foi, non la
foi pure qui livrerait le croyant à Dieu
sans discussion et sans interrogation.
Il est en réalité paresse de l’esprit et dé -
fiance envers un Dieu qui, Intelligence
suprême, a créé l’homme à son image,
donc aussi participant à sa propre in tel -
ligence, capable de raison, appelé à ren-
dre hommage par son esprit à un Dieu
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Un couple déchiré
La raison et la foi

••• Paul Valadier s.j., Paris
Professeur d’anthropologie et d’éthique au Centre Sèvres,

directeur de la revue « Archives de philosophie »

Raison critique
contre crédulité 
religieuse. Il ne faut
pas croire que cette
opposition soit
banale ou seulement
polémique. Elle
marque l’histoire de
la pensée depuis des
siècles ; seulement,
de nos jours, loin 
d’être bouleversante
ou révolutionnaire,
elle entretient, grâce
aux simplismes
qu’elle permet, les
plus fortes paresses
de l’esprit. Sans s’en
apercevoir, elle risque
bien de ruiner tant la
raison que la foi, les-
quelles plus que de
conflits irréductibles
ont besoin 
d’une fécondation
réciproque.



U n  c o u p l e  d é c h i r é

qui lui parle dans une Parole déchiffra-
ble et non absconse. La foi ne va donc
pas sans la mise en œuvre de notre rai-
son. Ne devons-nous pas répondre par
tout notre être, intelligence comprise, à
l’appel que Dieu nous adresse en son
Christ ? Ainsi la raison ne va pas sans
croyances nécessaires à son exercice,
et la foi n’est pas sans recherche de
son sens, donc travail de l’intelligence.

Mortel divorce

Bien souvent, des philosophes se croyant
purs esprits critiques ont versé dans des
adhésions et des croyances aberran-
tes : l’illusion de la conscience pure a
ré duit leur vigilance quant à leurs enga-
gements sociaux ou politiques. Faut-il
rappeler les dramatiques égarements en -
vers le nazisme de Heidegger, que cer-
tains considèrent comme le plus grand
métaphysicien de tous les temps ? Et
que dire des innombrables intellectuels,
philosophes, scientifiques et historiens,
qui ont donné leur « foi » au stalinisme,
au maoïsme, au trotskisme ? On aurait
pu leur souhaiter plus d’esprit critique et
moins de croyance aveugle…
Symétriquement, une foi non critique en -
 vers elle-même verse aisément dans le
fanatisme, comme l’actualité le mon tre
de manière impressionnante. Certains
croyants s’imaginent tellement en pos-
session de la vérité, s’identifient telle-
ment à elle, qu’ils ne voient plus de dis -
tance entre eux et cette vérité ; ils versent
alors non seulement dans le refus de
toute interrogation sur cette vérité, mais
ils rêvent de l’imposer à autrui par la
contrainte ou par le biais de la loi ! Vé -
ritable idolâtrie de la vérité, qui, comme
toute idolâtrie, demande du sang, en
gé néral celui des autres…

Ce divorce est mortel tant pour la rai-
son que pour la foi. La raison rationa-
liste, qui se croit souveraine et capable
de juger de tout, finit par se dessécher,
par se rétrécir, par se replier sur soi, dans
l’incapacité où elle est de prendre en
compte la totalité du réel. En ce sens,
l’appui sur l’univers symbolique que re -
 présentent entre autres les religions pour -
rait l’ouvrir à des dimensions du monde
qui pourraient la stimuler, mais qu’elle finit
par ignorer. Ou encore, la raison en vient
à tellement douter de tout, qu’elle verse
dans l’impuissance ou dans la complai-
sance envers le non-sens, le rien ; bref
elle devient nihiliste, s’abîmant en dé bats
stériles ou désespérant de tout, y com-
pris d’elle-même.
De son côté, quand la foi récuse tout
re  gard critique sur elle-même, quand elle
est incapable de prendre distance par
rapport à ses affirmations, elle se sté ri -
lise à son tour. Elle tombe dans le pié-
tisme, l’enthou  siasme fonctionnant à
vide, l’exaltation illuministe. Elle se ré  tré -
cit ou se replie sur le groupe fu sion nel
qui s’étourdit de ses propres exploits
et enthousiasmes nombrilistes. A moins
qu’elle ne s’identifie à un dogmatisme
autoritaire qui étouffe en réalité la vie
dans la foi et transforme les Eglises en
sectes.

Nécessaire 
complémentarité

Comme on l’a suggéré à l’instant, la foi
peut stimuler et provoquer la raison. Elle
peut lui faire prendre cons cien ce de ses
propres croyances ou pré ju gés, surtout
quand elle limite son champ de recher-
che et d’interrogation et récuse toute in -
vestigation sur les mes sages religieux.
Or le rationalisme « croit » (au sens de
croyance qui se garde bien de se met-
tre soi-même à l’épreuve criti que) que
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l’univers religieux n’est que superstition,
absence de pensée, stade primaire ou
en fantin de l’humanité.
S’il surmontait ce préjugé, qui flirte fort
souvent avec le fanatisme et le refus
de voir, il découvrirait sans doute que
les religions ou l’univers de la foi ou -
vrent à des richesses spirituelles et in tel -
lectuelles. Les explorant, la philosophie
y trouverait des espaces nou veaux, une
ouverture stimulante qui l’arracherait à
ses limites souvent étroites et, pour-
quoi pas ? la détournerait de son pro-
pre nihilisme ou de la fascination pour
ses insuffisances. Le monde de la foi
peut donc aiguillonner le travail intel-
lectuel, si du moins on l’aborde autre-
ment qu’avec un a priori défavorable,
méprisant ou réducteur.
Il est bien remarquable que nombre de
philosophes redécouvrent de telles ri -
chesses et admettent que le monde
des religions ne peut pas échapper à
leur attention, à leurs recherches et à
leurs analyses. Qu’il peut éventuel le -
ment leur éviter de s’enfermer dans un
regard trop étroit sur la réalité. Après
tout, la tradition de pensée occidentale
n’a-t-elle pas été fortement et intime-
ment marquée par les religions mono-
théistes ? S’interroger sur le message
de saint Paul, n’est-ce pas aussi se don -
 ner le moyen de se comprendre soi-
même, son histoire, sa culture, sa pen-
sée morale, politique et spirituelle ? L’Epî  -
tre aux Romains ne nous instruit-elle pas
sur nous-mêmes autant que La Répu bli -
que de Platon, et La Cité de Dieu de
saint Augustin autant que l’Ethi que à Ni -
co maque d’Aristote ?
De son côté, une foi vivante se doit
d’accepter sa propre critique. Au ni veau
de la personne d’abord : suis-je abso-
lument sûr d’être fidèle au Dieu vivant
et à son message dans ma vie comme
dans ma pensée ? n’ai-je pas besoin de
remettre en question ma propre adhé-

sion, qui peut devenir paresse de l’esprit,
conformisme de l’action ou, pire encore,
certitude idolâtrique de détenir la vérité et
de n’avoir plus à être mesurée par elle ?
Cette acceptation est tout autant néces-
saire au niveau collectif des Eglises. Ce
disant, on ne fait que retrouver la grande
tradition catholique qui a su accepter
l’ap port souvent déstabilisant des phi-
losophes païens ou musulmans, non
sans mal, non sans crise, mais dans la
certitude que la raison peut aider la foi
à sortir de ses propres préjugés et se
renouveler en profondeur. Acceptation
difficile comme les crises dites « mo -
der nistes » l’ont montré à la fin du XIXe

siècle. Car la raison critique déstabilise
en un premier temps, bien qu’elle per-
mette sur le long terme un fécond re -
nouvellement, par exemple dans la lec-
ture des textes fondateurs. Li rions-nous
de nos jours les Ecritures saintes avec
la fécondité que l’on sait, si nos Eglises
n’avaient pas fini par accepter le re gard
parfois décapant des diverses ra tio na -
lités sur les textes ?

Nuisible peur

On comprend donc la méfiance, voire
l’hostilité, qui peut se développer de
part et d’autre. La philosophie rationa-
liste se méfie du dogmatisme (sans
d’ailleurs toujours bien comprendre ce
que, dans le catholicisme par exemple,
on entend par dogme, qui n’est pas
arrêt de la pensée mais bien plutôt sti-
mulation devant le mystère) et il est
certain que les Eglises ont trop versé
dans cette déviance. De leur côté, on
craint qu’une raison triomphaliste dé -
stabilise l’univers religieux et dépasse ses
propres limites ou capacités.
Double peur, nuisible à l’un et à l’autre,
comme l’a fort bien formulé Jean Paul
II dans son encyclique Fides et Ratio
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(1998), justement consacrée au rap-
port entre foi et raison. Le pape y ex alte
le travail de la raison comme aucun pape
ne l’a fait avant lui : « Il est illusoire de
penser que la foi, face à une raison fai-
ble, puisse avoir une force plus grande ;
au contraire, elle tombe dans le grand
danger d’être réduite à un mythe ou à
une superstition. De la même manière,
une raison qui n’a plus une foi adulte
en face d’elle n’est pas incitée à s’inté-
resser à la nouveauté et à la radicalité
de l’être » (§ 48).
Peut-être sommes-nous donc à la fin
d’une période d’opposition et de mé -
 fiance réciproque qui a montré que les
adversaires risquent bien de se retrou -
ver défaits par ce combat, et tel est bien
le diagnostic de Jean Paul II. Il faut donc
envisager, non pas certes une id en ti fi ca -
tion entre raison et foi, mais une sorte de
stimulation réciproque, cha cune gardant
ses marques propres mais ac ceptant la
confrontation ou le dialogue. Pers pec tive
féconde pour les deux.

Pour un dialogue vivant

La raison (ou la philosophie actuelle)
n’est pas au mieux de sa forme : tentée
par le nihilisme ou l’enfermement dans
les analyses stériles du langage ou de
l’empirique, elle s’épuise en discours
vains et vides ou s’enferme dans des
dé bats scolastiques qui n’intéressent à
peu près personne. Cette raison ne peut
retrouver quelque force et quelque per-
tinence qu’en cessant ses petits jeux
inutiles, en s’ouvrant à de nouvelles re -
quêtes et en s’intéressant à l’univers
sym bolique où elle pourrait retrouver de
nouveaux défis et de nouvelles stimu-
lations. Ce fut le cas jadis, quand la rai-
son trouvait dans l’univers religieux une
provocation et les ressources d’une cri -

tique où elle pouvait montrer sa puis-
sance de contestation ou d’ouverture à
une vérité plus grande.
Qui ne voit de l’autre côté les risques
d’enfermement et de stérilisation d’une
foi repliée sur le pré carré des croyants ?
Ou tentée par l’illuminisme ou l’enthou-
siasme, l’un et l’autre attirés par le fu -
sionnel, éloignés des problèmes de la
cité et proposant une religion désincar-
née (quel paradoxe dans une religion
de l’Incarnation !) ? Ou encore portée au
repli sur les structures ecclésiales ou
l’obsession de soi, au lieu de regarder
vers le large et de se laisser interroger
par les questions communes, afin de
tirer du nouveau à partir de l’ancien ?
L’enjeu d’une meilleure réciprocité dans
ce couple déchiré n’est donc pas mince.
Une culture ou une civilisation est me -
nacée de stérilité quand elle n’entretient
plus en elle-même un dialogue, difficile,
éventuellement conflictuel mais vivant,
entre ces références sans lesquelles
l’hu manité ne peut guère entreprendre
et prospérer de manière féconde : le
monde de la raison en quête de sens
de soi, du monde et de toutes choses ;
le monde de la foi qui ouvre à plus grand
que soi et donne force pour habiter l’uni -
vers et faire reculer en lui la violence, la
haine ou la bêtise.
La vitalité de notre culture en dépend,
puisqu’il s’agit de savoir si oui ou non
nos contemporains trouveront un sens
à vivre, à entreprendre, à aimer.

P. V.
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Que ce soit en littérature ou au cinéma,
la fiction s’agrip pe à la réalité, au moins
en Occident. On pourrait même dire
qu’elle la jalouse, avec sa richesse, ses
contradictions et son mystère. L’œuvre
d’un romancier comme Roger Martin du
Gard est marquée par cette hantise de
situer le récit de fiction par des docu-
ments irréfutables, comme il le fit avec
Jean Barois, reconstruction à la fois ima -
ginée et historique de l’Affaire Dreyfus.

La démarche de Truman Capote (1924-
1984), avec son idée de non fiction no -
vel (roman documentaire), est proche de
cet idéal. Le film de Bennett Miller ra -
conte la genèse et la mise en œuvre du
premier essai qu’il fit de ce genre en pu -
bliant De sang-froid en 1966. Il ne s’agit
pas d’une adaptation du livre, faite dès
l’année suivante par Richard Brooks,
mais du récit de l’entreprise, avec ses
am biguïtés et aussi le drame personnel
dans lequel l’auteur fut entraîné.
En 1959, Truman Capote est un auteur
à la mode, qui a connu un succès re ten -
tissant avec Petit déjeuner chez Tiffany.
Personnage baroque, assumant sa voix
maniérée et ses goûts sexuels hétéro-
doxes, il est la coqueluche des milieux
new-yorkais. Il obtient de son éditeur la
mission d’aller enquêter sur un crime
affreux, commis le 15 novembre dans
une ferme isolée de Holcomb, dans le
Kansas : quatre membres de la famille
Clutter ont été assassinés avec un fusil
de chasse. 
Capote s’y rend avec son amie Harper
Lee qui lui sert autant de psychothéra-
peute que de secrétaire bé névole. Deux

suspects ont été arrêtés. Ils seront ju -
gés, déclarés coupables et exécutés par
pendaison, cinq ans plus tard, après avoir
épuisé tous les re cours judiciaires.
La démarche de Capote est littéraire :
faire se rejoindre l’art du récit, dont il est
un maître, avec la plus minutieuse re -
constitution des faits. Plus que la réus-
site de l’acteur principal Philip Seymour
Hoffman à imiter son personnage, c’est
bien l’ambiguïté de l’entreprise qui in té -
resse ici parce qu’elle entraîne un dou-
ble langage. Capote, par sa ténacité, a
réussi à s’entretenir avec les policiers
chargés de l’enquête, avec les proches
des victimes et des accusés, mais sur-
tout avec ces derniers qu’il a pu visiter
dans leur prison.
Des deux criminels, Capote va vite né -
gliger le plus fruste, pour se concentrer
sur le plus séduisant, le plus cultivé, le
plus pervers peut-être. Dans un face-
à-face inquiétant, Capote a l’impression
de trouver en Perry Smith un ju meau :
n’a-t-il pas été tout comme lui aban-
donné en quelque sorte dans son en -
fan ce ? n’est-il pas, autrement mais réel -
lement, un marginal comme lui ? Il se
présente comme son ami et Perry utilise,
dans sa logique à lui, les avantages qu’il
peut en tirer.
Convaincu d’élaborer un nouveau genre
de littérature, Capote ne résiste pas à
donner une lecture publique à New York
de ses premières pages, déjà très éla-
borées. Il connaît un succès extraordi-
naire mais dira à Perry, qui en a eu vent
par la presse, qu’il n’a en fait rien écrit.
Il en va de même du titre, De sang-froid,
qui postule la préméditation ou du moins
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Double langage
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

Truman Capote,
de Bennett
Miller
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la conscience du crime. Il niera avoir
trou  vé un titre quelconque. 
Enfin, dans une confusion totale de l’es -
prit, Ca pote doit s’avouer qu’il ne sou-
haite pas que la grâce soit accordée aux
condamnés car cela ruinerait son entre-
prise littéraire.
Le film montre bien combien le livre, avec
son sous-titre Récit véridique d’un meur -
tre multiple et de ses conséquences, est
amputé d’un élément essentiel : l’inter -
vention de Capote lui-même dans l’af-
faire. C’est la question classique de l’ob   -
servateur influant sur l’expérience qu’il
conduit. Or Capote ne dit rien de son pro -
pre rôle, affectant l’objectivité d’un ré  cit
fondé sur la stricte observation des faits.
Finalement, fiction et réalité sont elles-
mêmes deux langages qu’on ne manie
pas impunément. C’est peut-être cette
schizophrénie qui conduisit Capote à
de  voir pratiquement renoncer à publier
après le succès prodigieux de De
sang-froid.

Grounding

La chute de la Compagnie Swissair et
le choc qu’elle a occasionné dans le
pays était un passionnant sujet à traiter
par voie d’entretiens avec les protago-
nistes et les analystes en économie ou
en politique. Dans leur film Grounding,
Michael Steiner et Tobias Fueter n’ont
pas vraiment voulu choisir entre les lan -
gages de la fiction et du documentaire.
Il fallait certes décortiquer les complexes
problèmes de type financier rencontrés
par Swissair, avec l’implication des ban -
ques et la responsabilité des politi ques.
Le film le fait plutôt bien. Mais les réali-
sateurs ont voulu inclure les drames hu -
mains qu’une faillite, symbolisée par le
stationnement à terre des appareils, peut
signifier : ainsi une hôtesse expérimen-
tée, un pilote adjoint, une jeune dé bu -
tante, un cuisinier sont devenus des
personnages à part entière, aux côtés
de ceux dont les noms étaient dans la
presse : Mario Corti, Moritz Suter, André
Dosé, Marcel Ospel, etc.
Manquant de finesse dans le traitement
de la Suisse d’en haut comme de celle
d’en bas, le film ne convainc pas. La
con fusion s’empare du spectateur lors-
qu’à la fiction, dont les protagonistes
principaux sont joués par des acteurs,
se mêlent des images télévisées où
l’on voit parler et s’expliquer les vrais
personnages.
Il faut beaucoup d’habileté pour parler
à la fois les deux langages, mais le cas
de Capote montre qu’elle ne suffit même
pas.

G.-Th. B.
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Grounding, les
derniers jours

de Swissair, 
de M. Steiner et

T. Fueter



Jeremias Gotthelf est un pasteur ber-
nois qui écrivit au début du XIXe siècle,
au temps où existait encore une civilisa-
tion paysanne et chrétienne ; un prédi-
cateur qui ne se contente pas de prê-
cher mais qui écrit de vrais romans dans
lesquels il exprime ses idées religieuses,
politiques, pédagogiques et soci ales. Au
fond, il lance les mêmes avertissements,
les mêmes menaces qu’un Bourdaloue
ou un Louis Veuillot. Et sans trop vou-
loir forcer les choses, on pourrait très
bien voir en lui une sorte de Joseph de
Maistre protestant. Il a la religion et la
morale dans la tête et elles n’en sortent
pas. Ce qui est mal est mal, un point
c’est tout. Il n’y a pas trente-six façons
de faire son salut.
Dans un monde devenu essentielle-
ment psychologique comme le nôtre, la
lecture des livres de Gotthelf nous com -
ble et nous remplit de mélancolie. Car
l’hom   me psychologique a débarqué
l’homme moral et donc l’homme tout
court. Comme le disait Péguy, la dif fé -
ren ce n’est pas entre l’homme païen et
l’hom me chrétien, mais entre l’hom me
ancien et l’homme moderne. Gott helf a
peint l’homme ancien en train de dispa-
raître.
Comme l’auteur de la Comédie hu maine,
il possède au plus haut point les deux
qualités essentielles du romancier : le
don d’observation et l’imagination. La

faculté de rendre réel et plausible ce
qu’il dépeint ou raconte lui permet de
créer un monde d’une singulière vérité.
Cependant jamais il ne se montre ex pé -
rimentateur à la manière des naturalis-
tes, qui contemplent de haut la pi toya -
ble agitation humaine. Bien qu’il soit le
pasteur de ces brebis, il reste tout pro-
che d’elles, vivant leurs peines et leurs
joies, comprenant leurs défauts, ad met -
tant leurs préjugés.
Il est l’un des rares écrivains de langue
allemande à posséder un univers à lui.
Une patrie, limitée certes, mais par cha -
cun de ses traits, valable pour toute
pay sannerie véritable qu’il connaît à
fond. Mais dans son œuvre on entend
cependant résonner comme un adieu,
comme une protestation sans espoir.
Car ce qu’il décrit, cette réalité ab so lu -
ment authentique, enracinée, millénaire,
du paysan qui possède sa terre et du
paysan qui sert, du maître et du servi-
teur, était déjà en train de disparaître
de son temps.

Un chant funèbre

L’œuvre de Gotthelf, si proche encore
de la source de toute haute poésie épi -
que, de la chanson de geste, avec la
peinture de passions indestructibles, le
déchaînement de destinées compactes,
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L’Homère de
l’Emmental
Jeremias Gotthelf

••• Gérard Joulié, Epalinges

Les éditions l’Age
d’Homme, Lausanne,
s’étant donné pour
tâche de republier
sinon l’intégralité, du
moins une grande 
partie de l’œuvre
romanesque de
Jérémie Gotthelf, 
voici leurs dernières
publications :

L’argent et l’esprit,
2000, 376 p.
Le Miroir des paysans,
2001, 376 p.
Uli le fermier, 
2003, 400 p.
Anne-Bäbi Jowäger.
Ses expériences de
ménagère et de 
guérisseuse, 
2004, 836 p.
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cette œuvre baigne déjà dans une su -
prême lueur de couchant. On la sent
s’éloigner avec tristesse de ce qui ne
pourra plus être ressuscité. Peut-être
en fut-il d’ailleurs toujours ainsi, peut-
être que le poème d’Homère était déjà
lui aussi un chant funèbre.
Pour moi, ce Bernois représente une
par tie importante de mon amour pour
une Suisse défunte. Gotthelf est très
proche de la grande période primitive
de l’art narratif, de la plus grande pé   -
riode épique. Les événements extéri eurs,
la disette d’eau, l’incendie, l’ora ge et la
rafale dans la forêt, il les restitue avec
une force élémentaire. Il en sait aussi
long sur une avalanche que l’Esprit de
la Montagne, et quand le fleuve dé bor -
de, balayant tout sur son passage, il
est le fleuve lui-même.
Il décrit la nature depuis sa plus ex -
trême douceur jusqu’à ses fureurs, tout
autrement que les grands Russes. Dans
Gotthelf, quand les éléments se dé -
chaînent, il y a toujours à côté de lui
une puissance supérieure qui comman -
de à ces éléments et à lui-même.
Les personnages qu’il décrit, tous des
paysans de la glèbe, et non pas ces cli-
chés préfabriqués, artificiels, comme
chez les écrivains tardifs de la paysan-
nerie, ne sont pas, comme chez les
Rus ses, des serfs oscillant entre le
péché et la grâce et titubant tels des
ivro gnes. Ce sont des paysans libres,
des types fondamentaux de l’homme
libre ; ils sont attachés à la terre, ils sont
présents, non représentés : Gotthelf ne
fait pas le moindre emprunt à l’ironie
des cultures tardives et citadines. Il
campe ses figures ma gis tralement cal-
mes dans leurs puissan tes passions et
le destin accompagne ces passions en
un contre-point or don né comme par
J.S. Bach.

L’espoir est tou jours présent, un espoir
sévère. Une foi rédemptrice, virile, so -
bre et d’un grand lyrisme.
Combien proche de nous et combien
déjà reculé dans le passé ! Les folklo-
ristes régionaux s’en sont emparés,
c’est devenu un sujet de grand malen-
tendu. Mais cet art n’est en rien ce qu’il
passe pour être aujourd’hui. Il est au
contraire l’expression d’une chose dis -
parue : la souveraineté de l’homme, la
souveraineté par la grâce et dans la
soumission à Dieu.

Un style rude

Dans ses récits purement réalistes, dont
l’argument est généralement fort simple,
on est frappé avant tout par la force ex -
pressive du détail, qui n’omet au cune
précision. Comme Balzac, Gotthelf n’hé -
site jamais à aller jusqu’au bout d’une
situation donnée, à accumuler jusqu’à
l’obsession les traits vigoureux. Mais
c’est avant tout dans les récits légen-
daires que son imagination se donne li -
bre cours. Enflammé par la vision mys -
ti que d’un dieu vengeur et justicier
tou    jours présent, il fait retentir sur l’opu-
lente campagne bernoise la trompette
du Jugement Dernier.
On est naturellement tenté de faire la
com paraison avec Ramuz. Manque de
construction, répétitions, digressions,
ob s curités, langue souvent lourde et
em barrassée, passant du dialecte de
l’Emmental au patois de Canaan, Gott -
helf à certains égards, quoique pei-
gnant un même monde, semble l’anti-
thèse parfaite de l’écrivain romand à la
langue si artiste et si travaillée, et pour-
tant certains, dont je suis, donneraient
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toute l’œuvre de Ramuz pour une nou-
velle édifiante du pasteur bernois.1

« Le vicaire avait le sentiment qu’une
ère nouvelle semblait commencer main -
tenant, que les forces célestes allaient
se faire jour : et que, selon son expé -
rien ce, la persévérance jouissait de la
bé  nédiction du Seigneur. Dimanche
passé déjà, il avait eu l’impression que
l’église était plus remplie que d’habi-
tude ; ayant cru ressentir les effets du
souffle d’En Haut, cela l’avait amené à
prononcer avec une force et une clarté
particulières un sermon où il affirmait
que le commun des mortels était voué à
l’enfer, que, les tribunaux de Dieu étant
proches, les fidèles devaient se repentir
et se convertir s’ils ne voulaient pas con -
 naître une horrible fin. Il lui avait semblé
être le prophète Jonas et avoir à ses
pieds la ville de Ninive, cachée derrière
l’effrayant nuage de co lère envoyé par
Dieu. Et c’est alors que, dans un flot de
paroles enflammées, il fit entrer la colère
de Dieu dans le cœur des fidèles... »
On est chez Gotthelf dans le monde
protestant et biblique de la loi et du
Père. Monde clair, sans ombres et sans
ténèbres, où les conséquences du vice
et de la vertu sont développées dans
toute leur matérialité ; où le mal est puni
et le bien récompensé ; où le père veille
sur ses terres, ses enfants, ses trou-

peaux, en est responsable devant Dieu,
protège sa femme du malin et du pé ché,
monde où l’homme est avant tout père,
maître, époux, propriétaire ou servi teur ;
monde où le père commande et où le
fils obéit, où Dieu commande et où
l’hom me obéit et reçoit en échange de
son obéissance tous les biens du ciel
et de la terre. Deux chemins s’offrent à
ses personnages ; l’un qui, pour ceux
qui travaillent et vivent dans la crainte
et le respect de Dieu, mène au ciel, et
l’autre qui conduit à la perdition. En traî -
nés par leurs vices, par les souffles né -
fastes de temps nouveaux, ils périront
et ce sera bien fait.

Un monde solide

Vous ne trouverez pas, Dieu merci, chez
Gotthelf, Eros appuyé au bras de Tha -
na tos, couple douteux qui s’étreint à la
nuit tombée au bord des canaux. Pas
non plus de Roméo et Juliette au vil la -
ge, comme chez son contemporain ci -
ta din Gottfried Keller. Pas non plus de
jeune homme riche et noceur qui dé -
cide brusquement de quitter le monde
et ses plaisirs empestés pour aller expier
ses péchés dans la cellule humide d’un
monastère. Cela paraîtrait outré au pas -
teur Bitzius qui ne sait que son ca té -
chisme et son décalogue et qui, fort de
cette seule science, a bâti un monde so -
li de comme le roc, indéracinable, et pour -
tant qui lui aussi a fini par s’effondrer.
Mais qu’il est bon de se plonger et de
se replonger dans ces histoires et de
s’entendre prêcher la rude et énergi que
morale biblique et évangélique !

G. J.
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1 • Ramuz est un protestant, un bourgeois qui
installe son chevalet devant une paysan-
nerie catholique qui est en train de dispa-
raître. Même s’il le regrette et s’il y voit les
figures éternelles du tragique, il y a une dis -
tance entre elle et lui qu’il ne peut franchir,
alors que Gotthelf est un pasteur qui parle
à ses ouailles dans leur langue à elles.
Ramuz a beau détester les bourgeois et ne
pas trop porter le protestantisme dans son
cœur, il n’en est pas moins un monsieur
dis tingué avec une écriture très travaillée
et un style artiste. C’est un intellectuel, un
in tellectuel dans le sens noble du terme,
mais un intellectuel tout de même, ce que
n’est pas Gotthelf.



Les 500 ans 
de la Garde suisse 
L’idée de ce magnifique ouvrage sur la
Guardia Svizzera Pontificia (GSP) vient
du colonel Pius Segmüller, ancien com -
mandant de la Garde, instructeur de
l’ar mée suisse, actif dans l’humanitaire.
Il en a demandé la rédaction à un colonel
professeur. Histoire, formation, devoirs
et quotidien de la Garde forment la trame
de ce livre.
Durant des siècles, des mercenaires suis -
ses redoutés, ne « connaissant aucun
ad versaire à leur mesure », pillant, tuant
des civils ou s’entre-tuant par milliers
dans des armées opposées, ont servi
hors de nos frontières, source de ri ches -
ses pour la pauvre Suisse. Une réputa-
tion qui mena en 1506 le papa terribile
Jules II à solliciter des Confédérés de
l’Alémanie supérieure le droit d’enrôler
de jeunes Suisses pour devenir les gar -
des du corps du Vicaire du Christ.1

Les débuts de la GSP sont donc liés à
la personnalité de Jules II, un pape qui
connaissait aussi bien les mercenaires
suisses que leur pays, puisque son oncle
l’avait nommé évêque de Lausanne en
1473, et qui n’avait pas totalement con -
fiance dans les Espagnols trop proches
des Borgia, pas plus qu’en ses compa-
triotes trop égoïstes ou en la noblesse
romaine. Ses bonnes relations avec la
Suisse le poussèrent à appeler Peter
von Hertenstein, archidiacre de la ca -
thé drale de Sion, pour qu’il transmette
à la Diète fédérale son souhait d’enga-
ger une garde personnelle de « 200 hom -
mes » (100 de plus que le roi de France !).
Ces gardes partiront chez le pape, tra-

versant le Gotthard à pied, en plein hi ver,
recevant une solde grâce aux prêts du
banquier Fugger. Kaspar von Sile nen, un
soldat uranais, fut le premier capitaine
de la Garde.
La mort de Jules II provoqua des dé -
sordres, comme souvent lors des fins
de règne ; les gardes suisses tuèrent deux
personnes. La première décision de son
successeur Léon X fut cependant de
confirmer l’engagement des gardes hel -
vétiques. Ces gardes, « honneurs de
toute leur nation », se sacrifièrent le 6
mai 1527 pour protéger Clément VII, le
pape suivant, lors du terrible Sac de
Rome : 147 d’entre eux moururent et les
42 survivants se réfugièrent au château
St-Ange (ce 6 mai est devenu la journée
commémorative de la Garde qui faillit
dis paraître).
En 1798, les Français entrèrent à Rome
et ordonnèrent la destitution du pape.
Ils désarmèrent tous les gardes pontifi-
caux qui retournèrent alors en Suisse.
Deux ans plus tard, les gardes reprirent
du service, mais dans un contexte pré-
caire. Les choses s’arrangèrent avec
les défaites de Napoléon.
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Walpen Robert, 
La Garde suisse 

pontificale. Courage et
fidélité, Slatkine,

Genève 2005, 272 p.

1 • Le canton du Valais et le conseiller fédéral
Pascal Couchepin ont rendu hommage le
11 mars à la Garde suisse pontificale pour
ses 500 ans. Les festivités se sont dérou-
lées à la cathédrale de Sion, puis dans la
ville de Naters d’où proviennent la majorité
des gardes valaisans. Avec 693 hommes
sur les 3767 qui ont rejoint le corps d’ar-
mée du Vatican ces 180 dernières années,
le Valais est le canton suisse le plus repré-
senté à la Garde suisse. (n.d.l.r.)



L e s  5 0 0  a n s  d e  l a  G a r d e  s u i s s e

Le Risorgimento, l’unification italienne,
vit le maintien de la Garde avec le re -
tour du pape à Rome, en 1850. Mais les
troupes italiennes marchèrent sur Rome
en 1870, signant le déclin de l’Etat pon -
tifical et de la souveraineté papale, main -
tenue pendant plus de mille ans.
Les Accords du Latran de 1929 établi-
ront définitivement l’autorité pontificale
sur un territoire minuscule, le Stato della
Città del Vaticano. Une nou  velle loi fon-
damentale de l’Etat de la Cité du Vatican
les a remplacés en 2001.
Ce livre montre encore le rôle intéressant
joué par Huldrych Zwingli dans l’histoire
de la papauté et des gardes suisses. Cu -
ré à Glaris, il accompagna par deux fois
les troupes glaronaises en Italie. Plus
tard, il se rapprocha des vues d’Erasme
de Rotterdam sur la Ré forme du chris-
tianisme. Il resta néanmoins l’avocat des
relations étroites avec la papauté et un
partisan du recrutement de mercenai-
res pour le Saint-Siège. Ce n’est que
plus tard qu’il admettra les vues de Lu -
ther et commencera à combattre le ser -
vice mercenaire.

Histoire moderne

Parmi les faits plus récents, on peut re -
lever le concile Vatican II : 1962 fut une
année chargée pour les gardes en raison
des contrôles multipliés aux en trées. Elle
marque aussi leur première sortie offi -
cielle hors du Vatican pour accompa-
gner le pape à Assise.
L’année 1970 revêt une autre impor-
tance encore pour la GSP : le 14 sep-
tembre, le Service d’information du Va ti -

can annonce la dissolution de trois Cor -
pi mi  litari Pontifici, la Garde noble, la
Garde d’honneur du palais et la Gen -
darmerie : « Nous vous annonçons…
qu’après mûre réflexion et à notre vif
regret, il nous a paru nécessaire de dis-
soudre les for ma tions pontificales, à
l’exception de la très ancienne Garde
suisse (ad ec cezione dell’antichissima
Guardia Sviz zera) qui continuera à assu-
rer le service d’or dre et de garde…. »
Paul VI aurait dit : « Ma almeno mi
laciate i Svizzeri » (Laissez-moi au
moins les Suisses !). Ce qui dans la
presse avait donné des ti tres comme
Désarmement au Vatican ou Les divi -
 sions du pape sont dissoutes.
L’affaire Cédric Tornay n’est pas esca-
motée dans ce livre, qui ne fait cepen-
dant état que de la version officielle qui
laisse des doutes.2

Une large part est encore accordée aux
traditions et au quotidien actuel des
gar  des : uniformes, armement mo der ne,
équi  pements, formations, motivations,
dé placements officiels, drapeaux, ar moi   -
 ries, quartier, églises et cimetière de la
garde.
Même sans les avant-propos du pape
actuel, du conseiller fédéral Schmid et
d’un commandant de corps (dont le texte
est superflu), ce bel ouvrage à l’ico no -
gra  phie remarquable sortirait du lot.

Raymond Zoller
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2 • Concernant l’affaire Tornay, on peut lire
encore le livre de l’ancien garde suisse
Stéphane Sapin, Garde suisse au Vatican :
ombre et lumière, Cabédita, Yens sur Mor -
ges 2004, 96 p. (n.d.l.r.)

« Les nuages noirs 
d’un jour ne peuvent
assombrir plus de cinq
siècles de générosité. »
Jean Paul II
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■ Philosophie

Philippe Capelle
Finitude et Mystère
Cerf, Paris 2005, 236 p.

L’auteur est le doyen de la Faculté de phi-
losophie de l’Institut catholique de Paris.
Cette situation fait de lui l’un des principaux
gestionnaires des relations entre foi et rai-
son, entre philosophie et religion, entre ra tio -
nalité philosophique et rationalité théo lo gi -
que. Un ensemble complexe de relations,
ramassé ici sous le titre Finitude (du savoir)
et Mystère (de la Révélation).
L’ouvrage comprend d’abord, dans un style
serré et pointu, analytique et renseigné, des
considérations étendues sur le statut de la
philosophie en régime chrétien, en te nant
no tamment compte des apports de la philo-
sophie contem poraine : herméneuti que, phé -
no ménologie, philosophie analy tique, nou  vel -
les approches de la métaphysique, etc.
Dans une troisième partie, l’auteur illustre
cette magistrale enquête par des exemples
de philosophes imprégnés de foi (Maurice
Blondel) ou motivés à penser dans son
rayonnement (Heidegger, lecteur de saint Au -
gustin). Ces « figures » sont par moments
moins convaincantes que ne le sont les pro-
pos plus exclusivement théoriques.
Entre ces deux parties s’imposent, par l’ori -
ginalité ou l’inattendu du thème, des pages
réconfortantes sur les exigences de l’Eglise
institutionnelle en matière de formation de
l’intelligence et sur le rôle de l’Université ca -
tholique. Je retiens l’appel à plus de philoso-
phie dans la vie pastorale et dis ma joie de lire
que « de plus en plus de responsables diocé-
sains, ecclésiastiques ou laïcs, demandent
que soit introduit un certain coefficient de ré -
flexion philosophique dans la formation chré-
tienne permanente des adultes » (p. 119). Pen -
 ser ainsi n’est pas faire preuve d’élitisme mais
simplement de clairvoyance.

Philibert Secrétan

Yvan Mudry
Mots qui tuent, mots qui sauvent
Labor et Fides, Genève 2005, 138 p.

Au regard contemporain, le monde vit un pa -
radoxe : jamais les savoirs n’ont été si dé -
veloppés et diffusés, visant à engendrer un
mieux vivre ; jamais pourtant ils n’ont engen-

dré une telle violence sourde et omniprésen -
te. Que l’on pense aux discours de l’éco no -
mie néo-libérale et de la science positiviste
avec leurs conséquences éthiques. Parce
qu’ils ne prennent pas en compte de larges
pans de la réalité - le champ symbolique de
la parole par exemple - ces discours en
arrivent à tuer plutôt qu’à donner la vie. Seul
le face-à-face avec autrui vient rompre le
cercle de la violence, introduisant une brè-
che dans l’empire de l’illusion que crée la
société dite de communication.
Mots qui tuent, mots qui sauvent est un li -
vre stimulant, donnant à penser ce qui peut
nous sauver de cette logique destructrice.
Le lecteur découvrira au fil des pages com-
bien il est donné de parler vraiment lorsque
la parole est précédée d’une écoute de
l’Autre. Ces mots qui sauvent n’ont pas de
prix dans un système lisse et cohérent qui,
s’auto-justifiant, ne mord plus sur le réel. Ils
ont la saveur de la vie.

Luc Ruedin

■ Questions de société

Jean-Claude Guillebaud
La force de conviction
A quoi pouvons-nous croire ?
Seuil, Paris 2005, 394 p.

Le monde a changé. Chacun se pose beau-
coup de questions. Des réponses, bien par-
tielles, tentent d’expliquer l’évolution dans la -
quelle nous sommes entraînés. Jean-Claude
Guillebaud, après un premier constat, Le dé -
senchantement du monde, analyse, étape par
étape, les bouleversements successifs qui fa -
çonnent notre cadre de vie actuel.
Le thème retenu en première partie, « un siè-
cle de décroyance », révèle l’amoindrisse-
ment d’une croyance en l’être humain et en
la raison : « l’homme sans gravité ». Et s’en-
chaînent les multiples facettes de cette mo -
dernité : « le temps des experts... l’empire
du droit... les sectes... l’homélie publicitaire...
la tyrannie de l’efficacité... des crédulités de -
venues folles... ». Dans Retour aux idoles, il
observe combien un certain dogmatisme,
voire un comportement quasi religieux, se
manifeste dans trois domaines clés : « l’éco-
nomie saisie par le cléricalisme », « science
avec croyances », « la grand-messe média-
tique ». Les remèdes : faire société, laïciser
les sciences, la technique et l’économie.



A la fin du livre, il démontre l’évolution des
trois religions monothéistes, le judaïsme, le
christianisme et l’islam, pour souligner la
force de l’institution (toute institution, civile,
technique, religieuse... ) mais aussi ses limi-
tes en notant que « le paradoxe de toute
institution est qu’elle protège ses membres
de la pathologie sectaire, mais qu’elle tend
elle-même à devenir secte ». Nous avons
besoin de l’institution pour donner sens à la
vie et pour réinventer le chemin à venir. La
dernière ligne : « Croire, c’est choisir. »
On le devine, à travers cette œuvre magis-
trale, l’auteur, par sa vaste érudition (cita-
tions de nombreux philosophes, chercheurs
et écrivains), par son expérience étendue et
ses capacités d’analyse (il a écrit plus de
vingt ouvrages), nous offre une synthèse bie n   -
venue pour comprendre notre société, avec,
à la clé, une note positive : l’avenir dé pend
de chacun de nous et de notre capacité à
coopérer les uns avec les autres.

Willy Vogelsanger

Adrian Holderegger
Le suicide
Le conflit entre la vie et la mort
Cerf, Paris 2005, 112 p.

Dans le Mythe de Sisyphe, Albert Camus
écrivait : « Il n’y a qu’un problème philosophi -
que vraiment sérieux, c’est le suicide. Ju ger
que la vie vaut ou ne vaut plus la peine d’être
vécue, c’est répondre à la question fonda-
mentale de la philosophie » (Gallimard, Paris
1942, p. 15).
Cette citation donne le ton de cet ouvrage
dont l’auteur est professeur d’éthique chré-
tienne à la Faculté de théologie de l’Uni ver -
sité de Fribourg (Suisse). Son approche, avec
des références statistiques, des données so -
 ciologiques et psychologiques et un éclai -
rage théologique, permet de mieux percevoir
la complexité des comportements suicidai-
res. En effet, la personne qui décide de met-
tre fin à ses jours ne cherche pas forcément
la mort mais une solution à un conflit sans
espoir.
Ceux et celles qui accompagnent une per-
sonne suicidaire, jeune ou âgée, tireront pro -
fit de ces réflexions qui, dans nos sociétés en
quête de sens, intègrent maintes com po san -
tes, depuis le suicide égoïste, le suicide al -
truiste et le suicidaire en manque de commu -
nication interpersonnelle qui ap pelle à l’aide.

Ces pages constituent moins un guide pra-
tique pour prévenir les suicides qu’un essai
de compréhension d’une problématique re -
léguée le plus souvent dans la sphère pri-
vée. Le fait de vouloir éliminer les « zones
grises du silence » qui entourent ces pro-
cessus d’autodestruction sera apprécié par
bon nombre de familles qui ont à faire face
à ces situations douloureuses.
Sur le même thème, spécialement à propos
des adolescents, l’ouvrage de Maja Perret 
Catipovic, Le suicide des jeunes (Saint-Au -
gustin, St-Maurice 2004) apportera une aide
concrète à la prévention du passage à l’acte.

Louis Christiaens

■ Témoignages - biographies

Pierre Genton
Pasteur, ce sacré métier !
Ouverture, Le Mont-sur-Lausanne 2005,
118 p.

Au fait, métier ou vocation ? La question est
d’autant plus d’actualité qu’elle se profile
comme en filigrane derrière les discussions
qui agitent les Eglises au moment où elles
se restructurent, et les facultés de théolo-
gie lorsqu’elles s’interrogent sur le style de
formation à dispenser aux futurs pasteurs.
Sans entrer dans le débat théorique, mais
tout simplement à travers un récit de vie, le
pasteur Genton apporte de précieux élé-
ments de réponse. Il parle de l’appel de Dieu
entendu à l’origine, de l’apprentissage du
métier de pasteur, de l’évolution constante
de sa pensée et de ses convictions au con -
tact de la réalité concrète à laquelle le con -
fronte son ministère pastoral. Par son âge,
il appartient à la génération qui a connu les
grandes remises en question de mai 68, qui
s’est enthousiasmée pour les théologies ré -
volutionnaires et leurs prophètes, qui a vé cu
la montée de la sécularisation et qui assiste
aujourd’hui à l’exode des fidèles désertant
les églises.
C’est le ministère paroissial qui sert de trame
à son propos : le catéchisme, les en ter re -
ments, les relations entre l’Eglise et la politi -
que, le culte qui résiste envers et contre tout,
l’image que les fidèles ont de leur pasteur,
le sport. Touchant mélange de petits gestes
modestes, d’attentes humaines et d’heures
plus graves, de rencontres et d’évé  nements
qui suscitent la réflexion et sont l’occasion
d’approfondir son choix de vie.
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S’il ne cache pas ses doutes, l’attachement
à Dieu et à sa Parole, la prière et un envi-
ronnement familial harmonieux lui permet-
tent de ne pas perdre pied à travers les
inévitables remises en question.
Tout cela est dit dans un langage direct, qui
respire le bon sens et la paix, avec beaucoup
de vérité et de profondeur et un im men se res -
pect des fidèles. Ce livre est un témoigna ge
bienfaisant en ces temps de tur bu len ces. Il
réconfortera les pasteurs, aussi bien les ca -
tho liques que les protestants, qui s’interro-
gent sur leur « fichu » métier.

Pierre Emonet

Jean-Jacques Langendorf
Vies croisées de Victoria Ocampo 
et Ernest Ansermet
Correspondance 1924-1969
Buchet-Chastel, Paris 2005, 360 p.

En ces temps de SMS et de courriels, il est
touchant de se souvenir de ce que furent
les relations épistolaires d’une époque, ma
foi pas si éloignée...
Le chef d’orchestre Ernest Ansermet (1883-
1969) et la riche héritière argentine Victoria
Ocampo (1890-1979) ont entretenu une cor -
respondance pendant 44 ans. Grâce à J.-C.
Piguet, professeur de philosophie à l’Uni -
ver sité de Lausanne et interlocuteur privilé-
gié d’Ansermet, et à J.-J. Langendorf, écri-
vain historien qui a bien connu Ansermet,
cette correspondance peu banale nous est
restituée.
En réalité, il s’agit bien plus que d’une cor-
respondance. Il s’agit d’un « révélateur » de
la vie intérieure de deux êtres exception-
nels et des lieux où ils ont été appelés à se
réaliser. Une vie extrêmement brillante et ri -
che en rencontres pour Victoria, qui sera
l’égérie des grands esprits de son temps
(philosophes, poètes, écrivains, musiciens)
et qui dirigera la revue Sur (revue véhiculant
les idées libérales et humanistes de son
temps), et une vie de combats à livrer pour
Ansermet, liés à la survie de son orchestre
et à la rédaction difficile et longue d’un de
ses livres, Les fondements de la musique
dans la conscience humaine.
La rencontre de ces deux êtres et leurs
échanges fidèles et sincères qui s’en suivi-
rent ont marqué leurs vies. Ansermet avou e -
ra qu’après avoir connu Victoria, il ne fut
plus tout à fait le même et qu’il aima cette

personne pour ce qu’elle était et pour ce
qu’elle lui avait donné. Précisant toutefois
que leur amitié demeura platonique. Selon
sa fille, l’influence de Victoria a réchauffé et
humanisé son père.
Merci à l’historien écrivain de nous avoir
offert la biographie croisée de ces deux êtres
hors du commun.

Marie-Luce Dayer

■ Histoire

Bernard Secrétan
Eglise et vie catholiques à Lausanne du
XIXe siècle à nos jours
Bibliothèque historique vaudoise,
Lausanne 2005, 350 p.

A l’occasion de son centenaire, le Cercle ca -
tholique de Lausanne souhaitait publier une
plaquette narrant son histoire. Mais l’auteur a
largement débordé ce cadre initial pour ab ou -
tir à une œuvre qui s’étend aux multiples élé-
ments résumés par le titre de l’ouvrage.
Après un parcours historique général, il n’a
pas hésité à écrire l’histoire des nombreuses
institutions et œuvres catholiques lausan -
noises : chaque paroisse, les écoles, foyers,
cliniques, œuvres, mouvements, centres de
formation, médias, etc. sont dépeints en dé -
tail. Des notices biographiques évoquent les
évêques auxiliaires, vicaires épiscopaux et cu -
rés lausannois ainsi que des laïcs notables.
Tout cela constitue une remarquable mi ne de
renseignements, d’autant plus préci euse qu’il
n’y a guère de littérature sur ce sujet.
Conscient de la faible culture religieuse des
esprits contemporains, l’auteur a de plus
émaillé son texte d’excursus divers et va -
riés, ainsi par exemple sur la Compagnie de
Jésus, les manuscrits de la mer Morte ou le
Grand Schisme d’Occident.
On se retrouve vraiment très loin de la « pla -
 quette du centenaire » : il s’agit en définitive
d’une fresque très large, souvent savoureuse,
notamment lorsqu’elle décrit les antagonis-
mes qui ont marqué les relations interconfes-
sionnelles. Ainsi, cet ouvrage constitue une
vé ritable somme du catholicisme lausan nois
au cours des deux derniers siècles. Au-delà
de la remarquable information qu’il ap porte, il
sera aussi confirmation du senti ment identi-
taire de la communauté qu’il décrit.

Philippe Gardaz
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de retour sur terre

admirer ; ne savourions-nous pas avec
délectation, année après année, les clas -
sements certifiant que « notre » Swissair
était la meilleure airline du monde ?

Certes, l’horlogerie aussi est synony me
d’excellence helvétique. Mais elle sym-
bolise une Suisse travailleuse, trempée
de calvinisme (ou de zwinglianisme),
précise et économe de son temps, alors
que Swissair représentait une Suisse
plus hédoniste, plus ouverte au mon -
de, bref, plus attractive. Et bien sûr, la
compagnie d’aviation attirait beaucoup
plus de sympathies que nos ban ques,
symboles d’un pouvoir froid, calcula-
teur, abstrait. On peut aimer une com-
pagnie d’aviation ; on n’aime pas un
institut financier.

Mais il y a plus. Comme les familles, les
peuples ont besoin de temps en temps
de moments collectifs forts. Et comme
dans une famille, cela peut être des
événements heureux ou malheureux,
des mariages ou des deuils. Or la Suisse
est pauvre en grands événements heu-
reux. Démocrates ataviques, nous ne
célébrons pas de couronnements, ni de
mariages princiers. Nous ne sommes
ni de grands festifs ni de grands spor-
tifs : les expositions mondiales ou les
grandes victoires de football ou le Car -
naval de Rio, ce n’est pas pour nous.
Et puis, la structure fédéraliste de notre
pays nous prive de grands raouts na -
tionaux, comme le 14 juillet cher à nos
voisins.

Souvent les guerres créent, dans la vie
des peuples, des grandes passions collec-
tives. Comme la Suisse - Dieu merci ! -
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3 février

Grounding, l’envol. Dans les cinémas
alémaniques, le film Grounding dé -
colle à une vitesse supersonique. Les
spectateurs se précipitent pour voir ce
« thriller », mi-documentaire mi-fiction,
sur la fin de Swissair. Apparemment,
les Suisses tiennent à revivre le 2 octo-
bre 2001, le jour funeste où les avions
de la « meilleure compagnie d’aviation
du monde » restaient au sol faute de
liquidités ; le jour où l’Unique Airport
of Zurich, remplis de voyageurs ne sa -
chant où se diriger, ressemblait à l’aé-
rodrome d’une république bananière
après un putsch militaire.

Je ne vais pas faire ici de la critique 
ci nématographique ; d’autres dans 
choi  sir la font mieux que moi. Mais le
succès de cette production interpelle
l’observateur de la vie publique de
Suis se. Pourquoi autant d’empresse-
ment à replonger dans ces événements
pénibles ? Plusieurs réponses me vien-
nent à l’esprit.

Il y a d’abord l’attachement affectif
dont Swissair a longtemps fait l’objet
de la part des Suisses. Comme le cho-
colat et le fromage, mais avec un côté
« glamour » et une touche « haute tech-
nologie » en plus, la compagnie d’avi a -
tion symbolisait ce que notre pays pr o -
duisait de mieux. Swissair était le beau
miroir dans lequel nous aimions nous

● ● ●



principe de l’espérance qui fonde notre
être. Il ne peut y avoir espérance quand
tout, apparemment, est parfait.

Pour revenir à la Suisse : notre pays a
longtemps connu une sorte de déchi-
rement. D’un côté, nous nous croyions
un peuple heureux. De l’autre, notre
condition de peuple heureux nous ren -
dait...malheureux. La littérature suisse
de la deuxième moitié du XXe siècle
reflète en permanence le sentiment de
malaise, de mal-être, d’étouffement, ce
besoin d’évasion et de fuite qui sont le
corollaire de la prospérité.

Les Suisses vivaient une sorte de schi -
zophrénie : on est bien chez nous, mais
« il ne s’y passe rien ». La vie, la vraie,
elle est ailleurs, pensions-nous. Or de -
puis quelques années, c’est fini. La
Suisse n’est plus une île de bienheu-
reux. Elle fait désormais partie du
mon de, avec ses périls, sa violence, sa
fasci nation, ses incertitudes : avec ses
his toires. Grounding narre un de ces
moments-clés où les Suisses sont « re   ve -
 nus sur terre », se sont cogné la tête, se
sont réveillés - et retrouvés vi vants. Et
c’est peut-être pour cela qu’ils aiment
tant ce film.

26 février

Le français sauvé des eaux (du
Rhin). Le canton de Schaffhouse a dé -
ci dé de garder l’enseignement du fran -
çais à l’école primaire. Nous voilà sou-
lagés. Il nous faudra revenir sur cette
votation dans un prochain bloc-notes.
Pour l’instant, un seul mot doit suffire :
ouf !

Christophe Büchi
journaliste

n’a plus connu de conflits depuis long-
temps, nous ne vivons pas non plus
ces moments de fusion guerrière. Pour
toutes ces raisons, ce sont souvent les
catastrophes, naturelles ou autres, qui
créent en Suisse le Wir-Gefühl pa trio -
tique dont nous ne pouvons pas nous
passer. Les avalanches, les inondations
ou les catastrophes humanitaires,
comme le passage de l’armée Bour baki
dans le Jura neuchâtelois en hiver
1871, ont souvent joué en Suisse le
rôle de ferment collectif. Le groun ding
de Swissair, lui aussi, fut un de ces
cataclysmes. Se replonger dans cette
mini-catastrophe, c’est recréer l’union
nationale dans le deuil collectif ; c’est
pleurer ensemble. Ce qui explique le
suc  cès de ce film.

23 février

Le malheur d’être heureux, le bon-
heur d’être malheureux. Il me faut
revenir au film Grounding. A la re -
cherche des racines de son succès, je
n’ai pas creusé assez profond.

Peut-être son envol au box office tient-
il en dernière instance à ceci : les Suis -
ses se sont longtemps vus comme un
peuple sans histoire, et sans histoires.
Notre pays ressemblait à un ma gni -
fique mouvement d’horlogerie, ré glé
pour l’éternité ou presque. Prospérité
économique, paix sociale, consensus po -
li tique : l’harmonie semblait régner chez
nous. Or vivre sur l’île des bienheureux,
c’est l’enfer. Car dans un mon de dit
parfait, il manque l’essentiel : la Vie.
Dans le royaume de la perfection, le
changement est par définition inter-
dit. Or la vie, c’est le chan gement. Donc,
la perfection est mortifère. Il n’y a de
véritable bonheur que dans le mouve-
ment, dans la tension entre ce qui est
et ce que nous désirons. Le philosophe
allemand Ernst Bloch, dans son œuvre
Das Prinzip Hoffnung, l’a montré :
l’homme est fondamentalement un être
en manque, donc en appétit. C’est ce
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