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Ton corps traverse
mystérieusement le mien
et ton âme s’unit à la mienne.
Voilà que je ne suis plus
ce que j’ai été naguère.

Tu viens et tu vas
mais tu laisses après toi
la semence
pour la gloire à venir,
enfouie dans un corps
de poussière.

Edith Stein)
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Mon corps, 
mon album

Par la grâce des top models, la publicité en fait un argument
décisif, la politique ne finit pas d’en débattre lorsqu’il vieillit ou tombe
malade, l’économie l’exploite avec gourmandise ou le lâche de manière
éhontée dès qu’il coûte trop cher. Quant aux marchands de bonheur,
ils l’exposent sous toutes ses coutures dans les pa radis terrestres de
leurs catalogues de vacances. Le corps occupe de plus en plus de place
dans l’espace social, politique et économique ; il hante les rêves des
midinettes, angoisse les vieux et fait les choux gras de l’industrie de
la santé et du bien-être.

Une chose est certaine, même si elle peut paraître paradoxale :
le christianisme est une religion du corps. Le premier article de la foi
chrétienne, qui la caractérise et la distingue de toute autre religion,
proclame que le Dieu très-haut a pris un corps de chair, modelé dans
le sein d’une femme. Et l’ultime conviction du chrétien est que son
corps ressuscitera : en mourant chacun emporte sa propre histoire ;
ins crite dans son corps, elle ne saurait mourir. Entre ces deux extrê-
mes, c’est encore autour d’un corps que les chrétiens se réunissent : le
corps de leur Seigneur, livré en signe d’amour pour l’humanité. Ac -
cepter un Dieu avec une chair d’homme ne va pas de soi. Le premier
combat du christianisme a été pour revendiquer le réalisme de l’in-
carnation : « Soyez donc sourds quand on vous parle d’autre chose
que de Jésus-Christ, de la race de David, fils de Marie, qui est vérita-
blement né, qui a mangé et qui a bu, qui a été véritablement persé-
cuté sous Ponce Pilate, véritablement crucifié, et est mort aux regards
du ciel, de la terre et des enfers, qui est aussi véritablement ressuscité
d’entre les morts », écrivait Ignace d’Antioche, mort en 107/110.1

Par notre corps, nous entrons en relation avec le monde. In dis -
pensable passerelle, il nous permet de sortir de notre solitude pour nous
rendre présents aux personnes, de communier avec la nature, de réagir
aux événements, en un mot comme en mille, de participer à l’aventure
humaine. Loin de se réduire à une physiologie compliquée, notre corps
est l’album de notre propre existence. Le temps qui passe y inscrit indé-
lébilement ses moments heureux et malheureux, ceux qui nous ont fait
grandir et ceux qui nous ont blessés ; les joies et les chagrins l’ont bu -
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riné, les étreintes l’ont épanoui et les haines l’ont assombri ; il porte la
ju bilation des fêtes et l’horreur des guerres, l’émerveillement de la na -
ture et la peur des éléments déchaînés. En lui le premier cri d’un hom -
me, en lui son dernier soupir.

On peut tenter d’effacer les traces du temps, de ravaler les faça-
des affaissées, le corps finit toujours par avoir raison. Briseur de rêves,
jamais asservi par des impératifs esthétiques, économiques ou sportifs,
il déjoue les plus habiles liftings et ramène impitoyablement la réalité.
Celui qui le nie ou le méprise apprendra à ses dépens à le res pecter.
Comme les animaux, notre corps fait toujours la volonté du Cré ateur
sans se laisser abuser. Mieux vaut l’écouter !

Pour qui l’adule sans mesure, il se transforme en un tyran bou-
limique qui s’engraisse au détriment de son bienfaiteur. Qui croit en -
tretenir une cage dorée, finit par habiter une prison délabrée. Car le
corps n’est pas une valeur absolue. L’Evangile le laisse entendre avec
des paroles fortes, un peu caricaturales comme les aiment les Orien -
taux : mieux vaut arracher ton œil ou ta main s’ils sont pour toi une
occasion de chute ! 2 Voué au service de la communion, il donne toute
sa mesure lorsqu’il rend présent à l’autre et offre un langage aux senti-
ments. Par son intermédiaire, l’amour et la tendresse, le pardon et la pi -
tié, la colère et la force trouvent leur expression. C’est pourquoi il est
aussi le lieu de la prière. Les larmes du Christ, sa faim et sa soif, sa joie
et sa fatigue, sa colère, ses soupirs devant la lenteur des disciples, sa pros -
tration au jardin des Oliviers et sa sueur pour accepter la volonté du
Père, son cri désespéré sur la croix, nous renseignent plus sur Dieu que
tous les livres des théologiens.

Sans le corps, le cœur est sans voix, mais trop choyé, il étouffe la
voix du cœur. Le temps des vacances est le moment rêvé de lui accorder
un peu plus d’attention et de lui reconnaître la place qu’il mérite.

Pierre Emonet s.j.

1 • Lettre aux Tralliens 9,1-2.
2 • Mt 5,29-30.
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■ Info

Recherche sur l’être humain
La Commission bioéthique de la Con fé -
rence des évêques suisses (CES) s’est
prononcée sur le projet d’article consti-
tutionnel et de loi fédérale relatif à la re -
cherche sur l’être humain (LRH). Elle se
félicite du souci éthique d’un tel projet
mais souligne que « l’optique adoptée ne
répond pas aux exigences de la Con s -
titution suisse (art. 7) pour qui la di  gnité
humaine est le principe suprême consti-
tutif de l’ordre juridique.
La Com mission regrette no tamment que
l’éthique de la LHR se réduise dans tou-
tes les situations à une évaluation du rap   -
 port bé néfices/risques. Elle juge « in  ad -
mis sible que la LRH considère comme
“risque minime” pour un fœtus ce qui
con   stitue pour lui un risque majeur (dé -
cès dû à une fausse couche), au seul
motif que la pro  babilité qu’il advienne
est minime ». La Commission dénonce
aussi la stratégie ayant con sisté à déta-
cher la question de l’embryon in vitro de
la LRH : « La différence de statut entre
embryon in vivo et embryon in vitro est
inacceptable : elle suppose qu’un chan-
gement circonstanciel modifie la nature
de l’embryon hu main. »

■ Opinion

Dérive eugénique
En janvier 2005 est né à Genève le pre-
mier « bébé-médicament » de Suisse :
cette petite fille, conçue par fivete, a été
sélectionnée dans un laboratoire de
Bruxelles pour servir de donneuse de
moelle osseuse à son grand frère de six
ans souffrant d’une grave déficience im -
munitaire (granulomatose). La greffe a
réussi et le garçon semble reconstruire
ses défenses immunitaires. Ex trait de la

prise de position de la Com mission bio-
éthique de la Conférence des évêques
suisses (CES) :

« S’il n’est pas judicieux de critiquer l’in -
tention subjective de parents qui ont
souf fert, et si l’on se réjouit de la guéri-
son de l’enfant, il reste que la technique
des “bébés-médicaments” constitue
une forme inquiétante d’eugénisme. (…)
Ce n’est pas l’intention parentale qui est
en cause : le désir d’enfant pour ve nir en
aide à un autre n’est pas moins noble
que bien d’autres désirs de naissance
plus égoïstes : quelles que soient les
motivations d’origine, le désir parental
n’est-il pas destiné à se métamorphoser
en amour de l’enfant ? Pourquoi vou-
drait-on que cette petite “fille-médica-
ment” ne soit pas aimée comme une
autre ? C’est pour d’autres raisons que
la méthode est inadmissible.
Pour donner naissance à la petite fille
“bébé-médicament”, le laboratoire de
Bruxel les a produit que l ques 20 ou 30
embryons humains dans le but de les sé -
lectionner. Tant mieux pour celui qui a eu
la chance de survivre. Mais tous les au -
tres ont été éliminés et détruits, comme
de vulgaires marchandises.
Cette pratique est intolérable pour deux
raisons. Tout d’abord, l’instrumentalisa-
tion des embryons humains produits et
éliminés volontairement. Une fin noble
(soigner un malade) ne justifie pas de
tuer des embryons, qui sont des indivi-
dus de l’espèce humaine. Ici, l’embryon
n’est plus traité comme une fin : il est
instrumentalisé et considéré comme
une mar chandise. Cette pratique cons-
titue un recul de l’humanisme, d’autant
plus sournois qu’on la camoufle par
l’émotion suscitée par le petit enfant
ma   lade et la souffrance de ses parents.
Puis, l’eugénisme, une pratique odi euse
consistant à sélectionner des en fants à
naître en fonction de critères utilitaires
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qui ne respectent pas leur di gnité intrin-
sèque. Une instance extéri eure, mé dicale
et technicienne, décide ici qui mérite de
vivre et qui ne le mérite pas.
(…) Que proposer aux familles confron-
tées aux souffrances d’un enfant qui a
besoin d’une greffe de moelle ? Il faut
trouver dans le monde un donneur com -
 patible ! C’est difficile actuellement, mais
c’est possible, et certainement moins
coû teux en vies humaines que la tech-
nique des “bébés-médicaments”. Pour
couper court à tout eugénisme, il con -
vient de développer les registres de don-
neurs et d’encourager les gens aux dons
d’organes, de sang et de moelle osseuse.
Le don de moelle osseuse d’un adulte
compatible rendrait en effet inutile le re -
cours aux “bébés-médicaments”. Au lieu
de l’eugénisme et de sa logique de mort,
la Suisse devrait parier sur le don, la so -
li darité et la culture de vie. Elle re nouerait
ainsi avec sa grande tradition huma-
niste. »

Commission bioéthique de la CES

■ Info

Corruption de fonctionnaires
Le cardinal Renato Martino, président
du Conseil pontifical Justice et Paix, a
dé noncé la corruption dans la fonction
publique lors de la Conférence interna-
tionale sur la lutte contre la corruption,
qui s’est tenue les 2 et 3 juin au Vatican.
Rappelant que la corruption est un frein
au développement dans les pays les
plus vulnérables, il a souligné qu’elle af -
flige également les pays riches, aussi
bien les Etats totalitaires que les démo-
craties. En soumettant les citoyens au
racket et à l’extorsion, la corruption
dans la fonction publique bafoue les rè -
 gles de justice et affirme le droit du
plus fort.

■ Info

Eglise réformée d’Ukraine
Le 7 juin, la Fédération des Eglises pro-
testantes de Suisse (FEPS) et l’Entraide
protestante suisse (EPER) se sont décla-
rées déçues par la décision du Synode
de l’Eglise réformée d’Ukraine, prise en
février 2006 à une infime majorité, d’abo-
lir la consécration des femmes au pasto-
rat, « un net recul par rapport à la com-
préhension et à la pratique thé ologiques
des Eglises évangéliques en Europe ». 
Persécutée à l’époque du com  munisme,
l’Eglise réformée d’Uk raine vit un nouvel
essor (120 000 fidèles), grâce notamment
au soutien d’Eglises et œuvres étran gères,
dont l’EPER. Elle reste néanmoins fra gile
et très pauvre. Plu sieurs de ses paroisses
sont soutenues par des pro testants néer-
landais et nord-américains ultra-conserva-
teurs. Les observateurs s’ac  cordent à voir
un lien entre la décision synodale et l’in-
fluence de ces grou  pements.
Estimant que la décision de l’Eglise 
uk  rai  nienne n’est pas irrévocable, la FEPS
et l’EPER lui ont demandé de la re con -
sidérer, car la question du ministère pas-
toral féminin serait « susceptible de créer
une scission à l’intérieur de l’Eglise et de
porter atteinte aux relations avec les au -
tres Eglises membres de l’Alliance réfor-
mée mondiale (ARM) ».

■ Info

Droits humains,
ombres et lumières
Le Rapport d’Amnesty International (AI)
2005, après un bref hommage à Peter
Be nenson (1921-2005), fondateur de
l’orga nisation, tente de faire le point
sur la situation des droits humains dans
le monde.
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Côté soleil, AI se félicite de la mobilisa-
tion de millions de personnes réclamant
davantage de transparence et de res -
ponsabilisation face à l’am pleur des con -
flits sans issue, des attentats terroristes,
de la pandémie du sida, de l’extrême
pauvreté et des catastrophes naturelles
(tsunami). En 2005, des progrès signifi-
catifs ont été enregistrés concernant le
renvoi devant la justice internationale
d’auteurs présumés de génocide, de
crimes contre l’humanité, de crimes de
guerre, de tortures, d’exécutions extra-
judiciaires et de dis pa ritions forcées.
Côté ombre, pour étayer le besoin sé -
curitaire, au nom de la « guerre contre le
terrorisme », les droits humains ont été
bafoués (tortures, détentions secrètes,
transferts transfrontaliers illégaux, pri  son
de Guantánamo…) et les libertés fon da -
mentales limitées.
La Suisse est à nouveau épinglée pour
un recours excessif à la force et des vio-
lences à caractère raciste imputables à
des fonctionnaires de police. Quant à la
modification de la loi fédérale sur l’asile
proposée par le Parlement, elle est tout
simplement contraire à la Con ven tion re -
lative au statut de réfugié (ONU). Autre
sujet inquiétant, les violences faites aux
femmes au sein de la famille.

■ Info

Asile, appel des Eglises
genevoises
Les Eglises de Genève (catholique-ro -
maine, protestante et catholique-chré-
tienne) estiment que la révision de la loi
sur l’asile et la nouvelle loi sur les étran-
gers, soumises à votation le 24 septem-
bre, vont à l’encontre du respect de la
dignité de la personne humaine et elles
en recommandent le rejet. Elles consi-
dèrent notamment que l’obligation de

pré senter une pièce d’identité dans les
48 heures pour qu’une de mande d’asile
soit prise en considération paraît arbi-
traire et susceptible d’entraîner des
décisions erronées ; que l’extension à
toutes les personnes dé boutées de 
l’asile d’un régime d’« aide d’urgence »,
déjà appliqué aux requérants frappés
d’une non-entrée en ma tière (cf. « Le
drame des NEM », in choisir, n° 549,
septembre 2005) re vient à faire peu de
cas de la détresse dans laquelle on
plonge ces personnes ; que l’aggrava-
tion des mesures de contrainte rend en -
core plus disproportionnées des peines
par ailleurs souvent inefficaces et tou-
jours coûteuses ; que la limitation du re -
groupement familial porte atteinte à un
droit fondamental ; enfin, que des me -
naces de sanctions plus lourdes con tre
ceux qui manifestent leur solidarité en -
vers les étrangers en situation irrégulière
fait porter aux Eglises, engagées à sou-
lager la souffrance sans distinction de
« pa piers », le poids d’un « héroïsme »
que l’on pouvait espérer dé passé.

■ Info

Guantánamo, ça suffit !
Les suicides de trois détenus dans le
camp de détention américain de Guan -
tánamo n’étaient pas « totalement inat-
tendus », a estimé, le 13 juin, le Haut-
Commissariat des Nations Unies pour
les droits de l’homme, qui a ajouté que
l’accent doit être mis sur la fermeture de
cette prison. A l’occasion de la Journée
internationale de soutien aux victimes de
la torture (26 juin), rappelons les nom-
breuses résolutions internationales adop-
tées à l’encontre de ce centre de déten-
tion : les trois résolutions votées par le
Par lement européen depuis 2002, celle
de l’Assemblée parlementaire du Conseil
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de l’Europe du 25 avril 2005, le rapport
de la Commission des droits de l’homme
du 15 février 2006, les recommandations
du Comité des Nations Unies contre la
torture concernant les Etats-Unis, pu -
bliées le 19 mai 2006, sans compter les
prises de position de personnalités poli-
tiques et d’ONG de dé fense des droits de
l’homme. Quand les Etats-Unis arrête-
ront-ils de bafouer le droit international ?

■ Info

Les armes chinoises
Selon un rapport publié le 11 juin par
Amnesty International, la Chine serait
l’un des pays exportateurs d’armes les
plus secrets et irresponsables au monde.
C’est la seule « grande puissance à ex -
porter des armes sans avoir signé au -
cun des accords multi la téraux dont les
critères visent à empêcher l’exportation
d’armes susceptibles de
con tribuer à de graves
violations des droits hu -
mains… » Le rap port
mentionne no tamment
l’envoi de plus de 200
camions militaires au
Sou dan en août 2005,
des équipements mili-
taires en Birmanie et la
vente de fusils et de gre -
nades au Népal. « Il est
grand temps que la Chi -
ne, ex portateur d’armes
im portant (plus d’un mil -
liard de dollars par an),
et mem bre permanent
du Conseil de sécurité
des Nations Unies se
sou mette à ses obliga-
tions au regard du droit
international », a dé claré

Mme Hughes, chargée de re cherche au -
près d’Amnesty en matière de contrôle
des armes.

■ Info

Nettoyage d’automne
Après le succès de la 1re édition de
Net’Léman, où 700 bénévoles avaient
ré cupéré, dans et aux alentours du lac
(côte française comprise), plus de 20
tonnes de déchets, l’opération va être
reconduite le 23 septembre prochain :
22 clubs et écoles de plongée, 19 muni-
cipalités et près de 1000 volontaires se
sont déjà inscrits. Lancée sur l’initiative
de l’O.M.Y.P. (Organisation mondiale
des Yacht-Clubs et des Ports écologi -
ques), la manifestation a pour objectif
de sensibiliser la population à préserver
un patrimoine précieux : le lac Léman.
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Notre société promeut l’image d’un
corps parfait. Bronzer, soigner l’éclat de
son teint, traquer la pilosité, sculpter
ou « liposuccer » son corps jusqu’à la
perfection imposée par l’idéal plasti -
que de notre temps en viennent à faire
oublier que nous n’existons qu’en ha -
bitant notre corps. A la différence du
corps-objet, chose parmi les choses, le
corps-sujet est bien le vécu que j’ai de
lui. Loin d’avoir un corps, je suis mon
corps. Marqué par l’histoire, il est uni -
que. Pierre n’est pas Jean, Jésus n’est
pas Gautama.

A force de marteler que notre bonheur
se situe dans la lisseur de la peau, la
fermeté des cuisses ou le tour de taille,
notre société nous fait oublier que
nous n’existons pas seulement par la
re lation que nous établissons avec no -
tre corps. Nous savons, de manière im -
mé  diate et irréfutable, que nous som-
mes plus que lui. Notre histoire, nos
épreuves et nos joies ont façonné la
ma nière dont nous le vivons. A une
vision mécanisée et froide d’un corps-
objet transitoire et manipulable, sus-
ceptible de mille métamorphoses, s’op-
pose l’évidence qu’il abrite notre
hi  s toire personnelle et unique : « Une
présence déborde qui n’est pas seule-
ment le corps, mais qui pourtant
n’existe pas sans le corps. C’est que le
corps dit toujours plus, annonce tou-
jours plus que lui-même. »1 Cette pré-
sence irréductible échappe à la mar-
chandisation du monde, comme notre
sentiment du temps vécu échappe au
temps des horloges.

Notre corps est donc singulier. Il est
aussi vulnérable. On ne peut exercer
sur lui un contrôle, comme tentent de
le faire ceux qui le considèrent d’au-

tant plus comme étant à portée de
main que leur existence leur échappe.
Les cures de rajeunissement à tout prix
témoignent de cette peur de la mort
que dévoile toute volonté de maîtrise
sur l’inéluctable.

Le corps est médiateur puisqu’il porte
et signifie mon histoire. Il m’ouvre au
monde par cette manière unique que
j’ai d’être et d’entrer en relation. S’il se
fait oublier pour me donner de jouir
de la vie, sujet au vieillissement, il si -
gni fie aussi ma finitude. En la re con -
naissant, l’acceptant et l’offrant, le My    s   -
tère qui habite ma chair peut ra  y o n- 
   ner.

Loin de l’idolâtrie, du culte et de l’ins-
trumentalisation du corps-objet qui en -
traîne dans l’imaginaire stérile et di -
vise la personne d’avec elle-même, loin
d’un dualisme qui sépare une âme im -
mortelle d’un corps terrestre, l’Apôtre
Paul, en faisant du corps le temple de
l’Esprit, nous invite à le vivre comme
habité par la Présence divine. Plutôt
que de se lancer à corps perdu dans sa
vaine sauvegarde, n’avons-nous pas à
découvrir que, fait pour le Seigneur, il
est promis à la résurrection ? Dans une
société qui trop souvent considère que
le corps n’engage qu’une partie de soi
et qu’il ne va qu’à sa perte, l’exhorta-
tion de Paul est plus que jamais
actuelle : « Glorifiez donc Dieu par votre
corps. »

Luc Ruedin s.j.
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1 • Françoise Le Corre, Le centre de gravité.
Méditations sur la foi et la culture contem-
poraine, Bayard, Paris 2004, 175 p.



Le repos arrive. Il l’attend depuis des
mois. Non qu’il ne le connaisse pas du -
rant l’année mais il n’est pas complet
car sans fin traversé par des soucis,
des projets. C’est un repos habité par
l’avenir.
Bientôt, dans quelques jours, il va se re -
poser dans l’instant, laisser son corps
se poser, se reposer, déposer tous les
soucis et goûter à ce qui est là.
Ça y est, il est arrivé, le lieu est beau, il va
se relâcher. Et il ressent que les poids ne
disparaissent pas si vite, une immen se
fa tigue surgit et son corps désirant le re -
pos n’est pas si bien qu’il le pensait. Que
se passe-t-il ? Oui, il se souvient, l’an
pas sé, ce fut à peu près pareil. Tiens,
mon corps a une mémoire, il se souvient,
il lui rappelle que la tête ne le commande
pas, qu’il a ses rythmes, qu’il peut déci-
der d’arrêter le mouvement mais que lui
a aussi son élan. Il appelle au respect, 
à l’écoute. A un autre rythme, à une cer-
taine lenteur.
Mon corps est rythme, il est bâti sur des
successions, sur des intensités diverses.
Comme l’année dernière, il se rappelle à
moi, ou il me rappelle à lui, d’ailleurs, lui,
c’est moi ou moi c’est lui ?

Le temps distendu des vacances intro-
duit à une exploration inattendue : en fait,
qu’est-ce que je fais de mon corps ? Et
qui est-il, lui que je nourris, que je soigne,
que je fais courir, que je maltraite, qui se
laisse aimer, qui aime, qui dort et se
réveille, qui souffre et jouit, qui s’aban-
donne et se révolte : le nombre de ver-
bes qui peuvent lui être adjoints est
impressionnant. Ainsi mon corps est tel -
le ment au centre que je l’oublie ou qu’il
se laisse oublier. Les vacances condui-
sent à se retrouver non pas dans les
idées mais bien dans le corps.
Incroyable combien mon corps est pétri
de mon histoire : voici que surgit ce jour
lointain où poursuivi par des cousins, je
suis tombé dans une fosse à purin et
que je puais au point de me retrouver
bientôt tout nu devant tout le monde,
non parce que mes habits de fête
étaient maculés mais parce qu’il fallait
en lever le purin de ma peau encore toute
fraîche. Je sentais mon corps qui sentait
mauvais et je ne savais pas que cela
pouvait être ainsi. Je souris à ce souve-
nir qui revient en ce moment de repos
encore habité par quelques tensions et
je m’étonne : ainsi ma mémoire est dans
mon corps. C’est étrange et aussi très
normal en fait : où pourrait-elle être ail -
leurs qu’en mon corps ?
Mais si mon corps se souvient, cela veut
dire que mon esprit, gardons ce mot, est
un esprit de corps si je puis dire, ou un
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Le corps 
de l’existence

••• Gérard Bailhache s.j., Aix-en-Provence
Ecrivain, responsable du Département culture 

du Centre culturel La Baume1

C’est à une lumi-
neuse ballade autour
du corps, de sa
mémoire vivante et
partagée avec d’au -
tres, que nous
entraîne Gérard
Bailhache, professeur
de philosophie et ani-
mateur d’atelier 
d’écriture, corps qui
nous offre d’habiter
la terre, d’être pré-
sent à la présence
des autres et de nous
laisser toucher par la
beauté de l’existence.

1 • Auteur notamment de Le sujet chez Emma -
nuel Levinas. Fragilité et subjectivité, PUF,
Paris 1994, 352 p.
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esprit du corps, ou un esprit corporel.
Pas d’esprit sans corps, pas de psy-
chisme sans corps.
La réflexion vagabonde devant cette
évidence si oubliée dans le quotidien.
Le corps se repose mais ne dort pas :
il tisse ses mémoires.

La mémoire dans les pieds

La marche à une allure lente fait faire
quelques découvertes : les pas non seu -
lement tracent des sentiers sur les che-
mins de la campagne alentour mais ils
lèvent des souvenirs. Je n’avais ja mais
remarqué combien la mémoire est dans
les pieds : le nombre de choses qui me
reviennent en marchant et me font com -
prendre autrement ce que je croyais défi-
nitivement établi. L’autre phi  lo sophe qui
ne croyait qu’aux pensées nées en mar-
chant, lorsque j’avais lu ses mots, je le
trouvais un peu simplet, il n’a pas tort, je
crois même que c’est une grande expé-
rience. La pensée vient en marchant.
Pour l’heure ce sont les souvenirs. Cette
première fois où j’ai senti la mer le long
d’une côte où la tempête se déchaînait,
voilà que les vagues me reviennent au
visage et ma main qui serrait si fort celle,
ferme, de ce grand-père qui riait de nos
frayeurs d’enfants. Et je laisse surgir le
sourire de cet homme qui osait dire ce
qu’il pensait et je ne savais pas jusqu’à
maintenant qu’il était si présent en moi,
lui qui a marqué tous ses petits-enfants
par ses pitreries d’homme qui avait
souffert sans encombrer les autres de
ses histoires. Mon enfance n’est pas sur
les photos, elle est dans mon corps, en -
fouie, prête à venir sur les plages de ma
conscience si je lui prête et l’oreille et
l’at tention.

Regarder le paysage au cours de cette
marche, s’arrêter pour laisser les cou-
leurs trouver leur place en soi et sur-
prendre au détour des sensations le
souvenir enfoui du premier sourire qui
vous fut adressé dans un moment d’in-
tense détresse comme en connaissent
les années d’école primaire. Il voit le vi -
sage se dessiner, il l’avait totalement ou   -
blié. Il était âgé et beau, habité par cette
sérénité qu’on ne trouve plus que rare-
ment aujourd’hui, tant les anciens veu-
lent paraître sans fin jeunes.
Oui, c’est vrai, mon corps vieillit. Qu’est-
ce que j’en fais de la vieillesse qui se
mar que ici et là ? Oh, peu de choses en -
core, mais je vois bien que mon corps a
une histoire et qu’il est tissé autant de
caresses que de blessures, d’égratignu-
res que de sourires, de pleurs que de ri -
res.
Le repos n’est pas de tout repos, si re pos
veut dire oubli, mais il introduit à un repos
actif, à un repos de mémoire. Il est un peu
comme une fleur : il s’ouvre, s’épanouit et
laisse surgir ses ri chesses, ses plis et re -
plis.

Un corps dépendant

Et tous les autres ? Ils me sautent à la
figure, là, soudain, dans ce moment de
douce quiétude. En fait, mon corps est
un corps dépendant : cette évidence pre -
mière le touche au plus intime et lui fait
entrapercevoir son corps de naissance,
son corps nourrisson, ce corps qui a été
désiré, porté, accueilli, ce corps qui est
né, venu au jour. 
Il est saisi : ce moment d’apparition au
monde que d’autres ont vu et qui fait
qu’il est là, ici, maintenant, est unique,
à chaque fois unique, ce moment de la
naissance l’émeut au point qu’il goûte
sur ses lèvres le sel de ses larmes qui
sont venues comme ça, simplement,
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rappel de l’eau salée dans laquelle il a
reposé avant la venue au jour. Il laisse
son imagination et sa mémoire parcou-
rir sans ordre ses premières années,
dans un jeu surprenant où il mêle les
photos, les souvenirs et des impres-
sions du corps qui surgissent. Il fait
cette curieuse expérience de se laisser
toucher par son corps de nourrisson
enfoui en lui, maintenant vivant. Il est
envahi par une soudaine infinie gratitude,
inconnue jusque-là, ce sentiment d’un
immense merci à dire à il ne sait qui,
mer ci pour cette vie donnée et nour rie,
entretenue, portée plus loin jour après
jour. Son corps d’enfance vient peu à
peu dans ce défilé de la mémoire qui va
et vient à son rythme et selon son ordre,
et il sourit en revoyant tel ou tel moment
qui l’avait marqué et tels autres qu’il avait
oubliés.
Son corps est en fait plein de touches
diverses, un peu comme un clavier de
piano ou de clavecin, touches qui n’ont
pas été effleurées depuis longtemps 
et dont il découvre les harmoniques, 
les résonances, les couleurs, la profon-
deur. Et ce lent travail de la mémoire le
repose paradoxalement : il tisse des fils
qu’il savait exister sans savoir quoi en
faire. Maintenant, il n’en fait rien, il les
laisse revenir et les reconnaît comme
étant siens : c’est lui et pas un autre.
Un soir, il est impressionné par tous les
autres corps qui ont tourné autour du
sien, dansé, se dit-il, et il découvre qu’il
est profondément pétri par tous ces au -
tres qu’il connaît, qu’il a oubliés et que
son propre corps est un grand puits d’ou-
bli. Se souvenir, c’est oublier : il rit en se
disant cela mais il sait bien que la mé -
moire ce n’est pas la présence de tous
ses souvenirs en même temps, c’est l’ap-
parition des souvenirs au fil du temps.
Son corps de mémoire est un corps de
mémoire partagée avec d’autres.

Quelques jours plus tard, le corps à la
fois las et reposé comme toujours au
début des vacances, il se promène dans
la campagne et entend le cri des mouet-
tes. Brusque arrêt de ses pas : l’image
fulgurante et douce arrive. Le tableau de
Nicolas de Staël, Les Mouettes, juste-
ment, découvert et contemplé, oui, con -
templé, voici quelques années.

Le vol des mouettes

Ce tableau lui a donné le monde ce
jour-là : son regard, les formes évo-
quant les mouettes, la couleur du ciel,
l’espace du tableau, tout en cet instant
avait ouvert en lui l’énigmatique pré-
sence des choses, des êtres, de lui-
même, ici et maintenant. Ces mouettes
peintes, dans leur vol arrêté, avaient
suspendu sa course quotidienne et 
l’avaient stoppé net : qu’est-ce que le
monde ? qu’est-ce ma présence dans
le monde ? qui sont les êtres qui vivent
dans cet espace commun ? Regarder
Les Mouettes l’avait conduit à ces
questions qu’il connaissait mais n’avait
jamais éprouvées en
lui-même et pour lui-
même. Le vol des
mou et tes l’avait con -
duit non à regarder le
ciel mais à habiter la
terre autrement, en
sen tant à la fois le
poids de son corps,
sa pesée dans le
mon  de, se disait-il
par    fois en souriant, et
à laisser grandir son
attention aux autres :
chacun est là, dans le
monde, avec sa ma -
nière de l’habiter, de
le sentir, de le com-
prendre, d’aimer, de
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« Les Mouettes », 
de Nicolas de Staël
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souf frir, d’être heureux, et il y a en cha-
cun ce se cret qui fait qu’il existe et pour-
suit son chemin dans l’existence par -
 tagée avec les uns et les autres.
Curieusement, ces mouettes si légères
dans le ciel lui avaient donné du neuf :
la sensation de la gravité, du poids de
toute vie et ainsi un infini respect. Les
mouettes sans visage du tableau, aux
ailes déployées et repliées avaient ou -
vert ses yeux aux visages alentour. Il ne
les voyait pas le plus souvent, il avan-
çait tête baissée car la vie n’attend pas
et il sentait soudain qu’il était passé à
côté de beautés insoupçonnées. Oui, ce
tableau lui avait révélé, non seulement
sa propre beauté mais surtout la beauté
de tous les êtres. Depuis il avait laissé
ses yeux regarder les visages et il était
stupéfait par leurs variétés. Il compre-
nait qu’un philosophe ait mis au centre
de sa philosophie le visage, cette expé-
rience de l’irréductible qu’est l’autre et 
il se demandait toujours qu’est-ce que
tou cher un visage ?
Un jour, habité par ces découvertes, il
en tendit une amie lui dire : « C’est in -
croya   ble ce que tu es devenu humain ! »
et il fut à la fois surpris, blessé et heu-
reux. Surprise, blessure, bonheur : ces
mots voyagèrent en lui et il se dit que tel
était le changement survenu. Etre au
mon  de, c’est sans fin être surpris, bles -
sé, heureux, car l’inévidence du mon de,
de ma présence en ce monde, de la pré-
sence altérante des autres ne laisse pas
en repos.
Le repos des vacances lui redonnait le
sans repos de l’existence ! Paradoxe 
ou plus simplement accueil de ce don
de l’existence chaque jour reconnue
comme surprise parce que immaîtrisa-
ble ? Il ne savait pas, il ne savait plus et
il pressentait que ce n’était pas du sa -
voir. Mais qu’était-ce donc ?

Se laisser toucher par l’existence, se
laisser atteindre par les autres, vivre
dans l’ouverture au monde, ne jamais
cesser de déplier ce qui enferme, lais-
ser vibrer son corps aux atteintes du
réel.

Surgissement

Voilà, oui, voilà, dit-il, se souvenant de
manière lumineuse d’une phrase lue
chez un philosophe secret et précieux :
« La sur-prise n’est pas dans les cho-
ses, mais comme disent les Japonais,
dans le “ah !” des choses, c’est-à-dire
dans le surgissement du sens de la pré-
sence. »2 Ce surgissement advient par
le corps, dans le corps, jamais sans le
corps, et ce jusqu’à la fin.
Les vacances ouvraient chaque jour à la
vacance et à la naissance. Il en était
aussi surpris qu’heureux. Bonheur du
corps, dans le corps, qui rendait encore
plus passionnant le pas à pas dans ce
monde commun où l’existence partagée
ne cessait d’offrir des gerbes de jubila-
tion et de douceur lors même que la vio-
lence était là. Il n’avait jamais goûté un
tel mélange et il ne pouvait le récuser.
Son corps en témoignait incessamment :
il était un être de mélange et c’est ce mé -
lange qui faisait de l’existence une pas-
sion.
L’existence : l’aventure passionnée des
corps humains qui se rencontrent, 
s’écoutent, se détruisent, s’aiment, se
con solent, se touchent, s’éloignent, un
incessant toucher des corps les uns par
les autres, là où naît le sens offert les
uns aux autres, les uns par les autres.

G. B.
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L’Age d’Homme, Lausanne 1973, p. 43.



Dans son autobiographie, Ignace de
Loyola laisse entendre qu’au temps de
sa jeunesse, fier de son corps, il lui
vouait une attention toute particulière.
La chevelure (qu’il avait fort belle) tou-
jours bien soignée, les mains impecca-
bles, les ongles des pieds soigneuse-
ment coupés, il attachait la plus grande
importance à sa forme physique. Sa
passion pour les exercices des armes
et ses entreprises galantes l’exigeaient.
Pour réussir à la cour, mieux valait être
beau et en bonne santé. C’est précisé-
ment à travers ce corps, objet de tou-
tes ses sollicitudes, que la grâce va le
rejoindre.
Lors du siège de Pampelune, le 20 mai
1521, un boulet français lui fracasse
une jambe et endommage sérieuse-
ment l’au tre. Blessure physique, certes,
mais aussi psychique. Voilà le beau
gentilhomme à terre. Soigné sur place
dans l’urgence, la fracture est mal ré -
duite et exige une nouvelle intervention
à Loyola, une vraie boucherie, dira-t-il
plus tard. Les chirurgiens ont travaillé
ma ladroitement ; les deux os se che-
vauchent, la jambe présente une belle
bosse et, surtout, il est certain qu’il res-
tera boiteux pour le restant de ses jours.

Incapable de supporter cette perspec-
tive, plus soucieux de son apparence et
de sa forme physique que des souffran-
ces imposées par une nouvelle interven-
tion extrêmement douloureuse, Ignace
exige que l’on coupe l’excroissance dis-
gracieuse. Le résultat sera acceptable, 
il en gardera tout de même une légère
claudication sa vie durant.
Au cours de la convalescence, prison-
nier d’un corps affaibli, Ignace ne peut
que lire et rêver de hauts faits et d’ex-
ploits. Si les armes et les femmes occu-
pent encore fortement son imaginaire,
l’Evangile et la vie des saints lui ouvrent
d’autres horizons. Une nouvelle carrière
se dessine peu à peu, où il pourra faire
de grandes choses au service d’un au tre
roi, le Christ, comme ont fait les saints
dont il lit la vie et les œuvres.
Un changement s’amorce en lui. Parce
qu’il avait été particulièrement soucieux
de son corps autrefois, il va désormais
le haïr ; ce sera sa manière d’affirmer sa
conversion.1 A Manresa, il ne mange
plus de viande ni ne boit de vin, il laisse
pousser ses cheveux à la diable, sans
les peigner ni les tailler, ainsi que ses
ongles de pieds et de mains - « parce
qu’il en avait été aussi très soucieux »2 -
il dort peu, jeûne tous les jours à l’ex-
ception des dimanches, ne veut manger
que des herbes et se flagelle autant que
possible. Jusqu’au jour où il comprend
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Du bon usage 
du corps
Selon Ignace de Loyola

••• Pierre Emonet s.j.

Idolâtrer son corps
ou au contraire le
mortifier nous éloi-
gne de Dieu. Cette
expérience vécue
dans sa chair par
saint Ignace l’a mené
à prôner le respect
de la santé. Car pren-
dre soin de son
corps, c’est d’abord
préserver ses forces
pour mieux servir
Dieu ; mais c’est sur-
tout se mettre en
condition de « sentir »
les mouvements de
l’âme et ainsi d’entrer
en relation avec Dieu.

1 • Autobiographie, n° 11.
2 • Id., n° 19.



D u  b o n  u s a g e  d u  c o r p s

que pour faire du bien et « ai   der les
âmes », il vaut mieux se laver, être pré-
sentable et ne pas vivre comme un sau-
vage.
Du coup, il découvre que son corps peut
être un instrument apostolique. Le re -
gard est rectifié : alors qu’autrefois, par
une sorte de souci narcissique, son
corps était l’objet d’attentions exagé-
rées, il va désormais en prendre soin
pour le mettre au service du Christ. Il
veillera sur sa santé irrémédiablement
dé labrée par ses excès de néophyte, et
il fera preuve d’une sollicitude émou-
vante pour celle de ses compagnons,
les mettant en garde contre les excès de
zèle dans les jeûnes, les veilles, les péni-
tences corporelles et les travaux physi-
quement éprouvants. Dans chaque mai-
son, il y aura un confrère chargé de
veil ler sur la santé des membres de la
communauté et de prendre soin des
ma    lades et des vieux.
Dans la troisième partie des Consti -
tutions de la Compagnie de Jésus, qui
traite des jeunes jésuites en formation,
Ignace consacre tout un chapitre aux

soins qu’il faut avoir envers son corps.3

Si un jésuite doit éviter de trop se pré-
occuper de sa santé et de dorloter ex -
cessivement son corps, il doit pourtant
veiller à le conserver en bonne santé,
afin d’avoir toujours les forces néces-
saires pour le service divin. Aussi, lors-
qu’il sentira que quelque chose ne lui
convient pas dans la nourriture, le vête-
ment, le logement, les charges qu’on lui
confie ou le travail à assumer, il devra
en informer son supérieur.
L’horaire de la maison, qui règle les dé -
tails de la vie pratique, l’heure des re -
pas, les heures consacrées au som-
meil, l’habillement, les chambres, etc.,
devra être appliqué avec souplesse, en
tenant compte des besoins des per-
sonnes. Si un peu d’effort physique fait
du bien à ceux qui travaillent intellec-
tuellement, il faut prendre soin de ne
pas les accabler au point de les épuiser
ou de les décourager et - détail plein de
saveur - il faut éviter les efforts violents
pendant une heure ou deux après les
repas, surtout en été ! D’une manière
générale, il ne faut jamais travailler trop
longtemps de suite sans s’interrompre
et se détendre. Même la fameuse mo -
bi lité, si caractéristique de la vocation
du jésuite, sa disponibilité à partir en
mission dans n’importe quel point du
globe, doit tenir compte des capacités
physiques des personnes : on ne main-
tiendra pas un jésuite dans un pays
dont il ne supporte pas bien les condi-
tions de vie ; au contraire, on le dépla -
ce ra dans un endroit plus favorable à
sa santé.
Cette préoccupation d’Ignace pour la
san té des corps se retrouve tout au
long des Constitutions, jusqu’au tout
dernier article, qui est une recomman-
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3 • Constitutions, nos 292-306.

Les Français vainqueurs
enlèvent Ignace du
champ de bataille.

Détail d’une fresque de
A. Pozzo (1685-1692),

voûte du chœur de 
l’église Saint-Ignace 

à Rome
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dation pour situer les maisons et les col-
lèges de la Compagnie dans des lieux
sa  lubres où l’air est bon.4

Plus que par un simple souci d’hygiène
et d’équilibre physique, ces normes sont
in   spirées par une attitude spirituelle, par
le désir de mieux suivre le Christ et de le
servir plus efficacement. Autrefois adulé
comme une chance pour une ambition
mondaine, puis haï comme un obstacle
dans la poursuite d’un rêve plus spiri-
tuel mais irréaliste, le corps a retrouvé
sa place et sa dignité : il est désormais
un instrument apostolique, dont il faut
prendre soin en vue d’un service con-
cret et réaliste.

Lieu de l’expérience 
spirituelle

Mais il y a plus. Pour Ignace, le corps
n’est pas seulement un instrument en
vue de l’apostolat, il est le lieu de son
expérience spirituelle, le milieu à tra-
vers lequel il prend conscience de ce
que le Seigneur attend de lui. Les grâ-
ces que le Seigneur lui accorde retentis-
sent à travers des émotions, des senti-
ments, des sanglots, des soupirs pleins
de dévotion, de la joie qui rayonne sur
son visage, une paix qui lui permet de ne
pas se démonter face aux adversités.
Dans le discernement des divers mou-
vements qui peuvent agiter une per-
sonne, le corps joue un rôle essentiel.
La paix et la joie, l’angoisse et la tris -
tesse, l’attirance vers « les choses bas-
ses » sont bien des sentiments de
l’âme, mais ils résonnent à travers le
corps qui s’en émeut et les rend per-
ceptibles.

C’est encore à travers des représenta-
tions corporelles que nous parle la Pa -
role de Dieu incarnée : la contemplation
de la vie terrestre du Christ, l’écoute de
son enseignement, le message des pa -
raboles nous touchent dans la me sure
où ils éveillent en nous des sensations,
des images, des impressions qui appar-
tiennent à notre vie quotidienne. La
croissance de la graine, la fureur de la
tempête, les cris d’un possédé, les lar-
mes du Christ sur la tombe de son ami
Lazare sont autant de chemins par les-
quels le Seigneur nous rejoint. Le Verbe
ne s’est-il pas fait chair pour traduire en
langage humain - et donc charnel - les
rapports entre Dieu et sa créature ?
Pour Ignace, un mot privilégié exprime
l’articulation entre le corps et l’esprit, en -
tre Dieu et l’homme : « sentir ». Une re -
mar que placée au début des Exercices
permet de comprendre ce qu’il entend
par là : « Ce n’est pas d’en savoir beau-
coup qui rassasie et satisfait l’âme, mais
de sentir et de goûter les choses inté-
rieurement. »5

II ne fait pas allusion à la sentimentalité,
si fréquente chez les bonnes âmes qui
confondent l’action de l’Esprit avec les
sentiments éprouvés, mais au retentis-
sement dans le corps d’une action di -
vine plus intérieure. Les alternances de
tempête et de paix, de forces vives et
de ferments de mort qui nous envahis-
sent lorsque nous sommes confrontés
à des appels intérieurs ou à des sollici-
tations externes repérées comme des 
« visitations » ou des invitations de Dieu,
nous renseignent plus sûrement sur no -
tre relation à Dieu que les théories des
spécialistes.
Ces divers mouvements, qui agitent la
profondeur de notre être lorsque nous
sommes à la recherche de notre bon
chemin, sont l’écho d’une pré sence
autre - divine, dirons-nous - qui sollicite
notre liberté.
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D’un côté, des troubles, de l’agitation,
des angoisses, un repliement sur soi, un
manque d’espérance et de con fi ance ;
de l’autre, un dynamisme, une joie de
vivre, du courage, de la force, de la créa-
tivité et une ouverture constructive de
relations. Dans son langage d’époque,
Ignace parle d’état de désolation ou de
consolation, rendu perceptible au niveau
somatique. Car pour lui, le spirituel et le
sensible, l’esprit et le corps sont si étroi-
tement liés dans l’unité de la personne
que, dans sa pratique du moins, il sem-
ble ignorer le clivage traditionnel entre
naturel et surnaturel. « J’avais comme
l’impression de sentir sensiblement les
veines ou les parties de mon corps »,
écrit-il dans son Journal spirituel, après
avoir reçu de Dieu la confirmation que
son choix, celui de la pauvreté pour la
Compagnie, était accepté.6

Dans le monde réel

Dans les Exercices également, le retrai-
tant est invité à prêter attention à tout ce
qu’il vit à travers son corps et à le mobi-
liser dans sa quête de Dieu. S’il médite
la Parole, il devra la situer dans la réalité
très concrète de l’incarnation du Christ,
en faisant une « composition de lieu » :
qu’il mobilise donc son imagination pour
camper le cadre géographique et cultu-
rel dans lequel elle a été prononcée. En
impliquant ses cinq sens dans la con -
templation des divers épisodes évangé-
liques, il entrera plus avant dans la com-
préhension de la Parole et, surtout, il
évitera les pièges de l’idéologie ou du
gnosticisme.
L’importance qu’Ignace attache à la mé -
diation du corps dans la recherche spi -
rituelle entreprise par le retraitant lui ins -
pire toute une série de conseils
pratiques, assez minutieux mais très
réalistes. Lorsqu’il s’adresse directement

à Dieu, il convient que le retraitant se
tienne dans une position pleine de res -
pect. Par contre, lorsqu’il médite ou con -
temple la Parole, qu’il adopte en toute
liberté la po sition corporelle qui lui
convient le mieux, sans s’imposer des
contraintes au nom de l’austérité ou de la
mortification : à ge noux, prosterné,
étendu sur le dos, assis, debout, peu
importe, pourvu qu’il trouve ce qu’il cher-
che. Qu’il sache profiter de la lumière du
soleil ou de l’obscurité, de la douceur du
climat, de tout son environnement phy-
sique pour créer une atmo sphère propice
à la rencontre avec Dieu. Plein de bon
sens, Ignace recommande même à celui
qui donne les Ex e r cices de veiller à ce
que le retraitant choisisse son menu ! Et
s’il veut faire pénitence, qu’il mesure bien
ses forces.
Au début de sa conversion, Ignace 
s’était imaginé que pour entrer au ser-
vice de Dieu, il lui fallait haïr son corps.
Les excès auxquels il s’était alors livré
n’étaient que la transposition dans le
do  maine spirituel des exploits par les-
quels l’ex-gentilhomme voulait faire car-
rière à la cour du vice-roi de Na varre.
Entré au service du Christ, il avait cher-
ché à se faire remarquer par son nou-
veau roi. La haine de son corps était
inspirée par le même esprit mondain qui
autrefois l’avait fait aduler. Si sa bonne
volonté n’était pas en cause, le refus du
corps l’avait tout de même entraîné
dans une approche désincarnée de la
Parole, dans un monde de rêves et
d’illusions, jusqu’au jour où ses yeux se
sont décillés. L’acceptation de son
corps, la reconnaissance de son rôle 
de médiateur l’ont réintroduit dans le
monde réel, là où les manifestations
attribuées à Dieu sont moins suspectes.

P. E.
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« Cette fois, j’y vois clair », dit-on pour
signifier qu’on a compris. Ou, « cet évé-
nement me touche », pour dire qu’on se
sent concerné, ou encore, « j’ai beau-
coup goûté ce concert ». Nous avons
des sensations, nous éprouvons des
sen  timents. Les sensations nous vien-
nent par nos sens - la vue, l’ouïe, l’odo-
rat, le toucher, le goût -, qui nous ouvrent
au monde extérieur. Nos cinq sens, dit-
on, sont les portes de l’âme, et rien ne
vient à notre esprit qui ne passe d’abord
par nos sens.
Les sentiments prennent le relais. Ils ap -
partiennent à notre monde intérieur, ils
colorent nos états d’âme. Ainsi pour ra-t-
on éprouver un sentiment d’admiration
ou de révolte, de joie ou de compassion
en regardant le journal télévisé. Encore
faut-il, pour que l’événement nous sorte
de l’indifférence, qu’il nous « touche ».
Une même information peut bouleverser
les uns et laisser les autres de marbre.
Nos sensations sont physiques, déter-
minées d’avance et communes à tous,
mais les sentiments révèlent un « sen-
tir » beaucoup plus intime et personnel.
Ils nous font partager la détresse ou 
la joie des autres. Ils sollicitent notre
liberté : nous pouvons y consentir ou
nous en défendre en gardant bonne dis -
tance.

Voyant le blessé à demi-mort sur le
bord de la route, le Samaritain est tou-
ché de compassion. Le prêtre et le lé -
vite le voient, eux aussi, mais restent à
distance. Comment donc le Samaritain
s’est-il approché ? En voyant, non seu-
lement avec ses yeux de chair, mais en -
core avec ceux du cœur. De même, dira
saint Augustin, croire, c’est toucher par
le cœur : « Cette femme, l’hémorroïsse,
qui a touché la frange du manteau de
Jésus, elle l’a touché par le cœur, car
elle a cru en lui. Quelqu’un m’a touché,
dit le Seigneur ; elle m’a touché, elle a
cru en moi. La foule le presse, mais la foi
le touche. » Ainsi, l’objet du sentiment
est toujours « ce qui nous touche» ou 
« ce que nous touchons » par le cœur. Et
ce sentir est une prise de conscience
immédiate, qui nous rend l’événement
présent, d’une présence qui nous en -
gage.

Notre affectivité

Sentir les choses intérieurement, voilà
ce qui nourrit l’âme. Mais l’intériorité hu -
maine est si riche et profonde que nous
ne percevons habituellement qu’une
mai  gre portion de la réalité. Nous en res -
tons le plus souvent à la surface des
choses.
Réfléchissons un instant sur ce « sentir »
intérieur, cette capacité que nous avons
d’être « affectés » par un événement, un
visage, une parole, capacité que nous
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Les sens intérieurs
••• Claude Flipo s.j., Nantes

Accompagnateur spirituel, Chemins ignatiens

Nous utilisons spon-
tanément le vocabu-
laire des sens corpo-
rels pour exprimer les
sentiments de l’âme.
La métaphore nous
est si naturelle
qu’elle semble indi-
quer qu’entre nos
sens externes et
notre sensibilité
interne existe une
subtile harmonie : 
à nos sens extérieurs
correspondraient des
sens intérieurs. 
A moins que nos cinq
sens aient en eux-
mêmes cette double
dimension externe et
interne.1

1 • « Tourne mes sens à l’intérieur », prions-
nous avec l’hymne Jésus qui m’a brûlé le
cœur, de Didier Rimaud.
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appelons notre affectivité. Pour dire les
choses un peu grossièrement, notre af -
fectivité - c’est-à-dire nos sentiments,
nos émotions, en un mot ce qui nous fait
vivre, désirer ou craindre, ce qui nous
dynamise ou nous paralyse - se déploie
à trois niveaux bien distincts.
Le premier est celui de notre affectivité
naturelle, cette part de nos sentiments
qui nous est commune. Ainsi, chacun
désire être bien dans sa peau, jouir de
l’amitié des autres. C’est si « naturel »
que les manques d’affection ou de re -
connaissance, comme le sentiment
d’ex  clusion, nous blessent et peuvent
susciter dans l’enfance des carences
affectives graves.

Le second niveau est celui de notre
sens moral ou, comme on dit encore,
notre sens des valeurs. L’admiration, le
respect, la probité, la solidarité sont des
valeurs que l’on sent bien plus qu’on ne
les pense. Certains sentent, d’autres
non. II s’agit là d’une sensibilité qui a
be soin d’être éveillée, formée, comme
nous le constatons de plus en plus au -
jourd’hui dans le domaine de l’éduca-
tion. Ce monde intérieur des valeurs
en   gage beaucoup plus notre liberté :
sentir, c’est ici « consentir », consentir 
à plus grand que soi, à des valeurs qui
nous dépassent et qui sollicitent notre
conscience sans la contraindre. Et con -
sentir ensemble à un ensemble de va -
leurs, c’est faire partie d’une famille
d’es  prits, une famille spirituelle. Ainsi
sera-t-on membre d’une association,
d’un syndicat ou d’un parti politique.

Sensibilité spirituelle

Le troisième niveau, plus intérieur en -
core, est celui du sens spirituel propre-
ment dit, celui qui nous fait sentir la
force des béatitudes évangéliques.
C’est ici sentir et désirer ce que le Christ
lui-même a choisi et préféré, vouloir se
mettre à son école, pour apprendre de
lui la douceur et l’humilité, la fécondité
du pardon et la force du service désin-
téressé. C’est faire un pas qui nous
transporte dans un autre monde, celui
du Royaume de Dieu. Une avancée que
nous pouvons désirer accomplir mais
qui échappe à notre pouvoir. Elle ne
peut être que l’objet de notre prière.
Ainsi le pas qu’ont franchi le Père de
Chergé et ses compagnons cisterciens
lorsqu’ils ont décidé de rester à Tibhi -
rine au risque de leur vie, par solidarité
avec leurs amis algériens. Un pas qui
dé passe radicalement la raison et toute
sagesse humaine.
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Sans être appelés à vivre une telle radi-
calité, beaucoup de chrétiens décou-
vrent un jour ou l’autre qu’ils sont habités
par l’Esprit du Christ, qui leur fait goûter
intérieurement les attitudes du Christ, sa
douceur, sa miséricorde, sa pa tience ou
sa solidarité avec les pauvres.
Comme on le voit, l’éveil et la crois -
sance de cette sensibilité intérieure (la
ca pa cité d’éprouver les sentiments du
Christ Jésus lui-même) dépassent la ca   -
 pacité humaine. C’est l’œuvre de l’Es prit
saint en nous. C’est l’Esprit saint qui
nous le fait désirer et qui nous dis pose,
à travers nos propres efforts pour deve-
nir conformes au Christ, à recevoir ses
dons.
Saint Paul y revient sans cesse dans ses
lettres : ce ne sont pas vos mérites qui
vous le procurent, ce n’est pas votre sa -
gesse, c’est la foi, l’ouverture du cœur à
l’amour qui vient d’en haut : « Que votre
amour, écrit-il aux Philippiens, que votre
charité croissent de plus en plus, jusqu’à
former en vous cette vraie sci ence et ce
tact affiné qui vous donneront de discer-
ner le meilleur » (1,9). C’est l’amour qui
vient d’en haut, c’est la charité répandue
dans les cœurs par l’Esprit saint qui for-
ment ce tact intérieur, qui l’affine, le puri-
fie et le rend capable du discernement
spirituel en toutes choses.

Purification des sens

Y a-t-il continuité entre nos sens exté-
rieurs et ce toucher intérieur dont parle
saint Paul ? Ou bien s’agit-il d’un autre
sens, d’une sensibilité aux choses d’en
haut qui serait d’une autre nature ? Au -
trement dit, nos sens externes ont-ils
la capacité de se tourner vers l’intérieur
en se laissant attirer par la joie de l’Es -
prit saint ? Les maîtres de la tradition
spirituelle en discutent car, au premier

abord, il semble y avoir une sorte d’op-
position entre les sens corporels et le
sens spirituel.
Saint François de Sales, qui était fin psy -
chologue et homme de grande érudition,
disait ainsi, en évoquant les philosophes
de l’Antiquité, qu’il y a deux sortes d’ex-
tase : l’une nous élève au-dessus de
nous-mêmes, en passant par le plus in -
time, et l’autre nous ravale au-des sous
de nous-mêmes. Comme si l’homme,
étant d’une nature moyenne entre l’ange
et la bête, s’élevait jusqu’à sentir les réali-
tés d’en haut en s’exerçant aux actions
spirituelles, tandis qu’il s’enlisait dans une
sensualité basse et terrestre en s’appli-
quant aux plaisirs des sens. « Et comme
l’extase n’est autre chose que la sortie 
de soi, de quel côté que l’on sorte, on est
vraiment en ex tase. »
Aussi, concluait ce docteur de l’Eglise,
« quand l’âme pratique l’amour par les
actions sensuelles qui la portent au-
dessous de soi, il est impossible qu’elle
n’affaiblisse d’autant plus l’exercice de
l’amour supérieur. Car il y a cette diffé-
rence, comme dit saint Grégoire, entre
les plaisirs spirituels et les corporels :
que les corporels donnent du désir
avant qu’on les ait, et du dégoût quand
on les a ; mais les spirituels, au con -
traire, donnent du dégoût avant qu’on
les ait, et du plaisir quand on les a. »
Il est bien vrai que l’on ne renonce à un
plaisir que pour un autre, et que c’est
en cela que consiste la première con -
version. Car l’homme est un être de dé -
sir, et il cherche confusément l’objet de
son amour. Et quand il l’a trouvé, il en
éprouve plaisir et délectation.
Ainsi la vie spirituelle n’est pas étran-
gère au corps - n’est-il pas promis à la
résurrection ? - mais elle implique ce
que la tradition appelle la purification
des sens, et à travers eux une transfor-
mation de la sensibilité. Grégoire de Na -
ziance disait : « Tu aimeras Dieu de toute
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ta sensibilité. » Car la force de l’âme
consiste, en effet, dans ses dé sirs, ses
passions et ses affections. Et ces affec-
tions lui viennent à travers les sens cor-
porels.
Quand donc le vouloir de l’homme di -
rige vers Dieu non seulement son intel-
ligence et sa volonté, mais tout ce qui
fait leur force, à savoir ces mêmes dé -
sirs et affections, et qu’il les dé tourne
de ce qui n’est pas Dieu, alors il garde
la force de l’âme pour Dieu et se porte
ainsi à l’aimer de toute sa volonté. C’est
ce que saint Ignace propose comme ob -
jectif aux chrétiens fervents : « Or don ner
sa vie sans se laisser déterminer par au -
cune affection désordonnée. »
Subtile alchimie : le saint n’est pas un
homme sans passions, sans désirs et
sans plaisirs, mais c’est un homme dont
les sens et l’affectivité ont été purifiés,
transformés par l’Esprit saint, sont de -
venus capables de sentir et goûter les
ré alités divines. On sait à quel point
cette transformation de leur être sensi-
ble passe par des renoncements, des
nuits des sens, des privations momen-
tanées de toute jouissance, par lesquels
ils sont préparés aux noces éternelles.

Sobriété

C’est en vue de cette transformation
qu’Ignace invite, au cours des Exercices
spirituels, à prier les Mystères de l’Evan -
gile par l’« application des sens ». Après
avoir médité un épisode de l’Evangile,
dit-il, on y reviendra en appliquant ce
qu’il appelle les sens de l’imagination
aux personnes de la scène. Voir les per-
sonnes, entendre ce qu’elles disent, per -
cevoir par l’odorat, toucher par le tact
avec respect les endroits où elles pas-
sent, etc.

Voir, par exemple, et considérer com-
ment le Christ mangeait, sentir sa dou-
ceur ou son humilité au cours de sa
Passion, goûter intérieurement à travers
l’humanité du Christ « l’infinie douceur
et grâce de la divinité » (et ainsi du reste
selon les personnes que l’on contem-
ple), afin d’en tirer profit pour soi. C’est
par cet exercice répété, ainsi que par
une certaine maîtrise des sens qui peut
passer pour un temps par une privation
volontaire, que s’éveille et se développe
cette sensibilité spirituelle dont parle
saint Paul.
Pour revenir à l’ordinaire des choses,
disons que la vie dans l’Esprit ne peut
s’enraciner dans l’expérience corporelle
sans se nourrir de la méditation de
l’Evangile ; mais encore qu’elle requiert
cette maîtrise de soi dans l’usage des
sens qui est déjà un fruit de l’Esprit et
qui porte le nom de sobriété, vertu qui
n’est guère en vogue dans notre société
de consommation ! C’est sans doute à
ce prix que les sens corporels, transfor-
més par l’Esprit de Dieu et comme ap -
privoisés aux réalités spirituelles, peu-
vent participer de la joie de l’esprit et
jouir eux aussi de la consolation di vine.
Alors ils deviennent capables de voir, de
goûter et de sentir la présence de Dieu
en toutes choses créées.

Cl. Fl.
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La vision sémite du corps diffère de
l’oc cidentale sur trois points : elle fonc-
tionne sur le mode de la métonymie (un
organe peut désigner l’ensemble) ; c’est
avec un couple de termes opposés, par
exemple la chair et le sang, qu’elle en -
globe la totalité corporelle ; enfin, la Bi ble
ne distingue pas en l’homme deux prin-
cipes, l’un matériel - le corps - et l’autre
spi  rituel - l’âme.

Point de vue biologique

Du point de vue biologique, la Bible dif-
férencie cependant le corps de l’âme.
Pour ce faire, les expressions em ploy ées
pour le corps ont été réservées de bonne
heure au cadavre. Ainsi deux mots dé -
signent le corps, gwf et nebilah. Le pre -
mier n’apparaît qu’au féminin gwfah ou
gewiyah (1 S 31,10 ; 1 Ch 10,10 ; Ez 1,11) :
le genre féminin marque qu’il s’agit non
plus d’un être personnel, mais, selon la
mentalité biblique, d’une chose neutre et
indifférente. Le second, nebilah (Lv 5,2
ou Dt 21,6), souvent utilisé dans un con -
 texte rituel, renvoie lui aussi au corps
mort, tout comme guph (1 Ch 10,12), uti-
lisé plutôt dans les textes rabbiniques.
Du point de vue anatomique, certains
organes dans la Bible ont une fonction
différente de celle attribuée dans la cul-

ture occidentale. Si l’on y parle très ra -
re ment de la peau (Jb 16,15), en revan-
che le basar, corps en hébreu, revient
273 fois dans l’An cien Testament (AT). II
dé signe tantôt des animaux, tantôt des
hu mains, mais ja mais Dieu. On le traduit
dès lors plus justement par « chair » ou
« viande » (Es 22,13). II connote parfois
la faiblesse (Ps 56,5) et désigne plus gé -
 néralement la partie visible du corps,
par  fois même sa totalité. L’expression 
« toute chair » si gnifie tous les êtres hu -
mains (Gn 6,12-13) ou tous les vi vants
qui entrent dans l’arche (Gn 6,19). Mé ta -
pho riquement, ce terme exprime la pa -
 renté par le sang : père, mère, frère, sœur,
fils et fille (Lv 21,2 et Gn 37,27).
En ce qui concerne les organes inter-
nes, quand la Bible parle de l’os d’une
chose, c’est de sa quintessence, son
être même. Charpente du corps, c’est
aussi l’intime de l’homme. La respiration
(neshama) est l’haleine, l’indice de la vie
donnée par Dieu à l’homme (Gn 2). La
nefesh signifie d’abord le cou (Ps 44, 26),
puis la trachée, le souffle et enfin la vie
ou le principe vital (Ps 30,4 ; Pr 8,35).
C’est par la puissance de Dieu que
l’hom  me devient une nefesh vi van te
(Gn 2,7). Mais il peut prendre des con -
 notations psy  chologiques (de voir, as -
piration), comme dans le psau me 35.
Ce terme revient 755 fois dans l’AT et il
est traduit par âme (psyché) dans la
Sep tante.1 Il y a encore le sang, souvent
utilisé parallèlement à nefesh, qui dési-
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La conception
hébraïque du corps

••• Jacques Trublet s.j., Paris
Professeur d’Ancien Testament au Centre Sèvres

En Occident, nous
nous imaginons que
notre vision du corps
est universelle. Aussi
projetons-nous,
lorsque nous lisons la
Bible, notre propre
catégorie de pensée
qui dépend du
monde grec. Or la
Bible véhicule une
toute autre représen-
tation, celle des
Sémites.

1 • Traduction grecque de la Bible.
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gne le siège de la force vitale et phy -
sique de l’homme. Puis le cœur, qui
s’ap  plique à la fois aux choses, aux
animaux, à Dieu et, plus de 800 fois,
aux hom mes. Pour les Hébreux, le cœur
équi vaut au cœur et au cerveau comme
lieu de l’affectivité : angoisses, peur, dé -
sir (Pr 6,25), raison (Dt 29,3), décision
(Pr 16,9).
Enfin, il y a le souffle, ruah, qui désigne
souvent le vent. Quand il est appliqué à
l’homme ou aux animaux, il signale la
force vitale (Ps 104,29) qui vivifie cette
nature morte que nous serions sans lui ;
il est alors au féminin. Quand on parle
de l’Esprit de Dieu, il est au masculin et
peut être considéré comme une émana-
tion de Dieu. Dieu peut le donner - et
l’homme s’anime - ou le retirer - et c’est
la mort. Si l’on en croit Qohélet, le des-
tin des fils des hommes et le destin des
animaux est identique : de même que
les premiers meurent, les autres éga le -
ment. Ils ont le même souffle et l’homme
n’a nul avantage sur les animaux. Tous
deux sont faits d’argile et tous deux
retournent à l’argile. La supériorité de
l’homme sur l’animal est nulle, car tout
est vanité.

Point de vue relationnel

C’est par le corps que nous entrons en
relation avec le monde et avec les au -
tres. Le corps humain est duel : mascu-
lin ou féminin. A la fois objet de désir et
de plaisir, il peut devenir le lieu d’une
rencontre plus pleine que la parole. On
pense évidemment à Gn 1 ou Gn 2,
mais surtout au Cantique des Cantiques
qui met en scène l’exultation érotique.
Mais le corps ne saurait se réduire à une
simple infrastructure biologique, habi-
tée par des besoins ou des pulsions.
Lorsqu’on entre dans l’humain, le corps
est le lieu où s’exprime à la fois la nature

et la culture. La première relève de l’ins-
tinct, la seconde nous fait accéder au
monde des règles : règles alimentaires,
si importantes dans la Bible (Lv 11 et 
Dt 14) ; matrimoniales, qui régissent 
l’échan ge des femmes et des hommes
au sein d’une société ; de pureté rituelle,
qui contribuent à poser l’identité du grou -
 pe. Si les Israélites se montrèrent si sou -
 cieux de l’intégrité, de l’unité et de la
pu reté du corps, c’est qu’ils étaient mi -
no ritaires et l’objet de vives pressions.
Leurs soucis corporels reflètent les crain -
tes qu’ils éprouvaient à l’endroit des li -
mites de leur corps politique. Les rites
reflètent l’âme d’une société. Ils agis-
sent sur le corps politique par le moyen
terme symbolique du corps physique.

Point de vue théologal

La dimension théologale ou la différence
anthropologique s’exprime de deux fa -
çons complémentaires. D’une part, par
la participation de Dieu à la création de
tout homme (et non pas seulement du
corps d’Adam) et, d’autre part, dans une
certaine affinité entre l’homme et Dieu.
Plusieurs métaphores décrivent cette
intervention de Dieu. Les images les
plus développées sont celles de la fa -
brication du fromage, le tissage ou la
poterie. Les deux premières se retrou -
vent imbriquées en Job : « Ne m’as-tu
pas fait couler comme du lait et co a -
guler comme du fromage ? Tu me re -
vêtis de peau et de chair et tu me tis-
sas d’os et de nerfs et tu m’accordas la
grâce de la vie. Et ta providence sau-
vegarda mon souffle » (Jb 10,10-12).
Dans le psaume 139, seul le tissage
est évoqué et l’acte de création dont la
racine signifie sculpter : « Car c’est toi
qui as créé mes reins. Tu me tissais
dans le ventre de ma mère... Il ne te fut
pas caché mon squelette quand j’étais
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fait dans le secret, brodé dans les pro-
fondeurs de la terre. Tes yeux me virent
à l’état d’embryon. Et sur ton livre étaient
tous écrits les jours qui étaient fixés sans
personne en eux. » La poterie, enfin, re     -
vient à plusieurs reprises, en Gn 2, en Jb
10,8-9 ainsi qu’en 2 M 7,22-23 surtout :
« Tes mains m’ont façon né et formé rien
que pour un temps, puis tu me détrui-
ras. Souviens-toi donc que tu m’as fait
comme avec de l’argile et que tu me
feras retourner à la poussière. »
Parmi les aspirations fondamentales
de l’homme, apparaît son besoin de
Dieu (cf. Ps 8,6). On traduit générale-
ment ainsi ce verset : « Qu’est-ce que
l’homme que tu t’en souviennes ? A
peine le fis-tu moindre qu’un dieu... »
Mais ce verset pourrait tout aussi bien
se traduire : « Tu l’as fait ayant besoin
de Dieu un peu. » La première traduc-
tion insiste sur l’étroite parenté qui existe
entre l’homme et Dieu, tandis que la
seconde met en valeur la relative auto-
nomie de l’homme par rapport à Dieu
ou à sa dépendance.
L’homme est un être intermédiaire entre
Dieu et les animaux ; par la tête, il est
apparenté à Dieu « couronné de gloire
et d’honneur », et par les pieds, il appar-
tient au monde des animaux dont il re -
çoit la lieutenance. C’est cette double
appartenance qui définit l’homme, sans
qu’on insiste sur les potentialités de l’in -
telligence humaine.
Le thème de l’homme à l’image de Dieu
prend aussi bien en compte la corpo-
réité de l’homme que sa dimension sp i -
rituelle. Ce qui fait le spécifique de l’hom -
me, c’est sa parenté avec Dieu. Cette
idée vient de Babylone et d’Egy pte où
l’on considérait le roi comme une épi-
phanie de la divinité. Selon Gn 1,27, Dieu
créa l’homme le sixième jour, en même
temps que les animaux terrestres mais
de manière différente, puisqu’il le fit à son
image et à sa ressemblance. Le premier

terme signifie « ombre » et s’applique
parfois aux statues, alors que le second
précise que cette « om bre » ressemble
bien à son « modèle ». L’homme porte
donc en lui l’empreinte divine. On dira
que les dieux sont à l’image de l’homme
(Ez 16,17), tout aussi bien que l’inverse,
à savoir que l’homme est à l’ima ge de
Dieu (Gn 5,1). En Gn 5,3, on nous dit
qu’Adam engendra un fils à sa ressem-
blance, à son image.

Le couple, image de Dieu

On s’est souvent interrogé sur quoi por-
tait cette similitude ou cette différence.
Or, aussitôt après ce verset, la Bible pré-
cise ce qui nous apparente le plus aux
animaux, à savoir que nous sommes mâ -
les et femelles. Un auteur comme Martin
Buber affirme que l’homme et la femme
ont besoin l’un de l’autre pour signifier
Dieu, et que l’image de Dieu demeure in -
complète tant que l’homme et la femme
ne forment pas un couple, qu’ils ne sont
pas ma riés. Sur cette base, certains 
thé o logiens ont affirmé que le couple
est ima ge de Dieu dans sa capacité de
fé condité, d’autres dans l’altérité qui le
constitue.
Mais l’homme perd sa ressemblance au
moment même où il veut devenir comme
Dieu. L’homme ne conquiert pas cette
res semblance, il la reçoit comme un don.
Et c’est au moment même où il renonce
à sa condition de créature en voulant se
faire Dieu, qu’il abîme cette image que
Dieu avait mise en lui. Tel nous semble
être le fondement ultime du respect dû à
l’être hu main.

J. Tr.
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La pudeur
Un signe de civilisation en voie de disparition

••• Valérie Bory, Lausanne
Journaliste

Gagnée sur des siècles de civilisation,1

la sphère privée est en passe de se dis-
soudre dans la société des loisirs et du
marketing. Tout se consomme et tout se
vend. Le privé envahit l’espace public
(voir les téléphones portables), tandis
que le professionnel interfère sur le pri -
vé (on vous joint à toute heure). Les
rideaux disparaissent des fenêtres et on
doit pouvoir montrer que l’« on n’a rien
à cacher ». La « transparence » vis-à-
vis de l’intime, comme de la nudité, par-
ticipe de cette confusion. Est réputé 
« coincé » celui qui ne s’exhibe pas et
ne fait pas partager à tous ses « émo-
tions », à l’instar des émissions de télé-
vision où l’on « vedettarise » le dernier
anonyme venu, de préférence sur son
beau physique (Star Academy à la TV et
dans les relais-médias).

Une nudité originelle

Aux antipodes, un chorégraphe québé-
cois, dans une démarche artistique qui
prend tout son sens, retourne la nudité
commerciale comme un gant en mon-
trant le corps pour lui-même. Non pour
vendre un produit ou pour racoler le
consommateur, mais au contraire, dans
une sorte de don gratuit. La pudeur des
icebergs, tel est le titre de la pièce dan-
sée sur une musique de Chopin par les
six danseurs et danseuses - nus - du
chorégraphe de Montréal, Daniel Lé -
veillé. Au Canada comme en Europe, le

public afflue, attiré ou curieux. Y ayant
adhéré, le chorégraphe appelle mainte-
nant la nudité, « un costume ». Nous lui
avons demandé ce qu’elle apporte à
son spectacle.
« Un jour, par curiosité, j’ai demandé
aux danseurs s’ils accepteraient, pour
moi, en studio, de danser nus. Pour voir
ce que ça donnait. Et cela a été une ré -
vélation. La pièce prenait un sens
qu’elle n’avait pas avant. D’ailleurs, je
m’apprêtais à demander à un designer
de costumes de trouver quelque chose
du genre maillot de bain. C’est toujours
une mission impossible, parce qu’alors,
au contraire, on sexualise. » Il explique
encore que les danseurs sont jeunes,
entraînés, et ont donc de beaux corps.
« Si on les fait danser en costume de
bain, par exemple, ils sont extrêmement
sexy ! Mais nus, ils ne le sont plus. »
Ce qui le frappe d’abord, devant ses
dan seurs et danseuses nus, c’est « leur
fragilité ». On aurait plutôt envie de les
pro téger et de couvrir leurs corps. Il
ajoute que nu, on voit véritablement
fonc     tionner le corps dans son entier.
Con trairement au collant, qui cache en
montrant. « Montrer la peau permet de
lire sous la peau : on voit le cœur battre,
on voit l’effet de la respiration sur tout le
corps. » Le voyeurisme est désamorcé.
« Comme spectateur, on prend 5 minu-
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Aujourd’hui, dans
notre monde néo-

libéral et laïc, nudité
et impudeur sont

confondues. En affir-
mant sans censure
notre propre corps,
ne cherche-t-on pas

à repousser (illusoire-
ment ?) les limites de

notre vulnérabilité
exposée par notre

nudité ? Illustrations
de ces relations para-

doxales entre pou-
voir, fragilité 
et pudeur.

1 • Cf. les historiens et sociologues Norbert
Elias, Philippe Aries, Richard Sennett.
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tes pour regarder ce qu’on a tous à re -
garder ou pour régler sa propre pu deur
du fait d’être exposé à des gens nus.
Mais très rapidement, je me suis dit : les
spectateurs ne vont pas rester sur les
organes génitaux ! »
Daniel Léveillé parle de l’« intelligence
sous la peau ». On voit réfléchir les
danseurs, dit-il. « Une hésitation de leur
part, une satisfaction… on le voit. »
Alors, n’est-ce pas impudique ? « Je ne
crois pas. Quand on considère toute la
Re naissance, en peinture, le corps est
là devant nous. En Amérique du Nord
ou ici, en Suisse, les gens sont prêts à
cela sans problème. » Dans une société
où l’on voit la nudité partout, il y a donc
encore une place pour une autre nu -
dité. « Qu’est ce qu’un sous-vêtement?
s’interroge Daniel Léveillé. C’est la pro-
messe de dévoiler quelque chose qui
n’est pas encore dévoilé. Toute la sé -
duction est là. Alors, quand on n’est
plus dans la séduction, on est dans
une sorte de vérité. Tant qu’il reste
quelque chose à découvrir, il reste
toujours un possible. Une fois qu’on
est nu… Bon, voilà, c’est ça... »
Il ajoute que dans les bars, à Mon -
tréal, les gens consomment et regar-
dent des danseurs nus mais qu’on
est dans un rapport complètement
dif férent. « Les nudistes vous diront
aussi qu’on ne porte plus son rôle so -
cial avec soi quand tout le monde est
dans le même appareil. »
Vêtir un danseur, c’est pour lui, d’une
certaine manière déjà, « théâtraliser la
pièce dansée ». « Balanchine avait
trou vé quelque chose de fantastique,
le col lant blanc ou rosé, avec le maillot
noir. Presque la nudité. » Il re lève que
l’on voit souvent les danseurs se dévê-
tir sur scène. Un geste qu’il juge un peu
malheureux et qui allume le désir.

« Dans ma pièce, la chorégraphie com-
mence, les danseurs sont nus et ils le
sont jusqu’à la fin. »

Des cabines superflues

L’histoire des mœurs en Occident mon-
tre qu’il y a un baromètre de la pudeur à
travers les âges. En 2005, le magazine
Psychologies interroge les Français sur
la nudité devant les enfants. Pour 56 %
des sondés, les parents doivent éviter
de se montrer nus devant leur progéni-
ture. Ils sont encore environ 75 % à ne
pas se laver devant leurs enfants ou
prendre un bain avec eux. Cependant,
on constate que la nudité en famille pré -
occupe davantage les hommes que les
femmes : 44 % des sondés, majoritaire-
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« La pudeur des 
icebergs » (2004), 
de Daniel Léveillé
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ment les femmes, approuvent la sug -
 gestion selon la quelle la nudité en fa -
mille a des vertus pédagogiques (se
sen  tir bien dans sa peau).
A la piscine aussi, on con s tate que les
femmes sont moins pu diques que les
hom mes. Les cabines in  di viduelles que
l’on trouve dans tous les vestiaires sem -
blent désormais superflues. Sans doute
croit-on que se changer au vu des autres
est une libération.2 Les ca bines fermées
ne sont occupées que par de très jeunes
filles ou par des femmes âgées, note
cette rare maître-nageuse au féminin,
dans l’Est lausannois. « Certaines adoles-
centes se baignent avec un t-shirt à la
place du haut ou un short à la place du
bas pour ca cher ce qu’elles estiment
imparfait. Quant aux gens très mal à
l’aise avec leur physique, ils ne viennent
pas à la piscine, sauf s’ils ont fait la paix
avec leur corps. » Ceux qui sont beaux
et fiers de l’être, par contre, s’adonnent
sans retenue au culte du corps dont les
piscines sont le temple.
Notre société, qui veut tout « visibili -
ser», a balancé la fausse honte en même
temps que la pudeur. Or une certaine pu -
deur protège. C’est une règle de vie,
sans quoi la société se saborde.

Escrimeuses nues

Les affiches Stop sida de l’Office fédé-
ral de la santé publique (OFSP), du dé -
but de l’été 2006, devaient frapper
l’opi nion par la nudité des corps, pho -
tographiés dans une situation in a dé -
quate : joueurs de hockey en pleine
offensive, mais dans le plus simple ap -
 pa reil, escrimeuses en action, nues
comme au premier jour. Les spots TV
de la même campagne montraient des
hommes sans aucun vêtement sur des
motos.
L’utilisation du corps nu dans l’affichage
public n’est pas nouvelle et ne choque
plus personne dans un monde où elle
est devenue banale, en particulier au
cinéma. Alors, avons-nous de mandé à
Adrian Kammer, responsable de la cam-
pagne de promotion Stop sida à l’OFSP,
pourquoi y recourir encore ? « La nudité
symbolise la vulnérabilité, la fragilité. Si
on ne protège pas son corps, on s’ex-
pose à un risque grave, et c’est pareil
pour la situation sexuelle. Voilà ce que
nous avons voulu dire. » 
L’équipe qui a conçu la campagne de
pub de l’OFSP a voulu éviter d’identifier
le contenu du message à l’érotisme et
a cherché à transposer une situation.
C’est le caractère inhabituel qui attire
l’attention - en plein été, des joueurs

de hockey nus… Ce chaud-
froid a-t-il surpris le passant
pressé ? L’évaluation ne sera
faite que quelques mois après
la fin de la campagne.
Pourquoi des corps parfaits,
avons-nous encore demandé
à A. Kam mer ? Ce sont tout
simplement les hockeyeurs
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2 • Tout comme dans les cabines
(collectives) de la boutique
Agnès B, à Paris.
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du club de 1re ligue de Bü lach, de vrais
amateurs, qui ont posé de nuit, pendant
6 heures, dans l’enthousiasme et la ri -
go   la de, ra con te-t-il. Mes sage ? « Même
la force peut être vulnérable, sans pro-
tection. » Les affiches avec des femmes
étaient plus difficiles à réaliser, faute de
candidates. C’est à Budapest que les
deux personnages fé minins, une escri-
meuse professionnelle et une amie, ont
été dénichés. « On voulait les deux
sexes car tous deux doivent se protéger
du sida. »
Le nu ici est au service d’un but, la pré-
vention contre le sida. Contrairement à
d’autres campagnes trop explicites ou
ayant choqué des croyants - sur le dou-
ble sens de « mise à l’index » -, les
cadrages où l’on voit corps et visages
en entier respectent leur sujet. En outre,
le sport, plutôt « désérotisant » en soi,
n’a rien de lascif. Esprit sain dans un
corps sain.

Les cache-sexes
du concile de Trente

Dans l’Antiquité, il était normal qu’un
Grec (au masculin) soit nu. Hésiode pré-
conisait : « Sème nu, laboure nu, mois-
sonne nu. » L’influence chrétienne ra -
mènera le (presque) nu au seul Christ
ainsi qu’à Eve. « La nudité est réduite à
exprimer la douleur sacrée et le péché
sacré », observe l’écrivain Jacques Lau -
rent dans Le nu vêtu et dévêtu. A partir
du Quattrocento, le nu réapparaîtra dans
l’art. Mais tout est dans le re gard qu’on y
porte.
Ainsi les personnages nus du Juge -
ment dernier, peints par Michel-Ange
dans la Chapelle Sixtine, durent être
couverts. Après le concile de Trente, en
1564, des cache-sexes furent peints
sur les parties intimes des personnages
par le peintre Daniele da Volterra, sur

demande des autorités ecclésiasti ques.
Il y gagna le surnom familier de « cu  lot -
teur ». Mais en 1993, lors de la restaura-
tion des fresques de Michel-Ange, les
spécialistes s’aperçurent qu’une restau-
ration complète supposait la sup pres -
sion des cache-sexes rajoutés après le
concile de Trente. Le Vatican fit savoir
qu’il fallait renoncer au nettoyage des
cou vre-attributs, de peur d’abîmer la
pein    ture originale. Les experts internatio-
naux dénoncèrent le prétexte et même
le Parlement européen s’indigna de ce
qui devenait une censure contempo-
raine. Fin mai 1993, le responsable des
travaux informa la presse que Jean Paul
II avait confirmé l’arrêt papal de 1564 et
que les sexes resteraient masqués...
Un parfum de péché originel flotte en -
core sur la chair, pour l’Eglise, tandis
que nos sociétés laïcisées affirment leur
liberté dans le déni de la pudeur, pour-
tant fondatrice de civilisation, en croyant
- par erreur - y associer la mo rale. L’été
ramène sur nos trottoirs des jeunes
filles vêtues comme des danseuses de
cabaret, nombril et hanches à l’air, dé -
colleté itou. Le string, que plus personne
n’ignore - puisqu’il va de pair avec un
jeans taille basse - copie con forme du
cache-sexe de la strip-teaseuse, est
porté même par des adolescentes. On
pense être simplement à la mode, en
toute innocence.
On voit aussi sur nos trottoirs des fem-
mes dont la pudeur est imposée par un
code religieux et patriarcal. Le contraste
est évidemment frappant. La pudeur (et
sa longue trajectoire depuis nos origi-
nes) revient comme un boomerang via
l’immigration des sociétés musulmanes.
Mais en chargeant uniquement la fem -
me, dans un archaïsme misogyne, du
sou pçon de concupiscence. Comme le
faisaient d’ailleurs les Pères de l’Eglise,
bêtes-noires des féministes.

V. B.
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La double tentation
••• Gérard Joulié, Epalinges 

« Ce corps que trop avons aimé »,
cette chair que trop avons nourrie, ce
corps chanté par les poètes de la Re -
naissance sur des vaisseaux en fête où
ils étreignaient avec une même sensua-
lité nuptiale des idées aux formes de
chair et des femmes aux noms étoilés,
ce corps absent de la philosophie idéa-
liste allemande et que Nietzsche ira
faire marcher et respirer dans les mon-
tagnes d’Engadine, ce corps que les
amants se donnent à manger et qu’ils
immolent sur l’autel-lit de leur chambre
d’amour, ce corps qui descend au tom-
beau, alors que l’âme, cette immortelle,
s’en évade à la mort - qui n’est que la
séparation d’un corps mortel et d’une
âme immortelle - pour s’élever vers la
lumière, ce corps que nos aïeux couvri-
rent de peaux de bête après leur pre-
mière désobéissance, ce corps dont
Pascal disait : « Ne le considérons plus
comme une charogne infecte, car la na -
ture trompeuse se le figure de la sorte,
mais comme le temple inviolable et
éternel du Saint-Esprit », ce corps que
la mort punit comme coupable et purge
comme vicieux, ce corps qui est notre
serviteur et dont nous avons fait notre
maître, faut-il donc le cacher derrière
les grilles d’un cloître où il ne sera vu
que par le chaste regard de Dieu, ne
laissant échapper de lui-même que la
voix cristalline des religieuses, dont le
son ravissait de plaisir les oreilles du
président de Brosses et du cardinal de
Bernis ?
Déjà Bourdaloue se plaignait de ce
qu’on ne fît immolation à Dieu de son
corps que lorsqu’il avait fini de servir

aux plaisirs du monde, un peu comme
on apporterait à une maîtresse le rebut
d’une autre.
C’est ce même corps dont Paul Morand
- qui, à l’égal d’un Montherlant, l’exalta
dans ses livres par le sport, les voyages
ou l’amour - écrivait à chaque page de
son journal de vieillard, qu’il était en train
de le lâcher comme une monture lâche-
rait son cavalier. Ce corps dont Proust se
plaît à dénombrer, avec un sadisme d’en-
tomologiste, les infirmités innombrables,
notamment quand, dans un palace véni-
tien, le narrateur, apercevant à demi-ca -
chée derrière une colonne mauresque la
silhouette de Madame de Villeparisis, ne
reconnaît plus dans cette petite vieille
toute ratatinée aux allures de concierge,
celle qui fut en son temps la femme la
plus belle, la plus séduisante et la plus
spirituelle de la haute société parisienne.

Fermer les yeux

Etait-ce pour fuir cette défiguration in é -
luc table du corps de sa maîtresse par 
le sorcier Temps que Rancé quitta le
monde et ses plaisirs empestés, comme
on s’enfuirait d’un coupe-gorge, pour
aller, sous la bure et le capuchon du
moine, pratiquer sur lui-même, non plus
la destruction que le temps opère sur les
corps, mais celle du vieil homme que les
chrétiens opèrent sur eux-mêmes sous le
seul regard, immobile et muet de Dieu ?
Car c’est essentiellement sur notre
corps que s’opère et se rend visible à
nos yeux l’œuvre destructrice du Temps.
C’est dans le corps que, le mo ment ve -
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La double tentation,
c’est l’angélisme, qui
est le refus de l’incar-

nation, tentation qui fut
celle de poètes comme

Vigny, Baudelaire,
Mallarmé, Valéry ; et la
tentation contempo-

raine, qui est l’idolâtrie
narcissique du corps
comme instrument de
jouissance, avec pour
corollaire la mort de
l’âme, réduite au rôle
de petite gêneuse.
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nu, viennent loger ces deux pauvresses,
ces deux mendiantes que sont la mala -
die et la vieillesse, à qui il faut bien faire
une place, à qui on doit aussi l’hospita-
lité, tandis que l’âme, soustraite à cette
destruction par le temps, continue de
livrer son combat contre cette autre lè -
pre, invisible celle-là, du péché.
Faudra-t-il donc le voiler, ce corps,
comme Dorian Gray voilait son portrait
sur lequel on pouvait lire non plus la lè -
pre du temps mais celle du péché ?
Faudra-t-il le voiler comme le demande
l’islam dans son rigorisme calciné, ou
bien le laisserons-nous impudiquement
offert aux regards des hommes, tel que
l’affiche impunément sur chaque centi-
mètre carré de la planète notre société
de spectacle ?
Je n’évoquerai pas les plaisirs de 
l’amour que peut goûter un corps en
bonne santé, quand bien même ils se -
raient voilés par la pudeur qui leur prête-
rait un ragoût supplémentaire. Je ne di -
rai pas que les vrais voluptueux sont les
plus pudiques des hommes et que l’ob-
scénité ne se loge que dans le re gard de
ceux qui les jugent. Je sais trop bien
qu’il y a dans tout acte voluptueux,
- comme le disent Baudelaire et Proust -
autant de férocité et de cruauté de la
part du corps qui jouit, « qu’en nous de
bonnes intentions et d’anges qui sont
méprisés et qui pleurent ».
Je ne dirai pas non plus qu’il n’y a rien
de plus opposé à l’esprit du temps que
la pudeur et rien de plus malheureux
au monde aujourd’hui qu’un homme pu -
 dique ou une femme délicate. Je n’évo-
querai pas les trésors d’inventions aux-
quels ils doivent avoir re cours, moins
pour se soustraire aux regards de leurs
semblables que pour soustraire leurs
yeux et leurs oreilles à ce qui pour eux
constitue une perpétuelle et insupporta-
ble agression. Je ne m’insurgerai même
pas contre ceux qui transforment leur

chambre à coucher en poste de télévi-
sion pour se donner en spectacle au
monde entier. Ces indignations ne con -
duisent nulle part.
Aujourd’hui Dorian Gray n’aurait pas
be  soin de vendre son âme au diable, il
n’au rait qu’à se rendre chez le premier
chirurgien esthétique venu. La science
a les moyens de restaurer l’œuvre jugée
défectueuse de Dieu et de prolonger in -
définiment notre vie terrestre, c’est-à-
dire celle de notre corps. Notre corps
connaît aujourd’hui une tentation qu’il
n’avait encore jamais connue ; celle de
vouloir durer, de vouloir faire l’écono-
mie de la souffrance et de la mort.

La tentation angélique

Cette tentation, toute grossière et toute
matérielle, succède à ce qu’on pourrait
appeler la tentation angélique, telle que
certains poètes du XIXe siècle, comme
Poe, Shelley, Vigny, Baudelaire et Mal -
larmé, ont pu l’éprouver. Ces poètes ont
cru parer à la perte du Christ par une
évasion dans l’angélisme.
A cet égard, le Satan à qui Vigny donne
la parole est un démon porteur d’une
ré volte toute particulière. Il n’est pas
l’esprit du mal insurgé contre le principe
du bien, ni l’esprit du néant opposé à
celui de l’être - ce qui sera la tentation
majeure d’un Valéry - mais la personni-
fication de l’esprit rebelle à toute incar-
nation, dont la première, la naissance ;
car c’est de la vie, c’est-à-dire de la
descente de l’esprit dans une chair, que
naît la souffrance. Tout dans la condi-
tion de la créature chez Vigny est en
état de guerre contre le Créateur. L’hon -
neur de l’homme est pour Vigny de sou-
tenir cette guerre. C’est à ses yeux la
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pire duperie que de confondre le Dieu
inhumain qui a commis le crime de la
création, avec le désir d’amour divin qui
berce le cœur des hommes.
Le luciféranisme de Baudelaire est un
peu plus subtil. Il découle tout entier de
la double postulation qu’il place au cen-
tre de Mon cœur mis à nu : l’une vers
Dieu et l’autre vers Satan. Horreur de la
vie et extase de la vie. Mais il ne faut
pas croire que Baudelaire arriverait à
être chrétien si cette extase parvenait à
surmonter cette horreur, choix inélucta-
ble entre une vie spirituelle désincarnée
et une vie charnelle maudite. L’annonce
chrétienne de la Résurrection emporte
au contraire la créature loin de cette

horreur d’elle-même, qui n’aurait d’au-
tre issue que dans une désertion de sa
propre nature. Baudelaire est partagé
entre la rentrée dans son unité jalouse,
orgueilleuse, comparable à rien moins
que l’Unité divine, et la fatalité de se li -
vrer à une communion universelle à la -
quelle il donne le nom intéressant de 
« prostitution ». Le dandy baudelairien,
beaucoup plus qu’un simple opposant
luciférien, serait un aspirant à la sup-
pléance du saint, mais un saint à qui
man querait la charité, c’est-à-dire 
l’amour.
Chez Mallarmé, le luciféranisme va en -
core plus loin, et ce de manière beau-
coup plus voilée car il n’adopte plus la
posture violente, outrée, ostentatoire de
la révolte romantique. C’est la personne
elle-même du poète qui s’abolit, avant
d’entrer d’abord dans l’impersonnel, puis
dans le néant. En parfait lecteur de Hegel,
Mallarmé pouvait écrire à l’un de ses
amis : « Ma pensée s’est pensée et est
arrivée à une conception pure. Je suis
main tenant impersonnel, et non plus Sté -
phane que tu as connu, mais une apti-
tude qu’a l’univers spirituel à se voir et à
se développer à travers ce qui fut moi. »
Dans une nuit semblable à celle de Pas -
cal, La nuit d’Igitur, Sté phane Mallarmé
est mort aussi sûrement que le dernier roi
de France est mort un 21 janvier 1793
sous la guillotine.

Refus de la création

Hegel avait eu deux lecteurs parfaits, le
premier, Kierkegaard, qui fut son anti-
thèse et son contradicteur absolu, et le
second, Mallarmé, qui poussa au point
culminant l’imitation sacrificielle du maî-
tre. L’audace du poète est bien d’avoir,
comme l’ange téméraire, expressément
et absolument rivalisé avec Dieu. L’an -
gélisme de Mallarmé constitue le visage
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inverse et l’une des plus séduisantes
métamorphoses du satanisme roman-
tique. C’est plus le vol d’Icare que la ré -
volte prométhéenne. Et ce vol d’Icare,
loin d’être une préfiguration de l’Ascen -
sion au ciel du Christ revêtu de la nature
humaine, est sa parfaite contre-façon,
celle d’un homme qui se dévêt de la na -
ture humaine dont l’impureté lui répu-
gne, sans prendre sur lui, comme font
les saints, les souffrances et les péchés
des hommes.
Là où le romantique interpelle, invective
et blasphème en animal de sang chaud
qu’il est, Mallarmé, en animal de sang
froid, s’efforce calmement et avec des
gants blancs de construire une poésie
qui ait valeur de démiurgie et qui puisse
entrer en rivalité avec le monde des cho -
ses créées, au point de le supplanter en
totalité.
Si Lucifer est ange et veut la pureté, il
est simultanément refus de la création
et veut la négation dans la lumière
même qu’il apporte. Quand un homme
se livre à une entreprise luciférienne
comme fait Mallarmé dans sa tentative
poétique, entreprise infiniment plus cri-
minelle et pécheresse que celle de tous
les Gilles de Rais, de tous les Sade, de
tous les Landru, il lui faut d’abord oser
une insolente abstraction de la nature
humaine. Cet homme-là doit, pour ten-
ter son expérience de démiurge, faire
d’abord table-rase du monde de la chair
et de la terre, afin de retrouver le même
point de départ que l’Ange qui voulut
défier Dieu le premier.

Refus de l’incarnation

En un sens, il va même plus loin contre
Dieu, car il lui faut commencer par re -
pousser l’œuvre de Dieu avant de lui
opposer la sienne. II lui faut s’évertuer
contre le monde de l’incarnation, ce qui,

dans l’univers où est né Mallarmé, op -
pose un tel poète deux fois à l’acte de
Dieu : celui de la création de la chair du
premier homme, et celui de l’incarnation
du Fils de Dieu fait chair pour sauver ce
que la chute de ce premier homme avait
mis en péril.
Entreprise évidemment suicidaire, car
le poète n’ayant plus le monde de la
création à célébrer est rejeté à des jeux
mineurs, à des sonnets de circons-
tance chantant le néant, le rien, le bi -
belot sur la soie d’un éventail, ou à la
catastrophe, c’est-à-dire le suicide.
Or c’est de ce mal, c’est de ce refus du
monde de la création et de l’incarnation
que le monde contemporain tout entier
est en train de mourir, qu’il se soit lancé
sans même en avoir conscience dans
la révolte mallarméenne, ou qu’il s’ima-
gine continuer « prométhéenement » la
création divine par la négation du pé ché
originel et donc la nécessité de l’incar-
nation. L’idolâtrie de l’esprit pur aboutit à
la même impasse que celle du corps
jouissant. Narcisse ne traversera pas le
miroir et Prométhée ira droit dans les dé -
cors.
« O Dieu qui aimez tant les corps qui
souffrent, que vous avez choisi le corps
le plus accablé de souffrances qui ait
ja mais été au monde », disait Pascal.

G. J.
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Parole de général !
Un entretien avec 
le Père Peter-Hans Kolvenbach s.j.

••• Rik De Gendt, Anvers
Journaliste

Rik De Gendt : « Peter-Hans Kolven -
bach, vous êtes depuis presque un
quart de siècle supérieur général de la
Compagnie de Jésus. Quels ont été,
durant cette période, les changements
les plus remarquables de l’ordre ? »

Peter-Hans Kolvenbach : « Le glisse-
ment le plus spectaculaire est sans au -
cun doute le recul du nombre de jésuites
dans le monde, de 26 000 lors de ma
nomination en 1983, à un peu moins de
20 000 maintenant. Cette évolution n’est
pas exceptionnelle quand on la compare
avec les données plus générales sur les
vocations dans l’Eglise. En ce qui con -
cerne les jésuites, elle a plusieurs cau -
 ses. Le fait que les familles aient moins
d’enfants joue déjà un rôle, ou en core,
au plan sociologique, le con stat qu’il est
devenu beaucoup plus difficile pour les
jeunes de faire un choix définitif.
» Mais il y a plus. Depuis le concile Va -
tican II, beaucoup de choses ont chan -
gé. Le chemin vers un engagement dans
l’Eglise ne passe plus exclusivement
par le séminaire ou le noviciat. D’autres
possibilités ont vu le jour. Les religieux
ont donc perdu dans de nombreux do -
maines leur monopole d’autrefois. Les
jeunes qui à l’époque désiraient partir
en mission devaient devenir religieux ou
religieuses. Entre-temps, il y a eu les
prê tres fidei donum - des prêtres diocé-
sains qui vont travailler dans un diocèse

missionnaire - et des nouveaux mouve-
ments charismatiques qui ont fait le
choix explicite d’un engagement mis-
sionnaire.
» Je crois aussi que les vocations pour
la vie religieuse se développent mieux
dans “une Eglise chaleureuse”, une
Eglise vivante. Là où la vie est paralysée
ou a disparu, elles deviennent rares, ce
qui pourrait bien être le cas de l’hémis -
phère Nord. En Asie, en Afrique et en
Amérique latine au contraire, le nombre
de vocations reste non seulement sta-
ble mais il augmente.
» Cependant, le nombre des religieux
n’est pas un critère pour la vie d’un
ordre ou d’une congrégation. Ce n’est
pas ce que nous faisons qui est impor-
tant - car souvent d’autres ont déjà pris
le relais - mais ce que nous sommes,
plus précisément ce que nous sommes
en fonction de ce que le Seigneur a
voulu. Souvent Dieu suscite des mou-
vements religieux comme contrepoids
aux déficiences de l’Eglise ou de la so -
ciété, comme on l’a vu clairement au
cours de l’histoire de l’Eglise : quand 
la prière était en train de disparaître, les
ordres contemplatifs naissaient ; quand
les responsables religieux menaient
une vie trop aisée, François apparais-
sait et fondait un groupe de religieux
qui vivaient une stricte pauvreté ;
quand l’Eglise risquait de perdre de vue
sa vocation missionnaire, Ignace et les
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jésuites s’avançaient pour s’acquitter
de cette tâche. Aujourd’hui encore, cha -
que famille religieuse a son propre cha-
risme et vivre ce charisme ne dé pend
pas du nombre ; il s’agit en fait de ren-
dre un témoignage de qualité.
» Le glissement du Nord au Sud des
vingt dernières années concerne le
nombre des vocations. Le Sud a claire-
ment gagné en importance dans l’Eglise
et dans la Compagnie de Jésus. Au
Nord, l’Eglise n’a plus la même vitalité
qu’autrefois ; au Sud, au contraire, elle
trouve souvent sa force dans des diffi-
cultés et même dans des persécutions.
Cette évolution est normale. En tant que
jésuites, nous l’avons toujours connue.
Au début, la Compagnie était surtout
une affaire espagnole, puis la France
gagna du terrain et, plus tard, ce fut le
tour des Etats-Unis ; aujourd’hui, c’est
le Sud. Je ne regrette pas cette évolu-
tion, je la trouve même très enrichis -
sante.
» Ces derniers temps surtout, la dimen-
sion continentale de notre service a ga -
gné en importance et en signification.
De plus en plus de Provinciaux com -
pren nent qu’avec un nombre plus res-
treint de jésuites dans leurs Provinces,
ils ne seront plus capables d’affronter
seuls les défis de notre temps. Nous
avons un besoin urgent d’une meilleure
coopération inter-provinciale. Cela se
fait déjà ici et là, par exemple dans la
région du Sud-Est asiatique ou entre
l’Amérique du Nord et l’Amérique la ti -
ne. L’Europe semble trouver un parte-
naire en l’Afrique. La coopération crois-
sante afro-européenne entre jésuites
n’est plus une circulation à sens unique
mais devient de plus en plus un échange
de talents.
» Autre glissement : notre spiritualité est
aujourd’hui inconcevable sans un lien
essentiel entre foi et justice, même si la
réalisation concrète n’est pas toujours

évidente ou facile. Ce sera certainement
un point à discuter lors de la prochaine
Congrégation générale. Quand nous nous
engageons pour la justice en tant que jé -
suites et hommes d’Eglise, nous ne le fai-
sons pas pour des motifs politiques mais
parce que le Christ lui-même a toujours
opté pour les pauvres et que nous vou-
lons le suivre dans cette option. Notre
travail social doit exprimer et traduire
l’Evangile. La réalisation con crète est
une question qui n’est pas encore ré -
so lue. A la lecture de la première ency-
clique de Benoît XVI, Deus Caritas est,
on pourrait avoir l’impression que la jus-
tice serait exclusivement réservée à
l’Etat, tandis que la charité serait le do -
maine de l’Eglise, ce qui ne me semble
pas une interprétation correcte. Foi et
justice ne sont pas des actions parallè-
les ; elles marchent en semble, parce
que toutes les deux sont inspirées par la
même charité. Justice sans charité est
injustice, et foi sans charité est une foi
sans effets.
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» Une autre évolution concerne la colla-
boration avec les laïcs développée ces
dernières années. Dans beaucoup de
cas, nous ne sommes plus capables de
continuer notre travail pour l’Eglise sans
le concours massif de laïcs. Personne
n’en doute, mais il reste un problème :
nous n’avons toujours pas trouvé la ma -
nière exacte de travailler avec les laïcs, ni
quelle formation spécifique nous avons à
procurer aussi bien aux jésuites qu’aux
laïcs. Je dois constater qu’il est souvent
bien difficile pour des jésuites de passer
de la position d’employeur à celle d’em-
ployé. Pour nous, c’est un réel défi. Le
professionnalisme et la spécialisation
sont deux points auxquels il faut atta-
cher de l’importance dans la formation
et la collaboration, surtout dans l’apos-
tolat de l’éducation. La bonne vo lonté
seule ne suffit plus pour s’engager. Reste
que le professionnalisme ne doit pas
éva cuer le don de la personne, la va  leur
de la gratuité, ce qu’Ignace in dique par
l’expression “donner gratuitement ce
que nous avons reçu gratuitement”.
» Un dernier glissement se situe dans la
manière dont nous vivons en commu-
nauté. Plus qu’à l’époque, nous, jésui-
tes, nous vivons ensemble. Parfois
même on exagère un peu la vie commu-
nautaire. Une communauté jésuite est
autre chose qu’une famille. Néanmoins,
je vois ici aussi une évolution positive,
surtout quand il s’agit de discerner en -
semble ce qui nous reste à faire. »

« Le 1er janvier 2003, dans une lettre
adressée à toute la Compagnie, cinq
priorités apostoliques ont été fixées.
Que sont-elles devenues ? Restent-
elles encore valables aujourd’hui ou
doivent-elles être amendées ? »

« A la réunion de tous les supérieurs
provinciaux à Loyola, en décembre pas -

sé, nous avons repris la discussion de
ces cinq priorités apostoliques pour toute
la Compagnie et nous les avons confir-
mées. Il s’agit de l’attention spéciale
pour la Chine et pour l’Afrique, de notre
en gagement en faveur des réfugiés et
des migrants, de l’apostolat in tellectuel
et de notre présence dans les maisons
internationales à Rome. Il est évident
qu’une province ne peut pas s’investir
également en faveur de chacune de ces
priorités, mais il est nécessaire que tou-
tes les provinces soient prê tes à fournir
des hommes pour les missions univer-
selles de la Compagnie. On ne devient
pas jésuite pour une province spécifi -
que, mais pour le service de toute la
Compagnie et de l’Eglise universelle.
» Evidemment, la Chine est le plus grand
défi. Depuis plus de trois cents ans, il
existe une amitié chaleureuse entre les
jésuites et la Chine. C’est tout de même
remarquable que les autorités chinoises
s’occupent du maintien des tombes de
Matteo Ricci, Adam von Schall et Fer -
 dinand Verbiest. Aujourd’hui, nous es -
 sayons d’être discrètement présents
dans certaines universités importantes.
» Personnellement, j’attache beaucoup
d’importance à l’Afrique, parce que
dans le concert des nations, ce conti-
nent est trop souvent négligé. Certains
le considèrent même comme “un cas
désespéré”. Je conteste fortement ce
point de vue. Jean Paul II nous a d’ail -
leurs demandé de faire tout notre pos-
sible pour que l’Afrique ne soit pas
oubliée. Malgré de nombreux foyers de
violence, la situation sur le continent
noir n’est pas sans issue. Je vois par-
tout une nouvelle génération qui se pré -
 pare à prendre en mains l’avenir de
l’Afrique. Notre tâche est de collaborer
intensivement avec cette génération.
» Au niveau social, notre engagement
concerne principalement les réfugiés,
en particulier ceux qui vivent dans des
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camps. Nous voulons travailler avec
eux et partager leur vie, sans nous limi-
ter à des activités d’advocacy ou à la
recherche scientifique. Ce n’est pas une
tâche facile, d’autant plus que le con -
cept de “réfugié” est devenu très vague.
A côté de ceux qui sont reconnus
comme tels selon les termes de la Con -
vention de Genève, il y a aujourd’hui les
déplacés (internally displaced people),
les demandeurs d’asile, les migrants, les
sans-papiers, les clandestins et les illé-
gaux. Le Vatican a explicitement de man -
dé aux familles religieuses de s’occuper
de ces people on the move, comme on
les appelle maintenant. Grâ ce à nos re -
lations internationales, nous sommes
bien préparés pour ce genre de travail.
De plus, parmi nos anciens élèves, nous
pou vons faire appel à des juristes pour
faire connaître et respecter les droits de
ces personnes.
» L’apostolat intellectuel est aussi d’une
grande importance pour l’Eglise, et
j’ose dire que cela fait partie de la tradi-
tion des jésuites. Nous suivons l’Apôtre
Paul qui proclamait le Christ aux en -
droits et auprès des personnes qui le
connaissaient mal ou pas du tout. Nous
aimons travailler “aux frontières”. Ce
n’est jamais facile et pas toujours bien
compris.
» Enfin, il y a notre présence dans des
maisons internationales romaines. Cela
concerne toute une série d’instituts et
d’œuvres : l’Université pontificale gré-
gorienne, l’Institut oriental, l’Institut bi -
blique, l’Observatoire, Radio Vatican et
sa section de télévision, la revue semi-
officielle La Civiltà Cattolica et beau-
coup d’autres œuvres qui nous sont
confiées et qui représentent une mis-
sion pour l’ensemble de la Com pagnie.
Les provinces doivent mettre des hom-
mes à disposition pour ce service. Ce
n’est pas pour rien que les premiers
compagnons répétaient si souvent :

“Notre maison est le monde en tier”, ce
qui n’allait pas de soi à une époque où
les religieux avaient leur “maison” ou
leur couvent et y étaient liés. Un style
strict de vie commune, qui a précisé-
ment été rompu par Ignace. »

« Les jésuites, partout dans le
monde, célèbrent en 2006 une année
jubilaire. Quels sont le sens et la si -
gnification de cette célébration ? »

« La commémoration du 450e anniver-
saire de la mort d’Ignace de Loyola et
du 500e anniversaire de la naissance
de François Xavier et de Pierre Favre
est importante parce qu’elle nous con -
fronte à la vie de quelques-uns des pre -
miers jésuites. C’est une occasion de
mieux vivre l’inspiration originale de
l’ordre.
» J’ai l’impression que l’Eglise est forte-
ment intéressée par François Xavier, le
plus populaire des trois, à cause de son
engagement missionnaire. L’Eglise est
en effet toujours envoyée en mission,
bien que d’une autre manière qu’il y a
quatre siècles. Le dialogue interreligieux
est certainement une bonne cho se,
mais nous ne pouvons pas oub lier que
nous avons reçu la mission de procla-
mer l’Evangile. C’est ce que Xa vier a
fait de toutes ses forces et de tout son
cœur. D’autre part, il est clair que de -
puis longtemps la mission n’est plus
une conquête mais qu’elle veut porter
le témoignage du nouveau commande-
ment de l’amour.
» La figure d’Ignace de Loyola nous ra -
mène aux Exercices spirituels qui, plus
que jamais, connaissent une grande
actualité. Il est bon de souligner que les
Exercices ne sont pas faits pour pro-
duire des jésuites mais pour aider toute
personne à découvrir et à discerner sa
vocation personnelle. Quand, en 1546,
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on a voulu imprimer le texte des Ex er -
cices, Ignace s’opposa à ce que l’on
puisse l’acheter n’importe où. Car on ne
fait pas les Exercices spirituels avec un
livre, on les réalise avec un accompa-
gnateur, avec quelqu’un qui en a fait lui-
même l’expérience et qui les “donne”.
Les Exercices spirituels ne sont donc
pas liés au XVIe siècle, ni aux expressions
typiques de la langue es pagnole d’Ignace
ou aux problèmes de son temps. Parce
qu’ils supposent une relation entre des
personnes situées dans leur propre
temps, avec leur propre foi, ils sont et
resteront toujours actuels.
» Enfin, il y a Pierre Favre, le moins
connu des trois, quoiqu’il ait beaucoup
voyagé, en particulier en France, en
Espagne, en Belgique et en Allemagne.
Pour nous, il est surtout intéressant
pour la manière dont il pratiquait la di -
rection spirituelle. Il avait vraiment le
don d’aider les gens à rencontrer Dieu
personnellement. »1

« Vous aviez demandé au pape Jean
Paul II l’autorisation de présenter à
la Congrégation générale (CG) votre
démission du poste de supérieur
général, mais il ne vous l’avait pas
accordée. Aujourd’hui, cela semble
possible. Aussi avez-vous convoqué
une CG à Rome, pour le 5 janvier
2008. Votre succession est-elle le
point le plus important à l’ordre du
jour ? Qu’attendez-vous de cette
Con  grégation ? »

« Je ne suis pas le premier supérieur
gé néral qui ait envisagé cette démarche.
Au début des années ‘60 du siècle der-
nier, Jean-Baptiste Janssens souhai tait
démissionner pour des raisons de santé,
mais c’était impossible à l’époque. Notre
Congrégation générale d’après le con -
cile Vatican II a rendu possible la démis-

sion du supérieur gé néral, sous des con -
ditions bien déterminées. Quand Pedro
Arrupe a eu 75 ans et que les années
commençaient à lui peser, il a voulu dé -
missionner. J’ai présenté effectivement
le même vœu au pape Jean Paul II lors
de mon 75e anniversaire, mais il ne l’a
pas accepté ; les dernières années de sa
vie, il ne vou lait plus changer les hom-
mes autour de lui. Benoît XVI, par con -
tre, m’a donné l’autorisation de convo-
quer une CG, la seule instance qui
puisse accepter ma démission et élire
mon successeur. Cette congrégation
au ra lieu en janvier 2008. J’aurai alors
presque quatre-vingts ans.
» Evidemment, ma succession sera le
point le plus important à l’ordre du jour.
Mais il y aura tout de même d’autres
sujets qui méritent une discussion de
fond et je prévois de les aborder aussi.
Je pense par exemple à la collaboration
avec les laïcs, à la définition de notre
identité jésuite, à l’élaboration des
structures de gouvernement au niveau
continental et naturellement aussi à l’a-
postolat social (60 % des jésuites trou-
vent que nous devons nous y engager
totalement). Il y aura donc pas mal de
travail à faire, beaucoup plus que la
seule élection d’un nouveau supérieur
général. »

R. D. G.
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1 • Cf. Pierre Emonet, « Pierre Favre, un des-
tin européen », in choisir n° 556, avril 2006,
pp. 9-12 (n.d.l.r.).



De prime abord, il sied d’avouer que le
concept d’élection est une nouveauté
en République démocratique du Congo
(R.D.C.). Ceci explique, en partie, le 
sus  pens, l’incertitude, le désarroi, les ru   -
meurs folles, voire les mythes qui en -
tourent tout le processus électoral en
cours dans notre pays. En effet, depuis
son accession à l’indépendance, en
1960, la R.D.C. n’a jamais eu d’élec-
tions au sens digne et noble du terme.
Celles organisées durant les 32 ans de
règne dictatorial de Mobutu étaient de
la pure mascarade, de la pure farce.
Aussi le processus électoral actuel se
présente-t-il comme une nouveauté qui
suscite espoir et crainte.
En même temps, il est clairement 
l’abou   tissement d’un désir, on ne peut
plus tenace, de voir se dérouler des
élections. En effet, le processus électo-
ral actuel tire son origine de la volonté
de tous, y compris de la communauté
internationale, de mettre fin au règne
au  tocratique du régime de Mobutu,
ainsi qu’à la crise de légitimité du pou-
voir, due à sept années de guerre entre
des factions de tout acabit qui ont refait
surface après le règne de Mobutu.
La tâche est donc immense : il s’agit, en
réalité, de rebâtir la nation congolaise
sur des bases nouvelles, à tous les ni -
veaux, du sommet à la base. Voilà pour-

quoi les prochaines élections concerne-
ront tous les secteurs de la vie na  tio -
nale : élections présidentielles (président
de la République), législatives (députés
nationaux - 500 sièges à pourvoir), pro-
vinciales (gouverneurs de provinces, dé -
 putés provinciaux) ; urbaines (maires,
con seillers urbains), municipales (bour g -
mestres, conseillers mu nicipaux) et lo -
ca   les (chefs de secteur, conseillers de
secteur ou de chefferie).

Les enjeux

On peut distinguer deux enjeux majeurs
pour les élections en R.D.C. Le premier,
le plus fondamental, est lié à leur ge -
nèse. Ces élections se présentent au -
 jourd’hui comme une étape cruciale pour
donner au Congo les attributs d’un Etat
normal. Un Etat viable. D’où l’impor-
tance de la nouvelle Constitution qui a
déjà été adoptée par un référendum po -
pulaire (84 % de oui) et promulguée le
12 février 2006.
Le deuxième enjeu est davantage d’or-
dre politique : il s’agit d’assurer le prin-
cipe de la légitimité du pouvoir, afin de
mettre fin à la violence comme mode
d’accès à la gouvernance de l’Etat. Les
cinq dernières années de guerre dans le
pays ont créé une crise de légitimité du
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Un nouveau départ
Les élections en République 
démocratique du Congo

••• Paulin Manwelo s.j., Kinshasa (R.D.C.)
Professeur de philosophie à la Faculté 

Saint-Pierre Canisius de Kimwensa

Le 30 juillet prochain,
de grandes élections
nationales débute-
ront en République
démocratique du
Congo. Quelle est
leur genèse ? De quel
type d’élections 
s’agit-il ? En quoi
revê tent-elles un
caractère crucial
pour le pays ? Qui
sont les grands
acteurs de ce proces-
sus électoral et 
quelles sont les 
perspectives post-
électorales ?
Autrement dit, quels
sont les enjeux de
ces élections ? 
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pouvoir, qui est à la base de l’irrespon-
sabilité qui caractérise la gestion du bien
commun. L’appareil gouvernemental de
transition, mis en place depuis bientôt
quatre ans, ne facilite guère la tâche. Le
principe d’un président plus quatre vice-
présidents se révèle être une formule
taillée sur mesure pour faire taire les
armes de la guerre et, partant, apaiser
les seigneurs de la guerre. Mais en der-
nier ressort, on ne sait pas toujours qui
fait quoi et surtout à qui l’on doit deman-
der des comptes en ce qui concerne le
bien-être du peuple. Bref, avec cette
forme de pouvoir hybride, le problème
de sa légitimité demeure crucial.

Les acteurs

Il faut l’avouer : les élections en R.D.C.
intéressent tout le monde dans le pays,
y compris ceux qu’on appelle les she-

gués (les enfants de la rue). Ainsi, les
par tis politiques (plus de 100 !), la so -
 cié té civile qui regroupe des associa-
tions diverses, les confessions religieu-
ses… tout le monde est partie prenante
dans le processus en cours. Il convient
de noter le rôle d’avant-garde qu’a joué
et joue l’Eglise catholique lors de cette
période préélectorale, non seulement
par ses déclarations ad hoc à travers la
Conférence épiscopale du Congo, mais
surtout par ses campagnes de sensibi-
lisation menées à travers les commu-
nautés de vie chrétiennes.
La communauté internationale, elle
aus si, est très présente et active. Elle fi -
nance les activités de la Commission
élec torale indépendante (CEI), commis-
sion chargée d’organiser les élections.
Elle est aussi représentée par la MONUC
(Mission des Nations Unies au Congo)
qui regroupe essentiellement les forces
de maintien de la paix (17 000 hommes, 

la plus grande et la plus coû   -
teuse force que l’ONU n’ait
jamais déployée dans le mon -
de !). De son côté, dans les
mois qui suivent, l’Union eu -
ropéenne va éga lement dé -
 ployer une force (essentielle-
ment franco-alle   mande) de
1500 hommes pour sécuriser
davantage les opé rations des
élections proprement dites.
Autant dire que les élections
dans ce grand pays au cœur
de l’Afrique attirent l’attention
de tous, quand bien même
règne une méfiance des uns
et des autres dans cet intérêt
affiché pour un Etat dont le
sous-sol regorge d’immenses
richesses...
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Le président Kabila ren-
contre Paul Wolfowitz,
secrétaire adjoint du

Département américain
de la défense (2003)
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A l’heure qu’il est, personne ne peut
réellement prédire l’issue des élections
présidentielles. Elles auront lieu le 30
juillet, avec la possibilité d’un second
tour au cas où, sur les 32 candidats re -
tenus, aucun n’emporterait la majorité
absolue des suffrages exprimés lors du
premier tour. Les perspectives restent
donc ouvertes pour tous, quand bien
même certains parlent déjà du prési-
dent actuel Joseph Kabila comme du 
« favori » de la communauté internatio-
nale, alors que d’autres fustigent le ca -
ractère manipulateur de ces rumeurs et
dénoncent l’existence de « candidats
alimentaires » (des candidats sponsori-
sés par certains partis politiques pour
brader leurs votes en faveur d’un autre
candidat).
Cependant, de manière générale, la loi
électorale cherche à assurer la transpa-
rence des opérations électorales. Les
dis  positions légales prévoient un mode
de scrutin avec témoins et observateurs
nationaux et étrangers. L’article 62 de la
loi électorale stipule : « Après la clôture
des opérations de vote, le bureau se
transforme immédiatement en bureau
de dépouillement. Il procède, séance te     -
nante, au dépouillement, devant les té -
moins, les observateurs, les journalistes
présents et cinq électeurs désignés par
le président du bu reau de dépouille-
ment. Le dépouillement s’effectue sans
interruption, jusqu’à l’achèvement com-
plet. »

Conscientisation politique

Quoi qu’il en soit, au-delà de toutes les
incertitudes qui planent sur ces premiè-
res élections en R.D.C., une chose pa -
raît sûre : le peuple ne pourra plus ac -
cepter des dirigeants véreux qui ne
rendraient de comptes à personne. Les
années de la dictature mobutienne et

toutes celles de guerre et de tergiversa-
tions politiciennes auront amené le Con -
golais à une conscience aiguë de ses
droits les plus légitimes et les plus ab -
solus.
Il y a donc lieu d’affirmer ceci : peu im -
porte celui qui assumera les rênes de ce
grand pays ; il ne le dirigera plus seul,
comme ce fut le cas de Mobutu. Le nou-
veau chef d’Etat devra dorénavant ren-
dre compte au peuple. Avec ces élec-
tions, le temps du règne d’un seul sera
révolu. Ainsi, la multitude de candidats
qui se bousculent pour le pouvoir (32
pour la magistrature suprême et 9500
pour les législatives), tout en rêvant de
rééditer « l’exploit de Mobutu » (s’il faut
l’appeler ainsi), se trompent grande-
ment. Car les Congolais ne seront plus
dupes ; ils ne seront plus patients avec
les im posteurs.

P. M.
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Le crépuscule 
des dieux

••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

Qui douterait que le cinéaste russe
Alex andre Sokourov soit l’un des plus
puissants réalisateurs de notre temps,
pourra aller voir sa dernière œuvre, So -
 leil. Après avoir revisité quelques œuvres
littéraires, il avait filmé d’une manière to -
talement personnelle l’histoire de son
pays avec L’Arche russe (2003), médita-
tion onirique et splendide sur l’Ermitage
de Saint-Pétersbourg, et aussi Taurus,
in édit chez nous, sur les derniers jours
de Lénine, deuxième volet d’une trilogie,
après Moloch qui décrivait la vie pe tite-
bourgeoise menée par Hitler en 1942, 
à Berchtesgaden. Soleil en est le troi-
sième.
Soleil se passe durant ces jours terri-
bles que vécut le Japon au début août
45, avec le bombardement atomique sur
Hi roshima, le 6, et sur Nagasaki, le 9. A
part quelques images d’un cauchemar
impérial, nous ne verrons rien de cette
tragédie, évoquée seulement à la fin,
pris par la description minutieuse de
l’ex  istence protégée de l’empereur Hiro-
Hito, dans le bunker qui l’abrite avec le
gouvernement japonais.
L’Empereur, dieu vivant, fils de la dé esse
Soleil, admirablement interprété par Issei
Ogata, est livré à l’étiquette mé ticuleuse
et intangible de la Cour. Il est vêtu, nourri,
promené par des officiers attentifs à res -
pecter le moindre détail du protocole 
et de la tradition. L’Empereur-dieu n’en
montre ni agrément ni déplaisir. Il vaque
à ses occupations, passionné d’ichtyolo-

gie. Ce sont en effet les poissons qui l’in-
téressent. Il dissèque les crabes et inter-
roge les experts de cette science exacte
et intemporelle. Il commence un poème
et se met à le calligraphier. Certes, il doit
aussi présider un Conseil des ministres
et décide, malgré l’arrivée des Amé ri -
cains sur le sol nippon, de poursuivre la
guerre pour sauver l’honneur du Japon.
Pourtant, de minuscules indices laissent
pressentir un trouble derrière l’impassi-
bilité des visages. L’Empereur a maigri
et flotte dans ses uniformes, rendant sa
silhouette chétive encore plus pathé-
tique. La caméra nous fait observer la
sueur perlant sur le front du chambellan
qui le sert, due à la chaleur étouffante du
bâtiment ou à l’angoisse devant l’ave-
nir ? Les ministres sont nerveux. Et sur-
tout, il y a le tremblement incessant de la
lèvre impériale, comme s’il voulait tou-
jours dire quelque chose sans y parvenir
ou s’il se parlait à lui-même.
La situation change lorsque le comman -
dement américain convoque celui qui,
de par son rang divin, n’est jamais con -
voqué par personne. Il doit se rendre à
l’ambassade des Etats-Unis où réside
le général en chef MacArthur, manifes-
tement intrigué par un souverain si éloi-
gné des conceptions démocratiques au
nom desquelles il combat. La scène est
traitée avec un humour magistral. Hiro-
Hito décide de parler son anglais la  bo -
rieux, à l’indignation de l’interprète qui
le voit se mettre ainsi en position d’infé-
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riorité. Mais à la question plutôt gros-
sière de savoir pourquoi il n’a pas re vêtu
le kimono, l’Empereur répond que cette
te nue est réservée aux cérémonies cul-
tuelles ou protocolaires. Le général amé -
 ricain devra se contenter du haut-de-
forme et de la queue de pie, moins
exo  ti ques et plus burlesques. En fait,
l’Em pereur signifie qu’il est capable de
descendre de son piédestal divin. Il est
vrai qu’il n’y est pas encore habitué, ne
sachant pas trop bien, pour quitter la
pièce, comment on ouvre une porte…
Contrairement aux attentes de son en -
tourage, l’Empereur accepte une invita-
tion à dîner en tête-à-tête avec le gé -
néral MacArthur. Ce dernier se révèle
ha   bile et intelligent, sachant se montrer
souple et en même temps bien signifier
qui est le vainqueur. Hiro-Hito ne s’en
formalise pas, prend plaisir à boire du
vin et surtout, laissé seul un moment, 
à souffler les bougies des chandeliers.
Le Fils du So l eil apprend à éteindre les
lumières. Il montrera avec
les journalistes la mê me
bonhomie, n’hésitant pas à
prendre des postures à la
Charlot, avec lequel les
Amé ri cains lui trouvent une
ressemblance.
C’est que Hiro-Hito a pris
sa décision, celle de capi-
tuler de vant l’énorme puis-
sance déployée par l’enne -
mi. Il arrive que le pa pil lon
replie ses ailes, comme il le
dit. Il sait aussi qu’il ne
pourra pas garder son sta-
tut ancestral et on le voit
s’y habituer dans la vie
quo    tidienne par de menus
changements qui laissent
son entourage pantois.
Lors que l’Im pé ratrice le re -
joint, c’est par un pudique
baiser qu’il indique son

nou  veau statut. Voilà pourquoi Hiro-Hito
avait tellement insisté sur l’improbable
aurore boréale que son grand-père
avait vue sur le palais impérial, prémo-
nition de la substitution du Soleil. Nous
adhérons alors à l’esthétique crépuscu-
laire du film, marquée par l’astre qui se
couche au pays du Soleil levant.
Le 15 août 1945, l’Empereur, en effet,
annonce à la radio à son peuple qu’il a
décidé la capitulation du Japon, et, le 1er

janvier suivant, qu’il renonce à son sta-
tut divin. On sait qu’il épargna ainsi des
centaines de milliers de vies. La der-
nière réplique du film nous apprend que
celui qui a dû retransmettre le message
impérial s’est fait hara-kiri, ne pouvant
survivre à la honte de cet effondrement.
Hiro-Hito ne s’est pas suicidé et a conti-
nué à régner jusqu’en 1989. Il a accepté
de prendre sur lui, et presque sur lui seul,
cette honte, cette perte de l’honneur, ce
ridicule du dieu qui devient homme. Bien
sûr, la lecture de So kou rov n’est pas po -
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litique ni même historique, ne jugeant ni
les crimes contre l’humanité commis par
le Japon, ni l’usage de la bombe ato-
mique par les Amé ricains. Pas trop loin
d’un Dos toïe vski, elle est plutôt méta-
physique et même religieuse.

On ne saurait trouver de plus grand con -
traste entre le style cinématographique
de Sokourov, avec sa photo graphie cou -
l  eur sépia (Soleil ayant été ex       clu  si vement
tourné en studio), et l’es thé  tique du film
de Terrence Malick, Le Nouveau Monde,
qui se déploie dans la splendeur de la
nature américaine, rêvée en quel que sor -
te, comme c’était déjà le cas avec Les
moissons du ciel (1978) ou La ligne rouge
(1998).
Malick reprend ici l’histoire, authentique
mais un peu arrangée pour faire figure
de mythe, de Pocahontas, cette jeune
In dienne Powhatan, amoureuse d’un de
ces aventuriers découvreurs d’Amé rique,
John Smith, et épouse d’un autre d’entre
eux, John Rofle. L’usine à films d’anima-
tion Disney se l’était déjà ap pro priée en
1995.
Même si Malick, avec un film tous les
dix ans, fait figure de génie indéchiffra-
ble dans l’univers du cinéma américain,
on ne doit pas cacher que cette dernière
œuvre relève largement de l’idéolo gi que -
ment correct. Nous voyons comment les
Blancs rapaces et grossiers s’appro-
prient les terres des Indiens, aussi bien-
veillants qu’intrigués par ces hommes qui
débarquent en Virginie en l’an 1607. Ne
sont-ils pas, à la Rous seau, des « bons
sauvages » ? Leur religion a les sympa-
thies du réalisateur, semble-t-il, proche
d’un panthéisme que sert ici la musique
wagnérienne et d’immenses mou ve -
ments de caméra.

Tout cela ne manque pas de références
ni de fondements. On peut certainement
déceler une inspiration des grands écri-
vains américains que sont les Tran s cen -
dantalistes comme Thoreau et Whi t  man,
et on sait l’importance culturelle qu’au-
rait pu avoir le métissage, si ab sent de
l’Amérique du Nord.
Ce film retrace aussi, à sa manière, un
crépuscule des dieux, mais, si Pocahon -
tas est baptisée en bonne et due forme,
l’exaltation lyrique de la Nature le rend
plus ambigu.
Il n’est pas impossible, cependant, de
laisser ses idées au réalisateur et d’ad-
mirer tout simplement son film. Pour -
quoi ne pas se ravir de la beauté des
pay sages, celle sauvage de la mer et
des fleuves américains, qui joue avec
celle, par un contraste bien fabriqué, de
la nature domestiquée, avec les arbres
taillés des jardins, lorsque Pocahontas,
jouée par la ravissante Q’orianka Kil -
cher, se rend à la cour de Jacques Ier ?
Le rythme du récit, les rebondissements
de l’action et même l’intelligente des-
cription des attitudes hésitantes et am -
biguës des Indiens comme des Anglais
en font un spectacle qui ne laisse pas
d’intriguer.

G.-Th. B.
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Les Américains ont été de grands admira-
teurs de l’art européen qu’ils ont collec-
tionné avec passion et souvent beaucoup
d’audace. A travers cinquante chefs-
d’œuvre, l’exposition de la Fonda tion
Gia nadda rend hommage à quel ques-
uns de ces amateurs d’art qui, par leurs
dons généreux, ont fait du Me tro politan
Museum of Art une sorte d’am bassade
de l’Europe des Arts.
La création d’un musée d’art à New
York ne saurait se comprendre indépen-
damment du contexte historique qui l’a
vu naître. Né de l’ambition d’un groupe
d’Américains fédérés autour de la per-
sonnalité de l’avocat new-yorkais John
Jay, le Metropolitan fut inauguré le 17 fé -
vrier 1872, dans un immeuble mo deste
de la Cinquième Avenue. La jeune insti-
tution bénéficia largement du climat vo -
lontaire des lendemains de la guerre de
Sécession, autant que d’un marché
fran çais déprimé par la guerre franco-
prussienne. Au moment de son inau -
guration, les collections du Metropolitan
- qui comptaient pour l’essentiel cent
septante-quatre pein  tures de maîtres an -
ciens européens - résultaient de ces ven-
tes fructueuses dites de « 1871 », ef fe c -
tuées à Paris et à Bruxelles en pleine
guerre de 1870, et auxquelles appartien-
nent le Guardi, le Tiepolo et le Midas de
Nicolas Poussin exposés à Martigny.

L’histoire du Metropolitan illustre ma gni -
fiquement le véritable âge d’or vécu par
les collections d’art aux Etats-Unis jus-
qu’au krach de 1929. Le pays ne cessait
de s’enrichir, alors que se dessinait le
modèle protestant du philanthrope qui
allait profondément s’enraciner dans la
culture américaine. Aux volontés du
Nou     veau Monde de constitution d’un
pa trimoine, répondait une offre euro -
péenne qui prenait les apparences
d’une grande braderie (aucune mesure
en fa veur de la protection du patri-
moine ne fut prise avant 1913). Quant à
l’art mo derne, largement délaissé sur
son propre territoire, il était plutôt en
quête de riches amateurs.
Rien d’étonnant donc à ce que le nom-
bre de collectionneurs augmentât aux
Etats-Unis, tout comme le nombre de
musées. Ces derniers, une cinquantaine
au milieu du XIXe siècle, s’élevaient à six
cents en 1910, puis à deux mille cinq
cents à la veille de la Seconde Guerre
mondiale.

Les collectionneuses

Les collections publiques seraient peu
de choses sans les collectionneurs qui
les ont constamment enrichies et irri-
guées. Plus qu’ailleurs, la croissance
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Une histoire 
généreuse
Le goût américain pour l’Europe des arts

••• Geneviève Nevejan, Paris
Historienne d’art et d’archéologie

The Metropolitan
Museum of Art, chefs-
d’œuvre de la peinture
européenne, 
à la Fondation Pierre
Gianadda (Martigny),
jusqu’au 12 novembre.
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des musées américains dépendait des
collectionneurs privés. Les riches dona-
teurs offraient non seulement les fonds,
mais aussi parfois les terrains, les œu -
vres elles-mêmes, voire des collections
en tières. Seules seize peintures des cin-
quante présentées à la Fondation Pierre
Gianadda ont été acquises grâce aux
fonds propres du musée.
Autre point : sur les six collectionneurs
évoqués à Martigny, deux sont des fem-
mes. Ce chiffre est significatif d’une
autre particularité américaine : la place
des femmes, qui demeure surprenante
quand on sait que la collection était plu-
tôt le fait des hommes et que les femmes
étaient quasiment absentes du milieu
des collectionneurs américains avant la
guerre de Sécession.
Elles figurent très tôt par contre dans
l’histoire du Metropolitan, à en juger par
l’exemple de Catherine Lorillard Wolfe.
Riche héritière d’une fortune constituée
dans la quincaillerie et le tabac, Miss
Wolfe était connue pour ses dons en tout
genre auprès d’institutions charitables.
Sa contribution à la création du musée en
1870 fut l’une des plus importantes.

Quant à son legs de 1887, il com  ptait
cent quarante-trois œuvres de peintres
académiques et d’artistes de l’Ecole de
Ba  rbizon (qui représentait alors l’art 
d’avant-garde) et une œuvre de Frederic
Lord Leighton, exposée à Martigny. Ce
fut aussi grâce à ses 200 000 dollars de
dotation que le portrait de Serena Pu litzer
Lederer de Gustav Klimt put être acquis.
Louisine Waldron Elder constitua avec
son mari, Henry Osborne Havemeyer,
propriétaire d’une raffinerie familiale de
sucre, et avec la complicité d’une autre
femme, Mary Cassatt, une collection plus
remarquable encore. Née en 1855, Loui -
sine Elder avait 22 ans lorsqu’elle ren-
contra à Paris, la peintre américaine Mary
Cassatt, avec laquelle elle correspondit
pendant 50 ans. Celle-ci lui fit partager sa
passion pour Courbet dont, outre La
Source, le couple possédait une quaran-
taine de peintures. « Mary Cas satt, relate
Louisine Havemeyer dans Sixteen to
Sixty : Memoirs of a Collector, avait du
flair et son expérience lui permettait 
d’avoir la patience de Job et la sagesse
de Salomon dans toutes les transactions
por tant sur les œuvres d’art ; Mr Have -
meyer avait cette énergie propre aux col-
lectionneurs, tandis que moi, j’avais le
meilleur moment de ma vie. »
De manière plus audacieuse, Mary
Cas satt lui fit découvrir Manet, De gas,
pour lequel Louisine Have meyer avait
une véritable passion, et Monet, dont
l’ensemble réuni par le couple retrace
toute la carrière. Ils furent d’ailleurs les
premiers à collectionner les œuvres de
Degas et Monet aux Etats-Unis, alors
que ces mêmes artistes subissaient les
critiques et l’incompréhension de leurs
compatriotes.
Le marchand parisien Paul Durand-Ruel
ne manqua pas de rendre hommage à
leur engagement : « Votre appui et votre
amitié m’ont toujours été très précieux
et je n’ai jamais oublié que c’est en
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grande partie grâce à vous que j’ai pu
sortir de la terrible situation dans la quelle
je me trouvais depuis de bien nombreu-
ses années pour avoir cherché à soute-
nir nos grands artistes et à faire connaî-
tre leur talent. » Le couple américain fut
effectivement providentiel pour Paul Du -
rand-Ruel, non seulement en raison de
ses difficultés financières, mais égale-
ment parce que certains artistes, et non
des moindres, commençaient à le quit-
ter. Monet fut un de ceux-là car, disait-il,
il ne voulait pas que ses peintures fus-
sent envoyées à New York, chez les 
« Yan kees ».
Mais les femmes n’étaient pas les seu-
les à opérer des choix moins convenus.
Conseillé par son fils Sam Lewisohn,
philanthrope, mécène et administrateur
du Metropolitan et du Museum of Mo -
dern Art, Adolphe Lewisohn, qui avait
comme beaucoup d’Américains collec-
tionné les peintres de l’Ecole de Bar bi -
zon, réunit, au mépris de l’incompréhen-
sion de ses contemporains, des œuvres
de Gauguin et de Cézanne, dont le legs
s’ajouta à la collection de peintures im -
pressionnistes et néo-impressionnistes
constituée par son fils.

Un regard renouvelé

Dans le domaine de l’art ancien, les
Américains se montrèrent capables d’in -
novations. Les Havemeyer furent les pre-
miers collectionneurs aux Etats-Unis à
découvrir le Greco et à l’introduire au
Me tropolitan et à l’Art Institute de Chi -
cago. Leur collection dans le do maine de
la peinture ancienne est à cet égard re -
présentative de l’évolution des goûts.
On assistera, en effet, dans l’histoire des
collections américaines, à un déplace-
ment d’intérêt de l’Ecole de Barbizon aux
impressionnistes et aux peintres de la
même génération. Côté maîtres an ciens,

on passe d’une admiration quasi exclu-
sive pour les tableaux hollandais et fla-
mands, à la faveur des Italiens et même
des Espagnols, en particulier le Greco et
Goya. Rembrandt était, au XIXe siècle, le
peintre vénéré des deux côtés de l’Atlan -
tique. Son Portrait de Floris Soop avait
appartenu au banquier Jules Bache, qui
l’offrit au Metropolitan avec un portrait de
Franz Hals et l’autoportrait de van Dyck,
également présentés à Martigny. Mais
Jules Bache était aussi amateur de pein-
ture italienne et espagnole. Il consentit
d’ailleurs à payer Manuel Osorio de Zu -
niga de Goya 275 000 dollars, somme
considérable à l’époque, même pour un
Goya.
Quels qu’aient pu être leurs choix, les
collectionneurs ont contribué par leur
gé  nérosité à la richesse du Metropo -
litan ; ils ont été les pionniers de la diffu-
sion de l’art européen outre-Atlantique.
S’ils ont concouru à la reconnaissance
de l’impressionnisme et des mouve-
ments d’avant-garde, ils ont aussi modi-
fié le regard porté sur l’art ancien, pro-
cédant ainsi à des réévaluations et à des
découvertes.
On apprécie de revoir en Suisse ces
œuvres moins estimées à un moment
de leur histoire dans leur pays d’origine,
comme on se réjouit qu’elles aient ap -
partenu à ceux qui les méritaient parce
qu’ils ont su déceler leur valeur.

G. N.
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Pourquoi revenir aujourd’hui sur la fi gure
emblématique d’Antigone ? Posée à des
spécialistes lors d’un colloque plu ri di sci -
plinaire, cette question permet d’aborder
la problématique du devoir de sépulture
à partir de points de vue très di f férents
(juridique, ar ché olo gi que…).
Toute culture, qu’elle soit archaïque, an -
tique ou moderne, porte une attention
singulière à ses défunts - parfois elle
choisit de suivre les coutumes locales, la
tradition des An ciens, parfois elle fait
voter des lois à remanier - car la Mort
demeure toujours ce mo ment particulier
qui installe une rupture entre le mort et
les vivants, qui questionne et plonge
dans l’insondable mystère de l’au-delà,
du non-être. Quelle que soit la diversité
des coutumes et des conceptions, l’en-
sevelissement des dé funts permet par-
tout de bien séparer la vie de la mort et
est sen sé empêcher que les fantômes
des disparus, selon la tradition con si -
dérée comme archaïque, ne reviennent
hanter leurs proches  (ce que nous pour-
rions traduire en langage psychanaly-
tique : attention au retour du refoulé !) à
travers des fantasmes, des ob sessions,
des actes in compré hen sibles.
Les archéologues ont mis à jour des
res tes de sépultures préhistoriques et
les civilisations plus tardives (sédentai-
res et même nomades) témoignent tou-
tes de l’importance qu’elles accor-
daient à leurs défunts. Notre société
occidentale post-moderne, par contre,
dans l’illusion de sa toute-puissance,
cherche à occulter la mort et honore
ses défunts de manière privée.

Les responsables de ce colloque ont
choisi à dessein la figure d’Antigone
pour nous interroger sur le sens de la sé -
pulture. Antigone tient à rendre hom-
mage au cadavre de son frère Polynice,
quitte à mettre sa propre vie en jeu. Elle
affirme, selon les anciennes lois, que le
refus de sépulture pour son frère va rom-
pre l’harmonie entre Athènes et ses
dieux protecteurs. Elle s’oppose à Créon
qui veut appliquer les lois de la toute
récente démocratie. Ces textes ont été
édic tés pour restreindre l’étalage des ri -
chesses patriciennes à l’occasion d’un
décès. Dans le même état d’esprit, tous
les guerriers morts sur les champs de
bataille, qu’ils soient patriciens ou sim-
ples citoyens, sont ci tés et enterrés à la
gloire de la patrie. En dépit du Sage
Tirésias, la tragédie va se terminer dans
un bain de sang : An ti gone, enfermée
vive, se pendra, tandis que les autres
protagonistes se donneront la mort.
Dans notre monde hanté par les géno-
cides des siècles passés et présent, cet
ouvrage permet de saisir la complexité
des systèmes sociaux et de nous inter-
roger sur l’avenir de notre société occi-
dentale qui, par sa peur du futur, son
besoin effréné de consommation et son
adulation pour toute nouveauté tech-
nique, fait craindre une réelle déshuma-
nisation, voire un retour à la barbarie.
Ce livre fera le bonheur des humanistes
en quête de renouveau. Son langage
est de plus tout à fait abordable.

Claire-Anne Carreras-Rey
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Le devoir 
de sépulture

Collectif 
sous la direction de

Muriel Gilbert 
Antigone et le devoir

de sépulture
Labor et Fides, Genève

2005, 250 p. 
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■ Spiritualité

Erwin Ingold
Petits exercices de méditation
Une approche d’Anthony de Mello
Jouvence, Genève-Bernex 2006, 120 p.

Ce petit livre sur la méditation est un livre
d’exercices, de méthodes et d’entraînement
pour toutes celles et tous ceux qui seraient
tentés de lutter contre le stress ou désireux
de suivre un chemin spirituel. Erwin Ingold,
largement tributaire de l’enseignement du
jé suite indien Anthony de Mello (relayé en
Suisse, en France et en Belgique par Anand
Nayak), livre ses vingt ans d’expérience de
cours sur la méditation. Il décrit toutes sor-
tes de pratiques autour de l’assise et de la
res  piration : méditer avec les sens, le corps,
les pensées, l’imagination, avec un texte sa -
cré ou avec la nature… Il en analyse les
effets po sitifs et les dangers.
Cependant, à mon avis, il ne faudrait pas
croire que la méditation se résume à « une
somme de techniques », comme l’écrit In -
gold. Elle les dépasse largement : « On mé -
dite pour devenir plus éveillé et conscient à
chaque instant. » Si le stress diminue, ce
n’est qu’un effet et non le but. En fait, il n’y a
rien à faire, sauf à être attentif. C’est une qua-
lité de présence, un état d’esprit, une ouver-
ture à la liberté qui transfigure la vie tout en -
tière, à chaque instant. Alors à ce moment-là,
un livre d’exercices sera inutile ! Mais il est
bon de commencer par le commencement,
de s’entraîner pour ensuite lâcher prise.

Marie-Thérèse Bouchardy

Frère Roger
Pressens-tu un bonheur ?
Presses de Taizé, Taizé 2005, 158 p.

Frère Roger possédait un charisme étonnant ;
son rayonnement avait pris une ampleur con -
sidérable au fil des années. Entrevoir un peu
la source dont émanait une telle grandeur
d’âme nous met en communion avec l’essen-
tiel. Et, précisément, le livre écrit peu avant sa
mort laisse percevoir les convictions qui ont
façonné cet homme de Dieu enraciné dans le
concret de la vie, au milieu de la communauté
de Taizé. L’esprit de Jé sus a transformé ses
pensées et ses gestes, au point de le rendre
en symbiose avec le Christ. Les phrases de
l’Evangile, redites avec à-propos dans toutes

sortes de circonstances, témoignent d’une
hu manité profonde, illuminée du Divin, de
l’Eternel, de l’Amour.
En 35 petits chapitres, Frère Roger nous
rend attentifs, par sa manière d’être, de pen-
ser et de vivre, aux valeurs essentielles de
l’existence. D’une écriture agréable et dans
le style de la conversation, ce livre de médi-
tation nous aide à respirer un air vivifiant.

Willy Vogelsanger

■ Pastorale

Jean Ansaldi
Grande langue !
Un pouvoir de vie ou de mort
Du Moulin, Poliez-le-Grand 2006, 88 p.

Bien que pétri de citations et de scènes bi -
bliques, ce petit ouvrage sympathique traite
son sujet à la manière d’Esope qui disait que
la langue était « la meilleure ou la pire des
choses ». Pour tous ceux qui ne jurent que
par le dialogue, Jean Ansaldi rappelle que la
langue peut être violente, qu’elle peut men-
tir ou même enfermer le locuteur dans un au -
tisme déshumanisant.
Certes la langue peut également construire
une humanité sans violence, tendue vers la
vérité ou le respect des autres et de soi-
même. Mais il s’agit alors, comme les lan-
gues de feu de la Pentecôte, de la parole
faite chair, pétrie de l’eau du baptême et du
souffle de l’Esprit. D’où l’engagement de
l’auteur dans cette parole qui ne va jamais
sans conscience du prochain où se révèle le
tout Autre.

Etienne Perrot

Elaine Champagne
Reconnaître la spiritualité des tout-petits
Novalis/Lumen Vitae, Ottawa/Bruxelles
2005, 228 p.

Quels sont les repères qui permettront aux
parents, aux intervenants et aux éducateurs
de soutenir le développement spirituel des
enfants, de les accompagner, les éduquer
dans le vrai sens du terme ? Quand nous
cherchons à donner une for mation spirituelle
ou religieuse aux enfants, nous ou blions
sou vent que la dimension spirituelle repré-
sente chez le tout-petit un élément cons -
tituant de son existence.
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A travers les différents chapitres qui se com-
plètent les uns les autres (sens de la spiritua-
lité ; développement de l’enfant ; perspectives
de recherches ; cadre d’observation, se lon le
mode sensible, relationnel et existentiel ; fi -
 liation et fraternité ; connaissance, relation à
Dieu ; réflexions théologiques spécifiques),
l’auteur ouvre des pistes de ré fle xions fécon-
des. Il donne des repères qui permettent de
reconnaître dans des situations quotidien-
nes, la spiritualité des enfants de 3 à 6 ans et
de les accompagner dans la vie et la foi.
Sans donner de solution clés en main, ce
livre intéressant propose beaucoup de thè-
mes à approfondir avec les parents, les ani-
mateurs et accompagnateurs des tout-
petits en éveil à la foi.

Thérèse Habonimana

■ Histoire

Florence Beaugé
Algérie, une guerre sans gloire
Histoire d’une enquête
Calmann Lévy, Paris 2005, 302 p.

Pour ceux et celles qui, voici quelques
années, ont cru être informés sur les « évé-
nements d’Algérie », cet ouvrage leur fera
percevoir le versant caché de ce que le Par -
lement français a reconnu, depuis seulement
1999, comme une guerre. 
A partir de témoignages récents et doulou-
reux, Florence Beaugé, journaliste au Monde,
invite le lecteur à découvrir ou à redécouvrir
un passé, pourtant si proche, qui pourrait se
résumer en une formule brève : « Plus jamais
çà ! » En d’autres termes, il s’agit d’une dé -
marche professionnelle et passionnée (à
juste titre), qui a le mérite de décrire la réalité
de faits et d’atrocités et qui conduit enfin à
faire droit, autant que faire se peut, à la vérité
en France et en Algérie.
La mémoire ravivée de tels épisodes, décrits
dans leur authenticité et leur sobriété, oblige
à s’interroger sur l’établissement des res -
pon  sabilités politiques et militaires d’alors, et
spécialement sur le chemin à suivre désor-
mais pour assumer ce qui a été vécu de part
et d’autre. Comment oublier, en effet, que
cette guerre mal aimée a fait quelque vingt-
huit mille morts du côté français et plusieurs
centaines de milliers du côté algérien ?
Quant à ceux qui, parmi les lecteurs, ont été

des « appelés » en Algérie pour « des opéra-
tions de maintien de l’ordre » ou de « pacifi-
cation », leur sera-t-il plus facile de dire main-
tenant ce qu’ils ont vu et vécu ? Comment 
et avec quels interlocuteurs, aujourd’hui en -
core, pourraient-ils évoquer les regards, les
cris, les odeurs qui ont marqué leur jeunesse?
La question leur est posée.

Louis Christiaens

Luc Weibel, Henri Nerfin
Croire à Genève
La Salle de la Réformation XIX-XXe siècle
Labor et Fides, Genève 2006, 212 p.

Entrer dans la grande par la petite histoire !
Plus exactement, il faut suivre l’élan premier
de la construction de la Salle de la Ré for -
ma tion pour se rendre compte du dyna-
misme et de l’ouverture des milieux reviva-
listes et philanthropiques du XIXe siècle.
En imaginant une vaste salle genevoise et
protestante, nul ne pouvait prédire en 1867
que tant d’événements allaient prendre leur
essor à partir de ces murs. Par exemple, les
assises de la Société des Nations. Ou en -
core, la rencontre publique du cardinal Au -
gustin Bea, responsable du Secrétariat pour
l’Unité des chrétiens à Rome, et du pasteur
Marc Boegner, ancien président de la Fé dé -
ration protestante de France, en présence de
W.A. Vissert’Hooft, le premier se crétaire gé -
né  ral du Conseil œcuménique des Eglises.
En 1984, c’est la redécouverte dans un dé -
pôt du Palais Wilson d’un Relief de Jé ru sa -
lem, maintenant prêté à cette capitale pour le
prestigieux musée municipal de la Ci tadelle
de David où il occupe toute une salle.
C’est pourquoi l’Esprit de Genève ne peut
se suffire d’un état d’âme ; il lui faut de la
place pour réussir, de la structure et surtout
la volonté de quelques-uns agissant au nom
de tous. Luc Weibel fait revivre dans ce livre
quelques belles personnalités engagées au
rayonnement de l’Evangile et de la culture
qui en résulte. La collaboration du pasteur
Henri Nerfin a permis de restituer des archi-
ves qui sont maintenant en possession de la
BPU.

Jean-Jacques Buard



■ Questions de société

Collectif
sous la direction de Daniel Marguerat
Parlons argent
Economistes, psychologues et théologiens
s’interrogent
Labor et Fides, Genève 2006, 142 p.

Sept contributions, autant de chapitres que
d’auteurs différents, pour un thème explosif,
l’argent. L’argent est-il le moteur de l’éco no -
mie ? Sans doute pas dans toutes les ci vi -
li sations, mais certainement dans la nôtre
où il est devenu, comme le notait Geor ges
Simmel voici déjà un siècle, « la finalité ab -
solue parce qu’il est le moyen absolu ».
L’argent ne se confond pas avec Mammon ;
le premier est un objet d’étude, le second
une passion dévorante. L’argent est par
ailleurs révélateur de la personne tiraillée
entre l’accomplissement de soi et les con -
traintes sociales. En outre, l’esprit du capita-
lisme n’est plus ce qu’il était, comme le rap-
porte Denis Müller à la suite de Boltanski et
Chiapello, nuançant du coup la vulgate qui
l’associe, non sans ambiguïté, à l’éthique
pro testante. Quant à la pitié dangereuse (en
référence à Stefan Zweig), elle ne met pas
hors-jeu la charité chrétienne pour peu que
celle-ci considère chaque être humain dans
sa singularité. Le dernier chapitre rappelle
que vivre de peu suppose un environnement
communautaire adéquat.
Propos éclatés, donc, pour un thème explo-
sif. L’ouvrage aurait sans doute gagné en
unité s’il s’était affronté non à un thème indé-
fini, l’argent, mais à une question précise.
Par exemple : en quoi l’argent est-il aujour -
d’hui constitutif de notre personnalité sociale?

Etienne Perrot

Yves Cochet 
Pétrole
Apocalypse
Fayard, Paris 2005, 276 p.

L’ère du pétrole bon marché touche à sa fin.
Il suffit de vérifier à la pom pe le prix de l’es-
sence. Telle est l’analyse que propose dans
cet essai Yves Co chet, militant écologiste,
ancien ministre de l’Amé nagement du terri-
toire et de l’En viron nement dans le gouver-
nement de Lionel Jospin et actuellement dé -
puté Vert de Paris. Son approche rassemble

des données scien tifiques, en l’occurrence
géologiques, et les composantes économi -
ques et géopolitiques que la guerre en Irak a
récemment mises en relief.
Par des exemples concrets tirés de la vie
quotidienne, le dia gnostic souligne l’ur gence
d’un changement pro chain. Ainsi, que de -
viendra d’ici peu le coût des billets d’avion,
des transports aé riens, du fret routier, des
dé placements en voiture, du chauffage ? Et
l’investigation se poursuit : combien y a-t-il
de pétrole dans un litre de lait à la sortie de
la ferme ? Evidemment, l’accent est mis sur
l’accroissement de la demande de pétrole
qui, ces derniers mois, dépasse l’offre et sur
son corollaire immédiat : l’augmentation du
baril de brut.
Certes, des alternatives existent : multiplica-
tion des forages, découvertes futures, dé -
veloppement du nucléaire, voire recours aux
cé réales, mais ces changements de man -
dent du temps.
Au terme de cette réflexion, l’auteur incite les
décideurs - en particulier les responsables
po litiques - à entrer rapidement dans une or -
ganisation de la sobriété, bref, de la dé -
croissance de la consommation du pé trole.
Notre mode de vie, en Occident comme dans
les pays du Sud, en dépend. Ce message
socio-politique peut-il être en tendu ?

Louis Christaens

René Longet
La planète - sauvetage en cours
Le développement durable : des accords
mondiaux à l’action locale
Presses polytechniques et universitaires
romandes, Lausanne 2005, 136 p.

C’est une visite guidée, très actuelle et con -
cise du développement durable que nous
offre René Longet, président de l’ONG
suisse Equiterre, active dans ce domaine. Il
participe depuis de longues années à divers
groupements liés à des enjeux environne-
mentaux ou sociaux, tant au plan local, na -
tional qu’international. Son implication per-
sonnelle nourrit son ouvrage d’une quantité
d’exemples concrets complétant judicieuse-
ment sa concision. Le social a sa place dans
cet ouvrage consacré à des problématiques
traditionnellement traitées uniquement sous
l’angle environnemental (accès aux ressour-
ces, santé, gouvernance).
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Malgré un bilan global très inquiétant, des
exemples montrent que tout n’est pas per -
du: reforestation en Inde, 19 millions de km2

de nature protégée au lieu de 2 en 1963.
Loin d’opposer mondialisation et développe-
ment local, l’auteur parle de « mondialisation
équitable ». Pour cela, il faut créer au niveau
de la planète les régulations existant au ni -
veau de nos Etats. René Longet dresse un
tableau, par secteur, des entités et des régle-
mentations supranationales. Deux sommets
internationaux, Rio puis Johannesburg, ont
cristallisé l’évolution de la notion de dévelop-
pement durable et ont tenté d’ancrer son ap -
plication. L’auteur définit les acteurs et leurs
responsabilités.
Le global commençant par le local, l’acteur
civique genevois se penche sur la Suisse. A
l’extérieur, c’est bien, mais l’application na -
tionale relève de l’amateurisme, principale-
ment en raison de moyens financiers et insti-
tutionnels in suffisants. Cependant les outils
de la mise en œuvre se mettent en place.

François Joutet

■ Littérature

Jérôme Meizoz
Confrontations (1994-2004)
Antipodes, Lausanne 2005, 306 p.

Dans ce pays de consensus, la littérature
n’est pas un terrain où l’on s’affronte. La
po  lémique littéraire y est un genre plutôt
rare et les seuls débats passionnés accep-
tables concernent la politique en période
électorale. On peut le regretter. Il y a pour-
tant quelques bonnes exceptions, parmi les -
 quelles il faut saluer les interventions cri-
tiques de Jérôme Meizoz.
Ce sympathique volume réunit un choix d’ar-
ticles de l’auteur, parus dans la presse ou
dans diverses revues durant dix ans, dont la
caractéristique commune est le parti pris et
la confrontation. Prises de positions vives,
traits acérés, propos iconoclastes qui n’hési-
tent pas à toucher aux vaches sacrées qui en
font parfois les frais, la plume est élégante et
bien acérée. Tout respire l’intelligence et la
liberté.
Regroupés sous deux rubriques distinctes,
la littérature et la politique, ces articles, qui
redonnent vie à un passé récent, se lisent
avec bonheur, comme on sirote un petit
alcool qui vous détend et vous ragaillardit.

Pierre Emonet

Yitzhaq Shami
Nouvelles d’Hébron
Labor et Fides, Genève 2006, 254 p.

Considéré à la fois comme juif et palestinien,
Yitzhaq Shami (1888-1949) parlait ladino
(judéo-espagnol) avec sa mère et arabe avec
son père (qui avait vécu à Damas). Puis il
apprit tout petit l’hébreu dans des écoles re -
ligieuses à Hébron. Appartenant à la com-
munauté juive séfarade d’Hébron, il grandit
dans un milieu orthodoxe.
Les sept nouvelles, traduites ici, concernent
les Arabes et les juifs séfarades qui sous
l’Empire ottoman vivaient en bonne intelli-
gence. Ces tranches de vie, ces coutumes
religieuses ou sociales sont décrites avec un
regard aiguisé, un réalisme puissant et des
touches de poésie et d’humour. On plonge
avec empathie et délectation dans l’âme 
jui ve et arabe.
La saveur de ces nouvelles rend l’écriture
fascinante. Yitzhaq Shami est vraiment l’un
des grands écrivains du Moyen-Orient du
XXe siècle et il était temps de le faire connaî-
tre et de le traduire.

Marie-Thérèse Bouchardy

Léonid Youzéfovitch
Une maison de rendez-vous
Une enquête d’Ivan D. Poutiline
Noir sur Blanc, Lausanne 2006, 300 p.

Pour satisfaire aux exigences de son biogra-
phe, un célèbre enquêteur, du style Hercule
Poirot, raconte une de ses enquêtes et nous
entraîne dans un Saint-Pétersbourg de fin
XIXe siècle.
L’humour est au coin de la rue et les réfé-
rences littéraires succulentes. C’est dans un
monde bien différent de celui que nous con -
naissons aujourd’hui que les protagonistes
évoluent. Mais comme disait une vieille
dame de ma connaissance : « Là où il y a
des hommes, il y a de l’hommerie. » Si gni -
fiant par là que les êtres humains sont par-
tout plus ou moins pareils, avec leurs appé-
tits et leur goût du pouvoir.
Notre enquêteur va lever le voile sur de
nombreuses « bassesses » mijotant dans le
secret des cœurs. De rebondissement en
rebondissement, il nous fait découvrir ce
qu’on était à mille lieux d’imaginer… Un bon
polar qui se savoure agréablement.

Marie-Luce Dayer
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es Défense des dialectes
alémaniques(2)

qui parlent des dialectes dits platt-
deutsch, sont dans une situation analo-
gue.

Et puis, cette « duplicité » linguistique
n’était, au départ, pas si différente de
celle que vivaient les ancêtres des Ro -
mands. Un voyageur parisien se bala-
dant dans les rues de Lausanne ou de
Genève au début du XVIe siècle aurait
constaté avec effarement que la plu-
part des gens parlaient des idiomes
par faitement incompréhensibles pour
lui, et fort éloignés du français de l’Ile-
de-France et de la cour du Roi. In ver -
sement, bien des « Romands » au raient
eu de la peine à comprendre le « bon
français », pourtant déjà utilisé par les
notaires d’ici. Mais par la suite, le réfor-
mateur Jean Calvin allait familiariser
ses ouailles genevoises au français de
France. Ce fut sous l’influence des réfor-
mateurs, et plus tard des Huguenots
venus de France, que les Romands
apprirent le français, délaissant peu à
peu leurs idiomes « savoyards » ou,
pour utiliser le terme savant moderne,
leurs dialectes « francoprovençaux ».
Cette extermination graduelle des dia-
lectes - désignés dans l’aire franco-
phone par le terme dépréciatif de « pa -
tois » - sera parachevée aux XIXe et XXe

siècles par l’école publique obligatoire,
les villes précédant en cela les campa-
gnes et les régions protestantes les can-
tons catholiques, jusqu’à ne laisser su b -
sister que quelques îlots dialectaux, le
dernier étant celui d’Evolène, en Valais.
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Chères lectrices, chers lecteurs, à l’heure
où je me mets à écrire (nous sommes
mi-juin), le championnat du monde de
football bat son plein. Quand vous lirez
ce bloc-notes, l’excitation sera retom-
bée, ou presque. Ainsi va la vie, ainsi va
l’actualité. Autant passer à autre chose,
à des sujets moins brûlants, mais peut-
être plus chauds… Il y a un mois, j’ai
promis - menacé ? - de donner une suite
à ma défense des dialectes alémaniques.
Je vais donc continuer cette tentative de
réhabiliter, auprès du public romand,
ma langue maternelle : le schwy zer -
tütsch.

Nous avons vu que la « duplicité » lin-
guistique des Suisses alémaniques
trouve son origine au XVIe siècle. C’est
sous l’impulsion du grand réformateur
et traducteur Martin Luther, ainsi que
des maîtres imprimeurs de Bâle et Zu -
rich soucieux d’exporter leurs livres,
que les Suisses ont choisi l’allemand de
Luther pour l’écriture, tout en gardant
pour l’usage oral leurs dialectes aléma-
niques. En adoptant un standard écrit
calqué sur l’allemand de la patrie de
Luther, la Thuringe et la Saxe - donc bien
différent des idiomes alémani ques -, les
Confédérés ont vu leur langue écrite et
leur langue parlée s’éloigner l’une de
l’autre. Dorénavant, les Alé ma niques se
virent contraints de vi vre une sorte de
« double vie » linguistique. Ce clivage
n’est pas propre à la Suisse allemande.
Les Allemands du Nord, par exemple,

● ● ●
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On se mit à écrire aussi de plus en plus
le dialecte, par exemple dans la publi-
cité et dans les faire-part de mariage.
Une littérature di alectale « de gauche »
vit le jour, reléguant aux oubliettes les
chantres folkloriques de la Suisse tradi-
tionnelle. Ainsi, le pasteur protestant
Kurt Marti proposait à ses lecteurs de
sub  tiles poésies en bärndütsch (alle-
mand de Berne) - ce qui montre une
fois de plus que les hommes de religion
ont joué un rôle crucial dans l’histoire
des langues en Suisse.

Ces dernières années, le schwyzertütsch
semble régner en maître. La jeune géné -
ration écoute de la musique rock et
s’envoie des SMS en dialecte, inventant
une orthographe ad hoc. Et parfois on
peut se demander si les Alé maniques ne
vont pas finir par accomplir ce que les
Hollandais ont déjà fait aux XVIe et
XVIIe siècles, à savoir ériger leur idiome
en langue à part entière. Mais cela est
une autre affaire.

Christophe Büchi

P. S. : Mon plaidoyer est long, je le sais.
Mais avec la langue maternelle, c’est
comme avec sa mère : il faut la défendre.

Tout autre fut l’évolution linguistique
des Alémaniques. Au lieu d’abandon-
ner peu à peu leurs parlers au profit de
la langue standard réputée plus noble
et plus « classe », ils continuèrent à par-
ler leurs dialectes dans la vie de tous
les jours. Ce n’est que dans quelques
domaines que les Alémaniques firent
usage de l’allemand officiel. En général,
ils parlaient le hochdeutsch, teinté
d’ac cent alémanique, dans les écoles
supérieures, au tribunal et souvent en
politique (au Grand Conseil bernois
tou tefois, le dialecte reste de rigueur, au
grand dam des Jurassiens). En d’autres
termes, pour les Alémaniques, le si mal
nommé « bon allemand » (comme si
les dialectes étaient un « mauvais alle-
mand » …) est la langue de l’officialité.
Au début du XXe siècle, sous l’influence
de l’Empire allemand, le hochdeutsch
devint aussi la langue du commande-
ment de l’armée. A l’époque, un lin-
guiste prédit même que bientôt les dia-
lectes auraient disparu des rues de
Bâle et de Zu rich !

Mais comme cela se passe souvent avec
les prévisions des experts, celle-ci se ré -
véla fausse. A l’époque nazie, les dialec-
tes devinrent un symbole de la résis-
tance politique et culturelle face à la
Gran de Allemagne de Hitler. A l’exposi-
tion nationale de Zurich de 1939, on
présenta les quatre langues de la Suisse :
le français, l’italien, le rhéto-romanche
et… le schwyzertütsch. Après la Seconde
Guerre mondiale, l’usage des di a lectes
s’étendit encore. Tout comme la télévi-
sion prenait le dessus sur la presse
écrite, la langue orale commença à sup-
planter la langue écrite. Les dialectes fai-
saient leur entrée non seulement dans
les médias, mais aussi dans les univer-
sités et les écoles supérieures. Le mou -
vement de 1968 allait encore amplifier
le phénomène. Beaucoup d’en seignants
soixante-huitards prônèrent l’utilisa-
tion du dialecte dans les classes pour ne
pas défavoriser les en fants venant des
couches populaires.
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