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Elle est à toi cette chanson
Toi l’Auvergnat qui sans façon
M’as donné quatre bouts de bois
Quand dans ma vie il faisait froid
Toi qui m’as donné du feu quand
Les croquantes et les croquants
Tous les gens bien intentionnés
M’avaient fermé la porte au nez
Ce n’était rien qu’un feu de bois
Mais il m’avait chauffé le corps
Et dans mon âme il brûle encore
A la manièr’ d’un feu de joie
… 
Elle est à toi cette chanson
Toi l’étranger qui sans façon
D’un air malheureux m’as souri
Lorsque les gendarmes m’ont pris
Toi qui n’as pas applaudi quand
Les croquantes et les croquants
Tous les gens bien intentionnés
Riaient de me voir emmener
Ce n’était rien qu’un peu de miel
Mais il m’avait chauffé le corps
Et dans mon âme il brûle encore
A la manièr’ d’un grand soleil

Toi l’étranger quand tu mourras
Quand le croqu’mort t’emportera
Qu’il te conduise à travers ciel
Au père éternel

Georges Brassens)
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La Suisse, 
terre d’écueil ?

« Je suis homme et rien de ce qui touche un homme ne m’est
étranger. » Belle pensée du poète Térence (IIe siècle avant Jésus-Christ)
qui, à Rome, composa des pièces de théâtre sur l’ambiguïté des senti-
ments humains à l’égard des êtres et des choses. Cette maxime résume
les innombrables opinions et prises d’initiatives contre les lois sur l’asile
(Lasi) et sur les étrangers (Letr) proposées au Souverain ce 24 septembre.
Politiciens de tout bord y vont de leur éclairage1 pour contrer « ces
mesures arbitraires ». Justice et Paix, Caritas Suisse et Migratio, dans
un livret intitulé Un autre regard, rappellent sans mièvrerie le sens
du mot « accueil », « étranger » et « droits humains ». C’est rare qu’un
sujet d’actualité réunisse en un concert commun les instances prin-
cipales de la société. Et dans ce cas précis, c’est rassurant, car c’est
bien l’option pour l’humain qui, l’espace d’une votation, doit resser-
rer les citoyens dans un collectif « Halte ! » à une dérive mortifère :
créer une sous-classe d’humains !

Arrivé sur le continent européen, Térence, tout poète latin qu’il
était, n’en fut pas moins esclave, un « sous-classé » en d’autres termes,
et traité comme tel. Paradoxalement, c’est lui, l’étranger - puisque de
Carthage - qui synthétisa le premier dans la Rome cosmopolite ce sen-
timent d’humanité collective.

A peu de chose près, même situation et mêmes sentiments pour
les demandeurs d’asile. Comme Térence, Mulumba, Kolic ou Ghattas
viennent du sud, en chaloupes ou en radeaux. De Gibraltar à Lam -
pedusa, ils rêvent d’un travail et d’un salaire sur l’autre rive. Pour
faire vivre les leurs. Mal leur en prend de vouloir franchir à tout prix
les eaux : ils deviennent des « sous-classés » à cause de lois spéciale-
ment élaborées pour « contenir leur flot », nous disent-ils. Des restric-
tions qui font figure de tempête dans un verre d’eau : les personnes
relevant du domaine de l’asile en Suisse ne représentent que 0,9 % de
la population totale2… bien maigres flots !

● ● ●
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La comparaison avec notre poète s’arrête là : affranchi par son
maître, Térence a pu (re)trouver son statut d’homme libre en terre
étrangère car les lois en vigueur, même pour un esclave, lui rendirent
le bien le plus précieux, sa dignité. La dignité d’être lui-même ailleurs
que chez lui.

Qu’un Etat de droit gère l’entrée sur son territoire de person-
nes et de biens est tout à fait légitime ; mais en posant comme critère
d’accueil la rentabilité économique, il crée une invisible sous-classe
d’illégaux. On frise la partition eugéniste de la population : d’un côté,
ceux que l’on accepte parce que « rentables » ; de l’autre, ceux que l’on
ex pulse parce que « peu ou pas productifs ». Entre l’arrivée de réfugiés
et l’importation de fruits exotiques, il y a une différence fondamentale :
la « valeur marchande » n’équivaut jamais à la « dignité humaine » !

Je crois au bon sens des Confédérés : 2 x NON le 24 septembre
prochain ! La tricherie, qu’elle soit chez les demandeurs d’asile ou chez
des professeurs de l’Université de Genève, existera toujours : personne
n’est parfait ! Mais chercher à sanctionner la duperie d’une minorité
ne justifie en rien qu’une autre minorité, politique mais incivique,
n’asphyxie des valeurs telles que la tradition humanitaire de la
Suisse et son multiculturalisme. Rien n’autorise la strangulation de la
dignité humaine. Surtout pas l’opportunisme, quel qu’il soit !

Thierry Schelling s.j.

1 • Cf. www.votationasile.ch.
2 • Site très instructif, http://www.amnesty.ch/fr/themes/les-violations-des-droits-humains-en-suisse.
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■ Info

Foi et politique
L’Alliance évangélique mondiale (AEM)
a ouvert un nouveau bureau à Genève,
en partenariat avec l’Alliance évangéli -
que suisse, pour, précise-t-elle, exercer
une « influence » sur le nouveau Con -
seil des droits de l’homme des Nations
Unies. « A une époque où les problèmes
mondiaux deviennent toujours plus com -
plexes, il est capital que l’AEM accroisse
ses entrées sur la scène mondiale », a
fait savoir son directeur international
Geoff Tunnicliffe. Le bureau de Genève
sera ainsi le centre de l’engagement mon -
dial de l’AEM en matière de liberté de
re ligion. (APIC)

■ Info

USA, réveil de la 
« gauche de Dieu »
A l’approche des élections de mi-man-
dat au Congrès américain, en novembre
prochain, certains médias parlent de 
« l’émergence de la gauche religieuse ».
Traditionnellement chasse gardée de la
droite, le lobbying religieux commence
à prendre des couleurs de gauche. Bush
avait gagné son élection grâce notam-
ment à son opposition à l’avortement
et au mariage homosexuel, amenant de
nombreux observateurs à identifier les
valeurs morales au Parti républicain. Il
avait bénéficié de l’appui conséquent des
milieux évangéliques. Une réalité que le
Parti démocrate semble vouloir intégrer…
« Nous devons apprendre à communi-
quer avec l’électorat en ce qui con cerne
l’avortement, le mariage homosexuel,
l’im migration et d’autres questions », a
déclaré Pat Waak, présidente du Parti
démocrate du Colorado.

Dans le même temps, les leaders reli-
gieux catalogués à gauche font pres-
sion pour mettre fin à la guerre en Irak,
prendre des mesures pour combattre le
réchauffement planétaire et augmen ter
le salaire minimum. Pour certains jour-
nalistes, cette activité de la « gauche de
Dieu » rappelle les campagnes menées
dans les années 1960 par Martin Luther
King Jr et d’autres religieux contre la
guerre du Vietnam et en faveur des droits
civiques.
Une liste de best-sellers propose des
alternatives d’inspiration religieuse à la
« droite religieuse », notamment Our
En dangered Values (« Nos va  leurs me -
na cées ») de l’ancien président Jimmy
Carter. (APIC)

■ Info

Episcopat féminin
Le Synode général de l’Eglise anglicane
d’Angleterre (organe législatif de l’Eglise)
a décidé le 8 juillet que la nomination
de femmes à la fonction d’évêque était
« théologiquement justifiée » (les femmes
de l’Eglise d’Angleterre accèdent déjà
à la prêtrise depuis 1994). Une majorité
des deux tiers dans chacune des trois
chambres du Synode devra encore ap -
prouver les modifications des structu-
res législatives de l’Eglise.
Le prêtre David Houlding, opposant à
l’épiscopat féminin, a affirmé que ce vote
sera considéré comme une « énorme in -
sulte pour l’Eglise catholique romaine ».
En juin, le responsable au Vatican pour
la promotion de l’unité des chrétiens, le
cardinal Walter Kasper, avait mis en effet
en garde l’Eglise d’Angleterre contre l’ac -
ceptation de l’épiscopat féminin : « Une
telle décision irait à l’encontre de l’ob-
jectif commun que nous nous sommes
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fixé jusqu’à présent : la pleine commu-
nion ecclésiale, qui ne peut exister sans
la pleine communion dans le ministère
épiscopal. »
En juin toujours, l’Eglise épiscopale (angli-
cane) des Etats-Unis a élu une femme,
Ka tharine Jefferts Scori, à la fonction
d’évêque présidente de l’Eglise.

■ Info

Décès de J. Willebrands
Le cardinal Johannes Willebrands, pré -
sident émérite du Conseil pontifical pour
l’unité des chrétiens et ancien archevê -
que d’Utrecht (Pays-Bas), s’est éteint
le 2 août dernier à l’âge de 96 ans. Grand
érudit, ouvert au dialogue, il avait une
profonde connaissance des enseigne-
ments du concile Vatican II dont il s’était
fait le promoteur, en particulier pour fa -
voriser la communion des fidèles. Il a
joué un rôle important dans l’œcumé-
nisme et le dialogue avec le judaïsme.

■ Info

Gestion de l’eau
S’appuyant sur le rapport Rich Coun tries,
Poor Water, publié récemment par l’Or -
ga nisation mondiale de protection de
l’environnement, le WWF souligne que
les pénuries d’eau affectent de façon
croissante certaines des nations les plus
prospères. La combinaison des chan -
ge ments climatiques, d’épisodes de sé -
cheresse et de la dis parition des zones
humides qui stockent l’eau engendre une
crise mondiale, aggravée par l’inadéqua -
tion des aménagements et la mauvaise
gestion de cette ressource. Le rapport
se base sur des exemples pris en Aus -
tra lie, en Es pa gne, au Royaume-Uni, aux
Etats-Unis et au Japon. Dans les villes

les plus assoiffées au monde, comme
Houston et Sydney, le rythme de con -
sommation de l’eau est bien plus élevé
que celui de la reconstitution des ré ser -
ves. A Londres, les fuites dues à un ré -
seau de distribution vétuste sont esti-
mées à l’équivalent de 300 piscines
olym piques par jour. Dans les pays mé -
diterranéens, la con som mation d’eau à
grande échelle, liée au tourisme de mas se
et à l’irrigation de certaines cultures gour -
mandes en eau, mettent en danger les
ressources dis ponibles.
En Suisse, mis à part certaines régions
du Tessin, du Valais et des Grisons où
la sécheresse est persistante, l’eau ne
pose pas vraiment problème. Néan moins,
selon Walter Vetterli, responsable du sec -
teur « Alpes » du WWF Suisse, des con -
flits apparaissent déjà quant au mode
de gestion de l’eau : « Les sta tions en
ont besoin pour leurs ca nons à neige,
les agriculteurs de montagne pour irri-
guer leurs prés, l’industrie hydroélec tri -
que pour produire du courant et les
zones humides pour leur bon fonction-
nement. » Si l’eau venait à se faire moins
abondante, cela pourrait engendrer une
vraie compétition.

■ Info

L’Afrique au cœur de Caux
La fondation Caux - Initiatives et chan-
gement a marqué son soixantième an -
niversaire en organisant du 6 juillet au
17 août une série de sessions autour
d’un Dialogue franc pour une Afrique in -
tègre et juste. Quelque 1500 personnes,
de tous les continents, y ont participé. 
António Guterres, Haut Commissaire des
Nations Unies pour les réfugiés et an -
cien Premier ministre portugais, a con -
damné la marginalisation de l’Afrique
par les médias mondiaux. « L’argent suit
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les images télévisées, a-t-il affirmé, mais
dans un monde globalisé, nous ne pou -
vons pas nous permettre d’abandonner
un continent. » Le Liberia, par exemple,
continue à rembourser des emprunts à
la Banque mondiale alors que ses en sei -
gnants gagnent moins d’un dollar par
jour et qu’il n’y a pas d’eau courante ni
d’électricité dans sa capitale ! A. Guterres
a encore noté qu’en 2003, son propre
pays a reçu de l’Union européenne un
transfert de fonds plus grand que toute
l’aide de l’U.E. au continent africain.
De son côté, Mgr Fortunatus Nwachu -
kwu, adjoint nigérien du nonce auprès
des Na tions Unies à Genève, a déclaré
qu’il fallait ces ser de voir l’Afrique comme
un échec, les préjugés donnant nais -
sance aux stéréotypes. Il a ainsi criti-
qué les sté réotypes utilisés pour excu-
ser « des dirigeants africains défaillants
et d’au tres évidents coupables de la
saga africaine ». Aux non-Africains, il a
rappelé que « les fabricants et les expor-
tateurs d’armes nourrissent et corrom-
pent les dirigeants africains ; ils four -
nissent un refuge pour l’argent et les
richesses volées à l’Afrique ».
Il a encore déploré l’héritage de « siè-
cles d’esclavage in fligé ou accepté qui
fait que la plupart des Africains se con -
sidèrent et considèrent leurs frères afri-
cains comme des gens de rang inférieur
(…) Beau coup d’Africains considè rent
systématiquement que les non-Africains,
en particulier ceux à la peau blanche,
sont plus doués qu’eux. » Le racisme
et le mé pris de la part des non-Africains
ont déjà été assez durs à supporter, a-
t-il continué, mais la manière dont cer-
tains Africains en sous-estiment d’au -
tres est exaspérante. « Comment les
Afri cains peuvent-ils espérer que d’au-
tres leur donnent une chose qu’ils ne
se donnent pas eux-mêmes ? »

■ Info

Fuite des cerveaux
L’Afrique est dépossédée chaque an -
née de 20 000 personnes qualifiées qui
abandonnent leur pays d’origine à la re -
cherche de meilleures conditions de vie.
Ceci « constitue un obstacle de plus au
développement du continent », a dé -
cla ré Ndioro Ndiaye, directrice de l’Or -
ganisation mondiale des migrations,
lors d’une conférence organisée en août
à Dakar sur le thème de Migrations, dé -
veloppement et réduction de la pauvreté.
Un exemple, le Zimbabwe a per du 8000
infirmiers au cours de la seule année
2000. (APIC)

■ Info

Cyberdépendance
En 1995, le psychologue new-yorkais
Yvan Goldberg a avancé pour la pre-
mière fois le concept de Internet addic-
tion disorder, « trouble de la dépendan -
ce à Internet ». Chaque année, depuis
1996, le Dr Kimberly Young remet un
rap port sur le sujet à l’APA (American
Psy chological Association). Mais c’est
une étude datant de 1999 et relayée
par la chaîne télévisée ABC qui a alerté
l’opinion publique. Selon cette enquête,
réa  lisée auprès de 17 000 usagers du
web, 6 % des internautes américains
sont accros à Internet.
Le mal touche aussi la Suisse : on com -
mence enfin à s’en préoccuper. Selon
des estimations prudentes, il y aurait
près de 50 000 personnes dépendan-
tes d’Internet dans notre pays, soit 3 %
de tous les utilisateurs du web. Ce sont
majoritairement des hommes plutôt jeu-
nes. Cependant le « drogué » d’In ternet
est loin de se résumer au cliché trop
souvent véhiculé de l’adolescent scot-
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ché à son ordinateur. Qu’il soit jeune ou
vieux, l’internaute est avant tout dépen-
dant  de ce qu’Internet peut lui offrir et
non de la machine. Adeptes des forums,
maniaques de l’information ou du jeu
en réseau, son profil est particulière-
ment difficile à établir.
Sur la base de plusieurs études me nées
par le psychologue zurichois Franz Ei -
den benz, le Département cantonal de la
prévention des dépendances de la Ville
de Zurich a lancé, début août, une cam-
pagne d’affichage. Il propose aussi un
questionnaire d’auto-évaluation en ligne
sur les dangers de la dépendance à In -
ter net et plus particulièrement aux sites
à caractère sexuel et aux forums de
discussion.
Comme la plupart des toxicomanies sans
drogue, la dépendance au Net semble
plus facile à suivre et à traiter que les
addictions aux substances psychoac -
ti ves. Le traitement consiste en un mé -
lange de thérapie basée sur la parole et
de thérapie comportementale (identifi-
cation et modification des mauvaises
attitudes). Il suffit généralement à ré gler
le problème en quelques consultations.
Il faut cependant noter qu’il n’est pas
rare que le drogué d’Internet nourrisse
d’autres dépendances.

■ Info

Suicides par armes à feu
En Suisse, une personne par jour en
moyenne se suicide par arme à feu. La
tendance serait même à la hausse, in -
dique la section suisse d’Amnesty In -
ter national (AI). Parmi les hommes qui
se sont donné la mort, 36 % l’ont fait
par arme à feu et près d’un sur deux a
utilisé pour ce faire son arme d’ordon-
nance. De concert avec d’au tres orga-
nisations et le président de la Société
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suisse de psychiatrie et de psy cho -
thérapie Hans Kurt, AI a réclamé le 13
juillet l’introduction d’un registre des ar -
mes, d’une clause de besoin pour la
dé tention d’armes et d’une interdiction
de garder les armes d’ordonnance chez
soi. Deux millions d’armes à feu envi-
ron circulent en Suisse et des armes
d’ordonnance se trouvent dans la plu-
part des ménages.

■ Reportage

Pripiat, 11 août 2006 
Pripiat, seule ville d’Europe sans pas-
sants, sans bruit, construite en 1976 pour
les travailleurs de le centrale atomique
de Tchernobyl. En 1986, le réacteur nu -
méro 4 explosa ; en quelques jours la cité
fut évacuée. Depuis, c’est une ville fan-
tôme. Les rares visiteurs sont de la po lice
qui veille au vol des déchets nuclé aires.
Décor de cinéma sans acteurs, im meu -
bles se mélangeant à la végétation en -
va hissante. La radioactivité est encore
forte, mais en ce 11 août, il pleut et il y
a peu de poussière : la visite est limitée
à 15 minutes. (J.J. Kissling)



J’en fais souvent. Et chaque fois que je
suis sur un quai de gare, j’éprouve le
même mélange de joie et d’inquié-
tude. Il va y avoir des rencontres, des
regards, des bribes de conversations,
des sympathies, des méfiances, des par-
fums, des paysages. Certains jours, je
suis ouvert à ce flot d’impressions, d’au-
tres, je tente de m’y soustraire par la
lecture ou la musique. Mais toujours,
il reste quelque chose de ce temps passé
avec ces « compagnons » de voyage. Il y
a même des tronçons sur lesquels je me
remémore le visage d’un passager ou
d’une passagère croisé parfois des an -
nées plus tôt ! Ainsi Chexbres, Liestal
sont des gares que je ne traverse pas
sans me rappeler quelque inconnu.
Pour  quoi ? A vrai dire je n’en sais rien.

Plus que de détails, de visages ou de sil -
houettes, je me souviens d’attitudes qui
pendant quelques instants m’ont donné
l’impression d’une proximité. Mysté ri eu   -
sement, ces personnes sont en trées dans
ma mémoire alors que je ne sais rien
d’elles et qu’elles ignorent tout de moi.
Quand le souvenir est plutôt agréable,
tout va bien ; mais il faut bien l’admet -
tre, ce n’est pas toujours le cas. Le pas-
sage entre Palézieux et Chexbres m’évo -
que ainsi un importun. Rien de grave…

Pourquoi alors certains vécus désagré a -
bles nous occupent-ils si longtemps l’es -
prit ? Pourquoi sommes-nous pris dans

les ornières des mauvaises expériences
passées ? Certaines personnes se trou-
vent tellement engluées dans ces sou-
venirs qu’elles ne parviennent plus à
apprécier le présent. Même longtemps
après, certaines situations les hantent
et les empêchent de profiter de ce qui
va bien dans leur vie.

La seule manière d’échapper à ce cer-
cle vicieux est, je crois, de tenter de l’in -
terrompre. Pas simple… C’est vrai, mais
lorsque nous sommes pris ainsi, il faut
tenter d’arrêter ces réflexions qui se ré -
pètent et nous projettent vers le passé.
C’est souvent plus vite dit que fait ! Mais
lutter contre l’illusion est à ce prix. En
effet, une illusion nous renvoie à un
passé ou à un avenir qui est hors de
notre portée. Alors que c’est dans l’ici
et le maintenant que commence à se
vivre le bonheur. Pour tenter de vivre
heureux, il faut tenter de vivre le pré-
sent, sans trop ressasser le passé et sans
trop s’inquiéter de l’avenir. 

Se con cen trer sur l’ici et le maintenant,
c’est aussi un sacré voyage, il prend
toute la vie.

Bruno Fuglistaller s.j.
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Mes peurs remplissent l’horizon. Pas l’uni   -
 vers. Ces jours-ci, je ne peux pas voir plus
que deux dimensions. L’hori zon de vient
la limite, car le ciel, alourdi de tous gen-
res d’avions de guerre isra éli ens, sem    ble
se refermer sur nous comme un couver-
cle. L’incapacité humaine à arrêter d’au-
tres conflits, d’autres guerres qui s’enli-
sent, la Palestine, l’Iraq, fait que l’hori zon
me semble comme le seul in ter locuteur
possible.
De cette montagne qui regarde Bey -
routh et sa banlieue comme une plaie
béante et où je me suis réfugiée comme
une couarde parce que j’ai peur du bruit
assourdissant des obus qui tombent,
je m’adresse à la mer devant moi. Mer
brumeuse, et tant mieux : je ne voudrais
pas voir les navires israéliens, juste les
bateaux qui effectuent les embarque-
ments, des ouvertures, des promesses
de futurs et de rêves pour des milliers
de jeunes et d’enfants qui quittent cet
enfer. Nous autres, qui restons dans l’en-
fer, avons quand même le privilège d’être
parmi les miséreux de cette terre, les mi -
séreux qui survivent parce qu’il n’y a rien
d’autre à faire, ceux dont le de main est
très, très loin, si loin qu’il n’est plus de ce
monde, mais de l’autre, que chacun ima -
 gine à sa manière.

5h30 du matin, un nouveau jour, et, ô
ironie, un nouvel espoir. Dehors, c’est
le calme, il y a même les oiseaux qui se
lèvent. Peu à peu, le soleil apparaîtra,
les avions avec, et de nouveau ce sera
les obsèques de l’espoir. Sisyphe. Ce
Sisyphe-là, à chaque moment de cal me
croit, croit à nouveau, en Dieu et en
l’homme, à la vie, à la paix, à la com -
mu nication, au dialogue, et puis boum…
c’est la mort, la haine, l’incompréhen-
sion, les cloisonnements et les peurs.
Ensuite, moments de calme, la foi re -
vient à nouveau, et puis, à nouveau, elle
est bafouée. Ironiquement, je m’accro-
che au titre d’un livre écrit par un juif qui
raconte l’autre côté d’Auschwitz : La
Force du Bien.1 Je m’y accroche mais
il me file entre les mains.

La force du mal

Les peurs que nous avons ici ne sont
pas des peurs des obus uniquement,
pas des peurs de cette mort si cruelle
qui atteint nos concitoyens, ni la peur
du manque de vivres qui atteint d’au -
tres encerclés depuis plus d’une dizaine
de jours et qui tombent peu à peu car
ils n’ont ni médicaments ni pain. C’est
la peur de l’incapacité devant la force
du mal. Et la force du mal, pour beau-
coup ici, réside dans le danger d’une
sé paration. Des années et des années

9

m
éd

ita
tio

n

septembre 2006 choisir

Pas de lumière
sans ombre

••• Nayla Tabbara, Beyrouth
Membre musulmane du Groupe de recherche islamo-
chrétien, formatrice en dialogue interreligieux au Liban

1 • Marek Halter, Robert Laffont, Paris 1995,
308 p., (n.d.l.r.).

De la montagne 
libanaise, 
26 juillet 2006.
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que nous œuvrons pour le dialogue, pour
la paix, pour le vivre-ensemble semblent
s’effondrer. Le danger d’une séparation
entre musulmans et chrétiens, entre frè-
res qui ont bravé bien des obstacles pour
continuer à affirmer leur conviction qu’ils
ne veulent vivre qu’ensemble, que c’est
ensemble qu’ils se comprennent plus
eux-mêmes, que c’est ensemble qu’ils
se rapprochent de Dieu, que c’est en -
sem  ble qu’ils veulent œuvrer, construire,
unir, agrandir leurs cœurs et leur bras.
Le cri de mon cœur voudrait remplir
l’uni  vers, et plus il se fait entendre, plus
il brave le couvercle. C’est un cœur qui
au cours d’un long cheminement a appris
à grandir pour inclure tous les autres et
qui saigne pour les misères de tous :
chrétiens, musulmans, juifs et tous les au -
 tres, quelle que soit leur appartenan ce
re ligieuse ou leur non-appartenance.
Mais je m’arrête aux juifs car le dialogue
isla mo-chrétien ne se confine pas à l’isla -
mo-chrétien uniquement, mais plus on
s’y ache mine, plus il permet d’ouvrir une
di mension dans le cœur qui lui per met

d’ac cepter et d’aimer tous les autres.
Et même si ce sont des avions isra é -
liens qui détruisent notre pays et nos
âmes, mon cœur renie la force du mal
qui fait que des hommes ou des femmes
puissent tuer d’autres hommes, femmes
ou enfants mais il ne renie nullement les
juifs. Je porte aux juifs un grand amour,
pour leur religion, pour leur histoire, pour
leurs souffrances, mais aussi pour les
peurs qui peuvent rendre certains d’en-
tre eux inhumains. Tout comme je porte
un très grand amour pour mes co re li -
 gion   naires musulmans, pour leur foi, pour
leur abnégation, pour leur colère de vant
l’état actuel du monde, pour leur coura ge
devant la mort, tout en dé plo rant les actes
de détresse de certains d’entre eux, actes
eux aussi inhumains.
Ceci est un cri du cœur à tous les cœurs
du monde qui voudraient bien l’en ten -
dre. De sous les décombres, le seul es -
poir pour ce pays et pour le monde, c’est
de toujours garder le cœur grand ou vert,
face à un monde qui devient de plus en
plus étroit.
Aujourd’hui je comprends différemment
la fameuse phrase de Jean Paul II. Si le
Liban est un message, c’est un message
au cœur même de nos religions, c’est
le message qu’ont porté tous nos pro-
phètes ou fondateurs de nos religions :
celui de la force de l’amour au cœur de
la haine. Lui seul peut nous per mettre
de continuer.

Messianismes

Je regarde autour de moi ce qui se
 pas se dans le monde et je ne peux que
me poser des questions face à ces dif-
férents messianismes qui se combattent.
Jusqu’ici je perçois deux genres de mes -
sianismes : un messianisme ac tiviste et
un messianisme passif. Le mes sianisme
activiste voudrait instaurer les bases du
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Royaume ou de l’Etat pour préparer le
retour de celui qui est atten du, Messie ou
Mahdi, et au nom duquel on se permet
d’enlever des vies. Je ne m’attarderai
pas au messianisme juif d’un Olmert qui
se montre lisant la Torah pour prouver que
Dieu est derrière sa machine de guer re, ni
au présumé mes sianisme « chrétien »
de Bush, qui veut instaurer la paix dans
un nouveau Proche-Orient par l’artille-
rie de pointe la plus avancée au monde.
Du côté mu sulman, il existe bien sûr une
grande différence entre l’armée du Mahdi
en Iraq et le Hezbollah, mais lorsque le
Hez bollah commence à envoyer des mis -
 siles à tort et à travers sur des innocents,
il se renie lui-même. Lorsque, par mé gar -
de, il tue une fille arabe musulmane dont
le nom est Du’â’, qui signifie en arabe
prière ou invocation, il signe son propre
autodafé.
L’autre messianisme, le messianisme
passif, ne fait qu’aggraver la situation
puisqu’il s’agit de groupes qui laissent
tout ce mal se déployer, pensant que
cela aidera à avancer la date de la ve -
nue de celui qui devrait instaurer paix et
justice sur terre. Mais si personne ne de -
vait venir ? Si nous étions livrés à nous-
mêmes, hommes qui au nom d’idéaux
et de croyances devenons pires que
des bêtes ? Et si le Messie ou le Mahdi
promis n’était pas une personne mais
un état de conscience à laquelle nous
sommes tous appelés ? Une Présence
qui devrait grandir en chacun de nous ?

Si la solution n’allait pas venir d’en haut
mais devait venir d’en bas, de nous-
mêmes, du plus profond de nous-mêmes,
du seul endroit qui puisse contrecarrer
le mal ?

Le retournement

Petite, j’avais accroché sur le mur de
ma chambre deux phrases, l’une de Paul
Eluard, l’autre d’Alki Zei.2 La première
disait : « La vie commence de l’autre
côté du désespoir », l’autre disait : « Tou -
jours de l’avant, vers une vie nouvelle. »
Je les revis aujourd’hui et je comprends
comment elles ne sont pas en contra-
diction. C’est vraiment au cœur du dés -
es poir que commence la vie nouvelle.
J’avais commencé à écrire cette nuit en
plein désespoir, désespoir parce que
nous sommes seuls, désespoir parce
que la peur, la haine, l’incompréhension
grandissent de jour en jour, parce que
l’injustice dépasse largement les limites
du possible, parce qu’une voix comme
la mienne, qui n’appartient ni à un camp
ni à un autre, me semblait plus faible
qu’un murmure, mais c’est du fond de
ce désespoir que s’est opéré en moi le
retournement.
Lorsqu’on se sent délaissé de partout,
lorsque l’impuissance des autres fait
écho à la nôtre, lorsqu’on n’attend plus
le sauveur envoyé du ciel, on le retrouve
en nous. C’est du désespoir et dans le
désespoir que j’ai retrouvé la force de la
vie, la force du bien, la force de l’amour,
une force qui me permet de dire à chaque
instant : « Toujours de l’avant, vers une
vie nouvelle. »

N. T.
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2 • Alki Zei est née en 1927 à Athènes. Elle
con nut la prison lors de la dictature des
colonels, puis l’exil (Italie, Russie, France),
avant de regagner son pays d’origine. Scé -
nariste, metteur en scène, elle est aussi
l’un des auteurs grecs les plus importants
en matière de littérature de jeunesse. Elle a
notamment obtenu le Prix Mildred Bat chel -
 der aux Etats-Unis et le Prix national pour
la littérature enfantine en Grèce. Son ro -
man La Guerre de Petros a été traduit en
une trentaine de langues (n.d.l.r.).



Les Etats-Unis 
face à leur destin
Le 11 septembre

••• Jerry Ryan, Winthrop, MA (Etats-Unis)
Ecrivain, employé à l’aquarium de New England

Les Etats-Unis sont uniques par le fait
qu’ils ont été fondés sur un idéal. Ce ne
sont pas les ancêtres ni un héritage com-
mun qui représentent la force unifica-
trice du pays, mais un idéal, ambigu peut-
être mais réel, de liberté et de dé mocratie.
Comme tous les idéaux, celui-ci ne fut
ja mais réalisé. Dès le début ont émergé
des éléments de cynisme et d’hypo  cri sie,
de faiblesse et de stupidité. Et pourtant
a perduré la croyance naïve en une es -
 pèce de pureté qu’on ne trou ve rait pas
ail leurs, que cette pureté est agréable à
Dieu qui, à son tour, bénit les entrepri ses
des Etats-Unis et fait d’eux une lu mière
pour le monde. 
A côté de cette pers pec tive très protes-
tante, des catholi ques in terprètent en core
l’unité dans la diversité - caracté ris ti que
de la société amé ricaine - comme une
image de l’unité de l’Eglise et une œuvre
du Saint-Esprit. Les Américains sont par -
mi les peuples les plus « religieux » du
mon de occidental.
Mais le lundi 11 septembre 2001 a mar -
qué un tournant. Des notes prises ce
jour-là m’aident à revivre l’époque cru-
ciale qui a suivi les attentats.
Il y a eu une première réaction d’incré-
dulité. La manière dont les médias ont
présenté les événements fut admirable
de modération et de sobriété, sans hys -
té rie ou dramatisation. Les scènes d’hor -

reur présentées à la télévision étaient a  c -
compagnées de commentaires se reins et
laconiques. Comme si on re gar  dait un
mauvais film. Tout paraissait sur réaliste.
Le soir du 11 septembre, la télévision a
montré des images de Palestiniens fê -
tant les attentats. Cela a provoqué un
raz-de-marée de colère et de haine con -
tre les Arabes. Le World Trade Center
et le Pentagone symbolisaient peut-
être l’arrogance d’un impérialisme éco-
nomique et militaire, mais les 3000 in -
nocents qui périrent n’avaient eux rien
de symbolique. La vue de gens se ré -
jouissant face à cette souffrance n’était
pas simplement dégoûtante, elle frisait
le diabolique.

Espoir d’une conversion

Le jour suivant, le mardi, un désir sau-
vage de vengeance contre le monde
musulman se manifesta. Les Améri cains
d’ascendance arabe n’osaient plus sor -
tir dans la rue ; des boutiques furent pil -
 lées et incendiées. Le gouvernement
réa  git immédiatement pour protéger la
population arabe, condamnant la vio -
lence dont elle était l’objet. Cette prise
de position très ferme freina la vague
de haine anti-musulmane.
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Si on demandait 
à cinquante « spécia-

listes » d’expliquer
comment les Etats-

Unis, autrefois
champions des droits
humains, sont deve-

nus un Etat qui ne les
respecte plus, qui

prétend redéfinir tous
les accords et se pla-
cer au-dessus d’une

morale universelle-
ment reconnue, 

on obtiendrait proba-
blement une 

cinquantaine de
réponses différentes. 

Jerry Ryan n’est 
pas un expert ; sa

version est liée à son 
expérience.



L e s  E t a t s - U n i s  f a c e  à  l e u r  d e s t i n

Au choc du début succéda un grand
mou  vement de solidarité. La nation pre -
nait connaissance des nombreux ges-
tes héroïques accomplis durant la ca tas -
trophe : les 300 pompiers qui ont péri
dans les tours en flammes en tentant
de sauver ceux qui pouvaient encore
l’être, la centaine de policiers qui ont
sa crifié leurs vies, les autorités civiles
de New York qui ont gardé leur sang-
froid, la discipline des habitants de la
ville qui ont refusé de paniquer. Aucun
cas de gens piétinant d’autres pour se
sauver ne fut signalé ; par contre, d’in-
nombrables personnes trouvèrent la mort
en essayant de venir en aide à d’autres.
Ce n’était pas le Titanic.
Quelqu’un fit remarquer que si l’atten-
tat avait ébranlé la foi des croyants, les
réac  tions des gens auraient dû ébran-
ler bien plus encore ceux qui pensent
que l’hom me est un animal « darwi nien »,
animé par le seul instinct de survie du
plus fort. Ici, les plus forts se sont sa cri -
fiés pour les plus faibles. On a assisté
à de nombreux gestes de solidarité et
de sympa thie, à des offres d’aide ve -
nues de tous les coins du monde : Arafat
qui donna son sang, le moment de si -
lence ob servé à Téhéran, l’offre de Castro
d’envoyer des médecins…
Le vendredi 15 septembre devint une
journée nationale de prière. Les églises
étaient combles. Un regain de patrio-
tisme, des drapeaux partout, des hym-
nes clamant que malgré la récente ex -
périence de notre vulnérabilité, nous
étions fiers d’être qui nous étions, que
nous aimions notre pays devenu subi -
tement pauvre et en danger. Des ges-
tes de réconciliation avec nos conci-
toyens musulmans eurent lieu, et à tous
les niveaux, on a répété qu’il ne pou-
vait y avoir de discrimination raciale ou
religieuse, qu’on ne la tolérerait pas. Du
coup, il n’y avait plus de Noirs ou de
Blancs, d’Hispaniques ou d’Asiati ques,

de riches ou de pauvres. Quelque chose
de merveilleux était en train de se pro-
duire, une unité jamais expérimentée
au paravant.
Ce furent des jours de grande grâce,
où se manifesta le meilleur de ce pays,
un moment où, peut-être, les Etats-Unis
vécurent au mieux leurs idéaux fon da -
teurs, où il devenait possible d’es pé rer
que la tragédie conduirait la na tion bles -
sée à accepter humblement l’aide et la
sympathie des autres, à reconnaître avec
modestie sa place dans la communau -
té mondiale pour y travailler avec d’au-
tres à l’éradication des causes du ter-
rorisme, à remercier les autres nations
pour leurs gestes de compassion, à ré -
viser sa méfiance envers les autres et
son esprit de supériorité. Une telle con -
version aurait pu aboutir à un nouvel
ordre mondial basé sur la justice et la
fraternité face au mal. C’était une pos-
sibilité réelle.

La grâce refusée

Nous savons ce qui s’est passé. Le gou -
vernement américain l’a rejetée comme
un signe de faiblesse et a décidé de se
venger unilatéralement, brutalement, stu -
pidement. Rejeter la grâce de Dieu est
un acte redoutable et très sérieux. Nous
pouvions choisir entre le mieux et le pire ;
une fois le choix opéré, les conséquen -
ces étaient inévitables. Qui perd sa bous -
 sole morale se détruit et se contredit.
N’y a-t-il pas eu un moment d’hésita-
tion ? Je crois que oui. Durant les jours
qui suivirent le désastre, le gouverne-
ment ne parut pas vraiment savoir quelle
réponse apporter et, de fait, quelques-
unes de ses premières réactions ont
été admirables. Mais ce qui aurait pu
constituer une expérience de conversion
s’est transformé en un endurcisse ment
du cœur et un aveuglement obstiné.
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Où étaient les Eglises en ce moment
critique ? Elles soulageaient les person-
nes et les réconfortaient, leur donnant
un peu d’espérance, mais elles n’ont
pas su reconnaître l’heure de la grâce
ni rendre un témoignage prophétique. Il
ne faut pas trop leur en vouloir. On voit
mieux les choses avec le recul. Au mo -
ment même, les gens d’Eglise étaient
aussi bouleversés et désorientés que
leurs concitoyens. L’ambiance était telle
qu’ils risquaient d’être mal compris. Mais
ce manque de réaction leur coûta cher
par la suite, quand les choses dé grin go -
lèrent. N’ayant pas offert d’autres options,
elles ne purent que suivre le déroulement
des événements, jusqu’à ce qu’il soit
trop tard, lorsque le scandale des prê-
tres pédophiles enleva à l’Eglise une
grande partie de son autorité morale.

Garder l’espoir en l’Esprit

La justice respecte les droits humains
car elle est fondée sur la vérité. La ven-
geance ne les respecte pas car elle se
fonde sur la haine. Ce qui n’empêche
pas le gouvernement de Bush de se
réclamer d’une mission divine pour « éli -
miner le mal dans le monde » !1 Ce que
Jésus n’a pas pu faire, Bush va l’ac-
complir ! Cette mission est la plus noble
qu’on puisse imaginer, aussi la fin jus-
tifie-t-elle les moyens.
Voici de nouveau cette pseudo-théolo-
gie de l’Amérique « pays choisi », ins tru -
ment de Dieu, juge du bien et du mal,
nation qui se tient au-dessus des lois
qui régissent les autres. Nous avons
dé jà été prévenus des ruses de celui qui
se déguise en ange de lumière ; il nous a
été dit qu’on le reconnaîtrait à ses fruits.
Tout n’est pas perdu pour autant. L’idé al
américain d’une société juste et frater-
nelle vit encore. Il y a une décence de
base chez le peuple américain et des

po tentialités de révision et de change-
ment. Les contradictions, les menson-
ges et l’hypocrisie du régime de Bush
deviennent de plus en plus manifestes ;
le niveau de tolérance semble avoir at -
teint son comble.
Reste un vide, l’absence de voix prophé -
 tiques, claires et entraînantes comme
celles de Martin Luther King et de Robert
Kennedy, qui rassemblent et mobilisent
les potentialités de ce peuple et lui don -
nent de croire qu’un monde différent
est encore possible. Entre-temps, les se -
mences de destruction sont à l’œuvre.
L’irresponsabilité du gouvernement de
Bush dans tous les domaines, économi -
que, écologique, politique (tant intéri eure
qu’internationale), fait des ravages.
L’humiliation du 11 septembre a été sou -
 daine, brutale et inattendue. Celle qui
s’en suit, suite aux choix du gouverne-
ment, est plus progressive, mais non
moins réelle et profonde. Avec ou sans
prophétie, le don de Dieu sera renou-
velé, et peut-être alors le peuple amé-
ricain, grâce à une sagesse amèrement
acquise, saura-t-il redécouvrir les vraies
valeurs chrétiennes et les béatitudes
promises aux pauvres, aux miséricor-
dieux, aux artisans de paix et aux affa-
més de justice. Peut-être apprendra-il
qu’avant de sauver le monde, il faut être
soi-même sauvé et que cela passe par
les autres. L’Esprit qui donne la vie, la
sagesse et la prudence a été envoyé
pour être avec nous jusqu’à la fin des
jours. Cet Esprit est plus fort que la bê -
tise des hommes.

J. R.
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1 • Discours tenu par Bush à la cathédrale na -
tionale (Washington), le 15 septembre 2001.



Tous les grands thèmes du développe-
ment sont abordés dans l’Annuaire
suisse de politique de développement1 :
sécurité (condition première, souvent ou -
bliée), droits humains, écologie, aide hu -
manitaire et, bien sûr, commerce exté rieur
et financement international. Ce pen dant
cette photographie ne dit pas tout : les
statistiques de l’édition 2006 sont cen-
trées sur 2004 et la chronique des actes
officiels reprend principalement l’agen -
da de l’année 2005. De plus, chif fres et
faits ne révèlent rien du tissu cul turel, ins -
ti tutionnel et social qui fé con de ou sté ri -
lise suivant les cas les poli tiques les mieux
pensées. L’annuaire laisse cependant ap -
 paraître les principaux aspects de la con -
tribution actuelle de la Suisse au dé ve -
lop pement, dont les trois essentiels sont
l’humanitaire dans la géopoliti que, le jeu
de l’argent et la neutralité bien tempérée
en faveur de la paix.
Le développement digne de ce nom vise
l’autonomie des personnes dans leur
environnement social et politique. Ce qui
fait de l’immigration un rond-point sen-
sible. Galbraith, économiste canadien ré -
cemment décédé, dans un livre qui fit
scandale à la fin de la « seconde dé cen -

nie du développement », faisait même de
l’immigration l’un des principaux mo teurs
du développement, tant pour les pays
d’ac cueil que pour les pays d’origine.2

Quoiqu’il en soit, mondialisation oblige,
l’immigration pèse de plus en plus lour -
dement sur le développement. Elle a
dou blé depuis une quinzaine d’années,
touchant actuellement quelque 200 mil -
lions de personnes, entraînant notam-
ment, avec quelques soubresauts, des
transferts privés en faveur des pays
d’origine évalués à près de 175 mil liards
de dollars (90 fois l’aide publique suisse
au développement, 600 fois l’aide pri-
vée helvétique).

Humanitaire géopolitique

La Suisse participe à sa mesure à l’hu -
manisation de ces déplacements de po -
 pulation. Elle a favorisé l’adoption fin 2004
de l’International Agenda for Mi gration
Management et, dans le cadre du Haut
Commissariat des Nations Unies pour les
réfugiés (HCR), s’est nettement enga-
gée en faveur de la nouvelle Con ven tion
pour la protection des réfugiés.
Sur le terrain, la pratique est plus nuan-
cée. Accords bilatéraux aidant, l’adhé-
sion à l’Union européenne (U.E.) de vient
pour la Confédération une « option à
terme » et non plus un « objectif straté-
gique ». Reste que la Suisse est prise
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Le développement
vu de Suisse

••• Etienne Perrot s.j., Genève
Economiste, professeur au Centre Sèvres 

et à l’Institut catholique (Paris)

La tradition humani-
taire de la Suisse la
rend sensible aux
problèmes de déve-
loppement. Une
excellente photo
instantanée de ces
politiques est fournie
chaque année par 
l’« Annuaire suisse 
de politique de 
développement ». 
La livraison 2006 est
une bonne occasion
de faire le point.

1 • Annuaire suisse de politique de développe-
ment. Faits et statistiques, Institut univer si -
taire d’études du développement, Ge nève
2006, vol. 25, n°1, 284 p.

2 • John Kenneth Galbraith, Théorie de la pau -
vreté de masse, Gallimard, Paris 1980, 164 p.
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dans les rets de l’U.E., aussi essaye-t-
elle de renforcer ses liens avec d’autres
grandes puissances, dont les Etats-Unis.
Cette géopolitique explique en partie
sa politique migratoire : la Suisse a ap -
prouvé l’élargissement de la libre circu-
lation pour les ressortissants des dix
nou veaux pays de l’U.E.. Les Alle mands
et les Portugais avaient déjà été nom-
breux à profiter des accords bilatéraux.
Contrairement aux craintes de certains
travailleurs, « l’entrée en vi gueur de la li -
bre circulation depuis juin 2002 et l’abo li -
tion de la préférence pour la main-d’œu-
vre indigène ainsi que du contrôle des
conditions de travail et de salaire de puis
juin 2004 n’ont pas produit un afflux im -
portant de frontaliers, le rythme d’au g -
mentation s’étant stabilisé depuis 2002
autour de 3 % ».3 Finalement, quelques
850000 citoyens de l’Union résident en
Suisse. Ils représentent près de 60 %
des étrangers. Sur le petit million et
demi d’étrangers, 7 % environ (entre 80
et 120 mille) sont « sans papiers », ce qui
soulève l’appréhension et sert de pré-
texte aux réglementations restrictives.
Entraînée par la logique migratoire eu ro -
péenne, la Suisse a adhéré aux accords
de Schengen et Dublin, à la manière de
la Norvège et de l’Islande qui ne font pas
partie de l’U.E. : la Suisse fera donc
cause commune avec l’Union en ma tière
d’immigration extra-européenne.
Contrastant avec cette ouverture intra-
européenne, la Suisse partage avec les
pays de l’U.E. une crainte grandissante
devant les populations plus lointaines :
fin 2005, une nouvelle loi helvétique sur
les étrangers a remplacé celle de 1931.
Le durcissement est patent : abolition de
l’octroi automatique du permis d’établis -
sement au bout de dix ans de permis
de séjour, abolition du droit de re grou -
pement familial pour les personnes qui
détiennent un permis de séjour, to lé -
ran ce zéro pour les sans-papiers.

Dans le même esprit, la loi sur l’asile,
votée en 1999, a été modifiée en 2005
avec une rigueur telle qu’une coalition
d’ONG, d’Eglises, d’organisations d’ai-
des aux réfugiés et de partis politiques
a provoqué la votation du 24 septem-
bre 2006. Envisagée par la con seillère
fédérale Ruth Metzler, l’admission pour
raisons humanitaires, qui aurait permis
le regroupement familial, a été écartée ;
la durée possible de dé tention d’un re -
qué rant d’asile débouté est passé de
douze à vingt-quatre mois ; les données
le concernant peuvent dés ormais être
fournies à son pays d’origine, au risque
de l’exposer à des me sures de rétor-
sion ; les requérants dé boutés par dé -
ci sion (et pas sim plement les déboutés
d’office) sont privés d’aide sociale, mais
ils conservent, suite à l’interven tion du Tri -
bunal fédéral, l’accès à l’aide d’urgence ;
ceux qui ne peu vent pas produire de pa -
piers d’identité sont déboutés d’office,
ce qui a inquiété le HCR.
Ces dispositions concernent des de -
mandeurs d’asile de moins en moins
nombreux du fait d’une moindre tension
au Kosovo. Restent les requérants ve -
 nant de Serbie, de Géorgie, du Mon té -
négro, de Russie, d’Irak, de Turquie et
de quelques pays africains. En 2004,
sur 14000 sollicitations, l’Office fédéral
des migrations a octroyé l’asile à un
peu plus de 1500 demandeurs, à quoi
s’ajoutent un peu plus de 4000 admis-
sions provisoires. Pas de quoi boulever -
ser les dynami ques de développement !

Le jeu de l’argent

Les temps ne sont plus où il était de
bon ton de se gausser de la dimension
financière du développement. L’argent
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ne fait pas le développement (les pays
rentiers, depuis l’Espagne au XVIe siè-
cle jusqu’au Zaïre aujourd’hui, en té moi -
gnent) mais il peut y contribuer.
L’aide publique de la Suisse au déve-
loppement atteint depuis 2005 l’objec-
tif auto-désigné en 1992 à Rio : 0,4 %
du revenu national, soit près de 2 mil -
liards de francs. Ce chiffre symbolique
ne fait pas une politique : seuls les dé -
ma gogues confondent dépense et po -
litique. Il y manque l’examen précis de
la structure de la dépense, de son ter-
rain d’application, de la part consacrée
aux rouages administratifs, dont celle
qui revient plus ou moins directement
au pays donateur.
Sur ce point précis, le chiffre annoncé
n’a pu être obtenu récemment que par
une présentation comptable originale,
même si elle est partagée par d’autres
pays : suite à une décision du Conseil
fédéral en mai 2005, les dépenses pu -
bliques provoquées par les requérants
d’asile en provenance des pays en dé -
veloppement ont été ajoutées aux dé -
penses de la Coopération suisse au
dé veloppement.4 A côté de cette aide
publique au développement, l’aide pri-
vée helvétique ne fait pas mauvaise
figure : près de 340 millions de francs,
dont un dixième vient de la seule Caritas,
le plus gros des contributeurs.
La Suisse s’est trouvée entraînée un peu
malgré elle dans l’effacement de la dette
multilatérale de dix-huit pays pauvres,

effacement décidé en juin 2005 par les
ministres des finances des huit plus gran -
des puissances économiques mon di ales
(le G8) dont la Suisse ne fait pas partie.
L’effet médiatique de l’annonce cache
des pratiques souvent occultées : les
det tes dont on sait qu’elles ne peuvent
pas être remboursées, déclarées remi-
ses, sont souvent classées parmi les ai -
 des au développement. Les pays pau vres
ne s’en trouvent guère aidés : stigmati-
sés comme débiteurs insolvables, ils ne
peuvent plus emprunter sur les mar  chés
financiers internationaux, ce qui accroît
leur dépendance envers les seuls dons
publics et la charité privée. C’est pour-
quoi, avec juste raison, tout en encou-
rageant l’initiative, la Suisse a réservé
sa participation jusqu’au mo ment où se -
ront connues les modalités d’interven -
tion des grandes institutions financières,
notamment la Banque mon diale et la
Ban   que africaine de développement.
Il est coutumier de considérer les in ves -
tis sements directs faits par les en tre -
prises à l’étranger, et même les inves-
tissements de portefeuille, parmi les
opérations financières qui contribuent
au développement. Cela n’est vrai que
pour autant que la croissance écono-
mique induite par l’investissement mar -
che main dans la main avec les trans-
formations institutionnelles et culturelles
nécessaires à l’autonomie des person-
nes et des collectivités. Quoi qu’il en soit,
ces investissements financiers se diri-
gent de préférence vers les pays qui
promettent le plus : 60 % des investis-
sements directs dans les pays en dé ve -
loppement sont concentrés sur le Brésil,
la Russie, l’Inde, la Chine et le Mexique.
Sur les 33 milliards de francs que les en -
treprises suisses ont investis à l’étran-
ger, une petite partie, près de 7 milliards,
a été destinée aux pays en développe-
ment, le Brésil se sub sti tu ant au Mexique
et à l’Afrique du Sud.
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4 • Voir Michèle Laubscher, « Augmentation
de l’aide publique. Le grand leurre des sta-
tistiques », in Global +, n° 20, été 2006, pp.
7-8 : « En soustrayant les remises de dette
(279 millions), les dépenses pour les réfu-
giés en provenance des pays en dévelop-
pement lors de leur première année de sé -
jour (178 millions) et les bourses pour les
étudiants étrangers (7 millions), la coopéra-
tion au développement de la Suisse dimi-
nue à 1,74 millions de francs ou 0,35 % du
PNB » (n.d.l.r.).
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Concernant ce pays africain, le Conseil
fédéral a décidé en avril 2003 d’interdire
l’accès aux archives ; ce qui a provo qué
lacunes et retards dans la publication
du rapport de synthèse du Pro gramme
national de recherche sur les relations
entre la Suisse et l’Afrique du Sud sous
le régime de l’apartheid. « Le gouverne -
ment a expliqué que cette interdiction
avait pour objectif de protéger des en tre -
 prises suisses contre des plaintes col -
lectives »,5 soulignant ainsi les deux faces
du développement, comme Janus.

Une neutralité tempérée

La Suisse est partie prenante active au
Traité de non-prolifération nucléaire. En -
 tré en vigueur en 1970, il en gage les
pays signataires non-détenteurs de
l’arme nucléaire de ne pas cher cher à
l’acquérir. En contre-partie, les pays dé -
tenteurs s’engagent à désarmer leur feu
nucléaire. L’Inde, le Pakistan, Israël, dé -
tenteurs de l’arme, n’ont toujours pas
adhéré au traité en dépit de leurs re  la -
tions privilégiées avec les Etats-Unis ;
la Corée du Nord s’en est retirée en
2003 ; les Etats détenteurs de la bombe
n’ont pas désarmé et beaucoup même,
au premier rang desquels les Etats-Unis,
en financent le développement.
En 2005, lors de la dernière des réu -
nions quinquennales chargées de veiller
à l’application du traité et de promou-
voir son extension à tous les pays de la
planète, la Suisse a soutenu la propo-
sition d’une réunion annuelle, plus apte
selon elle à atteindre les objectifs uni-
versels du traité, « seul instrument juridi -
que contraignant d’envergure mondiale
destiné à promouvoir la non-proliféra-
tion et le désarmement nucléaire », a rap-
pelé Peter Mauer, représentant perma-
nent de la Suisse auprès des Nations
Unies.6

Dans un domaine connexe, le Conseil
fédéral a approuvé en juin 2005 la Con -
vention internationale pour la répres-
sion des actes de terrorisme nucléaire.
Nonante-deux Etats ont signé cette con -
vention. Reste à attendre la ratification
d’au moins vingt-deux d’entre eux pour
que ladite convention entre en vi gueur et
exige des Etats concernés qu’ils pu nis -
sent les détenteurs ou utilisa teurs de ma -
 tériel cherchant à nuire aux personnes,
aux biens ou à l’environnement.
La neutralité suisse ne l’empêche plus
de participer symboliquement à des opé -
 rations militaires lorsqu’elles ont un en -
jeu humanitaire évident. Déjà elle était
venue en aide à la KFOR, au Kosovo,
en 2002. Depuis la fin de l’année 2004,
elle a mis à la disposition de la force
eu ropéenne en Bosnie-Herzégovine
(EUFOR), dans le cadre de l’opération
Althéa, un contingent de vingt militai-
res, auxquels furent ajoutés en juin
2005 les équipes de deux hélicoptères
stationnés à Banja Luka. La modestie
de ces chiffres peut prêter à sourire. A
tort : leurs forces viennent de la cohé-
rence qu’ils entretiennent avec les ac -
tions diplomatiques.
Ces actions placées au cœur de la po -
litique de développement soulignent qu’il
n’y a pas de développement dans un
en vironnement chahuté par la violen ce.
Contrairement aux slogans faciles mais
faux, les marchands de ca nons ne font
pas plus le dévelop pement que les mar -
chands de pétrole. Mais inversement 
- les événements les plus ré cents en té -
moignent - en dehors du développement,
il n’y a de paix que celle des cimetières.

E. P.
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Le destin moral de la Suisse est en jeu
avec les deux nouvelles lois sur l’asile
et les étrangers que les citoyens suis-
ses sont appelés à refuser par un réfé-
rendum soutenu notamment par l’Eglise
catholique. Qu’un Comité bourgeois (une
centaine de personnalités de la politi que,
de l’économie et de la société civile de
centre-droit)1 se retrouve sur la même
longueur d’onde que la gauche est un
signal d’alarme sérieux pour notre pays.
« Si ces lois sont approuvées par les ci -
toyens, pour la première fois, la tradition
humanitaire de notre pays sera grave-
ment entamée », s’indignent-ils pu bli que -
 ment. Les clivages politiques traditionnels
sont dépassés devant les importantes
questions éthiques que pose cette vo -
ta tion du 24 septembre prochain.
La Commission Justice et Paix de la Con -
férence des évêques suisses (CES) s’est
prononcée tout aussi clairement en juin
dernier contre ces Lex Blocher, artificiel -
lement conçues en deux lois. Refuser
celle sur l’asile et accepter celle sur les
étrangers serait incongru car l’Etat aurait
malgré tout un instrument légal pour pu -
nir sévèrement les Suisses aidant béné-
volement des réfugiés. C’est ce qu’a bien

perçu la CES. De son côté, la Fédé ra -
tion des Eglises protestantes de Suisse
(FEPS) ne s’oppose qu’à la loi sur l’asile.

La conscience 
au-dessus des lois

Les évêques suisses basent leur argu-
mentation sur une conviction très forte :
« Nous ne pouvons accepter la vision
d’une société citadelle, centrée exclusi -
vement sur elle-même, où les person nes,
qu’elles soient suisses ou non, sont éva -
luées en fonction de leur rentabilité éco -
nomique. » En effet, les Evangiles nous
rappellent constamment que nous som -
mes membres d’une seule famille hu -
maine. « La solidarité et la compassion
ne sont pas divisibles et s’appliquent à
tous les déshérités, quels qu’ils soient »,
précise la Commission Justice et Paix.
Le citoyen ne se retrouve-t-il donc pas
tiraillé entre les injonctions d’une majo-
rité du Parlement fédéral et celles de
l’Eglise catholique ? « La soumission à
l’Etat ne doit pas exclure la possibilité
d’un intérêt supérieur au nom de la cons -
cience », a très justement écrit Bernard
Litzler, dans un éditorial publié le 6 juillet
dans L’Echo Magazine. C’est ce que font
aussi très justement valoir les référen-
daires et les Eglises, « l’asile étant un
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Défense de 
l’étranger
Des alliés tous azimuts

••• Jean-Brice Willemin, Lausanne
Journaliste de l’Eglise catholique dans le canton de Vaud

Soumises à référen-
dum le 24 septembre
prochain, les deux
nouvelles lois contre
le réfugié et l’étran-
ger ne sont pas
acceptables aux yeux
des évêques suisses.
Rejoignant leurs
valeurs de justice et
d’amour du prochain,
des personnalités aux
opinions politiques
habituellement anta-
gonistes se manifes-
tent dans des prises
de position unani-
mes. Ils défendent la
tradition humanitaire
de la Suisse et s’indi-
gnent des menaces
légales projetées
contre les défenseurs
désintéressés de 
l’asile. Arguments.

1 • http://www.votationasile.ch/601.html (n.d.l.r.).
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droit humain, un devoir pour une so -
 ciété pacifique et démocratique comme
la Suisse, par ailleurs dépositaire de la
Convention de Genève sur les réfugiés ».
Le conseiller aux Etats Alain Berset ap -
précie ce signal fort donné par les
Eglises, car elles défendent nos valeurs
fondamentales. « Je fais de la politique
aussi au nom de principes d’ordre mo -
ral », explique le socialiste fribourgeois.
Il est particulièrement choqué qu’une
de  mande d’asile ne puisse être prise
en considération en l’absence de pa -
piers d’identité, quand on sait qu’ils sont
la plupart du temps confisqués par les
Etats persécuteurs. « C’est la porte ou -
verte à des décisions arbitraires », es -
time le parlementaire fédéral, estoma-
qué face à ses collègues du centre-droit
qui ont cautionné les Lex Blocher. « Lors

des débats aux sessions à Berne, j’ai
senti de fortes tensions parmi eux. Cer -
tains avaient visiblement mauvaise cons -
cience. »
On comprend qu’Alain Berset apprécie
l’intervention de Ruth Dreifuss dans ce
débat essentiel pour la Suisse : « Elle
n’a pas eu peur de briser un ta bou en
s’engageant dans la campagne, ce que
ne fait généralement pas un an cien con -
seiller fédéral. »
Face à ce durcissement législatif mo ra -
lement inacceptable, des sentiments de
révolte animent Sœur Teresa Wyssen -
bach. Aumônière à la maternité du CHUV
à Lausanne, elle tient aussi une perma-
nence d’accueil de réfugiés à Renens
et côtoie quotidiennement une misère
sociale intolérable : « Je parle et tente
d’aider des mamans latino-américaines
isolées, ayant renoncé à avorter et con -
traintes, pour gagner de l’argent par
des petits boulots ou la prostitution, de
donner leurs bébés à des familles dont
elles perdent ensuite la trace. Reli gi euse
et sage-femme au Sénégal il y a quel -
ques années, je n’ai pas rencontré un
tel manque de solidarité envers des
ma mans seules et sans moyens ! »
D’autres chrétiens se mobilisent, avec
d’autres citoyens, contre le sort infligé
aux demandeurs d’asile par notre Etat
de droit. Pour les uns et les autres, c’est
réconfortant de voir la CES prendre
clai rement position contre le démantè-
lement de notre tradition d’accueil de
l’étranger. « C’est la tâche des Eglises
d’interpeller le monde politique si la
justice et le bien commun ne sont plus
garantis en Suisse », assure Michel Ra -
cloz, responsable du département « Dia -
 conie » et membre du Conseil de direc-
tion de l’Eglise catholique dans le can-
 ton de Vaud.
Mgr Rémy Berchier surenchérit dans le
journal du Comité vaudois contre les
deux lois : « Ces dernières restreignent
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Une affaire mondiale

L’immigration massive de pauvres gens d’Afrique,
d’Amérique latine ou d’Asie vers les pays occiden-

taux est de moins en moins tolérée par leurs autori-
tés. « C’est pourtant un phénomène inéluctable »,

estime Jean-Pierre Hocké. Les pays développés
transfèrent environ 100 milliards de dollars vers le
tiers-monde ; les migrants de ces continents dés-
hérités travaillant en Europe ou en Amérique ver-

sent 200 milliards dans leurs pays d’origine.
Les démocraties occidentales prennent peur

devant cet état de fait. Précédant la Suisse, la
France et les Etats-Unis tentent de durcir leur légis-

lation contre les immigrés et les Eglises ont pris
position. Le 17 mai dernier, le ministre français de

l’Intérieur Nicolas Sarkozy a fait adopter une loi sur
« l’immigration choisie », contre laquelle les Eglises
catholique, protestante et orthodoxe ont fortement
réagi. Aux Etats-Unis, le Sénat américain a adopté
le 25 mai un texte prévoyant le renforcement de la
surveillance à la frontière mexicaine. L’archevêque

de Los Angeles, dont la moitié de la population est
d’origine hispanique, a soutenu les 500 000 mani-

festants réclamant la légalisation de 11 millions
d’immigrants illégaux.



D é f e n s e  d e  l ’ é t r a n g e r

deux droits fondamentaux : demander
l’asile et immigrer ; nous ne pouvons
l’accepter, par solidarité et respect pour
la dignité de la personne. » Le vicaire
général du diocèse de Lausanne, Ge -
nève et Fribourg s’appuie sur deux ver -
sets communs à la Bible et à la Torah : 
« C’est le Seigneur votre Dieu… qui
aime l’émigré en lui donnant du pain et
un manteau » (Dt 10,17-18).

Charité criminalisée

Avec le Groupe « chrétiens et juifs pour
la liberté d’aider », Michel Racloz dé -
fend cet accueil et s’en prend à la nou-
velle loi sur les étrangers car « elle sup-
prime la disposition exemptant de toute
peine celui qui les aura aidés à entrer
ou à rester en Suisse sans autorisation,
à condition que ses mobiles soient ho -
norables, c’est-à-dire pour des raisons
de conscience ». Ce groupe de chré-
tiens et de juifs relève que les associa-
tions religieuses ou caritatives accom-
plissant de simples actes de charité et
d’humanité pourraient être ainsi trai-
tées comme des passeurs profession-
nels et punis de manière semblable :
une peine maximale de cinq ans de pri-
son et 500000 francs d’amende.
Pour le théologien vaudois, « on cri mi -
na lise ainsi le citoyen charitable, qui, fi -
dèle à sa foi et à ses valeurs éthiques,
ac cueil le une personne dans le dé nu  e -
ment, quelle que soit sa nationalité.
C’est une grave atteinte à la liberté de
conscience et de religion garantie par
la Constitution. » Le préambule de cette
dernière ne commence-t-elle pas en effet
par « Au nom du Dieu tout-puissant » ?
Michel Racloz observe que de nom -
breux Suisses vont ainsi se retrouver
dans le collimateur de la justice pour
avoir aidé des clandestins. Ces protec-
teurs de l’étranger, c’est l’ecclésiasti que

lui portant secours, le directeur d’école
scolarisant ses fils et ses filles ou le pa -
tron lui donnant du travail.

Les sans-papiers

Avec ces deux nouvelles lois hostiles
au pauvre étranger, les autorités ont in -
venté une grosse artillerie inhumaine et
quasiment inutilisable. Seuls 10000 de -
 mandeurs d’asile ont été enregistrés en
2005, contre 26000 en 2002. Quant aux
étrangers clandestins - 300000 selon
leurs défenseurs, 90000 selon Christoph
Blocher -, ils auront tendance à croître.
Faute de procédure légale, ils passe-
ront tout de même notre frontière s’ils
ont du travail en Suisse. 
Sans droits so ciaux, très souvent sous-
payés dans des secteurs économiques
mal considérés (hôtellerie-restauration,
employés de mai son, agriculture), ces
sans-papiers renfor ceront encore l’image
négative qu’inspire parfois la Suisse dans
le mon de : hypocrite en tolérant des
étran gers sans droits, cynique en dérou-
lant le ta pis rouge aux étrangers bien 
formés.
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Centre d’enregistrement
de requérants d’asile,
Vallorbe
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« Ce régime juridique restrictif à l’égard
de l’immigré entraînera non seulement
davantage de clandestins mais aussi
plus de délinquance parmi eux », diag -
nostique le Comité bourgeois contre
ces lois. L’un de ses membres, Jean-
Pierre Hocké, ancien Haut Com mis saire
aux réfugiés des Nations Unies, ne dé -
colère pas contre l’UDC : « Ces lois lui
donneront du grain à moudre pour tirer
à boulets rouges contre eux ces pro-
chaines années. »
L’avocat genevois Carlo Poncet a re -
joint ce groupe de personnalités de droite
car « ces lois sont détestables, conçues
selon un principe malsain - l’im migration
est fondamentalement un mal. J’y re -
trou ve l’esprit de Guatanamó où les
Amé ricains emprisonnent des gens sans
jugement », s’indigne ce libéral sur le
plan économique et politique. « Fa vo ra -
ble au libre déplacement des marchan-
dises comme des personnes, je préfère
une société de clandestins à un monde
de flics », proclame-t-il plein de verve,
l’esprit voltairien en bandoulière, polé-
miste toujours aux aguets devant la
mes  quinerie humaine.
Cet esprit de calcul devant la détresse
des réfugiés ne prend pas du tout en
compte les réalités vécues par les de -
mandeurs d’asile, analyse le Père Jean-
Pierre Barbey, médiateur Eglises-réfu-
giés à Lausanne : « Le nouveau dis positif
législatif mis au point par le con seiller
fédéral Christoph Blocher classe artifi-
ciellement les demandeurs d’asile en
deux catégories : une minorité de réfu-
giés chimiquement purs, dignes d’être
accueillis en Suisse, et des racailles à
expulser au plus vite de notre pays. » Or
les destins des demandeurs d’asile ne
peuvent être si facilement triés, cons -
tate tous les jours le prêtre lausannois.
Le cas d’un réfugié libérien l’émeut tout
particulièrement. Contraint de se battre
au Sierra Leone à l’âge de douze ans,

cet enfant-soldat a tué et violé avant
de venir se réfugier en Suisse. Son dos -
sier est indéfendable, estiment nos au -
torités qui veulent le renvoyer dans son
pays. Le pire l’attend, comme des com -
patriotes fonctionnaires le lui ont fait sa -
voir. Pour le Père Barbey, c’est le type
même de cas où un accueil humani-
taire s’impose, malgré les horreurs que
ce jeune homme a dû commettre, con -
traint et forcé, dans son pays. Un per-
mis lui per mettrait d’entreprendre une
psy cho thé rapie de longue haleine.

Rappel de l’histoire

Avec leurs relents de régime policier,
les Lex Blocher n’intègrent pas ce genre
de nuances. L’historien Jean-François
Bergier en est désolé. Quelques an nées
après avoir publié son fameux rap port
où il rappelait le refus de l’Etat suisse
d’accueillir 15000 à 20000 réfugiés pen -
dant la Seconde Guerre mondiale, il re -
lève : « On refait les mêmes erreurs que
le Conseil fédéral avait faites à par tir de
1938 et que l’on estime aujourd’hui dé -
solantes. Ne devons-nous pas être atten-
tifs à des actes que nos descendants,
demain, pourront juger à leur tour into-
lérables ? »

J.-Br. W. 
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« La solidarité nous aide à voir “l’autre” - personne, 
peuple ou nation - non comme un instrument 
quelconque dont on exploite à peu de frais 
la capacité de travail et la résistance physique pour 
l’abandonner quand il ne sert plus, mais comme 
notre “semblable”, une “aide” (cf. Gn 2,18-20), 
que l’on doit faire participer, à parité avec nous, 
au banquet de la vie auquel tous les hommes 
sont également invités par Dieu. »

Jean Paul II, Sollicituto rei socialis, n° 39

« Je voudrais encourager la société suisse à demeurer ouverte sur
le monde qui l’entoure, pour tenir sa place dans le monde et en
Europe et aussi pour mettre ses talents au service de
la communauté humaine, notamment des pays les plus
pauvres qui ne pourront se développer sans cette aide.
De même, je souhaite que votre pays continue à être ouvert à
ceux qui sont venus chez vous chercher du travail
ou une protection, convaincu que l’accueil de l’autre est aussi sa
richesse. 
Dans le monde où se développent encore de nombreux conflits,
il importe que le dialogue entre les cultures ne soit pas
seulement le fait des dirigeants des nations, mais qu’il soit mis en
œuvre par tous, dans les familles, dans les lieux d’éducation, dans
le monde du travail et dans les relations sociales, afin
de construire une véritable culture de paix. »

Benoît XVI, discours au nouvel 
ambassadeur suisse auprès du Saint-Siège, 

Jean-François Kammer, le 16 juin 2006.
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« L’étranger » dans
l’œuvre de Ricœur

••• François-Xavier Amherdt, Fribourg
Prêtre, enseignant à la Faculté de théologie 

de l’Université de Fribourg1

Il vaut la peine d’ausculter la pensée de
Ricœur autour de la problématique de
l’étranger pour plusieurs raisons. D’abord,
parce qu’il a enseigné de nom breuses
an nées hors de France, no tam ment à
Chi  cago, et qu’il s’est longtemps senti
comme un étranger dans le milieu philo so -
 phique parisien dont il refusait d’épou ser
les modes, sartrienne ou struc  tu ra liste.
Ensuite, parce que son œuvre invite cons     -
 tamment ses lecteurs au dépaysement en
les entraînant dans des « con trées » peu
familières aux « frontières » de la philoso-
phie,2 en les mettant à l’école de di sci -
plines inattendues au premier abord (psy -
chanalyse, neurobiologie, thé  o rie du
droit…). Puis, parce qu’il pra ti que une
sorte de « stylistique de la pen  sée hospi-
talière » qui fait que chacun de ses livres
se présente comme la mise en dialogue
d’auteurs parfois fort éloignés3 dont il
s’attache à proposer une articulation
pos sible, en hôte discret et prévenant,
par un long et patient travail de « remem-
brement ».
Enfin, parce que Ricœur considère l’hos -
pi talité comme essentielle à l’entretien
du monde, d’un monde que la pratique
de l’accueil contribue à rendre large et
spacieux et habitable pour le plus grand
nombre. Dans ce sens-là, proche de la
grande tradition biblique, dont la figure
d’Abraham constitue le modèle (Gn 18),

l’hospitalité corres pond quasiment à la
notion de « don » que Ricœur pose en
pierre de touche de son éthique.
C’est dans la surabondance du don
que l’amour équilibre les exigences de
la justice et permet de mettre en œuvre
la Règle d’Or, y compris dans la vie en
société.4 Hospitalité et don attestent
que l’univers ne se réduit pas aux ob -
jets dont nous risquons parfois de nous
faire un « bouclier » pour mieux nous
protéger de « l’inconnu ». Par eux, le
monde s’ouvre à l’infini, dans la me -
sure où nous osons nous risquer loin
de chez nous, comptant sur la capa-
cité d’accueil d’hôtes inconnus, et où
nous transformons des « étrangers » en
hôtes 5 bienvenus, en ne nous définis-
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Les considérations
qui suivent n’ont pas
la prétention de four-

nir aux lecteurs des
indications de vote

au sujet de la révision
des lois sur l’asile et

les étrangers. Elles
ne visent qu’à offrir
quelques éléments

de réflexion à travers
le regard perspicace

d’un sage, le philoso-
phe Paul Ricœur,

décédé en mai 2005.
Ce dernier n’a cessé

de s’engager sur le
front des problèmes

de société, tant au
plan de l’exercice du

pouvoir, qu’à celui du
rapport entre droit et
morale ou de la pos-
sibilité d’un « chris-

tianisme social » à
visage humain.

1 • Auteur de deux thèses sur Ricœur, pu -
bliées en un volume aux Editions du Cerf/
St-Augustin, Paris/St-Maurice 2004, sous
le titre L’herméneutique philosophique de
Paul Ricœur et son importance pour l’exé-
gèse biblique.

2 • Sous-titre de l’ouvrage Lectures 3. Aux fron-
tières de la philosophie, Seuil, Paris 1994.

3 • Comme par exemple la mise en tension de
l’affirmation cartésienne du Cogito et de son
apparente et violente réfutation par Niet z -
sche, dans Soi-même comme un autre,
Seuil, Paris 1990.

4 • Cf. l’ouvrage bilingue Amour et justice 
- Liebe und Gerechtigkeit, J.C.B. Mohr - 
P. Siebeck, Tübingen 1990.

5 • Il est symptomatique de constater que le
terme d’« hôte » désigne à la fois la per-
sonne accueillie et accueillante, magnifi -
que invitation sémantique à la réciprocité.
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sant pas d’abord comme des habitants
« maîtres de notre terre ».
Bienvenue « parmi » nous ! La préposi-
tion « parmi » exprime bien ce que l’hos -
pitalité fait de chaque lieu : un espace
où il fait bon vivre parce que d’autres,
y compris l’étranger, s’y sentent bien, en
vertu de cette relation primordiale qui
unit tout être humain à la Terre. A cet
égard, Ricœur s’emploie toujours à con -
juguer l’« avec » et le « pour » autrui de
l’existence en société, en définissant son
éthique comme la recherche « d’une vie
bonne, avec et pour les autres, dans le
cadre d’institutions justes ».6

Si l’« avec » ne va pas sans le « pour »,
cela implique donc que rien ne permet
de limiter, au plan humain et juridique,
le « faire société avec » uniquement à
ceux qui seraient considérés comme ha -
bilités à en faire partie en tant qu’« au -
tochtones », au nom du droit naturel de
l’origine ! 7

Hospitalité et générosité

L’hospitalité authentique demande une
capacité de réceptivité active, que
Ricœur distingue de la pure passivité.
Elle requiert la maturité d’un moi qui re -
çoit dans son aire, dans une zone qu’il

qualifie activement et qui est son « chez
soi ». « L’accueil est toujours l’autre face
d’une générosité qui irradie et em brasse
l’être reçu »,8 ce qui exige que, pour ac -
cueillir l’autre, l’étranger ou le réfugié, il
soit nécessaire que je puisse en quel -
que manière lui « faire place en moi ».
Ricœur s’en prend là à des penseurs
comme Levinas9 qui, à force d’insister
sur l’altérité de l’autre et « l’incondition -
nalité de l’hospitalité », finissent par ren -
dre inconcevable le geste de recevoir.
Pour le penseur français, l’étranger ou
le réfugié est à percevoir d’abord dans
son altérité « en tant que semblable »,
au risque sinon de rendre impraticable
la rencontre entre l’accueillant et l’ac-
cueilli en un lieu symbolique commun.
Car si l’on suit la théorie de Levinas, ou
bien l’accueillant a l’illusion de pratiquer
l’hospitalité (mais en réalité il force l’au-
tre à se modeler sur son mode d’être),
ou bien l’accueilli n’est contraint à au cune
condition (ce qui signifie l’effacement
de l’accueillant réduit à abandonner to -
talement ses convictions person nelles).
Entre les deux, Ricœur dessine un che-
min médian, celui de la voie praticable
de l’hospitalité effective, qui échappe
autant à l’extrême de la « pure passivité
accueillante » qu’à la totale impossibi-
lité de l’accueil.

A l’exemple 
de la traduction

Preuve en soit, la possibilité de la tra-
duction d’une langue à l’autre.10 Cette
aptitude à s’engager dans une relation
langagière respectueuse de la spécifi-
cité des idiomes montre que la diffé -
rence entre les visions du monde véhi-
culées par les diverses langues n’est
pas insurpassable. Un étranger n’est
pas con damné à l’alternative double-
ment ruineuse de soit rester exclusive-
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6 • Cf. Soi-même comme un autre, op. cit.,
pp. 202-236.

7 • Nous empruntons cette considération sur
le « parmi », l’« avec » et le « pour », ainsi
que d’autres éléments de notre article, à
l’essai de G. Vincent, « Pensée et pratique
herméneutique de l’hospitalité », in Foi et
Vie n° 103, 2004, pp. 11-43.

8 • Le volontaire et l’involontaire, Philosophie
de la volonté, T. I, Paris, Aubier 1950 ;
1988, p. 76.

9 • Par exemple dans son opuscule Autre ment.
Lecture d’autrement qu’être ou au-delà de
l’essence d’Emmanuel Levinas, PUF, Paris
1997.

10 • Cf. l’un des derniers ouvrages de notre au -
teur Sur la traduction, Bayard, Paris 2004.
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ment fidèle à sa langue maternelle, et
donc de ne pas être intégré, soit de
l’oublier, et par conséquent de se mon-
trer traître à sa culture originaire. Le fait
qu’il existe d’innombrables personnes
parlant deux - ou plusieurs - langues
sans tomber dans la schizophrénie
prouve bien qu’il faut résister à la thèse
du « culturalisme » linguistique.
D’autant qu’une difficulté similaire existe
déjà à l’intérieur d’une même com mu -
nau té langagière, ce qu’on pourrait ap  pe -
ler « l’intra-traduction » nécessaire en tre
des personnes parlant la même langue
mais se référant à des « codes » telle-
ment différents qu’une certaine trans po -
sition s’avère indispensable (ce que re -
couvre l’expression familière « autrement
dit »). Si donc une traduction à l’inté-
rieur d’un même groupe linguistique se
révèle possible et obligatoire, pourquoi

la compréhension mutuelle entre cultu-
res issues de langues différentes, mais
susceptibles d’être traduites l’une dans
l’autre, ne serait-elle pas elle aussi en -
visageable ?

L’étranger, 
mon « semblable »

Tout dépend dès lors de la figure que re -
vêt l’hôte. Est-il a priori l’ennemi qui me
menace et auquel je dois opposer une
fin de non-recevoir, sous prétexte que
la vie et les biens qui lui sont indispen-
sables ne sauraient se partager ?
C’est là qu’intervient la dialectique ri cœu -
rienne si éclairante du « même », de l’« au -
tre » et du « semblable ». C’est au tour du
concept de « semblable » que s’organise
le champ éthique selon Ri cœur, car il
nous évite à la fois l’apologie du « même »
et l’exaltation de l’« autre ». En termes
d’accueil de l’étranger, recevoir ce der-
nier comme « mon semblable en huma-
nité », c’est en même temps ne pas cher -
cher à l’assimiler à ma façon de vivre,
ni le repousser comme irréductiblement
incompréhensible et menaçant.
Ainsi, l’hospitalité culturelle nous pré-
serve aussi bien de la mémoire identi-
taire érigée en bouclier contre les autres,
que de la tradition figée en ex clusi visme.
La culture - en allemand Bildung (« for-
mation ») - ne repose-t-elle pas sur une
exigence de communication et d’uni-
versalisation, selon la double condition
d’une pratique dialogique authentique,
la « fidélité créatrice » à ses propres ra -
cines et « l’écoute interprétative » des
partenaires qui me forcent au décen-
trement ?
Dans le champ de « l’imaginaire social »,
Ricœur dégage deux pôles qui focali-
sent l’action individuelle et collective :
« l’idéologie », cristallisant des modèles
confortés par la tradition, et « l’utopie »,
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suscitant l’engendrement de schèmes
capables de renouveler la réalité.11 La
première forme tend à légitimer les pra -
ti ques existantes en exerçant une fonc-
tion de reproduction, avec le risque d’im -
mobilisme (excès de « mêmeté »), tandis
que la seconde encourage le lancement
de certaines innovations en assumant
un rôle de transformation, avec le dan-
ger d’instabilité (excès d’altérité). Ricœur
plaide pour une articulation réaliste des
deux tendances, en empruntant à R.
Koselleck les notions d’« espace d’ex-
périence » et d’« horizon d’attente »12 dont
il relève la nécessaire complémentarité.
La mémoire vive du passé pousse à as -
sumer certaines aspirations d’autrefois
et à leur reconnaître une valeur inspi-
rante pour l’aujourd’hui, notamment pour
prendre une distance critique par rap-
port aux évidences du moment - comme
à chaque époque la fixation de « seuils
objectifs » concernant les flux possi-
bles d’immigration.
Parmi les espérances anciennes dont
nous héritons, Ricœur reprend à Kant le
concept de « paix perpétuelle », intrin-
sèquement liée au sort réservé aux étran -
gers et aux réfugiés : « Je me risquerai
à dire que je retrouve quelque chose
de l’hyperbole évangélique jusque dans
l’utopie politique de la “paix perpétuelle”,
selon Kant : utopie qui confère à tout
homme le droit d’être reçu en pays
étranger “comme un hôte et non comme
un ennemi”, l’hospitalité universelle

constituant en vérité l’approximation
po   litique de l’amour évangélique des
ennemis. »13

La condition d’étranger

C’est dans cette perspective de relation
dialectique entre éthique et politique
que s’inscrit un des textes les plus ex -
plicites de notre auteur sur la problé-
matique de la votation à venir, intitulé 
La condition de l’étranger.14

Puisque l’humanité se compose de com -
munautés multiples, il s’agit de détermi -
ner comment situer la figure de l’étran-
ger. Sans tomber dans un angélisme
naïf, Ricœur veut tabler de façon lucide
et courageuse sur « le fond de bonté de
l’homme ».15 Pour lui, la figure d’étran-
ger ne se confond pas avec celle d’en-
nemi, et la guerre ne constitue pas le
lot inéluctable et unique de l’histoire.
Pour une personne membre du pays
où elle vit depuis sa naissance, il va de
soi que le « chez nous » collectif, qui pro -
longe son « chez soi » familial, apparaît
comme un espace protégé par le droit
de la nation. C’est là qu’éthique et poli-
tique entrent en tension : la collectivité
représentée par l’Etat s’arroge le pou-
voir d’attribuer de manière « discrétion-
naire » la nationalité et ne connaît en
fait aucune limite à sa souveraineté pour
ce qui concerne l’acte politique de l’ac -
cueil. Ce qui induit une dissymétrie mo -
rale fondamentale au sein du couple
autochtone/étranger.
Sans tomber dans la dramatisation d’une
« culpabilité » contractée à l’égard de
la souffrance d’autrui, Ricœur creuse la
notion politique de responsabilité vis-
à-vis de l’étranger, qu’il s’agisse du tra-
vailleur émigré, du demandeur d’asile
ou du voyageur. Ce dernier, par la con -
frontation avec son altérité, force le ré -
sidant à une compréhension renouve-
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11 • Cf. L’idéologie et l’utopie, Seuil, Paris 1997.
12 • Cf. Temps et récit, T. III, Le temps raconté,

Seuil, Paris 1985, pp. 335-359.
13 • Cf. La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil,

Paris 2000, p. 625, note 29.
14 • In Etranger, Etrangers. Supplément au bul-

letin Information - Evangélisation - Eglise
en débat n° 2, mai 1996, pp. 1-14.

15 • Cf. La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit.,
p. 640.
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lée de soi. L’influence joue dans les deux
sens, si bien que l’étranger qui vit ici,
qui a connu auparavant chez lui une autre
vie, pourra se sentir moins proche de
son pays d’origine lorsqu’il y retour-
nera que de sa contrée d’adoption.
Alors, poursuit Ricœur, à l’inverse du
con  trat politique qui tend à restreindre
l’identité des contractants, la mémoire
culturelle et éthique, jointe à l’imagina-
tion, peut ouvrir à d’autres horizons
bien plus larges, comme celui de la 
« fiction abrahamique », à savoir que
nous sommes tous fils d’Abraham. La
référence aux patriarches, précise notre
auteur, dilate notre trop courte vue et
rectifie la croyance à notre droit qui,
souvent, n’est que la ratification de nos
prétentions d’autochtones. Ricœur fait
ici allusion au « droit de visite » qui pro-
tège l’étranger d’une conception trop
étriquée des frontières, et qui se fonde
sur la commune possession de la sur-
face de la Terre, personne ne pouvant
prétendre avoir originairement le droit
de se trouver à un endroit du globe
plutôt qu’à un autre.16

Ricœur termine son étude en exploitant
les conséquences de l’extension pos-
sible de ce « droit de visite originaire »
que rien n’empêche en soi d’élargir, sinon
l’étroitesse du cœur et de l’intelli gence.
Il est conscient de l’interféren ce, dans
le cas problématique de l’accueil du ré -
fugié, entre le droit du sou verain à dé -
cider la composition de sa population
et donc les conditions d’accès à son
territoire, d’une part, et le droit à la pro-
tection des populations persécutées,
d’autre part. A ce second droit cor-
respond un devoir d’asile du côté des
pays d’accueil, poursuit-il, qui s’inscrit
dans la continuité du devoir de porter
secours aux personnes en danger et dans
l’ancestrale tradition, autant grecque que
biblique, de l’asile.

Un devoir de mémoire

En ces périodes où foisonnent les pro-
phètes de malheur, qui prédisent aujour-
d’hui un choc irrémédiable des civilisa-
tions, il convient de faire appel à des
penseurs comme Ricœur. Celui-ci, en
effet, en a toujours appelé aux respon-
sabilités personnelles et institutionnel-
les afin de raviver énergiquement, tant
au niveau de la mémoire symbolique qu’à
celui de l’action pratique, notre compé-
tence hospitalière commune (notre tradi-
tion hospitalière helvétique immémoriale,
ajouterions-nous). En essayant de faire
de notre « chez nous » un « pour eux »
(étrangers et ré fu giés) en un premier sens.
Mais aussi en envisageant de faire de leur
« chez eux » un possible « chez nous »,
dans un mou vement salvateur de décen-
trement, dont beaucoup de nos ancêtres
nous ont mon tré l’exemple.
L’obstacle ? Les convictions idéologi -
ques en vertu desquelles nous estimons
que nos identités sont trop incommu-
nicables pour que nous puissions nous
comprendre et traduire nos langues les
unes vers les autres. Le remède ? Le
travail de mémoire susceptible à toute
période de corriger, voire de démentir
la mémoire d’une communauté donnée,
lorsqu’elle se replie sur ses problèmes
propres au point de se rendre « sourde
aux souffrances des autres commu-
nautés ».17 

Fr.-X. A.
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16 • Ricœur se réfère là à Kant, Vers la paix per -
pétuelle, Garnier/Flammarion, Paris 1993,
p. 93.

17 • Cf. La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit.,
p. 650.



Seuls les hasards de la programmation
des salles de cinéma invitent à rappro-
cher deux films dont le genre et l’ori-
gine sont bien différents, et qui pour-
tant permettent de scruter les mœurs
étonnantes de notre temps, avec d’une
part une jolie comédie à la française,
de l’autre, une « dramatique » américaine,
comme on dit dans le langage de la télé-
vision. Le fond est pourtant commun,
celui d’une société occidentale qui se
veut sans entraves mais n’est pas pour
autant libérée de ses problèmes.

Le film d’Emmanuel Mouret, lui qui nous
avait fait rire avec Vénus et Fleur, dans
la légèreté de l’été marseillais, se passe
à Paris. Le décor est bien contemporain :
c’est celui de la cohabitation, juvénile,
certes, pour employer le terme consa cré,
mais d’abord cohabitation tout court,
c’est-à-dire le partage d’un studio ou
d’un appartement pour des raisons stric-
tement économiques. Evidemment, les
cho  ses prennent un tour un peu particu-
lier lorsque les colocataires sont de sexe
différent et que la baignoire commune se
trouve au milieu de la pièce centrale, pour
autant qu’il y en ait vraiment une dans
ces vieux logements parisiens tout de
guingois. A la fin du film, nous saurons
que, par les temps qui courent, s’il n’y a
de la place que pour un seul lit, il faut
bien s’en accommoder et le partager…

C’est ce qui arrive à ce jeune provincial,
maladroit et charmant, appelé David
(que joue à merveille le cinéaste lui-
mê me), débarquant à Paris armé de son
seul cor, cet instrument de musique
avec lequel il entend gagner son pain
et faire son trou dans la capitale. On le
voit à la recherche d’un logement et
tout aussi préoccupé des jeunes filles
de son âge.
Il tombe assez vite sur l’appartement 
- et aussi parfois, mais pas sérieuse-
ment, dans les bras de la délicieuse et
fantasque Anne. Elle-même se dit amou -
reuse d’un client de son petit magasin
de photocopies, qui tient le rôle de l’ob-
jet absent des passions, invisible au
spectateur, cher aux films de Rohmer.
Quant à notre jeune homme, il devient
transi devant Julia, une de ses élèves
qu’il initie aux beautés du cor, fille ti -
mide, presque autiste, qu’il finit par dé -
geler. Tout se passe donc très bien dans
l’appartement où on partage le loyer et
surtout les stratégies amoureuses que
chacun raconte à l’autre.
Mais l’inconstance va compliquer la si -
tu ation, non du côté de nos colocatai-
res mais de leurs partenaires. L’écrivain
photocopieur ne va plus se manifester,
et surtout Julia - on ne l’aurait jamais
cru ! - a un coup de foudre stupéfiant
et partagé pour un bellâtre suffisant et
vantard, exact opposé de David, dis -
cret et aimant. 
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La double 
inconstance

••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

Changement
d’adresse,
d’Emmanuel
Mouret



L a  d o u b l e  i n c o n s t a n c e

On passe sur divers re bon dissements
parmi lesquels il nous est signifié qu’on
peut être suffisant, vantard et sincère-
ment amoureux. Bref, au gré des coha-
bitations successives et des change-
ments d’adresse, chacun se retrouve
ailleurs. La dernière scène nous mon-
tre bien Anne et notre jeune homme
s’embrasser dans le même lit, mais qui
sait ?, cette génération est si chan-
geante…
Mouret connaît ses classiques : outre
Rohmer, en moins cérémonieux, et Truf -
 faut, dont les références à Domicile con -
 jugal du cycle d’Antoine Doinel sont
explicites, c’est bien à Marivaux qu’il
ren     voie, à La double inconstance, au
Jeu de l’amour et du hasard, selon une
veine typiquement française. Avec ses
merveilleux acteurs, il nous propose un
film d’une incroyable drôlerie, agréable
comme un verre de champagne, un peu
euphorisant aussi par la vivacité des
dialogues, jamais vulgaires, et le co mi -
que de situations.
La légèreté du film dévoile celle des
êtres, à laquelle la liberté des mœurs
con fère une certaine innocence mais
aussi une fragilité qui les fera souffrir
dès qu’arrivera l’âge des responsabi -

lités. Nous aimons ces personnages,
nous les voyons vulnérables et incertains
et nous craignons pour leur avenir…

En contraste, le film de Noah Baum -
bach, intitulé en français Les Berkman
se séparent, est d’emblée beaucoup plus
grave, douloureux même, s’attachant à
disséquer l’inconstance aux Etats-Unis
de la génération précédente, il y a vingt
ans. La scène d’ouverture, très habile-
ment, en propose un raccourci. Les
Ber k man jouent au tennis en famille : lui,
Bernard, avec son aîné Walt, qui a dans
les 17 ans, contre sa femme Joan et le
cadet Frank, 14 ans peut-être. Bernard
lance une balle avec une violence si
agressive qu’il manque de peu de bles -
ser sa femme. Il s’excuse aussitôt, mais
nous avons compris qu’il ne s’agit pas
là d’une maladresse mais de la mani-
festation d’une véritable haine. D’ailleurs
le film est ponctué par une série de mat -
ches de tennis et de ping-pong, comme
si ce qui dans le film français se jouait
par le verbe, était rendu palpable aux
Etats-Unis par l’affrontement physique
et la compétition.
Peu après, les Berkman, couple d’intel -
lectuels, lui professeur de littérature, elle
commençant à écrire des nouvelles, dé -
cident de se séparer. Sous le prétexte
d’une égalité totale de traitement entre
lui et sa femme, Bernard Berkman in -
ven te un système d’alternance de la
garde de leurs fils d’une rigueur absurde.
Déstabilisés par le divorce, les deux en -
fants, qui se trouvent chacun sur une
des rives du fleuve de l’adolescence,
vont choisir leur camp. Walt dans le mi -
métisme de son père, Frank dans l’at-
tachement à sa mère. Cela prend des
formes différentes, de provocation éro-
tique chez le plus jeune, de mensonge
et de dissimulation chez l’aîné.
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Le film va alors se livrer à une décons-
truction sans pitié du personnage du
père, cet intellectuel juif, mais sans ré -
férences religieuses ou philosophi ques,
dont l’ego a tout envahi de ses réac-
tions et de ses affections. C’est qu’en
effet Joan voit s’ouvrir devant elle une
carrière littéraire dont le signe avant-
coureur est la publication d’une nou-
velle dans le prestigieux New Yorker,
alors que les éditeurs commencent à
re  fuser les manuscrits de Bernard. La
mauvaise entente entre les deux époux
a pour arrière-fond cette rivalité dans le
succès, qui, dans le milieu qu’ils fré-
quentent, tient lieu de justification de
l’existence.
Certes, Joan a trompé son mari depuis
longtemps, avec des hommes moins
raffinés et plus musclés, de ces « béo-
tiens » que Bernard enseigne à ses fils
à mépriser. Lui-même va se venger avec
une de ses étudiantes aguicheuses dont
les goûts littéraires semblent plutôt dé -
pendre du charme de leur professeur.
Les époux séparés se disputent leurs
livres tout autant que leurs fils, qu’ils
aiment sans nul doute mais considè-
rent comme leur propriété. Au moins
Joan a des réflexes de bon sens dans
la vie quotidienne - même si elle a « ou -
blié » Frank en partant en week-end
avec son nouvel ami. Bernard subor-
donne l’existence de ses enfants à sa
convenance personnelle, et finalement
va perdre la confiance de son fils aîné
en lui donnant des conseils cyniques
dans la conduite à avoir avec sa petite
amie.
Cette faillite morale des parents prend
un tour pathétique par ce que nous de -
vinons des références esthétiques de
Bernard, imprégné qu’il est, par exem-
ple, des films français de la Nouvelle
vague. Lorsqu’il est emmené à l’hôpital
après une petite attaque, il ne trouve
rien de mieux que de reprendre une ré -

plique de Belmondo dans la dernière
scène d’A bout de souffle… Veut-il re -
nouer une complicité avec Joan, à mille
lieux de penser au film de Godard ? Ou
peut-être n’a-t-il jamais cessé de se
prendre pour un personnage de roman
ou de film, de se mettre en scène, lui et
sa famille ?
Dans cette œuvre de Baumbach, il ne
se passe rien de vraiment terrible. Le
film relate une situation semblable au
destin de milliers de familles déchirées
par la séparation des époux. Il n’est
pas sentimental et on est très loin de
Kramer contre Kramer, référence en la
matière. Aucun personnage ne sort in -
demne du diagnostic sévère qui y est
posé : ils ont tous leurs faiblesses et
leurs côtés attachants. Aucune scène
n’est tirée en longueur et cette séche-
resse fait la vérité du film et sa valeur.

L’inconstance des êtres, amplifiée par le
climat de compétition et d’hédonisme
de la société occidentale, est traitée de
manière bien différente des deux côtés
de l’Atlantique. Là où Mouret nous pro-
posait un regard amusé devant le jeu
énigmatique et les humeurs changean-
tes de ses jeunes personnages, Bau m -
bach a adopté un ton bien plus grinçant
et finalement plus moralisant. C’est sans
doute aussi parce que les Berkman ont
la responsabilité d’être parents, comme
si vivre ensemble pour les couples ap -
par tenait à une parenthèse de la vie. 
Héritiers de deux traditions différentes, 
les cinéastes se rejoignent dans la des -
cription de l’inquiétante légèreté de notre
époque.

G.-Th. B.
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Le diable 
assurément

••• Gérard Joulié, Epalinges

Si j’ai cessé d’aller au cinéma, Guy Be -
douelle lui continue de s’y rendre et il en
parle régulièrement dans ces co lon  nes.
Je lis souvent ses comptes-rendus et
je les aime, car ils sont clairs, pon dérés,
bien argumentés et qu’ils ex priment à la
fois une appréciation et un jugement,
comme tout critique doit le faire, quitte
à se tromper. Mais il est plus courageux
de se tromper en ju geant qu’en s’abs -
tenant de le faire.
Guy Bedouelle a un avantage sur les
critiques athées : il croit au surnaturel et
à l’invisible, ce qui est bien pratique et
même indiqué quand on parle de ciné -
ma. Il appartient en outre à cette pha-
lange d’esprits qui voient dans les œu -
vres des hommes les traces du divin. Il
approche le cinéma un peu comme
Char  les Du Bos approchait la littérature.
La critique de Guy Bedouelle grandit
son sujet. Ce combat de Jacob contre
l’ange, qui est au fond de toutes les
œu vres dignes de ce nom, il s’en fait
l’arbitre avec une subtilité qui n’est que
le scrupule porté à son comble.
Au fond, Guy Bedouelle demande à un
cinéaste, mais c’est vrai également d’un
écrivain, de bien ressentir ce qu’il filme.
Le critère de la qualité d’un film, ce n’est
pas autre chose que ça : ressentir l’amour,
ressentir la peur comme on la ressentait
quand étant enfant on sé chait un cours
et qu’on risquait le renvoi. Car après on
ne ressent plus rien. On a une carapace
d’idées qui vous pro tège de tout en vous

anesthésiant. Quel qu’un qui n’a pas un
grave problème avec la vie peut diffici-
lement devenir un artiste.
Le cinéma est magique, c’est ce que
nous ressentions enfants quand il nous
était donné de voir de la magie partout.
C’est ce colossal enfant qu’est resté
Fellini et dont Guy Bedouelle écrit : « On
pourrait peut-être tracer dans la carrière
de Fellini un fil conducteur de l’inno -
cence à partir des clowns, comme chez
d’autres (Truffaut) avec les en fants. » A
propos de Truffaut justement, Guy Be -
douelle relève que son œuvre est « la
re cherche de paternité ou de familles
de substitution, notamment dans le cas
de la série consacrée à Antoine Doinel »,
et il parle à cet égard « d’enfance mal-
heureuse ». Je veux bien. Mais une en -
fan ce qui produit un aussi beau fruit a-
t-elle été vraiment malheureuse ? Et
l’en fance qui a la capacité magique de
tout transformer, peut-elle être malheu-
reuse, fût-elle celle des petits personna -
ges de Dickens ou de Poil de Ca rotte ?
La beauté du personnage d’Antoine
Doinel, c’est que ce n’est pas un hé ros,
mais un jeune homme moyen, un jeune
homme pauvre, qui a le chic pour se
fourrer dans des situations exception-
nelles et qui là devient tout à fait génial,
un peu comme Charlot.
Guy Bedouelle parle assez naturellement
et avec prédilection de ce qu’on appelle
le cinéma d’auteur : Buñuel, Bresson,
Tarkovski, Fellini, Téchiné, etc. Bref, de
tout ce grand cinéma européen qui a
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émergé au début des années soixante.
Mais c’est aussi le moment où ce ci né -
ma très intellectuel a supprimé les se -
conds rôles, les rôles de composition qui,
dans le cinéma d’autrefois, étaient te nus
par des comédiens aussi géniaux que
Julien Carette, Jules Berry, Satur nin Fa -
bre, Paulette Dubost, Pauline Car  ton, etc.
En devenant un cinéma d’au teur, le ci né -
ma est devenu aussi un ci néma nar cis -
sique. L’intelligence, le goût, la maîtrise
du sujet ne suffisent pas toujours ; quand
on traite un thème, il faut l’alimen ter.
Quand on assiste à un film d’Hitch cock,
par exemple, on pense immédiatement
à ce ruban de celluloïd qui dé file devant
nous et qui fait que tous les films qui se
passent dans des trains nous pro curent
souvent un plaisir plus vif que les autres.

La place du diable

Le diable est évidemment très présent
dans le cinéma, ce qui suffirait à nous
le faire aimer. Car il n’y a pas de bonne
histoire sans le concours du Prince des
ténèbres, comme le Bon Dieu le premier
s’en est aperçu. Guy Bedouelle évoque
bien entendu la figure de Jules Berry
dans Les Visiteurs du soir. Berry a joué
à l’écran comme personne le rôle du
séducteur-salaud ou le diable intériorisé
et extériorisé dans Le Portrait de Dorian
Gray, tiré du beau roman de Wilde. Ce
dernier avait, si j’ose dire, rajeuni le mythe
de Faust en le greffant sur celui de Nar -
cisse. Bedouelle signale également la ren -
contre stupéfiante entre Donissan et le
diable dans le film de Pialat, Sous le so -
leil de Satan, où l’on voit le diable en per -
sonne prendre en pitié le pauvre prêtre.
On pense là aux scènes entre Ro gojine
et le prince Mychkine dans L’Idiot de
Dostoïevski.

Je regrette que G. Bedouelle, qui évo -
que en passant Dreyer dans La Sor cel -
lerie à travers les âges, ne se soit pas
plus étendu sur l’auteur du Procès de
Jeanne d’Arc, de Dies Irae et d’Ordet,
œuvre dans laquelle un homme, de par
la seule puissance de sa foi, ressuscite
un enfant mort. Car croire, et c’est la
thèse du film, ce n’est pas croire qu’à
la fin des temps tous les morts ressus-
citeront comme de croire que deux et
deux font quatre - cela beaucoup de
juifs le croyaient avant la venue du
Christ - mais croire qu’un chrétien a
reçu de Dieu le pouvoir de ressusciter
les morts, sinon le Christ serait venu
pour rien. Ici le diable est synonyme de
la tiédeur d’une foi qui s’est assoupie
dans le cœur d’êtres au demeurant par -
faitement admirables sur le plan de la mo -
rale et de l’amour, mais qui sont morts
spirituellement puisqu’ils n’attendent plus
de miracle. Et c’est un oncle à l’es prit
dérangé par la lecture de Kierkegaard,
une sorte de prince Mychkine du luthé-
ranisme, qui opère ce miracle sur le ca -
davre de sa petite-nièce.
Un frisson analogue vous saisit tout en -
tier de la première à la dernière image
de Dies Irae. Le diable est autant dans
le péché du vieux pasteur (homme
d’une droiture et d’une foi exemplaires,
mais qui a épousé en se condes noces,
et sans lui demander son consentement,
une jeune femme qui ne l’aime pas et
qui a eu pour mère une sorcière que le
pasteur a sau vée du bûcher) que dans
les yeux de sa jeune épouse quand elle
convoite son jeune beau-fils ou dans le
cœur de celui-ci quand il répond à ce
désir par un désir analogue.
Du Diable probablement de Bresson,
Guy Bedouelle dit qu’il est le plus en -
gagé des films du cinéaste janséniste
hanté par le mystère du Mal. Dans ce
film, Satan le tentateur a personnelle-
ment disparu, n’ayant laissé aux hom-
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mes en partage que son monde, « pol -
lutions, désastres écologiques, idoles,
etc. » Dans cet univers livré aux puis-
sances du mal, mais dont l’auteur du
Mal s’est comme absenté (et l’on son ge
à la fois à la réflexion de Baudelaire sur
la ruse du diable de nous faire croire qu’il
n’existe pas, et à la remarque du curé
d’Ars disant que le diable ne s’intéresse
plus qu’aux âmes capables de lui résis-
ter, dépêchant des démons sub alternes
pour perdre les autres qui sont déjà ga -
gnées à sa cause), quatre adolescents,
beaux comme des anges, se pro mènent
comme dans un paradis dans un état de
quasi innocence. Chaussés de caout-
chouc, à l’aise dans leurs baskets, ils
glissent dans les rues et les es caliers
comme des chats d’appartement. Leurs
gestes sont sans brusquerie, d’une dou-
ceur qui imite le ralenti et semble synchro
avec le balayage des images battues
comme un jeu de cartes et dis tribuées
avec parcimonie. Cer tains criti ques, qui
sans doute ne croyaient pas trop au dia-
ble, ont vu dans le Diable probablement
un film voluptueux.
Après L’Argent, Robert Bresson s’est tu.
Aurait-il pu entrer davantage dans no -
 tre société de spectacle et de con -
sommation désacralisée où ce n’est
plus le diable probablement mais le
monde lui-même qui mène le jeu ? Il
n’y a pas que Dieu qui se soit retiré de
la création, il n’y a pas que lui qui se
cache. Le diable absent au monde,
c’est le monde tout entier qui est dia-
bolique. Dès lors peut-on encore pein-
dre quoi que ce soit qui échappe à son
emprise, à son empire ?

Luis Buñuel

Un autre cinéaste à s’être passionné-
ment intéressé au diable, et qui tout na -
turellement a attiré l’attention du domini -

cain qu’est Guy Bedouelle, c’est Buñuel.
Et je suis heureux de voir que derrière
le mince vernis de critique sociale et po -
litique que pourrait représenter le ciné ma
de Buñuel (qui a quitté l’Espagne fran-
quiste pour aller faire des films au Mexi -
que, puis en France), c’est à l’artiste et
au chrétien sous l’artiste que s’intéresse
Bedouelle. Et par chrétien j’entends tout
simplement l’homme obsédé de chris-
tianisme et imprégné de théologie ca -
tholique, comme ont pu l’être Joyce, Ba -
taille, Artaud, Klossowski.
Par contre, je me sépare de Guy Be -
douelle sur la question du manichéisme,
et je lui dis : sans manichéisme, il n’y a
pas de conflit, et sans conflit il n’y a ni
art ni sainteté. Et quoi de plus conflic-
tuel que la théologie de saint Paul, quoi
de plus conflictuel que l’Evangile de ce
Jésus qui est venu apporter la guerre
et dresser la fille contre la mère et le fils
contre le père, quoi de plus a-social ?
Libre ensuite au catholique surréaliste
de partir dans le blasphème s’il ne peut
aller vers la sainteté, mais toujours il
creusera le mystère, et le blasphème
vaut mieux que la tiédeur. N’oublions pas
qu’en tant qu’Espagnol, Buñuel oscille
entre l’anarchie et l’absolutisme, et que
c’est cette tension qui est pour lui nour -
ricière. Je suis persuadé que dans une
société « décatholisée » comme la nôtre,
l’anarchiste Buñuel n’aurait plus qu’à se
suicider, car même ses blasphèmes ne
seraient plus compris.
Je songe au communiste stalinien et anti -
communiste, mais plus encore anti-li bé -
ral, qu’était Alexandre Zinoviev. Et bien,
c’est la même chose pour Luis Buñuel.
A cet égard, l’un de ses films les plus
révélateurs à mes yeux est Tristana où
l’on voit un vieux tuteur (la cinquantaine
bien sonnée) afficher des idées hédo-
nistes et une posture de libre-penseur,
tout en élevant sa pupille dans la plus
pure tradition du barbon de comédie, et
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finir, après avoir vilipendé la réaction en
paroles, par prendre le chocolat avec les
bons pères jésuites (on est dans l’Espa -
gne de 1930), avec lesquels il peut s’en -
tretenir de la seule chose au monde qui
l’intéresse : la religion, son ennemie.

Le langage du cinéma

« Lorsque je vais voir un film, écrit Guy
Bedouelle, ou que j’écris une chroni que,
j’essaie de comprendre ce qui est par-
ticulier au langage cinématographique,
ce qui ne pourrait être exprimé par une
autre forme de communication ; ce qui
ne peut être dit que par le cinéma, car
c’est de cette manière seule qu’on peut
atteindre son essence. » C’est ainsi que
Bresson commence souvent ses scè-
nes en filmant des boutons de porte et
des ceintures, décapitant les person-
nes ; mais n’est-ce pas avant tout pour
économiser, pour retarder, pour faire at -
tendre, pour faire désirer et finalement
pour montrer le visage au moment où il
devient important, au moment où ce vi -
sage parle avec douceur, gravité, comme
si la personne se parlait à elle-même ?
Très clairement, il s’agit pour Bresson
de tuer la marionnette en nous, la ma -
rionnette sociale, de tuer l’être d’habi-
tude que nous sommes et qui nous
anesthésie, et de montrer la personne
à son plus vrai moment d’émotion et
d’expression contenues. Et il n’y a pas
que le visage, il y a la voix. Ce qu’une
voix peut être ensorcelante ! Surtout
quand elle est légèrement décalée par
rapport à ce qu’elle dit, comme c’est
toujours le cas chez Bresson, chez qui
les personnages ressemblent à des an -
ges somnambules en visite sur la terre
mais qui ne sont pas de la terre.
Les excès de violence, les crises de
nerfs qui abondent dans les mauvais
films viennent de l’incapacité des met-

teurs en scène à exprimer par des
moyens sobres des sentiments forts.
Un bon metteur en scène joue des limi-
tes et des contraintes mêmes de son
art. L’écran est moins une fenêtre sur le
monde qu’une trappe ouverte sur notre
monde intérieur. Plus notre univers est
restreint, plus nous sommes à l’aise
pour résumer ce monde à l’intérieur de
cet écran. Car l’art n’est pas le monde,
n’est pas la vie. Il est le contraire même
de la vie, la vie soumise à des règles
très strictes, la vie en représentation, la
vie masquée, la vie régulière au sens
où l’on parle d’un clergé régulier.
Ce qu’il y a de plus beau dans un ta -
bleau, c’est son cadre ; dans un film,
c’est qu’il a un commencement et une
fin. Et c’est pressé par ce temps limité
que ce citron peut rendre tout son jus.
L’art n’est que barrières, tabous, to tems
et conventions. Supprimez-les, vous tuez
l’art.
Je disais en commençant cet article
qu’en art on ne peut rien faire sans le
diable ; je m’aperçois en le finissant que
le diable romantique de Byron et de
Barbey d’Aurevilly ou d’Huysmans n’est
déjà plus le diable de tous les jours que
rencontrent les curés de cam pagne de
Bernanos et sur l’épaule du quel ils leur
arrivent d’appuyer leur mi sère. Ce dia-
ble-là est encore un com battant qui cher -
che à nous arracher à Dieu, c’est encore
un diable dramati que et un soutien parce
que justement un combattant, un en nemi.
Mais aujourd’hui nous n’avons plus de
signes visibles et caractéristiques du dia -
ble, nous n’avons plus que le monde,
dont le dia  ble s’est comme retiré, ainsi
que Dieu de la création sitôt après avoir
créé le monde selon Descartes.

G. J.
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Suisse, naissance
d’une nation

La naissance de la Suisse moderne a
été un accouchement douloureux, com -
pliqué par les pressions de la France.
Cette dernière a joué un rôle essentiel
lors du baptême de la nouvelle Con fé -
dération qui voulait abolir les privilèges
et les inégalités féodales.
Deux dates décisives pour la Confé dé -
ra tion balisent cet ouvrage : la Consti -
tution du 12 avril 1798 (un an avant les
batailles, sur territoire suisse, entre l’ar-
mée française de Masséna et les unités
austro-russes), et l’Acte de médiation
du 19 février 1803, prémisses de la Suisse
moderne de 1848.
D’une Confédération d’Etats de l’Ancien
Régime naît une République unitaire,
avec droits de cité et de bourgeoisie.
Ce qui implique une nouvelle organisa-
tion de la société, les notions de peu-
ple et de citoyen, donc d’inclusion et
d’exclusion sociales, avec des protec-
tionnismes et des injustices entre « eux »
et « nous ».
Pour y parvenir, il fallait l’adhésion de
tous les Helvètes, écrit Silvia Arlettaz.
Ce qui est vigoureusement rappelé en
1800 : « La force d’une nation consiste
dans la réunion des volontés individuel -
les, dans l’effort général de tous les ci -
toyens pour procurer le bien général,
dans l’empressement avec lequel ils se
prêtent aux sacrifices que la patrie ex ige
de chacun d’eux… Si ces premiers ci -
toyens nous manquent, nous demeurons
un peuple faible, le mépris des autres

Etats nous attend et nous offrirons tou-
jours une conquête sûre à celui de nos
voisins qui voudra nous humilier ou
s’agrandir. » Ces mots émanent d’une
proclamation dite « contre les germes
d’agitation et de désordre répandus par -
mi le peuple ».

Patriotisme

L’étude accorde sa juste place à l’éthi -
que de l’avocat vaudois Frédéric-César
de La Harpe, défenseur du centralisme
et futur responsable de la République
helvétique. Le Rollois, résistant aux con -
 quérants bernois, disciple libéral de
Rous seau, précepteur de grands ducs
russes, était membre du célèbre Club
helvétique de Paris. Un tantinet mani-
pulé par le Directoire, il fait néanmoins
reconnaître la neutralité suisse au Con -
grès de Vienne (1815). Il est clairement
d’avis, dans une missive à un général
français, que « cette fusion de républi -
ques en une seule est l’unique moyen
d’extirper les germes du fédéralisme et
d’oligarchie qui repousseront avec force
si on leur en laisse la faculté, pour re pro -
 duire les mêmes maux qu’auparavant ».
Pour cette nouvelle République, de La
Harpe veut appeler aux fonctions pu bli -
ques des hommes probes et patriotes :
« Nos magistrats sont nos concitoyens.
C’est nous qui les chargeons de l’ho-
norable mission de servir la patrie par
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Silvia Arlettaz,
Citoyens et étrangers

sous la République
Helvétique 1798-1803,

Georg, Genève 2005,
440 p.

Suisse, naissance
d’une nation



S u i s s e ,  n a i s s a n c e  d ’ u n e  n a t i o n

leurs talents et leurs lumières. Bientôt
ils abandonneront ces places pour ren-
trer dans la vie privée et redevenir de
simples citoyens. Nous devenons alors
leurs juges et notre approbation ou
notre blâme devient la récompense ou
la punition de leur conduite dans les
emplois publics. » Un texte que nombre
de politiciens d’aujourd’hui pourraient
méditer. Ce que d’autres ont exprimé
ainsi, « le vrai patriote cherche le bien
dans les personnes et les choses, par-
tout où il se présente, et sans se lais-
ser distraire par aucun préjugé ».
« Impossibles citoyens », les juifs purent
espérer une amélioration de leur statut
avec la Déclaration des droits de l’hom -
me, comme cela s’est passé avec la
Ré volution française. En Suisse, les 160
familles israélites peuvent s’établir dans
le district de Baden, où elles sont tolé-
rées avec droit de protection mais non-
accès à la propriété et où elles ne sont
pas à l’abri des expulsions. Les argu-
ments antisémites d’une majorité de
politiciens et le concept de jus soli (droit
du sol) font que nos juifs ne seront éman -
cipés qu’en 1874. La situation po litique
des femmes ne sera guère meilleure.
Avec les Lumières, la sûreté devient la
base du bien public, au terme de la
Constitution de 1798. Une citation ré -
 vélatrice en montre bien les ambiguïtés
dans ces années de troubles. Un com-
missaire civil français du nom de Ra pi -
nat a osé écrire : « Considérant… que
la Suisse est… la conquête de l’armée
française… c’est aux agents du gou-
vernement français à diriger toutes les
opérations civiles, politiques et de fi -
nan  ce qui peuvent avoir lieu en Hel vé -
tie. Tous ceux qui tenteraient d’entraver
les mesures qu’il a plu au gouverne-
ment français de déployer en Suisse sont
né cessairement les ennemis déclarés
de cette même nation et de l’armée qui
leur en ont fait don, qu’ils ne peuvent

être envisagés que comme des valets
soudoyés par le cabinet britannique. »
La peine de mort est prévue pour ceux
qui refusent d’être intégrés dans le Corps
d’élite.

Défrichement

Fruit d’une thèse saluée à l’Université
de Fribourg, l’ouvrage, au contenu par-
fois ardu, est un travail salutaire sur une
période mal étudiée - nous dirions non
pas méprisée mais délaissée - de l’his-
toire helvétique. Elle défriche judicieuse -
ment un terrain qui mérite d’être ap pro -
fondi. Un regret toutefois : si la com plexité
des relations avec les juifs est étudiée,
peu, si ce n’est pas du tout, de place
n’est accordée à certaines minorités sé -
culairement malmenées par notre pays,
comme les Tsiganes. Autre remarque, le
manque de références directes au rôle
de Bonaparte qui, convoquant les re -
pré sentants des cantons, leur imposa
l’Acte de médiation du 19 février 1803.
Autres thèmes traités dans la recher-
che : la naturalisation, les enfants illégi-
times, le séjour des étrangers, la liberté
de commerce, la naissance des « passe-
ports », le colportage et les amalgames
des termes de « délinquants », « étran-
gers » et « vagabonds ».

Raymond Zoller
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Pour découvrir l’histoire du bouddhisme
dans les siècles qui ont suivi la nais -
san ce du Bouddha (VIe s. av. J.-C.), Pan -
kaj Mishra, romancier et journaliste in -
dien, nous entraîne dans ses recherches
phi  losophiques et ses voyages qui ont
agré menté sa quête personnelle. Sans
ja mais nous lasser, il nous livre un essai
sur la vie présumée du Bouddha, sur le
terreau politique et religieux où s’est
enraciné le bouddhisme, sur son in -
fluence sur les dirigeants politiques qui
ont façonné l’Inde dans les siècles sui-
vants et jusqu’au monde actuel. La mo -
dernité du bouddhisme est comparée à
la philosophie de penseurs tels que Py -
thagore, les stoïciens, Marx, Niet zsche,
Freud, en passant par Hume, les roman-
tiques alle mands, Flaubert et Proust.
Après cette fresque érudite, se pose la
question du bouddhisme actuel en Oc -
cident tel que nous pouvons l’appréhen-
der, soit de l’ex  térieur, soit de l’intérieur.
La publicité et le sens commun ne lui
ren dent pas service ! « Soyez zen » et
d’autres expressions de ce genre lais-
sent entendre que la pratique du boud-
dhisme mène à un hédonisme béat, à
un mieux-être, une détente ou au bon-
heur. Pratiquez la méditation et vous dé -
 couvrirez que ce n’est pas si simpliste !
Fabrice Midal, docteur en philosophie et
enseignant bouddhiste, s’élève contre
cette « imposture psychologi que ac tuel -
le ». Dans un livre passionnant, il remet
en place la profondeur de cette voie qui
ne se résume pas seulement à la prati -
que de la méditation assise mais à une
vi sion retournée de la vie quotidienne.

« Le chemin spirituel n’est pas un sen-
tier couvert de pétales de lotus : il
nécessite un travail difficile, héroïque et
parfois douloureux… mais magnifique »,
ce que tout méditant bouddhiste peut
confirmer ! Voie du milieu entre ascé-
tisme et matérialisme, est-ce une reli-
gion ? une philosophie ? Plutôt un che-
min qui privilégie l’ouverture du cœur,
un sens at tentif de la présence, un rap-
port direct avec l’expérience, une com-
passion in finie ; pour résumer, « entrer
en résonance avec ce qui t’habite…
avec ce qui est ». Cela implique des
exigences, des préceptes, l’importance
de l’étude, des implications dans la vie
de tous les jours de doctrines comme
celles du non-soi (ou non-ego) et de
l’interdépendan ce de toutes choses.
Mais quel bouddhisme pour l’Occident ?
Pour Fabrice Midal, il est « celui qui ne
cesse de s’inventer lui-même, se met-
tant toujours en œuvre, à neuf, dans l’ex -
périence de chacun ». Dans son dialo-
gue très exigeant avec son ami Dennis
Gira, théologien chrétien et spécialiste
du bouddhisme, il déclare qu’« il est frap -
pant de constater, quand on approfon-
dit la différence entre le bouddhisme et
le christianisme, qu’il ne s’agit pas d’une
opposition de doctrine, mais de la ma -
nière même dont nous nous rapportons
aux êtres et aux choses ». Si le christia-
nisme affirme que l’homme est un être
relationnel, le bouddhisme préfère la no -
tion de présence. Il est donc important
de ne pas concevoir le dialogue intel-
lectuellement, mais de s’y engager. Ce
que font à merveille ces deux amis.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Le bouddhisme
Au-delà des simplifications et des préjugés

Pankaj Mishra
La fin de la souffrance.

Le Bouddha dans 
le monde

Buchet/Chastel, Paris
2006, 454 p.

Fabrice Midal
Quel bouddhisme 
pour l’Occident ?
Seuil, Paris 2006, 

456 p.

Dennis Gira, 
Fabrice Midal

Jésus, Bouddha.
Quelle rencontre 

possible ?
Bayard, Paris 2006,

192 p.
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■ Théologie

Denis Müller
Karl Barth
Cerf, Paris 2005, 372 p.

Karl Barth, ce grand parmi les grands de la
théologie protestante, a trouvé en Denis Mül -
ler un biographe averti et un commenta teur
de talent. L’auteur non seulement dresse un
portrait psychologique de Barth, mais il suit
avec perspicacité les détours de sa théolo-
gie, inséparable de ses engagements po li -
tiques. Il attribue une place tout à fait essen -
tielle au texte de 1956 sur l’Humanité de Dieu.
Cela lui permet de souligner non seulement
un dépassement de ce qu’avait d’abrupte
la théologie dialectique, mais encore l’inté-
rêt du dialogue de Barth avec, notamment,
son frère Heinrich, philosophe, et les condi-
tions d’une connivence passionnante entre
le protestant Barth et son « ami de l’autre
bord », H.U. von Balthasar.
Un excellent chapitre sur la réception de Barth
dans la théologie protestante et catholique,
de langues allemande, française et anglaise,
donne à mesurer la stature internationale et
œcuménique de Barth. Des remarques plus
personnelles montrent Denis Müller en dé -
bat fécond avec ce grand maître admiré et
pourtant soumis à des critiques précises et
nuancées.

Philibert Secrétan

Collectif
Balthasar, Rahner
Deux pensées en contraste
Bayard, Paris 2005, 220 p.

Pour qui est intéressé à comprendre l’ap-
port de Balthasar et de Rahner à la théolo-
gie contemporaine, cet ouvrage, qui reprend
l’essentiel d’un colloque organisé en mars
2005 à l’occasion du centenaire de leurs
naissances, apportera maints éclairages.
Par la mise en contraste de leurs pensées,
apparaissent aussi bien les différences de
leurs œuvres, que leur genèse et leur fé con -
dité pour une intelligence de la foi. A signa-
ler à ce propos l’article de A.-M. Ponnou
Delaffon qui explique comment la catégorie
transcendantale du Beau chez Balthasar ré -
pond à l’exigence contemporaine du Salut.
Signalons aussi la contribution de Ch. Théo -
 bald qui démontre la pertinence de la théo-

logie de la grâce et de la mission de Rahner
pour notre monde sécularisé et globalisé.
Les autres contributions ne sont pas moins
éclairantes. Qu’elles se penchent sur le rap -
port philosophie-théologie, sur l’apport pa -
tristique ou sur les sources ignaciennes, elles
mettent en lumière la vigueur de pensées
qui éclairent l’intelligence de la foi dans notre
monde. A recommander à tous ceux qui ont
besoin d’entendre un langage qui, en par-
lant des choses de Dieu, donne le goût de
le chercher et de l’aimer davantage.

Luc Ruedin

Pierre Gire
Maître Eckhart et la métaphysique 
de l’Exode
Cerf, Paris 2006, 420 p.

Le remarquable ouvrage que l’on doit à
Pierre Gire est issu d’une thèse de doctorat
d’Etat et atteste d’une haute qualité univer-
sitaire. Le titre implique une difficulté qui ris  que
d’arrêter le lecteur non averti. Par mé ta phy -
sique de l’Exode, on entend la spé  culation
philosophique sur l’Etre telle qu’y engage
l’auto-nomination de Dieu en Ex 3,14 : « Je
suis qui je suis. »
Maître Eckhart, dominicain allemand qui vé -
cut et enseigna au tournant des XIIIe et XIVe

siècles et dont nombre d’expressions, no -
tamment sur la nature de l’âme, furent jugées
hérétiques, était tout ensemble et l’un par
l’autre, philo sophe (métaphysicien), théolo-
gien et mystique. On saisit l’intention de l’au -
teur : retrou ver dans le Commentaire du Livre
de l’Exode de Maître Eckhart l’organisation
interne de la composition de ces trois sour-
ces de la philosophie, de la théologie et de
la mystique.
La première partie porte sur les niveaux de
langage que présente ce texte de référence ;
la deuxième constitue une étude de l’élabo -
ration spéculative à partir du commentaire
de l’Ecriture ; la troisième est consacrée à la
description du mysticisme de Maître Eckhart.
C’est la connaissance mystique - nous di -
sons bien « connais sance » - qui pourtant dé -
 passe tout savoir, qui « engendre dans l’âme
mystique la joie de la véritable béatitude ».
A lire avec patience et gratitude.

Philibert Secretan
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■ Bible 

Chantal Reynier
Paul de Tarse en Méditerranée
Cerf, Paris 2006, 288 p.

Le livre des Actes accorde un long dévelop -
pement au voyage qui conduisit par voie de
mer, de Jérusalem à Rome, l’Apôtre prison-
nier. Il s’agit d’une succession de naviga-
tions périlleuses car elles se déroulèrent en
automne et même en hiver, périodes répu-
tées dangereuses en Méditerranée.
Chantal Reynier, professeur d’exégèse bi bli -
que au Centre Sèvres, analyse avec préci-
sion ce récit en faisant appel à des données
puisées dans l’archéologie, la littérature an -
cienne et le monde maritime. Elle se propose
de regarder avec perspicacité le voyage de
Paul sur les trois bateaux qu’il a empruntés,
depuis le départ de Césarée jusqu’à l’arri-
vée à Rome. Le premier le conduisit de Cé -
sa rée à Myra. Le deuxième, parti de Myra,
s’échoua à Malte. Enfin le troisième navire
l’amena de Malte à Pouzolles. Le voyage
vers Rome s’acheva par voie de terre.
L’auteur, de façon novatrice, confronte le ré -
cit des Actes avec les études d’archéologie
navale, notamment celles faites sur les épa-
ves. Cette science apporte des connaissan -
ces non seulement sur les constructions des
navires et sur les marchandises transportées,
mais aussi sur les modes de vie des marins.
Cette étude très documentée montre que ce
récit des Actes constitue, au sein de la litté -
rature antique, une source incontestable et
irremplaçable pour l’histoire de la naviga-
tion au Ier siècle ainsi que pour la connais-
sance de Paul de Tarse. « Son enseignement
maritime touche de multiples domaines que
nous devons relever : les types de bateaux,
le gréement, les manœuvres, les conditions
météorologiques, les situations géographi -
ques, les itinéraires, les escales, les ports,
sans compter le sens marin, la vie à bord,
le commandement et la stratégie. »
Cartes inédites, glossaires, index parachè-
vent cette œuvre qui nous permet de situer
avec un intérêt renouvelé ce voyage de Paul
si mouvementé, dernière étape avant sa mort.

Monique Desthieux

Jérôme Murphy-O’Connor
Jésus et Paul
Vies parallèles
Cerf/Médiaspaul, Paris/Montréal 2006, 146 p.

L’auteur, professeur à l’Ecole biblique de Jé -
ru salem, a entrepris de souligner les points
communs entre Jésus et Paul. Nous appre-
nons que Jésus et Paul ont sensiblement
une année de différence. L’un et l’autre ont
connu une enfance de réfugié : Jésus a quitté
avec ses parents Bethléem pour l’Egypte,
terre d’asile ; Paul fut chassé avec sa famille
de Gischala, lieu de sa naissance, avant de
débarquer à Tarse. Tous deux ont dû assu-
mer des ruptures difficiles à l’égard des tra-
ditions familiales et des observances stric-
tes de la Loi. Jésus sera considéré comme
fou par sa famille quand il s’écartera des
prescriptions trop rigoristes de la Loi. Quant
à Paul, c’est sans relâche qu’il enseignera
que seule la foi au Christ sauve et non l’obé is -
sance aveugle à la Loi. Ils seront l’un comme
l’autre mis à mort par les Romains.
A lire ce dominicain anglais, on est surpris
d’ap prendre que Paul a été esclave avant
d’être affranchi et devenir citoyen romain ;
de savoir qu’il a été marié, qu’il aurait vécu
en même temps que Jésus à Jérusalem sans
qu’ils aient eu l’occasion de se rencontrer.
Tout ceci est énoncé avec des arguments
massifs car l’auteur est un grand connais-
seur non seulement de l’Ecriture mais en core
d’autres écrits proches de l’époque du Christ.
Il connaît bien également les usages et les
coutumes du tout début de la chrétienté et
est au courant des récentes découvertes ar -
chéologiques.
Cet ouvrage passionnant et si richement do -
cumenté permet d’acquérir une meilleure con -
naissance du Christ fait homme.

Monique Desthieux 

Kilian Healy
Elie
Prophète de feu
Parole et Silence, Paris 2006, 220 p.

Depuis leur origine sur le Mont Carmel (XIIIe

siècle), les Carmes vénèrent le prophète Elie
et en ont fait un modèle pour leur spiritua-
lité. Kilian Haely, prieur général de l’Ordre
des Grands Carmes de 1959 à 1971, nous
livre ici sa réflexion sur la vie d’Elie relue par
la tradition carmélitaine : à partir du texte bi bli -



que, dans l’expérience de ses saints (Thérèse
de l’Enfant Jésus en particulier), dans la litté -
rature de l’Ordre, sa liturgie, son histoire et sa
spiritualité. « Le Carmel, c’est Elie », écrit-il.
« Le Carme, qu’il soit contemplatif ou actif, re -
trouve l’esprit d’Elie dans les mots du pro-
phète : “Je suis rempli d’un zèle jaloux pour
le Seigneur Sabaoth” (1R 19,14). » 
L’interprétation du texte biblique me semble
parfois sortir du texte original et d’une exé-
gèse rigoureuse. Dire que la vision d’Elie sur
le Carmel du petit nuage annonçant la pluie
a une dimension « mariale » parce qu’une lé -
gende raconte qu’Elie y « vit la silhouette de
la Vierge immaculée » (p. 86), ou que sur
l’Ho reb, la rencontre d’Elie a été celle d’un
« serviteur loyal et son Père céleste » (p. 126),
me semble une récupération chrétienne de
ce qui n’est pas dans le texte biblique et qui
empêche l’interprétation universelle d’une ex -
 périence mystique.
Ce livre cependant donne un aperçu de la spi -
ritualité du Carmel et ne doit être lu que dans
ce cadre.

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Témoignages

Guyonne de Montjou
Mar Moussa
Un monastère, un homme, un désert
Albin Michel, Paris 2006, 238 p.

Un lieu, un homme, un projet, une convic-
tion forment la trame de cet ouvrage à deux
voix que nous offre Guyonne de Montjou.
C’est à la suite de nombreux entretiens avec
le Père Paolo Dall’Oglio, et après être ren-
trée à Paris, qu’elle a ressenti le besoin de
raconter la re-naissance de l’ancien mo nas -
tère syrien de Mar Moussa, sous l’impul-
sion du Père Paolo. Elle lui donne d’ailleurs
largement la parole et c’est à lui que nous
devons le récit de son parcours de vie tant
géographique que spirituel et dont l’abou-
tissement sera la restauration d’une com-
munauté monastique à Mar Moussa.
Paolo se raconte simplement. Il dit sa fa mille,
son père, qui a échappé de peu à l’exécu-
tion par les Allemands en 1944, son en fan ce
à Rome, son envie de devenir prêtre alors
qu’il n’est encore qu’un enfant, sa décision
d’entrer dans la Compagnie de Jé sus. Après
son noviciat, ses études à Bey routh et l’ap-
prentissage de la langue arabe lui permet-
tent de découvrir l’islam, et là se forge sa

conviction qu’un dialogue ouvert et chaleu-
reux doit remplacer l’attitude crispée que nous
connaissons. 
Nommé à Damas, il trou ve dans un vieux
guide touris tique la première mention de Mar
Moussa et il se sent attiré par la découverte
de ce lieu perdu dans la montagne. Lors de
sa première visite, il est déçu par la décré-
pitude du lieu, une ruine abandonnée, mais
la visite de la chapelle ornée de fresques lui
inspire un vif dé sir de la protéger, même s’il
lui faut faire appel au Ministère des affaires
étrangères italien et au Vatican ! A son grand
sou la ge ment, il re çoit une réponse positive.
Mar Moussa va être restauré.
Reste à créer une communauté monasti que
en ces lieux et à en devenir le responsable.
Paolo met toute son énergie à animer un
centre de rencontres entre chrétiens et mu -
sulmans, son but étant de promouvoir une
compréhension sans frontière entre les deux
religions, dans le respect de Dieu même lors-
qu’on lui donne le nom d’Allah. Une petite
communauté prend vie sous son impulsion,
lieu de rencontre entre le christianisme et
l’islam, d’ouverture et d’hospitalité chaleu-
reuse dans les vieux murs restaurés et face
aux magnifiques fresques de la chapelle.

Axelle Dos Ghali
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Chemins de vie 
2006-2007

Initiation aux Exercices spirituels
3 journées de formation à la prière, 
personnelle et communautaire, et au
discernement spirituel sont proposées à
ceux qui ressentent le désir d’une vie
intérieure sous le regard de Dieu.

Samedis 21 octobre 2006,
10 février et 5 mai 2007
Institut œcuménique, Château de
Bossey, Bogis-Bossey, 1298 Céligny

Animation : Geneviève Boyer,
Paul et MarieFée Champagne,
Père Louis Christiaens s.j.,
Louis et Gaëtane Walckiers

Information et inscription :
Louis Christiaens ☎ 022 731 28 09
G. Walckiers  ☎ (+33) 04 50 41 17 09
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Jean Honoré
La grâce d’être né
Presses de la Renaissance, Paris 2006, 474 p.

Artisan du renouveau de la catéchèse et dé -
fenseur de l’école li bre, voilà deux aspects
essentiels qui apparaissent de ces mémoi res,
de véritables archives pour évoquer les nom -
breux soubresauts de ce double combat.
Né en 1920 en Bretagne, professeur au sé -
minaire de Rennes, secrétaire général de la
Commission nationale de l’enseignement
re ligieux, recteur de l’Université catholique
d’Angers, évêque d’Evreux, archevêque de
Tours, nom mé cardinal en 2001, Jean Honoré
a su donner une certaine impul sion à l’his-
toire catholique de France. Appelé par le car -
dinal Ratzin ger, il a largement contribué à la
rédaction du Catéchisme de l’Egli se catho-
lique et, 20 ans après, participa à la réali-
sation de l’Abrégé récemment paru.
Avec minutie et par une écriture soignée,
l’auteur nous fait vivre de l’intérieur les divers
événements. A relever sa façon acti ve de
mener sa vie de prêtre et d’évêque. Son vif
intérêt pour la vie de Newman l’a beaucoup
marqué. A son sujet, il a écrit sept livres
dont le dernier, John Henry Newman - Un
homme de Dieu, décrit les états d’âme de
ce grand spirituel du XIXe siècle.
A travers la multiplicité des situations obser -
vées, surgit en fili grane un esprit apostoli que
dynamique dont il est agréable et ins tructif
de connaître la source et les expressions
concrètes dans un univers contemporain en
ébullition.

Willy Vogelsanger

■ Ethique

Collectif
sous la direction de François-Xavier
Putallaz et Michel Salamolard
Le sens de l’homme
Au cœur de la bioéthique
Contribution au débat démocratique
Saint-Augustin, St-Maurice 2006, 302 p.

« Vous n’allez quand même pas nous impo-
ser votre morale ? » Cette phrase illustre les
difficultés du dialogue en bioéthique, bien
exposées dans cet ouvrage consacré à la
votation de novembre 2004 au sujet des fa -
meuses cellules-souches. On se souvient
que le peuple suisse a dit « oui » à la loi au -
torisant les chercheurs à utiliser, dans des

conditions bien définies, des cellules em -
bryonnaires (prélèvement entraînant la mort
de l’embryon).
Différents auteurs analysent le débat avant
et après la votation et en dressent un ta -
bleau assez consternant. Le philosophe
Fr.-X. Putallaz, dans la partie centrale du
livre intitulée La tache aveugle de la bioéthi -
que, démontre avec un brio et une clarté re -
marquables comment l’abandon de la rai son
mène à une absence de dialogue. Car, au
début de la vie (avortement, diagnostic pré-
implantatoire, clonage, etc.) comme à sa fin
(euthanasie, aide au suicide, etc.), tout tourne
autour de la notion de personne.
« L’embryon est-il une personne ? » est une
question scientifique et philosophique. De
la réponse découlent des conséquences im -
médiates. Deux camps s’opposent, avec leurs
arguments bien connus. A mesure que la re -
cherche en embryologie se développe, pla-
cer le début de l’être humain à la concep-
tion paraît l’opinion scientifique la moins
con testée. Au niveau philosophique, la défi-
nition de la personne, source de profondes
divisions, obéit tout de même à des critères
universels, basés sur la raison, et non pas
à des critères religieux, catholiques ou non.
Malheureusement, sous l’influence domi-
nante du relativisme et de l’utilitarisme, on a
remplacé la vraie discussion par des com-
bats d’opinion, basés sur l’émotion, la sin-
cérité et l’intérêt particulier.
Ce livre est à recommander. Il ne s’adresse
ni aux catholiques dont le moral (ou la mo -
rale ?) aurait été ébranlé par ce vote, ni à
des adversaires qu’il s’agirait de convain-
cre dans un but apologétique, mais à tous
les hommes et femmes ouverts à la ré flexion
et au dialogue.

Jacques Petite
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mes. Il ne sera pas dit que le collabora -
teur de choisir regarde du football uni -
quement… pour regarder du football.

8 juin

La revanche du chasseur. Enfin ! En
Allemagne, le championnat mondial
de foot va commencer ! On ne parle
plus que de ça depuis des semaines.
Du coup, il s’opère une radicale sépa-
ration des esprits. D’un côté, il y a
ceux - et celles - qui aiment. De l’autre,
il y a des dissidents, qui sont souvent
des dissidentes. Encore que les femmes
qui disent aimer le football semblent
cette année étonnamment nombreuses.

Cela dit, le foot reste un des derniers
domaines où les mâles règnent sans
contestation possible. Pourquoi ? Dans
une interview à l’hebdomadaire Der
Spiegel, le philosophe Peter Sloterdijk
esquisse une théorie intéressante. Le
foot serait le refuge du mâle chasseur
que la civilisation moderne réduit de
plus en plus à la sédentarité. Tirer au
but, l’atteindre et ramener la proie,
n’est-ce pas l’essence du chasseur ? Voici
pourquoi les hommes résistent difficile-
ment à la fascination du football. En
revanche, les femmes seraient plutôt de
la culture de la cueillette, d’où l’im por -
tan ce pour elles, toujours selon Sloter -
dijk, du sac à main. Un mâle point de
vue. Mais il fallait y penser…

Une bonne raison d’aimer le foot. Je
n’aimerais pas ne pas aimer le foot-
ball par les temps qui courent. Car de -
vant l’envahissement général, il ne res -
t erait que la fuite. Mais fuire où ? Le
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Quel été ! Un été en deux temps con -
trastés à l’extrême. Le premier, marqué
par le Championnat du monde de foot -
ball en Allemagne, fut léger, ludique,
festif, furtif. Le deuxième, marqué par
les bombardements israéliens sur le
Liban, fut pesant, guerrier, conflictuel
et interminable. La guerre au Liban
nous a tirés d’un songe d’été « footbal -
listique » et nous a fait revenir à la réa -
lité, ou plus précisément à une autre
réalité faite de crispations identitaires,
de choc de cultures et de mort. Et comme
si le temps avait voulu se mettre au
diapason, la canicule qui régnait sur
l’Europe au début du mois de juillet a
brutalement fait place au froid et à la
grisaille.

Au moment où j’écris (mi-août), un
cessez-le-feu fragile vient d’être ins tau -
ré au Liban, mais tout le monde craint
une reprise des hostilités. Malgré cela,
ou plutôt à cause de cela, qu’il me soit
permis de revenir au début de cet été
que j’ai passé - « mea culpa, mea maxi -
ma culpa ! » - en partie dans mon fau-
teuil et devant ma télévision, en partie
devant des écrans géants et en touré
d’une foule en transpiration. Ce faisant,
votre serviteur ne s’est bien sûr pas
adonné à la paresse, à la vacuité, au
dolce farniente. Ah non ! Il a réfléchi !
Il a travaillé ! Il s’est livré, en partant
du football, à des réflexions psycholo-
giques, sociologiques, voire philosophi -
ques au sujet de l’Homme et des hom-

● ● ●
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joueur qui a marqué le but court vers
les tribunes. Les coéquipiers le poursui-
vent et, fatalement, le rattrapent, puis
le font tomber dans une cohue grotes -
que, le buteur disparaissant sous plu-
sieurs couches de mâles triomphants
et gigotant.

Ces mœurs « footballistiques » reflètent
l’évolution de la société. Jusqu’en 1970,
le rituel de mise était une poignée de
main sobre et virile entre les joueurs,
avec - summum de l’effusion - quelques
tapes sur épaules. Puis en 1974, l’équi pe
polonaise innove, les joueurs s’em-
brassent (pratique interdite par la suite
car « non virile »). Dans les années 1980,
à l’heure du pansexualisme régnant,
apparaît « la scie », un rituel à la sym-
bolique lourdement coïtale : le buteur
fait le poing et agite son avant-bras
frénétiquement en avant et en arrière.
En 1986, on assiste aux premiers sauts
périlleux ; tradition inaugurée par le
Mexicain Hugo Sanchez et per fec tion -
née plus tard par le Nigérian Aghahowa
(six sauts périlleux en arrière). Puis
les Africains inventent la danse autour
du poteau latéral (1990). En 1994, les
hommes se montrent enfin doux et
maternels : le Brésilien Bebeto imite le
mouvement d’un berceau, en hommage
à son petit garçon Mateus. Ensuite, nou -
veau rituel : le buteur tire le maillot
par-dessus la tête et court le torse nu
et le visage caché, tel un poulet auquel
on a coupé la tête (pratique interdite
dans un premier temps, puis réadmise
en 2002). Du self-control à l’anglaise, à
l’ex hibitionnisme contemporain, en pas -
sant par le baiser soviétique et l’acro-
batie tiers-mondialiste : on n’arrête pas
le progrès.

Christophe Büchi

football est le sport globalisé par excel-
lence et depuis que l’équipe de Tri ni -
dad et Tobago s’est qualifiée pour la
phase finale du championnat du
monde, il y a peu de chances qu’on dé -
niche encore une île lointaine que le
football n’ait pas envahie. Heureu se -
ment pour les dissidents et les indiffé-
rents, quelques pays comme les Etats-
Unis restent rétifs au soccer, même si
outre-Atlantique aussi, l’immigration
européenne et latino-américaine gri-
gnote l’hégémonie du football améri-
cain et du base-ball. Or, aux Etats-Unis,
le soccer passe pour un sport de gauche
qui a les faveurs des intellectuels et des
femmes, alors que le football américain
et le base-ball passent pour des forte-
resses du machisme « gringo ». N’est-ce
pas une raison de plus de l’aimer ?

9 juin

Le miracle allemand. Ainsi donc les
Allemands ont gagné le premier match
du tournoi. Il fallait s’y attendre, vu
qu’ils l’organisent. Du coup la morosité
ambiante allemande cède la place à
un vent d’optimisme et de patriotisme.
Même l’austère chancelière Angela
Merkel - qu’on voit assise à côté du
Kaiser Franz Beckenbauer, sorte d’er-
satz de monarque pour Bavarois nos-
talgiques de leur royaume disparu -
manifeste de l’humeur festive. Du coup,
les Allemands commencent à rêver d’un
nouveau miracle « footballistique ». Ils
n’ont jamais oublié le fameux Wunder
de Berne, le miracle de Berne : leur 
victoire-surprise au Championnat du
monde 1954 en Suisse qui a symbolisé
le retour de leur pays sur la scène in ter -
nationale et marqué le début du Wirt -
schaftswunder (miracle économique).

2 juillet

Un tas d’hommes. Le football évolue :
la façon de fêter un but change d’un
championnat à l’autre. Actuellement,
le rituel qui a la cote est le suivant : le
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