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Ville au sommet des montagnes,
en toi resplendit la gloire du Christ
pour éclairer le monde,
mais la nuit t’environne encore
et tu implores :
augmente ma lumière, Seigneur,
mon Dieu éclaire mes ténèbres.

L’équipe de « choisir »
vous souhaite de

Bonnes et Heureuses Fêtes

et se réjouit de vous 
retrouver l’an prochain.

)
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Allons voir…
« Allons voir », se dirent les bergers qui avaient reçu la visite des

anges, et ils se mirent en route. Renseignés par les exégètes, les Mages
partirent pour Bethléem et ils « virent » l’enfant. Se mettre en route pour
voir, la foi chrétienne relève de l’expérience plus que de la seule con -
naissance. Familiers des Ecritures, les docteurs de Jérusalem ont indi-
qué aux Mages le lieu de la naissance, mais ils n’ont pas fait le
voyage. Les textes leur suffisaient, la théologie les rassurait, ils n’éprou -
vèrent pas le besoin d’aller voir.

Ce que les docteurs de Jérusalem n’ont pas saisi, les bergers et
les Mages l’ont compris. La connaissance des Ecritures ne suffit pas ;
la récitation d’un credo ou d’un catalogue de vérités réputées in failli -
bles ne mène nulle part. Tout au plus indiquent-elles une direction,
mais cette nourriture est trop maigre pour le chercheur de Dieu. Seule
l’expérience le rapproche du but désiré et libère la joie : partir, voir
l’enfant et se prosterner devant lui.

Fondée sur le mystère de l’Incarnation, la foi chrétienne relève
autant de l’expérience que de la connaissance. Faite chair, la Parole
n’est pas seulement l’objet d’une démarche intellectuelle. Pour signi-
fier la rencontre avec le Seigneur, l’Evangile multiplie les verbes qui
font appel aux sens : voir, toucher, entendre, suivre, manger, souffrir,
pleurer. La Parole n’est pas seulement dite, elle doit être expérimentée,
mise en pratique (Mt 7,15-27). « Venez et voyez », dit Jésus aux disci-
ples de Jean-Baptiste qui cherchaient à le connaître. « Venez voir » si je
n’ai pas rencontré le Messie, suggère la femme de Samarie à ses conci-
toyens. « Vous le verrez en Galilée », annoncent les anges aux disciples
éperdus devant le vide de la mort.

Tentant de rendre compte de cette expérience, Ignace de Loyola
invite ses correspondants à demander la grâce de « sentir » la présence
du Seigneur en eux. Sa conviction est faite : « Ce n’est pas d’en savoir
beaucoup qui rassasie et satisfait l’âme, mais de sentir et de goûter
les choses intérieurement. »1 Au risque de passer pour un Illuminé
(Alumbrado) aux yeux de l’Inquisition, il insiste sur la possibilité de
rencontrer Dieu dans l’immédiateté d’une présence « expérimentée »
à travers les divers mouvements qui peuvent agiter le fond de l’être.

● ● ●
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Un chrétien trouve son bon chemin en prêtant attention à l’alter-
nance des mouvements qui l’agitent dans sa recherche de Dieu. Le
goût ou le dégoût de l’Evangile, la joie ou la tristesse, la paix ou le
trouble, l’amour ou l’indifférence face à l’enseignement du Christ, à
sa Passion et à sa Résurrection, tout ce qu’il « ressent » intérieurement
le renseigne plus efficacement sur l’hôte intérieur que n’importe quelle
théorie.

La joie éprouvée à Bethléem par les bergers et les Mages est le
signe qu’ils avaient enfin découvert l’objet de leur attente et de leur
recherche. La Présence est reconnue à ses fruits : la joie, la paix, l’élan
spirituel d’une vie plus forte que les peurs et les paralysies qui re -
plient la personne sur elle-même, qui va de l’avant en faisant parfois
éclater les structures intellectuelles ou religieuses imposées de l’extérieur.

Des naïfs ne manquent pas d’identifier l’expérience subjective
du « je me sens bien » avec la présence de Dieu, comme si l’état psy -
chologique d’une personne devenait le signe infaillible de la présence
ou de l’absence de Dieu en elle. Le raccourci est trop simpliste pour
être vrai ; des distinctions s’imposent. L’expérience chrétienne suppose
une désappropriation de soi, une sortie au-delà de tous les repliements
narcissiques qui enferment, pour s’en aller à la rencontre de l’Autre,
un départ qui exige liberté et mobilité, plus proche de la croix que
d’un fitness pour âmes en mal de spleen.

Partir, accepter le déplacement, l’expérience chrétienne est
offerte - c’est une grâce - mais elle ne devient effective que par la déci-
sion de celui ou celle qui l’accueille. Les bergers et les Mages qui se
sont mis en route et leurs contraires, les docteurs de Jérusalem qui
n’ont pas bougé, en sont la belle parabole.

Pierre Emonet s.j.

1 • Exercices, n° 2.
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■ Info

Russie : les religions cotées
Selon une étude de l’Institut moscovite
pour les projections sociales, les Russes
sont toujours plus attachés aux religi ons.
Le nombre de ceux qui se disent athées
(15 %) a été divisé par deux en 15 ans
et celui des pratiquants a été multiplié
par quatre (9 % des Russes affirment se
rendre régulièrement à leur lieu de culte).
A noter que 14% des personnes inter-
rogées disent croire en Dieu, mais sans
référence à une communauté religi euse
particulière.

■ Info

Poumon spirituel
Pourquoi s’enfermer pour toujours en tre
les murs d’un monastère ? Quelle ef fi ca -
cité la prière de ces religieux et re ligi eu -
ses peut-elle avoir pour solutionner les
nombreux problèmes concrets qui con -
tinuent d’affliger l’humanité, a demandé
le pape en prévision de la journée du
21 novembre consacrée aux communau -

tés religieuses cloîtrées ? Il a alors expli -
qué que ces hommes et ces femmes té -
moignaient « silencieusement que Dieu
est l’unique soutien qui ne vacille pas
(…) au milieu des vicissitudes quotidien -
nes ». Les monastères de vie contempla -
tive, « ces lieux apparemment inutiles »,
sont au contraire indispensables ; ils sont
comme les « poumons verts d’une ville
et font du bien à tous, y compris à ceux
qui ne les fréquentent pas et même en
ignorent l’existence ».

■ Info

Eglises en Grèce
Recevant le 30 octobre les évêques grecs
en visite ad limina, Benoît XVI a déclaré
soutenir l’Eglise catholique grecque dans
sa revendication d’un statut juridique ap -
proprié et reconnu, même si le Saint-
Siège n’est pas un acteur direct dans
cette négociation. En Grèce, la religion
dominante, selon l’art. 3 de la Consti tu -
tion, est celle de l’Eglise orthodoxe (près
de 95 % de la population). L’Eglise ca -
tholique de Grèce est toujours considé -
rée par l’Etat comme une confession
étrangère qui ne détient pas les mêmes
droits civiques que l’Eglise orthodoxe.
Cette domination est remise en question
par, notamment, l’augmentation du nom -
bre des catholiques, qui est passé ces
dernières années de près de 50 000 à
350 000. Un phénomène dû à un afflux
important d’immigrés en provenance de
Pologne et des Philippines.
Si d’un point de vue officiel la situation
stagne, les rapports entre les deux Egli -
ses s’améliorent sur le terrain. Dans son
discours prononcé au nom de l’épis co -
pat grec, Mgr Franghiskos Papamanolis,
président de la Conférence épiscopale
de Grèce, a insisté sur les relations avec
l’Eglise orthodoxe : « Nous pouvons affir -
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mer que malgré la réserve de l’Eglise
or thodoxe officielle envers l’Eglise ca -
tho lique, nous avons réussi à créer des
con tacts personnels excellents avec les
évêques orthodoxes et des actes de
com   munion significatifs se sont réalisés
dans certains cas. » (APIC)

■ Info

Le rejet de Darwin
La revue Science, de l’American Asso -
cia tion for the Advancement of Science,
a publié les résultats d’une enquête in ter -
 nationale lancée dans 32 pays en Eu rope,
aux Etats-Unis et au Japon. Elle fait le
point sur la théorie de l’évolutionnisme.
« L’être humain tel que nous le connais -
sons aujourd’hui est issu de l’évolution
d’espèces animales plus anciennes. » A
cette affirmation, les Islandais, les Danois,
les Suédois et les Français répondent
oui à 80%, contre 40% aux Etats-Unis.
Les plus sceptiques sont les Turcs (un
tiers de oui). En Suisse, 62% des per-
sonnes interrogées ont accepté cet
énon cé, ce qui range le pays tout près
de Malte, de la République tchèque et
de la Pologne.
Dans ce dernier pays, Darwin est même
devenu « l’ennemi » de l’extrême droite,
présente au gouvernement depuis mai.
La Ligue des familles polonaises (LPR),
formation catholique ultra conservatrice,
qui milite ouvertement contre la théorie
de l’évolution et qui affirme que les hu -
mains ont côtoyé les dinosaures, con -
trôle actuellement le ministère de l’Edu -
cation : Roman Giertych, le controversé
ministre polonais de l’Education, est le
chef de file de la LPR, et le vice-minis-
tre de l’Education Miroslaw Orzechowski
arbore aussi ses couleurs. Ce dernier a

déclaré, le 14 octobre, que la théorie de
Darwin était un « mensonge, une erreur
que l’on a légalisé comme une vérité
courante ».

■ Info

Bible en langage inclusif
Une traduction de la Bible en langage
inclusif a été mise en vente en Alle ma -
gne, fin octobre, et connaît un succès
certain. Ainsi, par exemple, Gott (Dieu)
passe du masculin (der) au neutre (das),
ou encore l’Eternel (der Ewige) se fémi-
nise selon les cas et devient l’Eternelle
(die Ewige). Objectif de l’équipe res pon -
sable de la publication : rendre justice
aux femmes, aux juifs et aux groupes
marginalisés. Cette traduc tion atténue
pour ce faire le langage violent de la Bi -
ble, tout en tenant compte des pers -
pectives de la théologie féministe et de
la théologie de la libération. Elle fait ré -
férence aux disciples, apôtres et dia -
cres femmes et hommes.
Cette nou velle Bible a suscité les vives
critiques de ceux qui y voient une dis tor -
sion du message biblique. Mais pour
l’évêq ue luthérienne Bärbel Warten berg-
Potter, ce débat stimule l’intérêt pour les
Ecri tures : « La Bible n’est pas un musée,
mais un livre bien vivant. »

■ Info

Féministes musulmanes
Le 2e Congrès international du « fémi-
nisme islamique » s’est tenu du 3 au 5
novembre, à Barcelone. Organisé par
la Junta islamica catalana, il a accueilli
près de 400 participantes, venues no tam -
ment du Pakistan, Iran, Algérie, Maroc,
Tunisie, Soudan, de divers pays d’Eu rope
et des Etats-Unis. Le but des dé bats :
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mener un combat contre la lecture ma -
chiste du Coran. Les tenantes du mou-
vement sont des femmes instruites qui
ont relu le Coran et qui estiment que
l’islam ne doit pas justifier les pratiques
faisant des femmes des êtres inférieurs.
(APIC)

■ Info

Embargo contre la Corée
du Nord
Le pape Benoît XVI a rencontré au Va -
tican, le 13 novembre, le nouvel am bas -
sadeur du Japon auprès du Saint-Siège.
Il a encouragé le Japon à en treprendre
des négociations bilatérales ou multila-
térales en vue de la dénucléarisation de
la péninsule coréenne et s’est opposé à
tout embargo alimentaire con tre Pyon -
gyang. 
A la suite des tirs de missiles nord-
coréens début juillet 2006, puis de l’es-
sai nucléaire du 9 octobre, Tokyo a en
effet imposé unilatéralement une série
de sanctions contre la Corée du Nord :
gel des actifs financiers nord-coréens
qui soutiennent le programme nucléaire
du gouvernement, embargo sur les sys-
tèmes d’armements lourds mais aussi
sur 24 produits de luxe utilisés par les
dirigeants du pays, comme les ci ga -
rettes, l’alcool, les parfums et les deux-
roues motorisés. Le Japon a déjà inter -
dit l’accès des navires nord-coréens aux
ports de son archipel, ainsi que toutes
les importations en provenance de Corée
du Nord, et il a limité sévèrement les
voyages entre les deux pays. Le Con seil
de sécurité de l’ONU a également im po -
sé des sanctions économiques et com -
 mer ciales à la Corée du Nord.

■ Info

Guerre contre le terrorisme
La Civiltà Cattolica, bimensuel italien jé -
suite, a condamné dans son édition du
21 octobre la guerre classique comme
solution pour éradiquer le terrorisme in -
ternational. La revue critique la straté-
gie des Etats-Unis et de leurs alliés en
la matière. « Les guerres contre l’un ou
l’autre des pays islamiques - après l’Af -
 ghanistan et l’Irak, elles pourraient tou-
cher la Syrie ou l’Iran - ne combattent
pas et détruisent encore moins le terro -
risme international. (…) Au con traire, elles
l’alimentent et le font grandir. (…) Pour
combattre le terrorisme, il est né ces -
saire de mettre de côté toute idée de
guerre (encore pire si “préventive”) con -
tre un Etat islamique. »
D’autres solutions sont proposées, par
exemple « évi ter les gestes politiques et
militaires qui peuvent apparaître comme
une invitation directe à combattre, à
humilier et à se moquer des populations
islami ques… abandonner l’idée d’impo-
ser aux po pu lations musulmanes la
démocratie, dans le sens occidental du
terme ». Si l’on peut souhaiter que le
système démocratique se répande dans
les pays islamiques, il doit néanmoins se
faire sous « l’initiative des pays islami -
ques, dans le respect de leur culture et
de leurs valeurs ».

■ Info

Paradoxe de l’abondance
Dans un document publié début no vem -
bre, les évêques angolais s’interrogent
sur une contradiction d’importance : pays
aux ressources particulièrement riches,
l’Angola figure parmi les pays les plus
pauvres de la planète. « Nous sommes
privilégiés, avec une abondance d’eau,
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de terres fertiles, de ressources en pois-
sons et autres ressources naturelles ;
l’Angola est le second producteur de
pétrole de l’Afrique subsaharienne et le
quatrième producteur mondial de dia-
mants. Mais nous sommes aussi l’un
des pays les plus pauvres du monde
en terme de développement humain. »
Ce paradoxe de l’abondance met en
évidence la contradiction des économies
sous-développées riches en ma tières
premières mais dont les populations sont
en majorité pauvres et victimes d’injus-
tices.
Le document souligne que l’Eglise en -
tend « porter à l’attention de tous les
prin  cipes de la doctrine sociale sur la
destination universelle des biens et l’op-
tion préférentielle pour les pauvres, et le
rap pel au bien commun et à la solidarité ».
Il invite à miser sur le développement des
services publics, en passant par la trans -
parence de la gestion des recettes du pé -
 trole et des diamants.

■ Info

CO2 : Swisscom s’engage
Gestion intelligente de l’environnement
et économies financières font bon mé -
nage. Swisscom est la troisième grande
entreprise suisse, après Coop et IKEA,
à rejoindre le WWF Climate Group, fondé
par le WWF Suisse. Elle s’engage à ré -
duire ses émissions de CO2 de 17 %
d’ici à 2010, à la fois pour protéger le
climat et pour réduire sa facture éner-
gétique. Elle vise simultanément une
augmentation de 17 % de l’efficacité
éner  gétique de l’entreprise en optimi-
sant, entre autres, la climatisation de son
réseau de télécommunication. Parmi les
autres mesures envisagées, Swisscom
entend promouvoir les énergies alter-
natives en acquérant annuellement 13
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millions de kWh de courant écologique
et en construisant au minimum une ins -
tallation solaire par an.

■ Info

Chômage des jeunes
Le chômage des 15-24 ans a atteint des
sommets ces dix dernières années dans
le monde, avec un chiffre de 88 mil lions.
En Asie, ce taux s’est élevé à 85,50 %
(10 millions de 15 à 24 ans sont désor -
mais touchés), contre 14 % en moyenne
dans le reste du monde, selon un rap-
port de l’ONU. Les pays de l’Union eu -
ropéenne s’en sortent avec 14,5 % de
jeunes en moyenne au chômage, ce qui
est deux fois plus que leurs aînés. Les
économies d’Europe centrale et de l’Est
ainsi que celles de la CEI montrent des
tendances moins fa vo ra bles. Ces statis-
tiques sont particulièrement inquiétan-
tes lorsque l’on ap prend que les 15-24
ans vont augmenter de 24 millions dans
le monde d’ici 2015, dont 11 millions en
Asie.

■ Info

Succès du PACS en France
Depuis son introduction en 1999, près
de 263 000 couples se sont unis sous
le Pacte civil de solidarité (PACS). En -
viron 60200 couples ont conclu un PACS
en 2005, soit 51,1 % de plus que l’an-
née précédente. Cette augmentation cor -
respond à une évolution intéressante :
adopté en vue d’offrir une reconnais-
sance aux partenaires homosexuels, il
est aujourd’hui plébiscité par des cou-
ples hétérosexuels recherchant un mi lieu
entre union libre et mariage. Les homo-
sexuels ne représentent plus que 15 %
des couples qui concluent un Pacs.
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« Sur la terre comme au Ciel », tel était
l’intitulé d’une émission religieuse voi -
ci quelques années sur RSR2. Le titre
ex primait bien ce que les chrétiens cé -
lèbrent à Noël. Sur la terre se déroule-
rait ce qui se passe au Ciel. Un lien se -
cret relierait notre monde visible avec
cet Invisible qui le tisse en profon deur.
Encore faut-il pour le découvrir exercer
un certain regard, mettre en œuvre une
capacité à discerner en quoi et com-
ment le Roy aume de Dieu prend chair
en no tre monde. Car si le Ciel de vait
être comme notre terre où se perpé tuent
guer  res et horreurs, com ment croire à
Sa bonté ? Mais l’émis sion ne s’intitu-
lait pas « Au Ciel comme sur la terre »
mais bien « Sur la terre comme au
Ciel ». A nous donc de nous laisser im -
prégner du Royaume de Dieu, pour le
découvrir à l’œuvre ici-bas.

La contemplation de l’Incarnation
qu’Ignace nous propose dans les Exer -
cices spirituels1 nous y aide. Il s’agit de
se « brancher » sur le Ciel pour décou-
vrir au cœur de notre terre le des sein
mystérieux de Dieu. Tout d’abord, nous
découvrons combien ce que la Tra di -
tion nomme le péché nous en fer me et
obscurcit notre compréhension de
Dieu. Ainsi disposés à contempler la vie
de Jésus-Christ, nous sommes invités à
nous représenter com ment Dieu vient à
l’homme et se fait l’un de nous. L’ex er -
cice consiste à voir, entendre et regarder
l’Annonciation à Notre Dame avec en
arrière-fond de la scène, d’une part le
monde tel qu’il va, d’autre part les trois
personnes divines décidant l’In ca rna -
tion.

Pour discerner le dessein de Dieu, il
s’agit donc, dans la foi, de se situer du
point de vue de Dieu sans pour au tant

quitter la terre, puisque c’est en elle que
s’accomplit le projet divin. Après avoir
vu comment les hommes agissent, le re -
traitant est invité à voir comment Dieu
voit… ce qu’il a perçu ! Il ne regarde plus
à partir de lui-même mais considère
comment les personnes divines re gar -
dent l’humanité et ce qu’elles décident
de faire pour la sauver. De mandant la
grâce de voir comme Dieu voit, il si tue
alors Dieu comme sujet, lui offrant du
coup la possibilité d’agir dans le mon -
de. Voir, entendre et regarder comment
Dieu agit et « réfléchir afin de tirer pro -
fit de cette vue » transforme sa percep-
tion du monde. 

Il ne s’agit pas de spéculer, de ratioci-
ner, mais de laisser le dessein de Dieu
se refléter en nous comme dans un mi -
 roir. Laisser cette réalité mystérieuse
qu’est le Salut de Dieu rayonner dans
notre vie, c’est lui donner corps.Le Salut
devient palpable, concret. Jaillit alors un
cri d’éton nement et de gratitude. Con -
tem pler, c’est se laisser im prégner jus-
qu’en nos entrailles par ce mou ve -
ment de Salut que la foi nomme l’In  -
car  na tion. Au cœur de no tre chair
émerge alors une joie consolatrice qui
est, comme le dit Ignace, accroisse-
ment d’es pé rance, de foi et de charité.2
De ve nue vivante, la Parole de Dieu
nous parle puisqu’elle nous transfor -
me. Elle nous fait découvrir que la
terre est, malgré les apparences, le lieu
où croît le Royaume de Dieu. Joyeux
Noël sur la terre… comme au Ciel !

Luc Ruedin s.j.

Comme au Ciel 

1 • Nos 101-109.
2 • No 316.



Osons l’écrire d’emblée, Mozart n’est
ni un novateur ni un révolutionnaire en
matière de composition musicale. Il a bé -
néficié des influences musicales avérées
de J.-S. Bach et de ses fils, de M. et de
J. Haydn, de Gluck, de Haendel et de
Gossec, pour ne citer que les principa-
les. Ce dont il ne s’est d’ailleurs jamais
caché. L’hommage qu’il rend à Haydn
en lui dédiant six quatuors en est une
belle reconnaissance.
Néanmoins, force est de constater que
Mozart possède quelque chose dont ses
maîtres et ses successeurs semblent
dé  nués. Une capacité mystérieuse de
nous émouvoir, de susciter en nous une
émotion que nul autre de ces grands de
la musique ne semblent en mesure de
nous faire ressentir. Du moins pas avec
la même ampleur. Aurait-il par consé-
quent, comme le sup posait K. Barth, bé -
 néficié d’un don di vin particulier ? A moins
que cela ne soit une foi dont la grandeur
fut telle qu’elle im prégna sa musique
entière ? Au point que les notes que
Mozart coucha sur ses partitions sont
comme remplies d’une partie de l’Evan -
gile. Mais alors que faire de son appar-
tenance à une loge franc-ma çon ne ?

Foi et soumission

La foi de Mozart ne fait aucun doute à
la lecture de sa correspondance. A titre
d’exemple, il écrira à son père, en 1778,

que celui auquel il accorde le plus d’im -
portance dans sa vie, c’est Dieu. De
mê me, juste après le décès de sa mère,
à Paris, c’est dans les églises qu’il va
chercher le réconfort et la consolation
et non dans la composition. Enfin, un de
ses amis les plus fidèles a été l’abbé
Bullinger, celui-là même à qui il de man -
da d’annoncer à son père le décès de
sa mère.
Cependant, la foi de Mozart est toute em -
preinte de tragique. Celui qui résulte de
l’impuissance de l’homme obligé d’ac-
cepter la volonté de Dieu, sans rébellion
possible. Ce Dieu tout-puissant devant
lequel l’homme demeure impuissant,
con traint à la résignation, à une sou mis -
 sion inconditionnelle devant son des-
sein. En cela, l’expérience qu’il vécut à
Paris en veillant sa mère mourante va
être déterminante. Durant quatorze jours,
il va demeurer à son chevet, en solitaire,
se heurtant à son refus de se faire soi-
gner. « Son heure était arrivée, écrira-t-
il plus tard à son père, et rien ne pou-
vait changer le cours de l’histoire. Dieu
a voulu la reprendre à ce moment-là et
je m’en suis remis à sa volonté. Il vou-
lait l’avoir auprès de lui. » Si sa foi lui
permettra d’accepter ce deuil comme
les maladies dont il souffrira, cette même
foi ne lui offrira jamais aucun bonheur
ni la possibilité d’être heureux.
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Une spiritualité
mozartienne

••• Patrick Baud, Genève
Pasteur

Y a-t-il une spiri tu a -
lité mozartienne 
dont les contours
pourraient être mis à
jour à l’écoute des
œuvres du grand
compositeur ?
Patrick Baud tente de
répondre par l’affir-
mative à cette ques-
tion, en soulignant
l’importance de la foi,
du Sturm und Drang
et de la franc-maçon-
nerie en ce qui
concerne la mise 
en forme de cette
spiritualité.
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Sturm und Drang

Parallèlement à sa foi, le mouvement du
Sturm und Drang aura une influence dé -
terminante sur sa composition. Le Sturm
und Drang naît d’une révolte. Celle des
artistes qui, dès 1772 - Mozart a alors
14 ans - s’élèvent contre les préjugés
sociaux de la noblesse, contre ce que
l’on nomme « l’Absolutisme ». Ce terme
désigne la possession des deux pou-
voirs, religieux et politique, par une seule
personne.
Deux sentiments, a priori contradictoi-
res, vont donner forme à ce mouvement.
D’abord, un extraordinaire optimisme qui
autorisera une remise en question des
traditions artistiques suspectes de fa -
vo riser le pouvoir établi. Il s’agit, pour les
artistes, d’exiger une liberté de création
totale, de rompre avec les formes éta-
blies dans lesquelles la littérature et la
musique se trouvent enfermées. Mais
en même temps, cette puissance créa-
trice, propre au Sturm und Drang, est
garrottée par l’aristocratie qui tient les
cordons de la bourse. D’où la cons cien -
ce tragique des artistes de leur si tu ation
de faiblesse qui muselle en grande par-
tie leur créativité.
Devant l’ampleur de ce qui reste à cré er
en refusant les conventions sociales, le
Sturm und Drang est donc à la fois en -
thousiaste et optimiste (c’est ce que
Werther, le héros du roman de Goethe,
va croire en voulant aimer une femme
promise à un autre, rompant ainsi vo -
lon tairement avec les us et coutumes
en vigueur), et à la fois tragique, dans
la mesure où cette volonté créatrice
s’avère trop faible pour mettre à mal les
convenances imposées par l’aristocra-
tie (ce qui conduira le jeune Werther au
suicide ne trouvant refuge ni en Dieu ni
dans la nature).
La lutte qui va opposer, de 1773 à 1777,
le jeune Mozart à son employeur Col -

loredo, prince-évêque de Salzbourg,
s’ins crit parfaitement dans la ligne du
mou vement Sturm und Drang. Collo -
 redo l’engage en 1773 comme Kon zert -
 meister, l’équivalent de premier-violon.
Durant les derniers mois de 1773 et les
premiers jours de 1774, Mozart compo -
sera trois symphonies, un premier quin -
tette à cordes, son premier concerto pour
piano et Thamos. Et de la symphonie en
UT, K 200, J. et B. Massin diront qu’elle
« sonne purement et simplement comme
la déclaration d’une identité personnelle
conquise, dans l’enthousiasme retrouvé
du Sturm und Drang ».1

Malheureusement, Colloredo n’aime que
la musique galante et restera totalement
insensible au génie de Mozart. C’est ainsi
que Mozart n’écrira plus aucune sym-
phonie jusqu’en 1778. Son génie est
mu  selé par les goûts musicaux de son
employeur qui lui refuse le droit à la cré -
ativité, au profit de compositions qui sa -
tisfont les critères esthétiques en vigueur
dans sa cour mais dénuées d’originalité.
Mozart finira par traverser son Sturm
und Drang personnel en quittant Collo -
redo. Mais il restera sa vie durant im pré -
gné par cette opposition irréductible en -
tre un optimisme génialement créatif et
une conception tragique de la condition
de l’artiste éternellement soumis à l’in-
compréhension d’un public timoré de -
vant les audaces du compositeur.

La franc-maçonnerie

Enfin, c’est la franc-maçonnerie qui, se -
 lon notre hypothèse, contribuera à met-
tre en forme cette spiritualité mo zar -
 tienne que l’on perçoit à l’écoute de son
œuvre. Sommairement, la franc-ma çon -
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1 • J. et B. Massin, Wolfgang Amadeus Mo -
zart, Fayard, Paris 1990, p. 711.
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 nerie de ce milieu de XVIIIe siècle peut
être divisée en deux branches. La pre-
mière est « opérative ». Elle est tournée
vers le passé dans la mesure où ce der -
nier contient une sagesse traditionnelle
qu’il s’agit de perpétuer dans le secret.
Il s’agit, par exemple, de celle des cons -
tructeurs de cathédrales ou de celle
con tenue dans les symboles zodiacaux
sensés receler des données pouvant ex -
pliquer l’ordonnance du monde à celui
qui est initié à ces mystères. L’avenir
n’intéresse cette branche que dans la
mesure où il perpétuera ce savoir.
La seconde branche est « spéculative ».
Si elle aussi prend appui sur la sagesse
des constructeurs de cathédrales, c’est
pour l’appliquer à construire une nou-
velle civilisation humaine, basée sur la
fraternité.
Le franc-maçon d’alors, principalement
le spéculatif, est avant tout un ami des
hommes et non un anti-clérical ou un
conspirateur. Aucun désir particulier de
lutte contre l’Eglise ne l’anime. Ainsi, les
quatre vertus dont doit faire preuve le
franc-maçon « spéculatif » sont l’huma -
nité, une morale pure, une discrétion in -
violable et enfin le goût des beaux-arts.
Dans cet humanisme cosmopolite, nous
ne trouvons nulle trace d’une quelcon -
que volonté de faire la révolution, mais
bien plus de changer les structures po -
litiques et sociales par un enseignement
moral et intellectuel. C’est uniquement
de cette manière, affirme le chevalier
Ramsey (un haut dignitaire de la grande
Loge de France) dans son Discours de
1736, que l’on « créera un peuple nou-
veau, une nation toute spirituelle, sans
déroger aux divers devoirs que la diffé-
rence des Etats exige, cimenté par les
liens de la vertu et de la science ».2 Cette
franc-maçonnerie se veut donc comme

un instrument de liaison qui ap pelle le
travail en équipe en vue d’un bien com -
mun. Et si l’Aufklärung affirmera : « Ose
penser par toi-même », la franc-maçon -
nerie attendra de l’homme qu’il le fasse
en fraternité et non seul.
L’influence qu’aura la franc-maçonnerie
sur Mozart ne se résume donc pas au
culte des mystères. Il serait réducteur
de ne voir dans La flûte enchantée que
la célébration des mystères d’Isis. La
flûte enchantée présente en une seule
œuvre les thèmes principaux que l’on
trouve de manière disséminée dans l’en -
semble de ses compositions musicales.
Ainsi, par exemple, la volonté de Pamina
de se libérer et la haine de Tamino à
l’égard de l’inhumanité du despote se
trouvent déjà dans L’enlèvement au Sé -
 rail. Le thème de l’égalité qui sous-tend
Les noces de Figaro se retrouve chez
Sarastro qui exalte l’humanité de Tami -
no au détriment de sa qualité de prin ce.
Avec La flûte enchantée, Mozart af -
firme donc que l’homme doit assumer
son des tin. Mais il ne saura le faire que
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2 • Ibid, p. 1177.

« La flûte enchantée »,
1990, festival de
Glyndebourne (GB)
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fraternellement, collectivement, grâce à
son travail dont le déploiement se fera
en tre sagesse et art.
Cela se ressent avec beaucoup de force
à la lecture de la correspondance que
Mozart a entretenue avec nombre de ses
livretistes. S’il considère que le texte
du livret doit être la fille de la musique,
il n’en demeure pas moins souple lors-
qu’il lui est demandé, par l’un d’eux, de
mieux adapter sa musique au texte. La
fraternité et le travail collectif prônés par
les francs-maçons se trouvent en cela
mis en pratique par Mozart. Pour le ré -
sultat, génial, que l’on connaît.

La part de l’homme

Nous avons postulé en introduction qu’il
y a une spiritualité mozartienne. Celle-ci
exprime tout d’abord une foi qui pour-
rait être résumée par une des dernières
affirmations de La flûte enchantée chan -
tée par Sarastro : « Les rayons du soleil
chassent les ténèbres et brisent la puis -
sance frauduleuse des menteurs. » Cette
foi s’ancre dans la certitude que la Lu -
mière, tôt ou tard, finit par transpercer
les ténèbres.

Mais cette même foi ne postule pas pour
autant que les ténèbres disparaissent.
C’est dans les ténèbres qu’elle luit et il
revient aux hommes de la faire briller
sans attendre que Dieu le fasse, un jour,
pour eux. Si Dieu or don ne le monde,
c’est aux hommes que ce même Dieu
oc troie le don de la sa ges se, l’utilisation
de la force contenue dans les limites
qu’impose l’esprit de fraternité, afin de
faire régner la beauté.
Nous ne trouvons pas, chez Mozart, de
trace de rébellion individuelle contre la
mort, la maladie, la misère, mais une foi
en l’humanité, en ses capacités à cons -
truire un monde harmonieux. Cependant,
Mozart n’est pas un idéaliste. Il sait que
le tragique qui frappe quelques fois une
existence ne saurait être définitivement
effacé du monde. De même il sait qu’il y
aura toujours des menteurs et des des -
potes. Il en a trop souvent été victime
pour croire qu’ils pourraient com plète -
ment disparaître. Il aura donc tenté, dans
ses compositions, de mettre à jour à la
fois la face enténébrée de l’homme et
sa face lumineuse. L’une avec l’autre et
jamais l’une sans l’autre.
En conclusion, la spiritualité mozartienne
est un oui magistral à la liberté de l’hom -
me. Oui à ses capacités constructives
d’une « République fraternelle » telle que
les francs-maçons la professaient. Oui
à la possibilité de faire entrer dans le
monde une harmonie dont la musique
est le flambeau.
Mozart ne fut ni novateur ni révolution-
naire, mais il a su rendre harmonieux la
compénétration du tragique de son exis -
tence et sa soif de liberté, en compo-
sant une œuvre qui demeure unique. Il
nous laisse ainsi une leçon d’espoir tout
entière contenue dans cette spiritualité
mozartienne. L’homme peut être bon,
à condition d’accepter ses limites.

P. B.
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PHILOSOPHIE OU FOI
QUEL SALUT ?

Luc Ferry
en débat avec

Dominique Peccoud s.j.

Mardi 16 janvier 2007 à 17h15
Uni Mail, Genève,

auditoire MR 280 (entrée libre)

Organisation et renseignements :
Aumônerie catholique et protes tante

de l’Université de Genève



C’est surtout en Allemagne que Pierre
Favre va être confronté à la Réforme.
Lorsqu’il arrive à Worms, le 24 octobre
1540, avec le Docteur Ortiz, ambassa-
deur de l’empereur Charles Quint, pour
assister au Colloque, le luthéranisme
s’est déjà bien étendu en Allemagne,
en dépit des efforts des catholiques pour
le contenir. L’Est et le Nord sont ga gnés
aux idées nouvelles, le Sud et l’Ouest
résistent mais des théologiens, des prê-
tres et même des évêques cèdent peu
à peu. A Worms, malgré l’opposition de
l’évêque et de l’empereur, on prêche im -
punément le luthéranisme jusque dans
la chaire des dominicains.
Sceptique sur l’utilité des discussions,
Favre ne se fait pas d’illusions sur l’issue
du Colloque. C’est bien simple, les luthé -
riens ne se convertissent pas ; au con -
traire, ils gagnent du terrain. Quant aux
catholiques, ils sont divisés : des onze
théologiens qui composent leur déléga -
tion, trois sont d’accord avec les luthé-
riens - de vrais loups déguisés en brebis,
qui viennent du Palatinat, des Mar ches
du Brandebourg et de Clèves - et les
autres sont hésitants. La division des ca -
tholiques ne fait que renforcer les posi-

tions des luthériens. Alors que d’ordinaire
ils sont divisés, ils parlent ici d’une seule
voix, tous d’accord avec la Confession
d’Augsbourg. Ils obtiennent ainsi ce qu’ils
cherchent, s’entendre entre eux, ce qui
est pire pour l’Eglise.1

Favre cherche le contact, il souhaite ren -
contrer Philippe Melanchton, un porte-
parole des réformés : « Dieu sait com-
bien je serais content de parler avec
eux, surtout avec Philippe Melanchton,
le principal de tous. »2 Plusieurs person-
nes l’y encouragent parce qu’il est plus
libre que les théologiens officiels. Mais
les responsables ne veulent pas de con -
versations latérales et l’en dissuadent,
même le Docteur Ortiz, qui sait pourtant
que Favre n’aurait pas heurté ou ex as -
péré les protestants et que son interven-
tion n’aurait en aucune façon nuit aux
résultats escomptés par les officiels.
Favre se consacre alors aux catholi ques,
surtout à ceux qui sont en contact direct
avec les réformés. A Spire, une grande
partie des personnalités impliquées dans
le Colloque - des hommes de premier
plan comme Otto Truchsess von Wald -
burg, légat pontifical et futur cardinal,
des théologiens réputés comme Coch -
laeus - viennent vers lui pour demander
des conseils, parler de leur vie spiri tu el -
le, clarifier quelque point de théologie.
Lui écoute, répond, et dès qu’il perçoit
qu’ils sont disposés, leur propose de
faire les Exercices, même à des luthé-
riens, tel ce jeune homme qui se con ver -
tit et entre dans la Compagnie de Jésus.
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Pierre Favre 
et les protestants

••• Pierre Emonet s.j.

Premier compagnon
d’Ignace de Loyola,
Pierre Favre, dont on
célèbre cette année
le 500e anniversaire
de la naissance, a été
en contact direct
avec le luthéranisme
naissant et le témoin
des discussions entre
catholiques et pro-
testants au cours de
colloques et de 
diètes convoqués 
par Charles Quint.

1 • Lettre du 27 décembre 1540 à Ignace de
Loyola. Les lettres de Pierre Favre sont pu -
bliées dans Monumenta Historica Societatis
Jesu, Fabri Monumenta, Matriti 1914.

2 • Lettre du 25 janvier 1541 à Ignace de
Loyo la et à Pierre Codace.
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Après Spire, Favre est à Ratisbonne pour
la Diète impériale. Dans une lettre à ses
confrères de Rome, il en explique le fonc -
tionnement. Six théologiens nommés par
l’empereur disputent des idées nouvel-
les : Eck, Pflug et Gropper pour les ca -
tholiques, Melanchton, Bucer et Pis to -
rius pour les protestants. Ils ne doivent
pas prendre des décisions mais abou-
tir à une vraie paix. Le parti catholique
est conduit par le légat pontifical, le car -
 dinal Gaspard Contarini, grand ami de
la Compagnie, qui cherche une formule
de compromis sur la justification.
Sceptique, Favre ne donne pas cher de
ces discussions. A son avis, il vaut mieux
prendre acte ouvertement des dissen-
sions que de conclure des ac cords en
mauvaise part. La situation est telle que
tous ces moyens humains lui semblent
inefficaces. « Les affaires de la foi [les
discussions en cours] sont pleines d’am -
biguïté, de sorte que nous plaçons notre
confiance en Dieu seul. »3 Il demande à
ses confrères de Rome de prier et d’of-
frir des sacrifices à cette intention.
A Cologne, où il séjourne à trois repri-
ses (en août et septembre 1543, puis de
janvier à juillet 1544), il est con fronté aux
dérives de l’archevêque Hermann von
Wied, prince et grand électeur du Saint-
Empire, un ignorant qui ne con naît pas
le latin, qui a tout au plus célébré trois
messes4 et qui sympathise avec les lu -
thé riens malgré les mesures prises par
l’empereur.5 Personne n’osant le dé non -
cer auprès de l’empereur, Favre s’en
charge.6

Une attitude spirituelle

Face à la Réforme, Favre adopte d’abord
une attitude spirituelle. Il prie pour l’Alle -
magne qu’il aime ; il prie les anges et
les saints protecteurs des villes et des
régions dans lesquelles il voyage. « Rap -

pelle-toi, mon âme… souviens-toi spé-
cialement des prières que l’Esprit saint
te suggérait en faveur des Allemands »,
écrit-il dans son journal spirituel.7 Tout
attaché qu’il soit à défendre la foi ca tho -
lique, il prie pour les personnes impli-
quées dans la Réforme « sans considérer
leurs défauts » - Luther, le roi d’Angle -
terre, Bucer ou Melanchton - et il se dit
attristé par la manière dont on les juge.
La compassion qu’il éprouve est pour
lui le signe qu’il est sous l’influence d’un
bon esprit.8

L’attitude de Favre tranche avec la ru -
desse de certains théologiens engagés
dans les discussions à Worms, Spire et
Ratisbonne. Il se sent plus proche de
Gropper, Pflug et Helding, des théolo-
giens conciliants, plus ouverts au dia -
lo  gue et aux concessions, promoteurs
d’un nouveau climat religieux, que de
Eck, trop combatif.
Parce qu’il veut traiter les protestants
avec amour, douceur et cordialité, Favre
évite de controverser avec eux ou de
les exaspérer. Certes, cette attitude n’a
rien d’œcuménique, au sens actuel du
mot. Il s’agit de ne pas compromettre
les fruits que l’on peut espérer de leur
part, leur conversion.9 Il privilégie donc
le dialogue plutôt que la polémique, cher -
che les points de contact, demande à
mieux connaître la théologie de ses ad -
versaires en les rencontrant et en lisant
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3 • Lettre du 12 mai 1541 aux scolastiques de
Paris.

4 • Ricardo Garcia-Villoslada, San Ignacio de
Loyola, Nueva biografía, BAC, Madrid 1986,
p. 821.

5 • Lettre du 3 septembre 1543 au cardinal
Morone.

6 • Lettre du 27 septembre 1543 à Ignace de
Loyola.

7 • Bienheureux Pierre Favre, Mémorial, Des -
clée de Brouwer, Paris 1960, n° 20.

8 • Id., n° 25.
9 • Lettre du 27 décembre 1540 à Ignace de

Loyola.
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quelques-unes de leurs propres œu vres
(il n’a sans doute pas lu Luther). C’est le
conseil qu’il donne à ses confrères de
Ro me, auxquels il expose l’essentiel de
la doctrine réformée : s’ils veulent com-
prendre quelque chose aux débats
actuels, qu’ils commencent par lire la
Con fession d’Augsbourg et l’apo logie
de Melanchton.10

Une affaire pastorale

Dans une lettre adressée à son con -
frère Lainez,11 qui lui avait demandé des
conseils pour traiter avec les luthériens,
Favre livre sa pensée. La première atti-
tude à avoir envers les hérétiques est
de les aimer, puis de rechercher leur
amitié en échangeant sur des choses
qui nous sont communes et bien se gar -
der de disputer sur des sujets où un
parti donnerait l’impression de l’empor -
ter sur l’autre. Mieux vaut parler de ce
qui unit que de ce qui manifeste les di -
vergences.
Pour lui l’hérésie n’est pas simplement
une affaire d’ordre doctrinal ou dogma-
tique, elle concerne ce que nous pour-
rions appeler l’expérience chrétienne. Il
convient donc de commencer les dis-
cussions par ce qui nourrit l’affectivité
et touche le sentiment,12 pour passer
en   suite aux vérités de foi, plutôt que de
suivre le chemin contraire comme on le
fait lorsqu’on introduit à la foi des dé -
butants. Avant d’aborder les questions
de foi, il faut les exhorter à mettre de
l’ordre dans leur vie, parce que souvent
les théories ne sont qu’une manière de

justifier le vécu. Ainsi, avant de discu-
ter de la prière, de la messe, du célibat
sacerdotal, il faut les encourager à prier
et à participer à l’eucharistie.
Les principales objections des héréti ques
concernent les préceptes de l’Eglise et
de la tradition : ils les nient parce qu’ils
ont de la difficulté à les observer. Si on
arrivait à convaincre Luther de repren-
dre le chemin de l’obéissance, il ces-
serait d’être hérétique ipso facto. Mais
pour cela, il faudrait être un saint. En
somme, ces gens ont besoin d’être en -
couragés à mener une vie chrétienne
vertueuse, à craindre et aimer Dieu, à
faire le bien, à agir contre leurs faibles-
ses, leur manque de dévotion et tous
les autres maux qui les accablent « qui
ne résident pas d’abord dans leur esprit,
mais dans les mains et les pieds de leur
corps et de leur âme ».
Il ne suffit pas de lutter contre l’hérésie,
encore faut-il s’engager pour le renou-
veau spirituel de l’idéal catholique. A
son ami Gérard Kalkbrenner, le prieur
de la chartreuse de Cologne, il écrit de
Madrid : « Je suis peiné de voir que les
puissances et les autorités de la terre,
les Chérubins et les Séraphins [c’est-
à-dire les princes] n’ont pas d’autre ac -
t  ivité, pas d’autre souci, pas d’autre
pensée que d’extirper les hérétiques no -
toires ; ainsi, comme je l’ai souvent dit
publiquement, les deux mains de ceux
qui construisent les villes sont occupées
à tenir le glaive contre les ennemis. Pour -
quoi donc, ô Dieu bon, ne construisons-
nous pas de l’autre main ? Pourquoi ne
fait-on rien pour la réforme - je ne dis
pas la réforme de la foi ou celle de la
doctrine des œuvres (rien ne manque à
ce propos) mais la réforme de la vie et
de la condition de tous les chrétiens ? »13

Plutôt que de combattre l’hérésie nais-
sante de front, Favre cherche à fortifier
les faibles et les hésitants. Mais en por -
tant la lutte contre la Réforme presque
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10 • Lettre du 27 décembre 1540 à Ignace de
Loyola.

11 • Lettre du 7 mars 1546 à Jacques Lainez.
12 • Cf. Pierre Emonet, « Pierre Favre, un des-

tin européen », in choisir n° 556, avril 2006,
pp. 9-12.

13 • Lettre du 12 mars 1546 à Pierre Canisius.
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uniquement sur le terrain pastoral, Favre
semble avoir sous-estimé la force des
idées novatrices. Une attitude qui n’était
pas nécessairement partagée par tous
ses compagnons, certainement pas par
Bobadilla, un va-t-en-guerre connu pour
son franc-parler et ses propos excessifs,
qui séjournait à la même époque en Alle -
magne en qualité d’aumônier des armées
impériales.

Le retour au cœur

Favre est personnellement touché par
les excès de l’hérésie. Lui qui est pro-
che de la piété populaire, qui privilégie
les élans du cœur, qui se meut dans un
monde peuplé d’anges et de saints, qui
vit au rythme des fêtes liturgiques et des
sacrements et qui a placé son célibat
sous la protection de la Vierge Mère du
Christ, est profondément blessé par
les excès d’une Réforme qui détruit les
images des saints et de la Vierge, sac-
cage les églises, supprime la messe et
abolit les sacrements et le célibat.
Son approche très émotionnelle des
mystères de la vie du Seigneur le place
instinctivement en opposition avec les
enseignements de la Réforme. Plus que
d’une opposition doctrinale, il s’agit
d’une incompatibilité d’ordre affectif. Le
terrain sur lequel il excelle est celui du
rapport affectif au Christ et à l’Eglise.
C’est là qu’il se trouve à l’aise, bien plus
que dans les disputes académiques des
docteurs allemands, infatigables auteurs
de livres savants. Johannes Cochlaeus
ne s’était pas trompé lorsqu’il écrivait,
après avoir fait les Exercices sous la di -
rection de Favre : « Je me réjouis d’avoir
trouvé un maître pour mon cœur (circa
affectus). »14

Si Favre considère l’hérésie comme une
véritable « peste », c’est parce qu’elle
atteint le « sentir »15 catholique, qui cons -

titue pour lui l’identité chrétienne plus
que la profession d’une doctrine. La
suite du Christ et l’intériorité exercées
à l’école des Exercices sont pour lui le
vrai chemin du renouveau catholique,
sans pour autant tomber dans le piège
de la pure intériorité chère aux réfor-
més. Ce retour au cœur est la réforme
de l’Eglise à laquelle il travaille.
Favre, comme Ignace, n’est pas un
contre-réformateur, bien au contraire. Il
n’engage pas le débat avec les protes-
tants au niveau de la théologie, mais il
les rejoint sur le terrain de la vie, en
mettant son espoir dans la réforme des
mœurs plus que dans celle des institu-
tions. Parce qu’il est persuadé que le
succès des luthériens tient moins à l’ap-
parente vérité de leur doctrine qu’aux
scandales du clergé et aux maux de
l’Eglise, il s’applique à réformer les in di -
vidus en prêchant la Parole, en susci-
tant les « bons sentiments » du peuple
et du clergé, en donnant les Exer cices
à des personnalités influentes.
Un mot résume les relations de Pierre
Favre avec les protestants, celui qu’il 
ad ressait à Lainez comme conseil essen-
tiel : « Celui qui veut aider les héréti ques
aujourd’hui, doit veiller à avoir beaucoup
de charité envers eux, à les aimer vrai-
ment et à rejeter de son cœur toute pen-
sée qui pourrait refroidir l’estime qu’il a
d’eux. »

P. E.
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14 • Lettre du 25 janvier 1541 à Ignace de
Loyola et à Pierre Codace.

15 • Le mot ne signifie pas « sentimental » mais
exprime une dimension fondamentale de
l’homme, son affectivité.



Les commentaires, les déclarations et
les affirmations concernant le caractère
absolu de l’interdiction de la torture et
des peines ou traitements cruels, inhu-
mains ou dégradants sont aujourd’hui
légion. Cette interdiction fait partie de
ce que l’on a appelé le « noyau dur » des
règles fondamentales auxquelles tous
les Etats signataires de la Charte des
Nations Unies doivent souscrire.
En tant que chrétiens militant pour l’abo -
lition de la torture, nous cherchons à fon -
der notre action sur ce que nous croyons,
plus précisément, sur la Parole qui té -
moigne du Dieu que nous confessons
comme Créateur et Sauveur et qui nous
révèle ce que signifie être véritablement
humain.1

La nature humaine

On ne trouve pas dans la Bible - pour-
tant si riche en préceptes - de comman-
dement : « Tu ne tortureras pas. » On y
trouve même des scènes et des pro-
pos qui n’ont rien de la douceur évan-
gélique. Elle nous offre, comme en un
miroir, l’image du monde et de l’histoire

tels qu’ils sont. Il est cependant in dis -
pensable de replacer ces écrits dans
leur contexte : le monde dans lequel la
Bible s’est formée, au fil des siècles, est
un univers où la peine de mort, les trai-
tements brutaux, la vengeance, la tor-
ture même faisaient partie de la ma nière
de survivre, de gouverner les peuples,
d’exercer le pouvoir. Cela ne signifie pas
pour autant que nous devions agir et pen -
ser comme si nous vivions encore dans
ces mêmes environnements.
Les temps ont changé, de même que
les sensibilités à bien des égards. A
no  tre époque, principalement en Occi -
dent, l’évo  lution de la réflexion philoso -
phi q ue, politique et psychologique a con -
duit à considérer les êtres humains - en
théorie du moins - comme des indivi-
dus « nés égaux », comme le dit l’art. 1
de la Déclaration universelle des droits
de l’homme, et à reconnaître certaines
pratiques comme la torture pour ce
qu’elles sont : une atteinte à l’humain.
Toutefois, lorsque nous nous référons à
l’expérience, à ce que nous observons
autour de nous, nous constatons que la
nature profonde de l’être humain n’a pas
changé et que c’est toujours du même
homme que la Bible renvoie l’ima ge. Le
projet divin à son égard reste le même
et la violence qui l’habite est loin d’avoir
disparu. C’est entre ces deux pôles que
s’inscrivent sa vie et ses combats.
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L’interdit de la torture
Une réflexion biblique

••• Claire Chimelli, Genève
Pasteure, membre de la FIACAT

Revisiter quelques
grands textes
bibliques permet de
saisir combien les
notions de « relation »
et d’« humanité »
sont fondatrices pour
la vie des êtres
humains. C’est donc
dans ces deux ter-
mes qu’il faut cher-
cher la clé de 
ce qui motive, sans
compromis possible,
l’opposition à la 
torture.

1  • Cet article a été rédigé dans la cadre de la
préparation du séminaire international de
la FIACAT, « L’interdit de la torture : un
principe en péril », qui aura lieu du 30 avril
au 2 mai 2007 en Suisse.
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Une mise en relation

Les récits de la création (Génèse 1 et 2)
nous mettent, sous une forme narrative,
à la fois en face de ce que nous som-
mes destinés à être et de ce que nous
sommes. Relations avec soi-même, avec
les autres (on est humain qu’avec les
au  tres) et avec Dieu constituent la véri-
table humanité.
Gn 1 dit que Dieu créa l’homme « à son
image et à sa ressemblance » et ajoute
immédiatement : « Mâle et femelle [ou :
homme et femme] il les créa » (1,26-27).
Le récit de Gn 2 diffère dans sa forme
et dans la séquence des évènements :
ce n’est qu’après avoir créé l’homme
que Dieu déclare : « II n’est pas bon que
l’homme soit seul » (2,18). Intervient alors
la création de la femme à partir de la
côte d’Adam. Ce qui importe ici, c’est
le fait que l’être humain soit fait dès le
début pour vivre en relation avec Dieu
et avec ses semblables, relation faite de
confiance, d’attachement et d’entraide.
A cette humanité, Dieu confie la créa-
tion, pour qu’il la gère et qu’elle lui per-
mette de subsister. « Soyez féconds et
prolifiques » (1,28) : l’œuvre doit donc se
perpétuer. Les relations sont destinées
à continuer au travers des générations
à venir.
Si nous pouvons dire que la relation est
primordiale, nous voyons aussi qu’elle
s’inscrit dans une dynamique plus vaste
encore qui est la continuation de la cré a -
tion. Or celle-ci apparaît, dès le début,
comme un ordre issu d’une victoire sur
le chaos primitif, comme une différencia-
tion des éléments dont chacun a son
rôle à jouer. Cet ordre n’est pas un état
définitif ; il doit être maintenu et sans
cesse reconquis.
Ainsi, ce que le deuxième récit présen te
comme l’interdiction portant sur l’arbre
de la connaissance du bien et du mal
fait partie des limites posées par le

Créateur, comme celles qu’il a imposées
aux éléments (les eaux séparées de la
terre ferme, le ciel de la terre, etc.). Loin
d’être, comme on a pu le penser, un frein
au développement du savoir humain,
c’est un rappel du fait que l’être hu main
a des limites, qu’il n’est pas Dieu ou juge
suprême du « bien et du mal ». Une Pa -
role le précède, parole créatrice qui a
ordonné l’univers.
Tout en étant gérant de la création et de
ses relations avec elle, l’homme fait lui-
même partie de cette création, et en tant
que tel, il doit reconnaître ses limites.
L’univers entier lui est confié, mais les
jugements qu’il prononce sont toujours
au nom d’un Autre, qui l’a créé libre et
responsable mais non maître absolu. En
outre, du fait même de la nature re la tion -
nelle de son « être au monde », sa liberté
et sa responsabilité sont liées à celles
des autres.
En poursuivant la lecture de la Genèse,
on en arrive au récit de la « chute ». Est
décrit, encore une fois sous forme nar-
rative, l’état dans lequel se trouve l’être
humain qui n’a pas été en mesure de
maîtriser ses relations et où un élément
inquiétant et séducteur est venu pertur -
ber son équilibre fragile. Ainsi apparaît,
dès l’origine, cette part d’ombre qui sem -
ble bien être un des éléments constitu-
tifs de l’homme et qui fait qu’il refuse les
limites et les outrepasse. Tout occupé
à conquérir le monde qui l’entoure, il ou -
blie son statut de créature et se laisse
emporter par une force qui le porte à
prendre le pouvoir, à asservir plutôt qu’à
gérer, à refuser d’admettre qu’il a des
comptes à rendre. 
Le récit biblique in carne ce principe
dans la figure du ser pent - que l’on re -
trouvera dans les Evan giles sous le nom
de Satan ou du diable. Quand, dans le
récit, Dieu demande : « Où es-tu ? Qu’as-
tu fait ? », les dialo gues qui suivent mon-
trent que, loin d’assumer la res ponsabilité
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de leurs actes, l’homme, puis la femme,
la rejettent sur l’autre - la femme, le ser-
pent (Gn 3,9-13). Ne trouve-t-on pas des
exemples de ce besoin de se justifier
dans toutes les si  tu ations où il s’agit de
rendre compte d’actes prohibés, où on
invoque la chaîne des commandements,
des loyautés plus ou moins assumées et
contradictoires ?

Perte d’intégrité,
perte d’intégralité

On connaît la suite du récit biblique (Gn
4). A la génération suivante, une même
question sera posée à Caïn : « Où est
ton frère Abel ? » Il tentera alors de se
dégager de toute responsabilité à l’égard
de son frère : « Suis-je le gardien de mon
frère ? » En le tuant, Caïn, habité par la
jalousie et la violence, a coupé un lien
essentiel : il s’en est pris à la vie de l’au -
tre, à son corps. Or, lorsque la Bible
parle de l’être humain créé à l’image et
à la ressemblance de Dieu, il ne s’agit
pas seulement de sa spiritualité mais
aussi de sa matérialité corporelle.
Sans entrer dans des considérations qui
ont fait l’objet de grandes controverses
théologiques, nous nous demanderons
ce que nous dit à ce sujet le fait que
Dieu se soit approché de l’humanité en
la personne du Christ, par l’Incarnation.
Toute l’activité de Jésus, ses guérisons,
ce qu’il dit du Royaume de Dieu et les
prophéties auxquelles il se réfère, mon-
trent qu’il a le souci de l’intégralité de
l’être humain et de ses souffrances aussi
bien physiques que spirituelles. Attenter
à cette intégralité revient donc toujours
à laisser agir les forces de l’ombre, et ce
n’est donc pas par hasard que l’Evan -
gile dit de la plupart des malades que
Jésus guérit, qu’ils sont torturés par des
esprits mauvais. Les guérisons sont une
nouvelle victoire sur les forces du chaos.

Pour revenir à Caïn, nous le voyons cons -
cient de ce qu’il a commis, habité par
la peur de ses semblables : le cycle de
la vengeance est une menace à laquelle
il croit échapper en fuyant. A ses pro -
pres yeux, le fait d’avoir attenté à la vie
de l’autre l’a retranché en quelque sorte
de la communauté humaine. Une même
réflexion apparaît dans un texte émanant
d’un séminaire du COE sur La re cher -
che d’une paix durable en Afrique (2004),
au sujet du génocide du Rwanda : « Les
auteurs des massacres ont tué leur pro -
pre humanité et coupé leur relation avec
Dieu avant même d’ôter la vie à d’au -
tres êtres humains. » Il en va de même
de la torture qui « déshumanise » le tor-
tionnaire et ses commanditaires tout
au  tant que les victimes.
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Mais ce constat ne constitue pas la con -
clusion définitive : Dieu, en effet, dans
notre récit, pose un signe, le « signe de
Caïn », sur le meurtrier. Loin d’être comme
on le pense parfois une mar que d’infa-
mie et de malédiction, c’est un signe qui
doit protéger Caïn et lui permettre de
vivre. A tous, l’avertissement est donné :
on ne portera pas la main sur Caïn, on
ne le tuera pas. Même lui, le meurtrier,
a droit à la vie et personne ne sera au -
torisé à la lui prendre ni à le molester,
sous peine de terribles conséquences.
Sa vie a de la valeur et l’ordre social
doit être préservé. Là encore, on ne lais -
sera pas le chaos prendre le dessus.

Qu’un seul périsse !

Le mépris de la vie et de la dignité de
toute personne, même de celle de l’as-
sassin et du tortionnaire, correspond à
cette part de chaos qui fait qu’un être
hu main s’érige en juge suprême de ce
qui est humain et de ce qui ne l’est pas.
L’autre, qui lui fait de l’ombre, qu’il envie,
est devenu l’ennemi à abattre. Celui dont
le comportement est jugé déviant perd
aux yeux de son bourreau son visage
humain et rien ne s’oppose plus alors à
ce qu’on le dégrade, le torture, qu’on
cesse de le considérer comme humain,
et cela à des fins jugées utiles, méritoi-
res pour le reste de la société.
II est significatif que, durant des siècles,
la torture n’ait été infligée qu’à des gens
jugés inférieurs, à qui le système de va -
leurs sociales déniait toute dignité, tout
honneur : esclaves, non citoyens, « clas-
ses inférieures », en bref, les « riens du
tout ». Ceux qui l’infligeaient ou l’ordon -
naient estimaient qu’ils tenaient là un
moyen d’asseoir un pouvoir, d’obtenir
des preuves de crimes réels ou suppo-
sés, et que seul comptait le but recher-
ché : garantir la sécurité et maintenir

l’ordre établi. En va-t-il autrement de nos
jours ? La pratique ou même les débats
qui ont lieu encore au sujet des « inter-
rogatoires musclés », dans le cadre de
la lutte contre le terrorisme notamment,
ne reprennent-ils pas des justifications
de ce genre ?
Un exemple éminent de cette attitude
se trouve dans l’Evangile de Jean. Les
chefs religieux sont depuis longtemps
exaspérés par la popularité dont Jésus
jouit auprès des gens du peuple. Ils y
voient un danger pour leur crédibilité
au près des autorités romaines. Jésus
est un gêneur. Il a débusqué l’hypocrisie
des puissants de son temps, il a tenu des
propos jugés blasphématoires et mis en
péril, aux yeux des dignitaires religieux,
l’édifice de l’ordre qu’ils défendent.
L’épisode (Jn 11,45-53) se situe après
que Jésus ait rappelé Lazare à la vie. La
Pâque approche, et comme lors de tou -
tes les fêtes qui attirent des foules à
Jé rusalem, le pouvoir romain redoute les
émeutes et les autorités du Temple s’in-
quiètent des mesures que les Romains
pourraient prendre contre le peuple. Jean
rend compte d’une réunion des autori-
tés du Temple : prêtres et pharisiens ne
savent que faire dans cette situation
explosive. Caïphe, le Grand Prêtre, pro -
pose alors de se débarrasser de Jésus.
Son souci est d’éviter une intervention
de l’occupant romain et d’assurer la
sé curité et l’ordre : « C’est votre avantage
qu’un seul homme meure pour le peu-
ple » (11,50). L’argument est bien connu,
il surgit dans toutes les situations d’ur-
gence et est encore invoqué de nos jours
pour décréter des mesures d’exception,
des restrictions apportées aux libertés
ci viques, pour infliger des traitements in -
humains, la torture même.
On reconnaît dans le propos de Caïphe,
le calcul d’une autorité qui n’hésite pas
à disposer de la vie - de la dignité, de
l’intégrité - d’un être humain au profit de
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valeurs jugées supérieures. Il est utile,
dit-il, « avantageux », pour le peuple,
pour la sécurité, pour notre pouvoir et
notre autorité, que cet homme dispa-
raisse. Qu’est-ce qu’un seul en regard
de la foule ? On est dans la logique du
nombre, dans celle du pouvoir.
Raisonner de la sorte, c’est admettre
qu’un être humain puisse faire l’objet
d’un marché, lui dénier sa valeur propre
et décider qu’il peut être sacrifié. C’est
s’ériger en maître absolu de la vie et de
la mort, et par conséquent usurper une
place qui n’appartient qu’à Dieu.

Dévoiement du pouvoir

On connaît la suite, le déroulement du
procès sommaire de Jésus, les faux té -
 moins, sa condamnation et son exécu-
tion. Jean l’évangéliste ajoute après
coup un commentaire sur le propos de
Caïphe : sans le savoir, celui-ci a pro-
noncé une parole prophétique dans la -
quelle les croyants reconnaîtront le sens
profond de la mort de Jésus. C’est là
un miroir de ce que l’être humain est prêt
à accepter et à faire lorsqu’il perd de vue
l’humanité qu’il a en commun avec sa
vic time. L’Evangile dévoile l’ima ge vé ri ta -
ble de Dieu en la personne de Jésus, qui
a assumé l’humanité jusqu’à l’extré mité
et qui, dans la réalité de la croix, dé mas -
que les jeux de pouvoir et leur violence.
Caïphe reprochait à ses pairs de ne pas
comprendre la situation : « Vous n’y com -
prenez rien » - littéralement, « vous raison -
nez mal ». Dans la perspective d’une cer-
taine politique, il est effectivement ha bile
et raisonnable. Mais c’est le type même
d’une pensée dévoyée, parce qu’elle ne
tient pas compte de ce qui fait l’essence
commune de l’humanité ni des limites qui
sont celles du jugement hu main. Au cune
justification, à aucune époque, n’y chan -
gera rien.

C’est encore dans l’Evangile de Jean
(8,3-11) que nous voyons Jésus con fron -
té à une série de juges religieux qui lui
amènent une femme adultère. La loi pré-
voit dans ce cas la lapidation. Ils veu-
lent le pousser à prendre position - le 
« mettre à l’épreuve », dit le texte. Mais
lui n’entre pas dans cette logique de la
culpabilité et de la peine. Au contraire,
il les met face à eux-mêmes : « Que
celui qui est sans péché lui jette la pre-
mière pierre » (8,7). En d’autres termes,
ils sont mis en demeure de reconnaître
leur propre statut d’êtres nécessairement
imparfaits et qui n’ont pas droit de vie 
ou de mort sur autrui. Par ail leurs, Jésus
permet à la femme de recommencer
une existence, de réintégrer la commu -
nauté humaine dont le jugement, tel qu’il
allait être exécuté, était sur le point de
l’exclure.
Pour les chrétiens, l’interdiction absolue
de la torture est donc plus qu’une sim-
ple prescription juridique. Elle s’enracine
dans ce qui fait l’essence même de notre
humanité, de notre statut d’êtres faits
pour la relation, qui ne disposent pas du
pouvoir de décider qui est humain et qui
ne l’est pas. La parabole du jugement
dernier (Mt 25,31-46) rappelle ainsi que
la manière dont nous secourons ou né -
gligeons « les plus petits » de nos frères
inscrit la relation que nous avons avec
autrui dans celle qui nous lie au Christ,
lui qui s’est totalement identifié à l’hu-
manité.

Cl. Ch.
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Les trois Maritain
••• Marie-Luce Dayer, Genève

Enseignante et écrivain

L’histoire pourrait commencer ainsi. Sur
la rive droite de la vallée, naquirent vers
la fin du XlXe siècle deux sœurs dont
l’affection qui les lia fut grande. Sur la
rive gauche, un garçon vit le jour à peu
près à la même époque. Les deux fil -
lettes formèrent un ruisseau qui dévala
la montagne. Le garçon en fit de même
de son côté. Quand ils atteignirent le fond
de la vallée, ils rencontrèrent une ri vière
et leurs eaux se mêlèrent. Tout au long
de leur parcours, d’autres ruisseaux se
joignirent à leurs eaux, puis la rivière de -
vint fleuve et là encore des eaux multi-
ples se rejoignirent… jusqu’à la mer. Les
deux fillettes s’appelaient Raïssa et Véra
Oumançoff, le garçon Jacques Maritain.
Nées en Russie, sur les bords de la mer
d’Azov, Raïssa et Véra appartenaient à
une communauté juive formée d’ar tisans
et de petits com  mer çants. L’ob servance
re   ligieuse y était stric tement suivie et cha   -
que moment de l’existence rythmé par
les prescriptions bibliques.
Durant leur vie entière, les deux sœurs
de vaient se souvenir de ce climat dans
lequel elles avaient vécu, de la beauté de
la musique qui accompagnait la vie des
juifs de l’Est, que ce soit dans les chants
sacrés de la synagogue ou dans les
chants profanes, et surtout de l’atmos -
phère particulière des sabbats et des
bougies dont les lumières se reflétaient
sur les visages.
Et puis un jour, elles quittèrent cette mai -
son si douce pour se retrouver à Paris
où leur père exilé avait ouvert un atelier
de couture. Nouvelle culture... nouvelle
langue... nouvelle vie. Elles s’y adaptè-

rent fort bien. L’aînée poursuivit des étu -
des supérieures, tandis que la se conde,
atteinte de tuberculose pulmonaire, dut
les interrompre. C’est à la Sorbonne que
Raïssa, l’aînée, rencontra Jacques Ma -
ri tain. Ce fut le début de l’extraordinaire
aventure de ce couple auprès duquel
Vé ra, la seconde, vivra sa vie entière.

Conversions

Jacques Maritain est le petit-fils de Jules
Favre, académicien, sénateur, avocat cé -
lèbre et défenseur des classes po pu lai -
res. Etudiant brillant, ardent, assoiffé de
vérité, il trouvera en Raïssa la compa-
gne idéale, même si la santé de cette
dernière fut fragile et délicate. Une santé
dont la sœur prendra soin tel un ange
ga rdien.
Parmi les premiers auteurs qui ont in flu -
 encé les jeunes femmes, citons Maeter -
 linck dont la sensibilité mélancolique ra -
viva en elles la perception de la di mension
spirituelle du réel et les prépara à la ren -
contre de Léon Bloy. A cette époque, elles
vivaient dans un milieu sans en sei gne -
ment religieux. Les parents avaient aban -
donné toute pratique et Raïssa avait per -
du la foi au cours de son adolescence.
Temps de désespérance où l’avaient
amenée le scepticisme et le relativisme
de la Sorbonne.
C’est alors que partant d’une phrase de
Maeterlinck, les deux sœurs et Jacques
Maritain se mirent à lire Léon Bloy, et tout
bascula pour eux. Ce furent les premiers
pas vers la conversion et le baptême pour
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Jacques et Raïssa
Maritain incarnent un

couple phare de la
vie intellectuelle et

spirituelle française
de la première moitié

du XXe siècle. Une
troisième personne,

moins connue, a par-
tagé leur destin com-

mun, Vera, la sœur
de Raïssa. Un livre

s’emploie à la mettre
en lumière.
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les deux sœurs. Bloy raconte avoir été
impressionné par Raïssa, la « délicieuse
petite juive », et il lui voua une vive pré-
dilection. II était comme ébloui par sa
fragilité délicate et par ses dons d’in-
telligence et de poésie.
Les parents Oumançoff accueillirent les
baptêmes comme une trahison insup-
portable et la mère de Jacques, appre-
nant son adhésion au christianisme, fut
horriblement déçue, voyant dans sa con -
version un reniement des idéaux qui ani -
maient la tradition familiale.
Les trois Maritain se mirent avec en -
thousiasme et ténacité à s’aider mu tuel -
lement afin de progresser dans la vie in -
térieure et à croître dans la charité, avec
simplicité et bonne humeur. Leurs jour-
nées étaient scandées par la prière, le
travail et l’étude. Sorte de vie mo nas -
tique, encouragés qu’ils furent par la ren -
contre des Bénédictins qui les aideront
à comprendre leur vocation : celle de
laïcs engagés dans le monde, au ser-
vice du Royaume.
Nous sommes dans les années d’avant-
guerre (celle de 1914). Jacques fréquen te
Péguy, qui lui aussi a retrouvé le che-
min de la foi, il rencontre les moines de
Solesmes, de nombreux prêtres avec
qui il réfléchit sur la couleur à donner à
sa vie et à celle des deux sœurs. On pro -
nonce des mots comme : communauté,
service de l’Eglise, oblats, vie in tel lec -
tu elle et contemplative, goût pour les
usages monastiques.
Des années difficiles surgissent : discus -
sions pénibles avec la mère de Jacques,
tensions avec Péguy, difficultés financiè-
res, mort d’Ilia Oumançoff qui de ma n -
da lui aussi le baptême. Mme Oumançoff
va dès lors vivre auprès de ses enfants
et Jacques devient professeur de phi-
losophie au Collège Stanislas à Paris.
C’est alors qu’éclate la guerre. Jacques
est temporairement réformé et les deux
sœurs vont de maladie en maladie.

En 1919, les Maritain s’installent à Ver -
sailles. Leur vie se complique car Jacques
reçoit de plus en plus de visites et sa cor -
respondance est très lourde. L’ora toire
qu’ils ont créé devient un lieu de prière
et ils obtiennent de Rome l’autorisation
d’y faire célébrer la messe. Artistes, poè-
tes, peintres, intellectuels sont attirés par
le philosophe, par sa pensée et par sa ré -
putation grandissante. Citons parmi tant
d’autres, Henri Ghéon, le prince Ghika,
le théologien Charles Journet, Charles
Ferdinand Ra muz, Louis Massignon, le
Père Gar ri gou-Lagrange. Tous sont re -
çus dans un foyer familial chaleureux et
aimant.

Cercles thomistes

Sur ce modèle, d’autres cercles d’étu-
des s’organiseront en Angleterre, en Bel -
gique et en Suisse. A Meudon, où les
Maritain s’installent après Versailles, il
y eut des retraites annuelles auxquelles
participèrent jusqu’à trois cent person-
nes venues de plusieurs pays europé ens
et c’est Véra qui en porta toute l’orga-
nisation.
Ces retraites des Cercles thomistes,
comme on les appelait, eurent un énorme
succès et la liste des personnalités qui
les fréquentèrent serait trop longue à
donner. Citons tout de même le peintre
Jean Hugo, Jean Daniélou, qui devint
jé suite puis cardinal, les écrivains Fran -
çois Mauriac et Julien Green, les poè-
tes Jean Cocteau, Max Jacob, Pierre
Reverdy et Mercedes de Gournay, le
peintre Severini et toute sa famille,
Char les Du Bos, Hélène Iswolski, les
époux Grunélius et beaucoup d’autres
encore. Durant toutes ces années, l’esprit
qui animait ce cercle fut tel qu’il attira
des êtres en recherche et le nombre de
« conversions » et de baptêmes ne fit
que croître.
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Nora Possenti, 
Les trois Maritain, 
la présence de Véra
dans le monde de
Jacques et Raïssa,
Parole et Silence, 
Paris 2006, 415 p.
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Années troubles

En 1938, Jacques obtint un poste à New
York où ils vécurent toute la guerre et
re créèrent, au 30 de la Fifth Avenue, un
peu de ce qu’avait été Meudon : même
at mosphère, même hospitalité, marquées
cependant par la tristesse de l’exil. On
rencontre parmi les hôtes, Chagall, Si grid
Unset, Vladimir Jankélévitch, Arthur Lou -
rié, Elisabeth de Miribel, Milosz (futur prix
Nobel), Simone Weil. Jacques s’im pli que
dans les émissions radiophoni ques de
La voix de l’Amérique et y lit un jour un
po ème de Raïssa qu’il présenta comme
une Prière pour le peuple de Dieu.
Pendant ces années troublées, l’amitié
occupa une grande place dans la vie
des Maritain. C’est à cette époque que
Raïssa publia Les grandes amitiés et
que Jacques devint, en tant que philo-
sophe, le flambeau de « la résistance
spirituelle » .

En 1944, il rencontre De Gaulle qui l’in-
vite à accepter le poste d’ambassa-
deur de France auprès du Saint-Siège.
On quitte à regret New York pour Rome,
Palais Taverna, où les deux sœurs vont
mener une vie plutôt retirée.
En 1946, c’est le retour en France : d’au -
tres publications, la rencontre avec Mon -
seigneur Montini (futur Paul VI), la fré -
quentation d’une petite communauté dite
« porcellino » qu’Emmanuel Mounier cô-
toie aussi. Et puis, en 1948, Jacques, à
qui on n’a offert aucune proposition con -
crète pour une mission en France, ac-
cepte un poste à Princeton, aux Etats-
Unis.
A nouveau, comme autrefois, de nom-
breux hôtes se retrouvent dans leur cot -
tage. Mais à Rome, dans la curie, se
développe un courant anti-maritain et
le livre Humanisme intégral sera refusé
de réédition en Italie. A cette incompré -
hension et aux soucis qui en découlaient,
s’ajoutèrent encore des maladies. Véra
fera un infarctus qui la clouera au lit pen -
dant des mois et la conduira de l’autre
côté du visible en janvier 1960. Raïssa
ne lui survivra pas longtemps. Voya geant
en France, elle y mourut en novembre
de la même année.
Jacques vivra encore douze ans, retiré
comme un ermite, travaillant beaucoup
et publiant de nombreux ouvrages. Il
partagera sa vie avec les Petits frères
de la fraternité de Toulouse et mourra
un matin, frappé d’une syncope. Son
dernier mot fut « merci ».
C’est ce mot que je voudrais reprendre
et l’adresser à l’auteur de ce livre. Livre
admirable qu’elle a orienté sur Véra,
cette sœur qui sembla vivre dans l’om-
bre de deux grands esprits, mais qui
n’en fut pas moins une personnalité ex -
traordinaire dont la spiritualité la hissa,
elle aussi, au rang des plus grands.

M.-L. D.
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A nos abonné(e)s
Dons, abonnements, vous êtes

nombreux à nous manifester votre
fidélité, et nous vous en remer-

cions très chaleureusement.
Vous pouvez aussi nous soutenir
en faisant connaître votre revue,
en incitant vos connaissances à

s’y abonner ou en leur offrant

un abonnement à choisir    ______________________________   ___

Renseignements :
Geneviève Rosset, administration de

choisir, 18, r. Jacques-Dalphin,
1227 Carouge ☎ 022/827 46 76



Un désir a germé, un désir a pris racine
à la charnière d’une nécessité de prendre
le large, d’aller au bout de son rêve et de
partir à la découverte de ce que la mé -
moire avait accumulé au cours de lec-
tures et de visites partielles sur le ter rain.
Projeter de marcher pendant des jours,
sans entraînement spécifique ; n’em por -
ter que l’unique nécessaire, sentir la terre
par la plante des pieds, croiser d’autres
chemins, tester son endurance… le défi
était à relever ! Partir pour échapper à la
routine, pour redonner force à l’enthou -
siasme, à l’émerveillement et à l’imagi-
nation !
« La terre est un palimpseste gratté et
retravaillé à chaque génération par les
gribouillages du piétinement. »1 Comme
une cicatrice au milieu des champs et
des bois, comme un sillage de traces,
de pas et d’empreintes, le chemin per-
met à la nature de germer, fleurir, se
couvrir d’herbes et d’arbres. Barrières
et fils de fer barbelé canalisent-ils les
piétons ou protègent-ils les vaches ?
Le chemin libère le paysage comme il
libère notre regard. Le suivre, c’est faire
confiance à tous ceux qui l’ont em prun -
té. Et nous savons qu’il nous mènera où

nous voulons, en résistant à l’appel des
vagabondages dans les pâturages ou
le long des rivières qui serpentent pa -
resseusement. Le GR 65,2 qui est le fil
conducteur du Chemin, est si bien balisé
qu’il est impossible de se perdre, sauf
étourderie passagère ! Le che min fait
avancer. Il promet un ailleurs plus grand
que nos désirs. Il appartient à tous et à
personne.

Entre histoire et légende

Marcher vers Compostelle n’est pas
randonner autour du lac de Joux ! Tout
voyageur qui part porte en lui un lieu
qu’il connaît sans le connaître, un point
précis où l’errance rejoint le souvenir,
où le rêve se mesure au risque de la
réalité. On ne fréquente pas impunément
certains livres, certains lieux. Tôt ou tard,
la source du silence et de la solitude
irrigue des lieux inconnus et chargés de
symboles.
Chemin de Compostelle ? Celui qui a
don né son nom au Chemin, Jacques,
frère de Jean, fils de Zébédée, est celui-
là même qu’Hérode a arrêté et mis à mort
(Ac 2,1-3). Tout le reste est lé gen de :
la barque et son corps à la dérive jus-
qu’aux côtes de la Galice ; la décou-
verte d’une tombe à l’aube du IXe siè-
cle ; le miracle d’une victoire où saint
Jacques devient le Matamore (« tueur
de Maures »), symbole de la lutte contre
les musulmans chassés peu à peu d’Es -
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Allumer les étoiles
de Compostelle

••• Marie-Thérèse Bouchardy, Genève

En septembre 2006,
deux amies marchent
sur le Chemin de
Compostelle, entre
Le Puy et Conques.
Un défi, un rêve vieux
de 30 ans : partir !

1 • Sylvain Tesson, Petit traité de l’immensité
du monde. Des Equateurs, Sainte-Mar gue -
rite-sur-Mer 2005, p. 87.

2 • GR : chemin de grande randonnée. Le GR
65 est celui qui part de Conques jusqu’à la
frontière espagnole, en direction de Saint-
Jacques-de-Compostelle.
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pagne lors de la Reconquista, et tous
ces « miracles » racontés par les pèle-
rins le long du chemin…
C’est la foi des bâtisseurs de cathédra -
les qui va initier, comme un appel d’air,
la route qui va drainer les pèlerins à tra -
vers toute l’Europe : suivre la Voie lac-
tée jusqu’à Santiago de Compostela,
campus stellae, « champ de l’étoile ».
Chemin pavé d’étoiles qui brillent au fir -
mament, qui jalonnent la route en de mul -
tiples églises, qui étincellent dans les
rencontres humaines comme des étoi-
les filantes…
Le chemin est « habité » des attentions
des riverains : un thermos chaud avec
thé et café ; une indication de point d’eau
ou de repas rapide ; souhait en passant
de « bon chemin »… Il rapproche celles
et ceux qui l’empruntent, se doublent
et se redoublent ou se retrouvent au re -
pas du soir. En quelques mots, on dé -
couvre que la personne à l’accent étran-
ger est en fait une compatriote qui relie
chaque année Coire à Saint-Jacques
en plusieurs étapes ! Et cela fait onze
siècles que l’usure du chemin est le té -
moin du pèlerinage. 
Nous avons fait une rencontre intéres-
sante au pied d’un calvaire en granit 
scu l p  té. L’homme qui promenait ses
chiens, voyant que nous nous intéres-
sions au site, nous entreprend sur les
radiations du granit après le réchauffe-
ment du soleil, sur la présence de mines
d’uranium dans la région, sur la radioac-
tivité des sources avant le lever du soleil,
sur les an gles de la croix orientés selon la
lumière des solstices et des équinoxes…
Et même si nous ne sommes pas sur le
chemin historique des pèlerins qui pas -
saient plus au nord, traversant la rivière
sur une barque, peu importe. Ici circu-
laient les hommes à cheval. C’est la voie
romaine d’Agrippa qui passe au village
suivant de Grazières-Mages. « Mages »

comme peut-être ces lettrés, ceux qui
ont une certaine connaissance comme
notre interlocuteur ?

Emerveillement

La géographie est variée : des sites vol -
caniques du Velay, nous passons au gra-
nit de Margeride, puis aux immenses
pâ turages sur une épaisse coulée de ba   -
salte d’Aubrac où descendent les 
« drailles », les voies de transhumance.
Les paysages ouverts aux vastes hori-
zons dilatent notre appétit d’avancer et
nous donnent des ailes. Prendre la cou -
leur du temps, résonner de toutes les
vibrations, fuir avec la plaine ou dans
l’ondulation des collines, s’élever avec
la montagne ou plonger dans la gorge,
profiter de l’interstice entre deux nua-
ges enserrant un rayon de soleil… il n’y
a rien à expliquer, rien à justifier, rien à
prouver. Du premier pas naît le suivant,
dans la gratuité, la confiance, la pa ti en -
ce, dans l’imprévu et la vulnérabilité. La
lenteur, enfin la lenteur ! Et l’ivresse du
départ chaque matin !
La seule réalité est le chemin, rendez-
vous quotidien, exercice spirituel où le
temps creuse l’espace pour rejoindre le
cœur. On se laisse respirer, aspirer dans
un sentiment de l’inutile, du gratuit, du
dérisoire. On se laisse émerveiller par la
beauté des plus petites choses. « Cher -
cher les choses fugitives, voire imma-
térielles, ces “presque riens” qui pourtant
font le presque tout du voyage. »3 Même
sous la pluie, il y a toujours des oasis
de couleurs plus intenses. Les paysages
sont le tissage des reflets intérieurs.
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3 • Simon Krug, Le regard sur le monde de
quelques artistes voyageurs. Mémoire de
fin d’études 2001.
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En cette saison encore lumineuse, les
fleurs en ordre dispersé s’illuminent au
bord du chemin. Les colchiques chan-
tent l’automne, les églantiers exposent
des myriades de cynorhodons rouges,
les épilobes survivent à l’été. Les plan-
tes sauvages comestibles sortent de
leur anonymat pour donner du goût à
nos sandwiches. Les sorbiers éclatent
de lumière, les bruyères sont encore en
fleurs. Eglantines, aubépines ; routes
goudronnées, allées empierrées, che-
mins creux dans les châtaigniers, bois
de hêtres… Lorsque le brouillard tient
secrète la musique de la vie, elle se ré -
pand comme une rosée captive de nom -
breuses toiles d’araignées, accrochées
comme des hamacs aux genêts. Chaque
mètre se dévoile peu à peu en progres-
sant.
Il y a un élément très important qui a sti -
mulé ma marche : la curiosité. On n’est
jamais assez cultivé et assez curieux !
Plus le paysage est varié, plus les sites
d’art roman sont nombreux, et plus le
temps semble avancer vite et l’étape se
raccourcir. L’émerveillement est un mo -
teur. C’est mon amour pour l’art roman
qui avait fait surgir le rêve du chemin.
Quand les Rois Mages vous accueillent
sur la façade de l’église de Perse ou que
le Christ de Conques, dans un geste
ample, relie de ses bras les félicités et
les enfers de ce monde, comment ne
pas être ému de ces leçons qui ont tra-
versé les siècles ? Quand l’art roman
utilise des symboles antérieurs, c’est une
remontée dans le temps qui donne le
vertige : c’est ainsi que j’ai compté plus
d’une dizaine de sirènes sur la façade
ou sur des chapiteaux d’églises.

Marcher, écrire, méditer

Avaler le chemin, le transformer en éton -
nement sur soi-même est une alchimie
incontrôlable qui élargit le paysage men -
tal, qui ouvre l’horizon au-delà de la lu -
 carne étroite de l’esprit. Avancer em pê -
che de s’enliser, de stagner dans l’im-
   mo  bi li s me. « Purger la vie avant de la
garnir » (Nicolas Bouvier), c’est aussi user
son ego au granit des cathédrales ! Mar -
cher est une première jouissance.
« Tout être qui a deux pieds peut voya-
ger, mais il ne suffit pas d’avoir deux
mains pour écrire ; cela est bien connu. »4

En écrivant, je découvre un champ d’es -
pace plus grand. Par l’écriture, j’ai envie
de faire rentrer dans ma lucarne tout un
champ d’expérience. Le Puy, Nas bi  nals,
Perse, Bessuéjouls, Conques… Comme
des fruits mûrs, la route les cueille en tre
soleil et étoiles, entre terre et ciel. Entre
voyage et écriture vibrent la résistance
et la densité des mots.
Le voyage aiguise l’écriture. Il y a tou-
jours une page blanche à traverser. Sons,
images, sensations, émotions sont des
geysers de profusion, d’inouï, d’émerveil -
lement. L’écriture vide les trop-pleins, dé -
 cante les bouillonnements intérieurs.
Elle dilue distance et séparation, ré con -
cilie espace et temps éclatés, organise
le chaos des paradoxes. Elle fait vibrer
le silence, jaillir les étincelles de la vie,
densifie le présent.
L’écriture aiguise le sens du voyage. Les
mots alignés, reliés se font moyens de
locomotion pour atteindre l’asymptote
de l’horizon. La phrase libère l’énergie
de l’impossible quête des mots surgis
du voyage intérieur. Elle fait éclore les
fleurs cachées, déchiffre des chemins
in connus. Dans la solitude et le silence,
elle est le levain dans la pâte. Elle dit
l’impossible quête. Ecrire pour franchir
des étapes, pour semer des questions
comme des graines pour les moissons
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4 • Saratchandra Chatterji, Skrikanta, Stock,
Paris 1930, p. 22.
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futures, comme les pierres d’angle des
fondements à venir.
Ecrire, c’est développer le ressenti, le
sen timent, être attentive à l’émotion, non
pour donner des leçons ou une somme
de connaissances. Les auteurs des gui-
des sont plus compétents ! Ecrire est
une deuxième jouissance.
Echouée sur la rive du papier, l’expé -
 rience de la marche épouse celle de la
méditation. Chaque étape est un nou-
veau cri de naissance, chaque voyage
est passage de l’individuel à l’univer-
sel, « de la diversité du visible à l’unité
de l’invisible » (Georges Haldas). Avant
de partir, je me suis défendue de vou-
loir faire un « pèlerinage », trouvant à ce
ter me une connotation trop rattachée 
à une religion… Mais y a-t-il un mot plus
ad apté à cette démarche vers soi-même,
cette terre inconnue au-delà de l’ego et
de l’individualité ? La quête peut-être. La
marche se fait démarche et rejoint l’ex-
périence spirituelle universelle d’une hu -
manité en route vers « l’autre rive ». Sur
le Chemin de Com postelle, dans la trace
des milliers de pèlerins qui l’ont précédé,
le marcheur, emporté par de multiples
raisons, trouve en lui son pro pre chemin
vers l’Occident, vers la finitude, « l’imper -
manence », la mort. Dans le sillage du
soleil, dans le déroulement de sa vie,
l’ombre du matin le précède, celle du
soir le suit. Ce chemin spirituel est une
quête vers un horizon toujours repoussé
au-delà, une quête d’un nouveau souf-
fle, d’un nouvel espace intéri eur, une
quête de transparence, de li bé ration des
conditionnements, de lâcher prise.
Stabilité et avance, urgence et lenteur
du temps, sérénité et émotion esthéti -
que : les routes du monde sont les fils
qui se tissent sur la trame de la marche,
de l’écriture et de la méditation, autour
d’un dénominateur commun : l’atten-
tion « tendue comme un rai de lumière »
(Christian Bobin), l’ouverture à tout ce

qui est donné au moment présent. Mé -
diter est une troisième jouissance.

Un autre ailleurs

Arriver ? Non, car un plus loin attend
toujours ! Une terre inconnue toujours
derrière l’horizon ! Et les mois ne ces-
sent d’être gorgés de ces expériences.
C’est pourtant au retour que se dit la
vérité de la démarche.
Après le calme et la paix de la « France
profonde », loin des tumultes des mé -
dias, la respiration s’est faite large et pai -
sible. N’ayant pas souffert des maux que
chaque marcheur bien intentionné énu -
mère aux néophytes (ampoules, tendi-
nites et autres…), nous avons éprouvé
un sentiment de liberté, une incroyable
légèreté. « Avance et tu seras libre », a
calligraphié l’artiste d’Estaing. A chaque
pas, le courage d’avancer, à chaque pas,
un signe susceptible d’un nouvel élan.
Soleil ou pluie, joies ou pleurs, peu im -
porte ! On avance. Le chemin terrestre
est en correspondance avec le chemin
intérieur, très varié dans ses difficultés,
ses montées et ses descentes, son ou -
verture à l’infini ou ses enfermements.
Le désir de repartir fourmille dans les
jambes !
Et comment ne pas citer Nicolas Bou -
vier, cet écrivain voyageur qui a gavé
mes heures de lecture, de désirs de
partir et d’écrire ? « Désormais, c’est un
autre ailleurs qui ne dit pas son nom,
dans d’autres souffles et d’autres plai-
nes qu’il te faudra plus léger que boule
de chardon disparaître en silence en re -
trouvant le vent des routes. »5

M.-Th. B.
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5 • Morte saison. Œuvres complètes, Galli mard,
Paris 2004, p. 872.
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Ainsi les prélats de l’Eglise catholique
d’Italie se sont réunis dernièrement pour
essayer de remédier à la désaffection crois -
sante des fidèles : moins de mariages,
moins de baptêmes, moins de fréquenta-
tion de la messe. Quelques propositions
ont été faites, entre autres : condamner
plus sévèrement l’homosexualité, l’avor -
tement, le concubinat et remettre à l’or-
dre du jour la messe en latin. On croit
rêver !
Dans leur grande majorité, les fidèles
d’aujourd’hui demandent davantage
d’ou  verture, davantage d’œcuménisme,
davantage de tolérance envers les homo -
sexuels et la possibilité de se marier pour
les prêtres qui le désirent. Ils ne de man -
dent pas à l’Eglise catholique d’approu-

ver l’avortement mais d’avoir une atti-
tude plus nuancée en la matière.
Il est fort à craindre que les mesures en -
visagées aillent à fin contraire. La désaf -
fection des fidèles sera plus forte encore
et l’institution perdra encore davantage
de crédibilité.
Je me compte parmi les chrétiens tristes
et très déçus de cette attitude de ferme-
ture et de repli sur soi de l’institution. La
plupart de mes proches et amis le sont
éga lement et désertent eux aussi les lieux
d’Eglise. Le Vatican ne pourra bientôt
plus compter que sur les ultra conserva-
teurs, les in tégristes, les membres de
l’Opus Dei, les adeptes d’Ecône et autres
fidèles asservis à sa cause et - heureuse-
ment ! - très mi no ritaires. A quand un
nouveau concile ?

Anne-Claire Schmid, Montreux
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10 décembre
Journée internationale des droits humains

Offrir de la
liberté.

Soutenez les victimes de violations 
des droits humains en achetant 
une «Bougie de la Liberté».

Pour les commander: 
www.amnesty.ch



Fraternité
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

Le film de Christophe Honoré, Dans Paris,
semble aller en tout sens, reprenant les
thèmes et l’esthétique de la « Nouvelle
vague », et se situant clairement du côté
du premier Godard, de Truffaut ou de De -
my. Brouillon, comme la vie elle-même, il
nous emmène dans le Paris actuel, noc-
turne et diurne, au travers des relations
familiales et amoureuses, dans un dé -
dain adolescent des contraintes maté-
rielles. Mais l’œuvre trouve son unité,
sans cesse menacée, dans le rapport
étroit de deux frères. Dans Frère du pré -
cédent, le psychanalyste Jean-Bertrand
Pontalis a récemment disséqué la com-
plexité et la richesse du couple frater-
nel : le film semble lui faire écho.
Paul, l’aîné, enfermé et douloureux, tra -
verse une profonde dépression à la suite
d’une rupture amoureuse qui le mène
jusqu’à une romantique et presque oni -
rique tentative de suicide ; l’autre, le ca -
det, encore étudiant, c’est Jonathan, dit
Jo, décontracté et jubilatoire, Don Juan
compulsif qui va essayer de sortir son
frère de son marasme. Ces deux jeunes
hommes sont incarnés par Romain Juris
et Louis Garrel, acteurs d’une beauté
non convenue, autour desquels l’œuvre
est visiblement bâtie.
Passivité morne et dolente de Paul, qui
ne veut pas sortir ni même quitter la
chambre que Jo lui a temporairement
prêtée. Excitation de Jo qui traverse
Paris à pied, courant, dansant presque,
d’un amour à l’autre, sans cesser de
penser à son frère qu’il appelle au télé-

phone. Ces deux caractères différents,
presque contradictoires, ont fait surgir,
dès l’enfance apparemment, une rela-
tion d’aide mutuelle, inconditionnelle,
tou chan  te et inédite puisqu’elle semble
défier l’antique antagonisme de Caïn et
d’Abel.
Au-delà du ludique et du descriptif,
l’œuvre de Christophe Honoré, qui a
com mencé par l’écriture littéraire, est une
interrogation sur ce qui compte vraiment,
lui donnant sa gravité au sens pre mier.
Louis Garrel, qui s’inspire ex pli ci te ment
du jeu de Jean-Pierre Léaud, a une ma -
gnifique formule dans l’entretien organi -
sé par les Cahiers du cinéma (octobre
2006) : « On s’est dit (avec R. Juris)
qu’être frères, c’était partager une in quié -
 tude. » Le terme est bien choisi car il ne
s’agit pas d’analyser théoriquement un
mal de vivre, mais d’essayer d’apprivoi -
ser ensemble, ou de traverser, une peur
diffuse, confuse, qui se dérobe. Au fond,
un frère est celui qui donne du courage.

La Suisse, terre d’accueil

Ce frère qui convole dans Mon frère se
marie, le premier film de fiction réalisé
par Jean-Stéphane Bron - qui s’était
fait connaître en particulier par Le génie
hel vétique -, c’est Vinh, qui a fui le Viet -
nam il y a une vingtaine d’années en
pre nant place sur un de ces bateaux
dont la  tra   versée pouvait être tragique.
Il a été ad opté par ses parents suisses
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Honoré

Mon frère se
marie, 
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Stéphane Bron



F r a t e r n i t é

mais plus encore par son frère et sa
sœur. Cette affection est au cœur de
ce film qui sait doser à merveille l’émo-
tion, la drôlerie et parfois le drame.
Vinh a gardé contact avec sa famille
vietnamienne et il est même retourné
dans son pays. On sait l’importance
que revêt en Asie la famille et il n’a pas
osé révéler qu’en Suisse, ses parents
ont divorcé et que son frère et sa sœur
n’ont pas de bons rapports entre eux,
même si tout le monde s’entend pour
envoyer chaque année une carte de
vœux au Vietnam pour manifester que
le bonheur et l’union règnent chez les
Depierraz.
En apparence totalement occidentalisé,
Vinh va se marier ; mais voilà que les
temps ont changé et que sa mère et son
oncle vont pouvoir assister à la céré-
monie. Dès lors, ou la vérité va éclater,
ce qui sera désolant pour la parenté
vietnamienne, ou bien il va falloir faire
semblant, au moins pour le temps du
mariage… Après une répétition géné-
rale, vite interrompue par l’arrivée des
Vietnamiens, il y aura les épisodes bur-
lesques, douloureux et bientôt émou-
vants, du jour de noces et du lendemain,
ainsi qu’une reprise pour la vidéo ama-
teur de chacun des protagonistes don-
nant son point de vue sur les événe-
ments.
Les acteurs (en particulier Aurore Clé -
ment, Jean-Luc Bideau) font merveille,
mais on donnera la palme à Man Thu
qui joue la mère vietnamienne, devinant
au fur et à mesure la vérité et faisant
éclore ce que cette famille déchirée re -
cèle encore de fraternité.

Das Fraülein, d’Andrea Staka, met en
œuvre un autre type de fraternité, en fai -
sant se confronter, dans le statut de ré -
sident ou d’aspirant résident en Suisse,
une Serbe, une Croate et une Bosniaque.
La première, qui est « la demoiselle » du
titre, en fait une femme seule, a fait sa
vie à Zurich au prix d’une apparente
dureté qui se concentre sur la perfec-
tion professionnelle chère à son pays
d’adoption. Mila, Croate, un peu plus
âgée, retournera dans son pays avec
son mari. Et quand la jeune Ana arrive
de Sarajevo, elle mettra autant d’anar-
chie que de générosité, révélant en cha -
cune de ses sœurs de l’ancienne You -
goslavie, et surtout chez la plus amère,
le goût de vivre et d’aimer.

G.-Th. B.
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« Das Fraülein »

Das Fraülein, 
de Andrea Staka



La vie au galop
Stendhal

••• Gérard Joulié, Epalinges

Chez Stendhal, c’est la vie au galop. Il
prend ses personnages à 17 ans et les
fait mourir à 20. Ainsi échappent-ils à
la griffe et à la poussière du temps, à
l’ennui, au dégoût, à l’usure. Prenez Le
Rouge et le Noir. C’est un roman parfait,
car il possède les deux caractéristi ques
essentielles du roman parfait : l’amour
et l’ambition. Sans négliger pour autant
le monologue intérieur et la réflexion sur
soi. On court après l’un, on court après
l’autre. Le premier comme moyen de par -
venir au second. Laquelle de ces deux
passions est la plus vive, la plus virile ?
D’un côté, l’amour fou, absolu, interdit,
intéressé aussi, certes, du moins au dé -
 but, puis qui progressivement se dés-
intéresse, comme la gueule d’un dogue
qui lâche peu à peu sa proie. De l’autre,
l’ascension sociale fatale. Julien Sorel
pénétrant dans une société hostile avec
pour seule arme l’hypocrisie. Un pauvre
jeune homme sort d’une scierie en Fran -
che-Comté, se voit placé comme précep -
teur, séduit la mère de ses élèves, est
éloigné, entre au séminaire, s’y déplait,
monte à Paris, séduit une jeune fille blon -
de, élancée, romanesque et très exaltée
du grand monde, approche de la plus
belle réussite, mais, dénoncé comme in -
trigant par sa première maîtresse, saute
à cheval, tente de la tuer, ne se défend
pas devant ses juges, a la tête tranchée.
On ne peut rêver de plus beau destin,
de plus beau roman.

Une société de classe comme celle de
la Restauration se prête merveilleuse-
ment - par le fait même qu’elle l’inter-
dise - à ce genre d’escalade sociale. La
morale (c’est-à-dire la société) et l’art
(la vie rêvée) y trouvent tous deux leur
compte. Le jeune homme pauvre qui a
transgressé les lois en voulant s’élever
se fait raccourcir. Mais l’amour, lui, ne
mourra pas. Dans un roman, pour que
l’amour soit éternel, il faut que l’un des
deux amants au moins meure. Et l’adieu
à la vie de Julien n’est en réalité qu’un
adieu au monde déguisé.

Le Rouge

C’est en prison, hors du monde, que
Julien goûte enfin le vrai bonheur, lequel
consiste pour lui à rêver de l’amour et à
s’attendrir sur lui. Les dernières pages
de Le Rouge et le Noir sont un hymne à
l’amour fou. Tant qu’on poursuit l’amour,
tant qu’on le fait, on est encore dans 
la fièvre de la vie. Il nous échappe. On
ne goûte pas encore cette ivresse et
cette pure béatitude qui ne sont don-
nées qu’aux prisonniers.
Par ailleurs, un héros de roman se doit
de mourir jeune et de laisser derrière lui
d’éternels regrets et des rivières de lar -
mes. En général, c’est l’homme qui meurt
et la femme qui le pleure. Si c’était le con -
 traire, l’homme devrait pleurer, ce que sa
virilité de héros de roman lui interdit. Ainsi
la vie rêvée et la vie vécue demeurent-
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elles irréconciliables et séparées l’une
de l’autre par un fleuve de feu. Sinon il
n’y aurait pas de roman, c’est-à-dire de
tragédie inscrite dans le temps. Ai-je dit,
mais oui, je crois bien, que les héros de
roman n’ont pas de profession, sinon ils
ne pourraient pas se livrer, comme ils le
doivent, entièrement à leurs passions ?
Stendhal est sorti de Laclos, mais il a des
tendresses et des étourderies qui n’ap -
partiennent qu’à lui. Ses héros sont tous
des conquérants, des Bonaparte au petit
pied, qui ne trouvent le bonheur que hors
du monde de la fièvre et de l’ambition.
Aujourd’hui les romanciers se prennent
eux-mêmes pour des héros de romans.
Alors on ne s’y retrouve plus. Jadis un
romancier n’avait pas de biographie.
C’est pourquoi il n’y a plus de romans,
bien qu’il s’en écrive des millions chaque
année. Et ces événements, intelligibles
sous la Restauration où l’on redoutait
les jeunes gens pauvres qui menaçaient
toujours d’une révolution ou d’une gros -
sesse, n’ont plus de sens aujourd’hui car
la société n’a plus à craindre de révolu -
tion ni de grossesse. Elle ne craint même
plus les romanciers.
Autrefois les romanciers écrivaient prin -
cipalement pour les femmes (c’était une
manière détournée et bien élevée de con -
tinuer de leur faire la cour ou l’amour par
personnages de romans interposés) qui
seules avaient le temps et le goût de les
lire, pendant que leurs époux étaient oc -
cu pés à gagner de l’argent et à s’élever
dans la société en récompense de leur
travail et des services rendus. Or aujour-
d’hui les femmes, s’étant elles-mêmes
mises à écrire, ont cessé de devenir des
héroïnes, et on ne sait plus qui lit les ro -
mans, à part les journalistes qui les par-
courent à fond de train et font mine d’en
parler. L’amour étant mort, faute d’obs -
tacles à franchir pour le conquérir, on

s’est lan cé dans la pornographie avec
des bonheurs divers. Je veux dire dans
la surenchère pornographique.
Dans le Rouge, tout le monde parle. Les
personnages sont à chaque instant sur -
pris par eux-mêmes, par ce qu’ils vien-
nent de faire. Ils parlent, la fièvre monte,
ou bien la conversation est une épigram -
me, une équation, pas un mot qui ne
s’en dorme ou n’endorme. Les person-
nages rêvent en raisonnant ou raison-
nent en rêvant, ou en courant à la chasse
aux idées, ivres de leur esprit. Cette in -
nocence et cette ivresse sont très ra -
fraîchissantes, car bientôt on ne les trou -
vera plus.

La paix hors du monde

Déjà chez Balzac, elles n’apparaissent
plus. Le monde s’est durci. Les person -
nages ne rêvent plus, ils sont tout à fait
réveillés. Ils calculent. Car Balzac - et
c’est là sa singularité - est à la fois un
romancier et un défenseur de l’ordre et
de la société (peut importe sa forme ; il
se trouve que Balzac était monarchiste,
il eut pu être stalinien à une autre épo -
que). Ses héros traversent la boue, la
perte des illusions et le désespoir, avant
de pouvoir espérer un portefeuille de mi -
nistre. Evidemment, une fois leur âme
vendue au diable, ils ne peuvent plus la
récupérer. Chez Stendhal, on ne vend
jamais son âme au diable. Les femmes
de Balzac ne sont que les escabeaux
ou les marchepieds du pouvoir, alors
que les héros de Stendhal traversent la
société sans se salir. Ils sautent à pieds
joints par-dessus les barrières et tirent
dans les églises sur leurs maîtresses
comme à travers un rêve. Claudel ado-
rait Balzac et détestait Stendhal, car il
n’aimait pas qu’on rêvât. C’était un gros
travailleur, tout catholique qu’il était par
ailleurs.
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Naturellement le malheur sied aux jeu-
nes gens ; cela les élève. Fabrice se fera
évêque et Julien se laissera mourir. Lais -
sons de côté le héros d’Armance, qui
souffrait d’un inconvénient de naissan -
ce. En fait, Julien se laissera tuer plutôt
qu’il ne mourra. 
Drieu expliquait cette fin en ces termes :
« La soudaine dé plai sance de Julien à la
fin de sa courte vie, son idée de se pen-
dre, c’est encore le sentiment naturel et
sain qui saisit l’hom me d’action après
qu’il a combattu et aimé. » C’est le sen-
timent qui jeta Charles Quint dans un cloî-
tre et Guillaume d’Oran ge dans un mou-
tier.
En prison, Julien se sent libre pour la
première fois. Plus rien à espérer, plus
rien à cacher. Son soulagement est ex -
trême ; et toute l’amitié, toute la ten-
dresse du monde lui sont rendues par
surcroît : l’abbé Chélan, Mathilde, sa ri -
vale blessée. Son âme s’élève à cette
indifférence radieuse qui sera le don de
Fabrice. Il a perdu sa gourme, cela vaut
bien de perdre la vie en même temps,
surtout quand on retrouve son âme ; qui
n’est au fond rien d’autre que l’idée qu’on
se fait de soi et à laquelle on n’arrive pas
toujours à coïncider. Julien mort, Ma -
da me de Rénal le rejoint sans bruit.
Quant à Fabrice, il ira, le crâne tondu,
chercher la paix dans une chartreuse
(chartreuse ou prison, il semble que pour
les héros stendhaliens la paix ne soit
pas de ce monde) ; ses péchés lui seront
remis, car ce sont des péchés indivi -
duels et magnifiques. Les Fabrice d’au-
jourd’hui ne trouvent que des maisons
de rééducation car leurs péchés sont 
de ces péchés sociaux pour lesquels il
n’existe ni absolution ni châtiment divin
possibles.

La hantise de l’ennui

Stendhal adorait les âmes généreuses
et il détestait s’ennuyer. Cette double
exigence l’empêchait d’être bien long-
temps heureux dans ce monde. Faute
de les trouver dans la vie, il les inventa.
Exprès pour lui, il imagina des jeunes
femmes intrépides, ardentes et passion -
nées, au visage blanc et à la voix ten-
dre et il les fit belles et déchirantes au
point qu’elles nous déchirent encore.
Au physique, le voici tel que nous le dé -
crit Sainte-Beuve : « Sans être petit, il eut
de bonne heure la taille forte et ramas-
sée, le cou court et sanguin. Son visage
plein s’encadrait d’épais favoris et de
cheveux bruns et frisés. Le front était
beau, le nez retroussé et quelque peu
kalmouk, la lèvre avançait légèrement et
s’annonçait moqueuse, l’œil assez petit
mais très vif dans le sourire. Jeune, il
avait eu un certain renom dans les bals
de la Cour par la beauté de sa jambe,
ce qu’on remarquait alors. Il avait la main
petite et soignée, dont il était fier. Il de -
vint lourd et apoplectique dans ses der -
nières années, mais il était fort soigneux
de dissimuler à ses amis les indices de
sa décadence. »
Au moral, c’était presque tout le con -
traire. Napoléon (car il lui faut des ido-
les de chair et de sang à cet opposant),
l’éner  gie, l’amour, le bonheur, l’ima gi na   -
tion, la volonté, le désir de conquête,
voilà ce qui l’anime. Ses bêtes noires
sont les sots, les importants, les en -
nuyeux. Qu’est- ce que ce fameux égo-
tisme dont il parle à tout bout de champ
et dont il a même forgé le nom ? L’égo -
tisme n’est-il pas à l’égoïsme ce que
l’orgueil est à la vanité ? N’est-il pas le
fruit d’un perpétuel et fécond mécon-
tentement de soi qui fait que l’on se re -
fuse des satisfactions basses ou médioc -
res au nom de l’idée élevée qu’on se fait
de soi ?
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Rester soi, être soi, persévérer dans son
être, et pourtant réussir. Comment con -
cilier ces deux incompatibles ? Comment
se faire lire sans déchoir à ses propres
yeux, et comment vivre en méprisant ou
en détestant tous les partis, tous les ré -
gimes, c’est-à-dire le monde ? Où vivre ?
L’Italie ? On y aime mieux. Paris ? On y
a plus d’esprit. Le rouge, le noir, l’armée,
l’église, l’amour, l’esprit ; au fond il nous
faut tout cela, et puis quitter tout cela.
Le vrai bonheur, Stendhal ne l’a connu
qu’à Milan. Partout ailleurs, il se mor-
fond. Il n’attend que la mort de Metter -
nich pour s’y précipiter à nouveau. « Ou
une cour ou l’Amérique. Mais là, pas
d’opéra, ni de belles manières... »

Le Noir

Peut-on être plus français que Sten -
dhal avec son nom d’allemand et ses
mille pseudonymes ? Avec cela, aucune
inquiétude religieuse, un athéisme tran -
quille hérité de Diderot et des philoso-
phes matérialistes et sensualistes du
XVIIIe siècle. Tout chez lui se ramasse
dans l’instant, dans la conquête et la
chasse au bonheur. Mais il y a des athées
et des manières d’être athée, quand elles
sont aussi franches, nettes, claires, har -
dies, qu’on adore et qu’on préfère de
loin à bien des manières de croire. Et
sous le couvert d’une foi « religieuse »,
il y a bien des idolâtries et bien des ab -
dications qui soulèvent le cœur.
Stendhal vit l’avènement de la réaction
religieuse. Il vit apparaître le Génie du
christianisme et je devine quel effet ce
livre si ennuyeux, si décoratif dut pro-
duire sur lui. D’ailleurs Chateaubriand
est, parmi les écrivains de son temps,
sa vraie bête noire. Poète de l’énergie
personnelle, admirateur des actes fiers
et violents de la Convention, adorateur
de Bonaparte, le passé lui en impose

fort peu. A un homme de sa trempe,
tradition et religion sont antipathiques
par essence et même odieuses. Il y au -
rait un bel éloge à faire de l’athéisme à
un moment où comme aujourd’hui re -
flue le « religieux », c’est-à-dire le vague,
l’indéterminé, le subjectif, et qui ne se -
rait pas forcément au détriment d’un ca -
tholicisme bien structuré.
D’ailleurs, il est assez piquant de voir
combien Stendhal, qui se flatte de tou-
jours voir clair, voit souvent noir. Car voir
clair quand il s’agit de voir dans le cœur
humain, c’est pour ce type d’esprit pres -
que toujours voir noir. Ce beau génie psy -
chologique qui faisait l’admiration de
Nietz sche, qui le considérait comme son
maître avec Dostoïevski, se range à la
suite des pères et des docteurs les moins
tendres pour l’homme, et des maîtres les
plus rigoureux, les plus jansénistes de la
théologie morale. Le pire est la nourri-
ture de ces tempéraments critiques, le
mal est leur proie.
Un psychologue comme Stendhal, tout
sensualiste et matérialiste qu’il est, a be -
soin de la méchanceté de notre na ture.
Que deviendraient les hommes d’esprit
sans le péché originel, sans le péché
tout court ? De Dieu on peut à la rigueur
se passer plus aisément que du diable
ou du péché, car c’est par le péché qu’on
s’individualise, qu’on se dégage du flux
évolutif et qu’on se dresse contre le 
mon de et contre la société ; bref qu’on
est personnel à l’extrême, comme tenait
de l’être peut-être Satan et comme peut-
être il y réussit. Car bien souvent les
amants de Stendhal, c’est à leur devoir
de fem me mariée, bref à Dieu, qu’ils dis -
 putent leur maîtresse. Car que de vien -
drait Lu cifer sans Dieu ?

G. J.
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Œuvres romanesques
complètes,
Pléiade t. 1, Nouvelle
édition, Gallimard,
Paris 2005, 1160 p.



En présentant l’ouvrage de Camille de
Belloy, Ad Solem honore les finalités
que la maison d’édition avait tracées
dans le programme du festival Agapé
2006. Se définissant comme éditeur ca -
 tholique à Genève, il confesse : « Le livre
est pour nous cet espace entre deux
mon des qui doit permettre au lecteur de
goûter déjà “l’éternité inconnue sous la
douceur des mots connus”. »
Camille de Belloy, dominicain résidant à
Strasbourg, philosophe et théologien,
nous entraîne, à la suite de saint Thomas,
dans l’espace éternel où réside le Dieu
trinitaire. A partir de la promesse du Christ
d’envoyer le Paraclet, révélateur de son
enseignement et témoin du Verbe, saint
Thomas va développer une théologie sur
la mission des trois personnes divines.
En effet, de toute éternité, et ainsi à cha -
que instant de notre vie, le Père en voie
le Fils et le Saint-Esprit dans les âmes
pour leur permettre de le rejoindre. Com -
ment saisir un tel don ?
Trois étapes sont proposées au lecteur.
La première partie (datio : donation des
personnes divines) ouvre la réflexion sur
l’amour que l’Esprit saint répand dans
nos cœurs (Rm 5,5). Thomas d’Aquin
énon ce que « le Saint-Esprit, qui est
l’Amour par lequel le Père aime le Fils,
est aussi l’Amour par lequel il aime la
créature en lui donnant part à sa perfec-
tion ». Il n’y a pas deux amours, mais un
seul. Au don de l’amour prodigué par
l’Esprit, saint Thomas associe le don de
la sa gesse offerte par le Fils. L’effet de
ces dons serait en l’âme la jouissance
de Dieu - vieux thème augustinien - par

une participation toujours plus grande
à la re lation éternelle du Père et du Fils
par l’Esprit.
La partie suivante (cognitio) nous in tro -
duit, après la réception des dons (amour,
sagesse), à la connaissance de la per-
sonne qui se donne. Pour approcher le
mystère divin, il faut reconnaître l’expé -
rience spirituelle que procure le don dans
l’âme et prendre conscience que les per -
sonnes divines impriment des vertus
dans le cœur humain afin de l’unir au
Dieu Trinité. Cette union à Dieu, terme
de la mission, peut se faire par les res-
semblances avec le divin données par
la grâce. Car c’est lorsque l’on se res-
semble que l’on s’assemble, écrivait
déjà Plotin.
Dans la dernière partie (conformatio),
saint Thomas nous entraîne à devenir
plus ressemblant au Verbe par l’action
de l’Esprit d’amour. Plus l’âme sera ani -
 mée par le même amour régnant entre
le Père et le Fils, plus elle deviendra con -
forme au Christ, plus elle retrouvera cette
ressemblance à Dieu donnée lors de la
création (Gn 1,6). Elle sera alors à même
de jouir des visites divines.
La lecture de ce livre n’est certes pas ai -
 sée. Elle a le mérite d’ouvrir notre in tel li -
gence aux domaines mystiques ex plo rés
avec tant de persévérance et de per ti -
nen  ce par le saint docteur. Elle peut aussi
permettre d’aiguiser notre désir d’union
au divin et de déchiffrer avec plus de lu -
cidité nos expériences spirituelles.

Monique Desthieux
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La Trinité et 
les visites divines

Camille de Belloy
La visite de Dieu

Ad Solem, Genève
2006, 158 p.



■ Spiritualité

Frère Enzo Bianchi
Chrétien, que dis-tu de toi-même ?
Bayard/Panorama, Paris 2006, 208 p.

Quelle est la spécificité du chrétien, son
identité dans le monde ? Frère Enzo Bianchi
tente d’y répondre à partir de son expé -
rience de chrétien et de moine. Conti nuel -
le ment interpellé par les non-croyants, il se
pose la question de Dieu : « Si les non-
croyants existent, il y a également un non-
croyant en moi, et je suis obligé de confes-
ser que la foi et l’incrédulité m’habitent et me
traversent, que la frontière passe au-de dans
de moi. »
S’il reconnaît que le rapport entre le chrétien
et la société est délimité par la croix et le
témoignage, il refuse d’y ajouter, avec von Bal -
thasar, la notion de séparation. Car pour le
moine fondateur de Bose, l’ouverture à l’au-
tre, la prise en compte de l’altérité est au cœur
du message évangélique. Cette solida rité avec
le monde, fécondée par une lecture rigou-
reuse de la Parole, caractérise l’ap pro che spi -
rituelle du chrétien qui reconnaît Dieu dans
l’histoire humaine plutôt que dans le sacré,
le prodigieux et le miraculeux. Dès lors, sa vie
spirituelle ne l’entraîne pas hors du monde,
et le christianisme, plutôt qu’une pra ti que re -
ligieuse et morale, est d’abord possibilité de
communication entre tous les hom mes. Frère
Enzo entrevoit même des pers  pectives plei-
nes d’espérance pour le dialogue interreli-
gieux entre les trois monothéismes.
Dans un langage simple, bien rendu par l’ex -
cellente traduction française, il propose une
série de réflexions et de méditations sur la
croix, le compagnonnage avec les hommes,
la foi comme risque, le silence de Dieu, l’al-
térité, la dimension politique de l’eucharis-
tie, la vie intérieure et spirituelle, qui raviront
à coup sûr ceux et celles qui s’interrogent
sur l’identité chrétienne aujourd’hui.

Pierre Emonet 

Willigis Jäger
La Voie retrouvée
Redonner sens à la vie
Du Rocher, Monaco 2005, 268 p.

La renommée de Willigis Jäger, moine bé né -
 dictin et maître zen, avait déjà précédé, dans
les pays francophones, ce premier livre tra-

duit de l’allemand en français. Son Bene dik -
 tushof (école de vie intérieure), à Holzkir chen
en Allemagne, attire de plus en plus de per-
sonnes soucieuses d’un langage approprié
pour exprimer leur expérience intérieure. Il
nous introduit avec force au cœur de la dé -
marche des grands mystiques, au carrefour
du christianisme, des religions orientales et
du soufisme, et à la lumière des découver-
tes les plus récentes des sciences et de la
psychologie : quête intérieure, connaissance
de soi, pour un retour aux sources de la spi -
ritualité chrétienne.
W. Jäger démystifie tout pouvoir du « petit
moi, ce conglomérat de décharges psychi -
ques, peureux, désespéré, agressif, oppor -
tu niste, manipulateur… si rarement joyeux ».
Il ouvre à la métanoia et ramène à la lumière
ce que des siècles de religion ont enseveli.
Chemin bien dans l’air du temps, qui nous
donne les mots pour décrypter nos ex pé -
riences des profondeurs.

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Questions de société

Collectif
De la Suisse dans les idées
Médias et conscience nationale
Ed. de l’Aire, Lausanne 2006, 150 p.

Christophe Büchi a questionné une douzaine
de collègues journalistes et trois personna-
lités politiques sur l’état de la Suisse et les
médias. La relation entre les deux semble
donc évidente pour le directeur de cet ou -
vrage collectif. Les uns sont mitigés, d’au -
tres nombrilistes, quelques-uns perspicaces.
Le rôle des médias est analysé, trituré. Un peu
trop, sans doute - la conscience nationale
ne dépend quand même pas que d’eux ! Par -
fois sévères envers la presse, les opinions
les plus intéressantes sont celles des poli-
ticiens. Mais, juxtaposé à l’écriture directe des
journalistes, leur langage apparaît singuliè-
rement décalé, brumeux, d’un accès moins
aisé. Surgit alors, indirectement, l’un des ré -
vélateurs du malaise suisse. Ce n’est pas
qu’une question de style : l’incapacité des
dirigeants politiques à exprimer clairement
la Suisse trahit sa crise d’identité.
Le malaise helvétique est réel, la plupart des
intervenants en conviennent. Certains s’en
accommodent, d’autres s’en inquiètent. Peter
Rothenbühler est un Suisse rare : autant ro -
mand qu’alémanique, ce qui fait peut-être
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de ses pages parmi les meilleures de l’ou-
vrage. Il ne voit plus que l’élection de Miss
Suisse comme événement rassembleur, en
tout cas pour les téléspectateurs de la SSR-
idée suisse. C’est tout dire…
Forgée contre un environnement d’Etats bel -
liqueux, cimentée dans une guerre froide où
sa neutralité tirait son épingle du jeu, la cons -
cience nationale helvétique a de la peine à
survivre aux bouleversements de l’Europe.
Depuis les années 1989-92, elle doit faire 
« avec » ; c’est moins simple. Déstabilisée,
désormais confrontée à une Europe qui s’est
transformée, pacifiée et, vaille que vaille, uni -
fiée, la Suisse ne s’en est pas encore remise.
En refermant ce livre, et malgré son éviden te
démarche volontariste en faveur de la co hé -
sion nationale, on en vient à se demander si
le pays ne va pas finir par y laisser sa peau.

Alain Dupraz

Henri Rouillé d’Orfeuil
La diplomatie non gouvernementale
Les ONG peuvent-elles changer le monde ?
D’en bas, Lausanne 2006, 208 p.

Cet ouvrage n’est pas le fait d’un observateur
mais d’un acteur de la scène non gouverne -
mentale. Economiste, Henri Rouillé d’Orfeuil
préside Coordination Sud, une plate-forme
d’une centaine d’organisations non gouver -
nementales (ONG) françaises, actives dans
le domaine du développement. Il ne se con -
tente donc pas de décrire la place prise par
les ONG sur la scène internationale, il leur
assigne une mission : bâtir un monde de so -
lidarité.
Dans la première moitié du livre, les grands
défis du monde contemporain sont passés
en revue. Il faut attendre le chapitre V, le
cœur de l’ouvrage, pour découvrir une typo -
logie des ONG. L’auteur relève les limites et
les potentiels de chaque catégorie décrite
et dénonce au passage les pseudos ONG,
créées de toute pièce pour être au service
de gouvernements ou d’entreprises.
On découvre aussi que les ONG sont les
seuls acteurs libres d’utiliser la « boussole
éthique » pointée vers l’intérêt général. Les
diplomates, les militaires et les grandes en -
treprises, acteurs premiers et puissants de
la mondialisation, ont à défendre des inté-
rêts particuliers. Evoquant divers exemples,
l’auteur montre que les ONG ont parfois su
se glisser habilement dans les marchanda-

ges et les négociations qui caractérisent la
gouvernance mondiale contemporaine. Elles
ont su mettre des thèmes à l’ordre du jour
international et incurver, parfois lancer, des
processus diplomatiques.
Cet ouvrage, à l’écriture vive et engagée,
invite à participer à ce monde associatif et
citoyen qui contribue à « la renaissance d’une
histoire que des esprits, sans doute satis-
faits de la trajectoire prise, s’appuyant sur
des modèles, comme toujours trafiqués, di -
saient finie ».

Jean-Claude Huot

Richard Werly
Tsunami
La vérité humanitaire
Jubilé, Paris 2005, 272 p.

Le Tsunami ? C’était il y a deux ans... Et plus
précisément le 26 décembre 2004. Dans le
climat émotionnel des fêtes de fin d’année,
chaque lecteur est à même de se souvenir
de ce séisme sous-marin qui, en trente mi -
nutes, a rayé de la carte une partie du litto-
ral indien. Le bilan a été lourd : 232 000
morts et disparus.
Un autre événement mondial a suivi cette
forte secousse planétaire. Dès le 1er janvier
2005, les Nations Unies lance l’une de ses
plus importantes opérations humanitaires.
Le résultat est impressionnant par sa rapi-
dité et son ampleur : les promesses de dons
atteignent en quelques jours deux milliards
de dollars. Cette « bulle de générosité » a
été indubitablement favorisée par la proxi-
mité de la fête de Noël, par le grand nom-
bre de victimes d’Europe et par un besoin
de « donner » comme pour se justifier de se
trouver soi-même en sécurité.
Toujours est-il que ce chantier humanitaire
s’est révélé contre-productif sur le terrain,
notamment par un embouteillage d’appuis
extérieurs. A tel point d’ailleurs que Méde -
cins sans frontières, à la surprise de nom -
breux donateurs, décida d’interrompre sa
col lecte une semaine après les événements.
La tragédie du tsunami invite donc à une sé -
rieuse réflexion politique sur les perspecti-
ves, proches et lointaines, de l’humanitaire :
un quasi-monopole des Occidentaux, une mé -
connaissance des aptitudes de la population
locale à assurer une aide adaptée et propor -
tionnée. II convient aussi de mettre en cause
une complaisance malsaine de certains mé -



dias qui apportent leur concours à de gran -
des organisations non-gouvernementales qui,
bien sûr, les alimentent et les soutiennent.
En bref, avant que d’autres catastrophes ne
marquent notre histoire, il serait utile de re -
médier à la complexité de l’aide internatio-
nale, à ses intérêts avoués ou non.
L’auteur de ce livre, journaliste au service
étranger du quotidien suisse Le Temps, a le
courage d’attirer notre attention sur le ver-
sant caché de telles dérives potentielles et
réelles. Des aides financières à des projets
ciblés de reconstruction et de développe-
ment se révèlent souvent plus efficaces, sans
parler de dons pour des catastrophes perma -
nentes comme la faim ou le manque d’eau
potable.

Louis Christiaens

■ Littérature

Albert Lopreno et Jean-Georges Lossier
Jean-Georges Lossier
Une absence imprimée dans l’air
Le Plein Midi, Genève 2006, 104 p.

Ami et voisin de Jean-Georges Lossier, Albert
Lopreno a eu le privilège de partager l’inti-
mité du poète, son aîné. Visites, échanges,
longues conversations lui ont permis de mieux
saisir le secret de son monde intérieur si
complexe : le fond d’angoisse et de culpa-
bilité qui le tourmentait, la foi qui le soute-
nait, l’appel mystique qui le sollicitait, tout
ce qui donne à sa poésie sa profondeur
bienfaisante et cet élan vers la transcen-
dance qui la spécifie.
Le petit livre, qui s’ouvre par un entretien en -
tre les deux amis, réunit une série de bil lets
échangés durant les deux dernières an nées
de la vie du poète. L’amitié a autorisé des
questions qui auraient été indiscrètes en
d’autres circonstances. Son inspiration poé-
tique, sa manière d’écrire, son ascèse, ses
angoisses, sa peur de la souffrance, ses
doutes sur le sens de la vie, le renoncement
aux plaisirs de la chair, l’absence de descen -
dance, son rapport à Genève, sa ville natale,
ses réactions en politique : le poète ne se
dérobe pas, mais la brièveté de ses répon-
ses témoigne d’une pudeur et d’une humi-
lité que seule la tendresse permet de vaincre.
Ces quelques pages, pleines de sensibilité,
lèvent un coin de voile sur la personnalité
d’un grand poète, trop peu connu.

Pierre Emonet

Marie-Luce Dayer
Les sept marches
Ouvertures, Mont-sur-Lausanne 2006, 128 p.

« Les cultures qui ne donnent pas naissance
à de nouveaux contes, sont des cultures
qui meurent » (Bernard Crettaz). Marie-Luce
Dayer, avec ce nouveau livre de contes, est
de celles qui ouvrent à la vie un chemin de 
« rêves, d’audace et de liberté ». De la nais-
sance à la mort, ses personnages franchis-
sent les sept marches de l’existence : à tra-
vers les mirages et les tentations, les bles sures
et les souffrances, « un frémissement qui de -
vient résonance » inaugure un chemin d’étoi-
les, un chemin de paroles. Alors ils entrent
« dans le silence jusqu’à ne plus en revenir »
et vont « chanter avec les anges ».
L’imagination de l’auteur nous réjouit et 
don ne du souffle à nos vies traversées par
ces contes, dans l’importance du regard que
nous portons sur les êtres et les expériences.

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Figures d’Eglise

Frère Roger
Choisir d’aimer
Frère Roger de Taizé 1915-2005
Presses de Taizé, Taizé 2006, 144 p.

Emouvant ouvrage-souvenir du Frère Roger,
rédigé par ses compagnons de route et de
communauté et publié pour le premier an -
niversaire de sa mort tragique. D’agréables
chapitres aux sections légères alternent cha -
peau thématique - naissance, musique, édu -
cation, rencontres, etc. - et extraits de ses
écrits illustrant son parcours de vie. Le tout
est agrémenté de photographies sorties de
son album de familles, celle du sang et celle
de sa vocation.
On le suit de son village natal suisse aux
bidonvilles de Nairobi, des premiers pas de
la communauté aux rassemblements bien
orchestrés des jeunes à Taizé. Il a croisé
papes et monarques, mais à chaque por-
trait de Roger, le même sourire enfantin et
candide. Un bel hommage de ses frères et
un rappel amer : la division des chrétiens de -
meure une triste réalité ; mais cette édition
sépia exhale, par son ton beige clair unifor -
me, la douceur du frère qui continue d’espé-
rer.

Thierry Schelling
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Stan Rougier
Saint François d’Assise
Héraut de Dieu
Pygmalion, Paris 2006, 246 p.

Stan Rougier, connu pour son charisme au -
près des jeunes et sa parole enthousiaste,
auteur de très nombreux livres, propose une
nouvelle approche de saint François d’Assise.
Cette biographie mêle à la vie de saint Fran -
çois la propre expérience de l’auteur auprès
des exclus. Esprit ouvert, Rougier cite de
nom breux auteurs ou relate ses expériences
et ses rencontres, pour actualiser tant que
faire se peut le message de François. En
1980, il va même composer, dans l’esprit de
François, une prière pour redonner espé-
rance à notre monde désespéré. 
Il tente ici de créer des liens entre le « petit
pauvre » et des personnalités contemporai-
nes comme l’abbé Pierre, Maurice Zundel
ou ce prêtre brésilien à l’âme franciscaine,
Freddie Kunz, qu’il a rencontré à plusieurs re -
prises au cours de ses voyages. Il compare
également l’itinéraire de François à ceux
d’au tres grands saints, comme Ignace de
Loyola ou Charles de Foucauld.
Stan Rougier consacre aussi plusieurs pa ges,
en fin de volume, à la rencontre interreli -
 gieuse d’Assise de 1986, rappelant l’impor-
tance de cet événement pour l’avènement
de la Paix et la réconciliation. Il interroge les
autres religions avec générosité, sans jamais
s’éloigner du message évangélique dont il
actualise les vertus d’amour, de joie et de
communion avec toutes les formes de la
vie, telles qu’elles furent vécues et éclairées
par le saint d’Assise.
Un livre pour tous, mais particulièrement pour
des jeunes qui cherchent des témoignages
de vie hors du commun mais bien réels. Des
chapitres comme Que faire de ma vie ? ou
Trouve en Dieu ta joie pourront aider les
jeunes en recherche de sens et leur montrer
que la quête de Dieu est possible, aujour-
d’hui comme hier.

Yves Brun

■ Essais

Alexandre Jollien
La construction de soi
Un usage de la philosophie
Seuil, Paris 2006, 182 p.

« Il est rigolo le Monsieur au tricycle. » La
densité des mots choisis par l’auteur nous
dévoile rapidement qu’il est devenu philo-
sophe par nécessité, tellement il a été stig-
matisé par la différence, la souffrance et la
peur du non-être. Dix-sept ans dans une in s -
titution pour personnes handicapées ont ai -
gui sé sa sen si bilité et son questionnement
affamé à divers penseurs, que l’auteur essaie
de transmettre dans un style simple et per-
cutant.
Le conseil de Marc Aurèle d’utiliser le ma -
nuel d’Epictète comme une arme contre la
souffrance qu’il fallait avoir à portée de main
prend dans ce livre toute sa signification. 
« Osez la joie. » L’auteur avait un autre titre
pour son essai, Des armes pour l’après-
guerre, tant il s’identifiait à la lutte pour échap -
per à la souffrance, confondant son essen ce
avec la lutte contre l’adversité.
Choisissant les philosophes avec une gran -
 de pertinence, Jollien s’adresse à eux en
ex posant d’une manière épistolaire ce qu’il
a retenu, ce qui lui paraît essentiel pour lutter
contre la souffrance. Il essaie de se libérer de
la culpabilité, des comparaisons, des pré ju -
gés (philodoxia) : « Je m’applique avec plai sir
à ne pas être complexé de mes complexes. »
A ne pas remettre à plus tard l’épa nouis se -
ment et la plénitude (le délai tue la vie) mais
à s’ouvrir déjà à la joie du présent et de la
réalité malgré nos imperfections.
Il se trouve sans but une fois reconnu, ap -
précié, protégé du gouffre de l’anonymat.
Discutant avec ses maîtres à penser, il dé -
veloppe une argumentation pour s’inviter et
nous inviter à s’ouvrir à la joie. « La jubila-
tion face à l’existence. » La pesanteur qu’il
décrit évoque la pesanteur de Simone Weil
qui empêche l’envol vers le souverain bien ;
l’accord avec ce qui arrive est recherché et
prôné. « Ma chance est de composer avec
ma malchance. »
L’importance du phénomène religieux dans
la construction de soi reste à écrire.

Enrique Bermejo
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es En finir avec la 
« génération ‘68 » ?

En science sociale, on appelle cela « un
changement de paradigme ».

Après la votation genevoise sur les notes,
on entendait dire, dans le camp des
vain queurs, que « Mai 68 est définitive -
ment terminé ». Indéniablement, il y a
une part d’exagération triomphaliste
dans cette affirmation, mais il y a du
vrai dans ce cri du cœur. La votation
genevoise n’est que la manifestation
locale d’une vague de fond qui sub-
merge les sociétés occidentales. Un peu
partout en Europe, une nouvelle gé né -
ra tion se met à démonter soigneuse-
ment ce que la précédente s’était soi -
gneu sement ap pliquée à mettre en pla -
 ce. En d’autres termes, nous assistons
au déclin de ceux qui ont marqué les
dernières décennies de leur em prein te,
ces hommes et femmes que l’on appelle
d’une façon quelque peu dépréciative (le
terme évoque des asso ciations comme
« taulard » ou « chauffard ») : les « soi xan -
te-huitards ».

Qui sont-ils ? Dans un livre lumineux
(La génération lyrique, Ed. Climats,
Cas telnau-le-Lez 2001), l’essayiste qué-
bécois François Ricard livre une ana-
lyse pénétrante de cette génération pro -
fondément imbibée du sentiment de
la « légèreté du monde » ; une généra-
tion « lyrique » qui se sent libérée du
poids du passé et des lourdeurs socio-
logiques ; qui croit être le démiurge d’un
monde neuf, d’un nouveau matin. Ce
sentiment de puissance, qui se manifeste
surtout dans le mouvement estudiantin
des années ‘60, est dû au baby-boom des
années d’après-guerre, à l’allon ge ment
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L’opinion semble faite : l’école pu bli que
a besoin d’un sérieux redressement. Les
Genevois ont fait un triomphe à l’ini -
tiative populaire pour un retour des no -
tes à l’école primaire ; les Vaudois veu-
lent rendre l’école enfantine obliga toire
à partir de quatre ans ; les Bâlois flir-
tent avec l’introduction de l’uniforme à
l’école. Du tréfonds de la vox populi, un
cri unanime monte : « Finie la ré cré  a -
tion ! Au boulot, les mômes ! » Rendez
l’école plus disciplinée, plus efficace, plus
sévère ! Au coin, les enfants sauvages
de l’école anti-autoritaire ! Adieu, l’école
maternante, bonjour le Père Fouet tard !

O tempora, o mores ! Quel changement
de temps ! Qui se serait imaginé, il y a
vingt ans, de voir un jour des écoles
privées faire leur publicité en vantant
leur... sévérité ? Après des décennies où
on ne jurait que par « liberté, égalité et
créativité », voici que des valeurs vieil -
lottes, naguère déclarées dignes de l’âge
des casernes, sont de nouveau parées
des vertus de la modernité. Au rous -
seauiste angélique qui voulait libérer
l’en fant, foncièrement bon, des chaînes
né fastes de la société, identifiant la dis -
cipline et l’autorité soit à la répression
(version marxisme vulgaire), soit au re -
foulement (version freudienne primai -
re), succède un réalisme teinté de pes-
simisme qui, faute de pouvoir faire 
le bonheur des gens, se contente de
maintenir l’ordre et la paix civique.
Au revoir Rousseau, bonjour Hobbes ! 

● ● ●



échange ses baskets contre un complet
trois-piè ces de ministre des Affaires
étran gères. Mais dans la mesure même
où elle de vient dominante, cette géné-
ration voit la force de ses idées décliner.
La révolte est récupérée par le capita-
lisme, l’hédonisme se mue en con som -
mation à outrance ; le sida met à mal le
mythe de la libération sexuelle ; la chute
du mur de Berlin n’est pas suivie par
un nouvel âge d’or mais par des crispa-
tions identitaires et nationa lis tes, abou-
tissant aux guerres en ex-You goslavie.

Les soixante-huitards ont aujourd’hui
soixante ans. Une nouvelle génération
arrive, plus réaliste, moins rêveuse,
moins « lyrique ». Un monde plus dur,
marqué par la globalisation, attend
les jeunes qui remettent en vogue les
vertus de grand-papa : efficacité, disci-
pline et travail. Les idées soixante-hui-
tardes sont moquées comme « politique -
ment correctes », un corpus de pon cifs
bien-pensants et naïfs. Ce changement
d’ambiance est particulièrement sensi -
ble dans le domaine éducatif où l’angé -
lisme libertaire, combiné à l’indivi du -
alisme consumériste libéral, a par fois
abouti à des dérives désastreuses.

Dès lors, faut-il en finir avec mai 68 ?
revenir à un nouvel âge du fer, parce
que l’âge d’or annoncé n’a pas tenu
ses promesses ? Ce serait faire peu de
cas de progrès indéniables. Il ne faut
pas condamner le réformisme sous pré -
texte que les réformes n’ont pas tou-
jours abouti, voire ont parfois été con -
tre-productives. Mais peut-être est-ce là
un vœu pieux. A force de vouloir évi-
ter les erreurs de ceux qui la précèdent,
chaque génération invente les siennes.

Christophe Büchi

du temps de la jeunesse et des études,
à l’essor économique prodigieux des 
« trente glorieuses » qui ouvrent des pers -
pectives mirobolantes à la jeunesse
bien formée des pays occidentaux, ainsi
qu’aux progrès de la technique et de
la science. Avec la pilule, un moyen de
contraception efficace et « indolore »
apparaît, la « libération sexuelle » peut
commencer.

Toutefois, rien n’est simple. Si, d’un côté,
les soixante-huitards font preuve de ce
narcissisme générationnel si bien dé -
crit par Ricard, de l’autre, ils témoignent
d’un altruisme et d’un idéalisme dé -
concertants. Cette génération ne veut
pas seulement se libérer, mais aussi li -
bérer les autres : les ouvriers, les exclus,
les pauvres du tiers-monde, les victimes
du système psychiatrique, etc. Ces jeu-
nes qui se défoulent la nuit, se lèvent
parfois tôt le matin pour distribuer des
tracts aux portes des usines. Autre pa -
radoxe : alors que la pratique est à la
jouissance, le discours soixante-huitard,
surtout en Europe occidentale, est truffé
d’appels au devoir militant, à la disci-
pline d’avant-garde, au sacrifice et à la
violence. Des militants d’extrême gau-
che tuent « pour la cause », et se font
tuer, surtout en Allemagne et en Italie,
pays marqués par le nazisme et le fas-
cisme.

Or cette génération commence à accé-
der dans les années ‘80 aux postes à res -
ponsabilités. Dans les médias, dans les
écoles, dans les domaines social, asso -
 cia tif et culturel, d’anciens gauchistes
de viennent chefs, se muant parfois en
managers redoutables. Peu à peu, ils
accèdent aussi au pouvoir politique,
d’autant plus efficacement qu’ils ont
exercé leur habileté dialectique dans
d’interminables soirées de discussions.
Lionel Jospin, l’ancien trotskiste, de vient
Premier ministre sous François Mitter -
rand. Le socialiste Gerhard Schröder de -
vient chancelier de la RFA ; Joschka
Fischer, l’ancien mi litant « spontex »,
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• S’exercer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .562,8
• Comme au Ciel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .564,8

RYAN J. • Le Cénacle humilié  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .555,9
SOULAYROL R. • Spiritualité de l’enfant : 

d’un élan pur à la religion  . . . . . . . . . . . . . .554,13

Sport
AMHERDT Fr.-X. • Foot et foi : un couple impossible ?  . . . . . .562,22

Théâtre
BORY V. • La force des mots  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .553,30

• Jeux de séduction  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .555,31
• Molière ? Les jeunes adorent  . . . . . . . . . . .557,28
• Féroce, forcément…  . . . . . . . . . . . . . . . . . .563,30
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JAB
1950 Sion 1

envois non distribuables
à retourner à
CHOISIR, rue Jacques-Dalphin 18
1227 Carouge

Notre-Dame de la Route
pour une spiritualité enracinée

Extrait de notre programme 

Renseignements: NDR,  ch. des Eaux-Vives 17, CH-1752 Villars-sur-Glâne, tél. 026 409 75 00, www.ndroute.ch/fr

Retraites ignatiennes
Aujourd‘hui,
interpellé par le Monde nouveau
14-19 janvier 07 
Jean Nicod sj

Retraite itinérante en raquettes
4-10 février 07 
Pierre Guérig sj, Georges Lugon 
(guide)

Retraite itinérante à ski
18-24 février 07 
Pierre Guérig sj, Joseph Buchs (guide)

Bonne nouvelle
pour des temps diffi ciles 
11-18 février 07
Alain Guyot sj

Un peu d‘attention pour un 
trésor
11-17 mars 07
Jean Rotzetter sj

Avec l‘Evangile de Matthieu
18-23 mars 07
Jean-Bernard Livio sj

Retraite de discernement 
6-16 mai 07
Alain Guyot sj

Voyage biblique
Sur les pas de saint Paul (pour
mieux connaître les épîtres)
12-28 mai 07
Jean-Bernard Livio sj

Zen et Evangile
Une session pour approfondir sa 
propre relation à Dieu

Dans une combinaison créative 
de pratiques de méditation diffé-
rentes, Bernard Senécal proposera 
chaque jour environ 3h zen/assise 
et 3h de méditation ignatienne.
21-26 janvier 07
Bernard Senécal sj

Week-ends
Adieu la vie - Bonjour Ma Vie
12-14 janvier 07
Christiane Froidevaux, 
Jean-Bernard Livio sj

Prendre conscience de son iden-
tité d’enfant de Dieu
3-4 février 07 
Rosette Poletti, Pierre Guérig sj

Connaissance et méditation dans 
l’esprit d‘Anthony de Mello sj
17-18 février 07 
Erwin Ingold 

Prier avec la Bible
24-25 février 07 
Marie-Christine Varone

Identifi er les obstacles à la rela-
tion de l‘homme à Dieu
24-25 mars 07 
Rosette Poletti, Luc Ruedin sj

Introduction et approfondisse-
ment à la méditation Zen
30 mars - 1er avril 07 
Patrick R. Afchain

Préparation au mariage
9-11 février 07 
Luc Ruedin sj, Marie-Danièle et 
Bernard Litzler-Piller 

30 mars - 1er avril 07 
Suzanne et Xavier Maugère, 
Andreas Schalbetter sj

Retraite individuellement 
guidée
Un temps de solitude où chacun(e) 
peut reprendre sa vie sous le regard 
de Dieu et favoriser un dialogue 
personnel avec le Seigneur.
20-27 janvier 07
Pierre Guérig sj

4-11 mars 07
Pierre Guérig sj

9-15 avril 07
Christoph Albrecht sj

8-15 juin 07
Jean-Bernard Livio sj

Noël en communauté
Une lumière dans la nuit 
21-25 décembre 06
Bruno Fuglistaller sj, Sr Marie-Odile Raehm


