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Dieu de grâce,
c’est ensemble que nous nous tournons vers toi dans la prière,
car c’est toi qui nous unis.
(…)
Ouvre nos cœurs afin qu’ils sachent aimer,
reconnaître que tous ont été créés à ton image,
qu’ils sachent prendre soin de la création
et servir la vie dans toute sa merveilleuse diversité.

Transforme-nous afin que, nous offrant nous-mêmes,
nous devenions tes partenaires
dans l’œuvre de transformation,
recherchant l’unité complète et visible
de l’Eglise une de Jésus-Christ,
devenant les prochains de tous,
dans l’attente et le désir de la pleine révélation de ton règne,
par la venue d’un nouveau ciel et d’une nouvelle terre.

Samuel Kobia
secrétaire général du COE)
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Des gestes ! 
Commentant le voyage de Benoît XVI en Turquie, le cardinal

Walter Kasper, président du Conseil pontifical pour l’unité des chré-
tiens, fait remarquer que la cause de l’unité ne peut plus se contenter
de déclarations et de textes : l’œcuménisme exige des gestes. Si les décla-
rations ont leur importance, elles ne suffisent pas à créer un climat ;
les gestes concrétisent l’espérance, proclamant haut et fort que l’unité
des Eglises n’est pas une idée romantique, une utopie dont se nourrit
la bonne conscience des chrétiens. En voyant le pape Benoît XVI et le
patriarche œcuménique Bartholomée Ier se donner le baiser de paix,
assister aux liturgies respectives, bénir d’un même geste au nom du
même Christ, le monde commence à comprendre que le chemin vers
l’unité est amorcé. De part et d’autre on se met en route pour retrouver
le patrimoine qui fut un jour commun et que des brouilles de famille ont
malencontreusement dispersé. Petits gestes aux yeux des fidèles, dont la
signification est plus vaste qu’il n’y paraît dans le maquis diplomatique
où sont gérées les relations officielles entre les Eglises.

Avec la Réforme, le contentieux est plus profond, les blessures
plus récentes, les gestes moins spectaculaires. Il y a bien eu l’accord sur
la justification avec les luthériens, un grand pas qui n’a guère été suivi
d’autres.Depuis, le mouvement stagne, l’hiver semble bien installé et les
signes avant-coureurs du printemps se font désirer. Du côté officiel, c’est
la gêne et une retenue que ne parviennent pas à masquer les déclara-
tions pleines de bonne volonté mais peu efficaces. Moins timide, la base
va de l’avant un peu partout, invente et multiplie les gestes qui pren-
nent de court les responsables. 

Un même désir anime les uns et les autres, un même Esprit in s -
pire la nostalgie de l’unité, les efforts de rapprochement, les initiatives
qui la stimulent et la fidélité à l’Evangile. D’où les tensions que l’on sait,
inévitables douleurs d’accouchement, laborieuse marche vers l’unique
Eglise du Christ, qui rassemble en un seul corps tant de traditions et de
sensibilités diverses. Fruit de la présence de l’Esprit, l’Eglise est à la fois
un don du Christ et un chantier confié aux baptisés (cf. Ep 4,11-16). A
eux de faire preuve d’imagination et d’audace pour combler les fossés
creusés par leurs querelles d’autrefois. 

● ● ●
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Si, de part et d’autre, certains raidissements déçoivent, un peu
partout dans le monde des lieux phares balisent la route de l’unité. Près
de nous, à Taizé, à Bose, à Romainmôtier, dans de vénérables abbayes
cisterciennes, des communautés ont su trouver les gestes de l’espérance :
l’accueil, la prière partagée, l’amendement de certains textes litur-
giques, l’actualisation des symboles et une hospitalité eucharistique
personnalisée.1 D’autres champs restent ouverts, trop peu explorés, où
des progrès sont possibles pour peu que l’on accepte de se dégager des
étroitesses confessionnelles et de croire que la maison du Père est assez
vaste pour contenir de nombreuses demeures (Jn 14,2). Je pense au ca -
téchuménat comme préparation à un unique et même baptême, à la
catéchèse qui doit initier à la compréhension du même credo, au dia-
logue interreligieux, aux prises de positions officielles et aux déclara-
tions communes en matière de politique ou d’éthique.

Les églises et les temples se vident, la pratique traditionnelle n’est
plus que le fait d’une génération d’aînés qui a terminé sa tâche, la foi
se dilue dans de fumeuses théories syncrétistes et l’hystérie laïciste mul-
tiplie les attaques pour évacuer la religion et prendre sa place. En con -
traste, les JMJ et autres rassemblements pluriconfessionnels de jeunes, les
pèlerinages et les routes vers les hauts lieux du christianisme, les grou-
pes de prière et de méditation rassemblent des enthousiastes qui prient,
célèbrent et rafraîchissent la grâce de leur baptême, conscients d’appar-
tenir à la même Eglise du Christ. Dans ce contexte, qui ne se paie pas
d’ergotages, les Eglises chrétiennes parlent en ordre dispersé, comme si
les formes historiques dans lesquelles les disciples ont coulé le message
du Maître l’emportaient sur la substance même de la Bonne Nouvelle.
La marche vers l’unité renvoie les chrétiens à leur créativité, faite de re -
cherches, d’essais, de tâtonnements plus ou moins heureux, d’un che-
min qui va de l’avant, dans l’audace et la fidélité.

Pierre Emonet s.j.

1 • La pratique généralisée de l’hospitalité eucharistique est encore interdite aux catholiques.
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■ Opinion

La laïcité contre Noël
Dans les pays européens d’immigration,
les symboles chrétiens se sont faits dis-
crets à l’approche de Noël dans le but de
ne pas heurter la sensibilité des mem bres
des autres religions. En Espagne, le « po -
li tiquement correct anti-Noël » s’inscrit
dans le cadre d’un récent manifeste du
parti socialiste qui affirme que « la laïcité
est le seul garant de la liberté et de l’éga -
lité ». Mais le pompon revient à l’An gle -
terre où les timbres-poste de Noël aux
images chrétiennes ont été remplacés
par des illustrations « laïques », comme
celle du père Noël et de ses rennes, et
où on a décidé à Birmingham d’effacer
le nom de Noël des textes administratifs
pour le remplacer par Winterval. Mais ce
ne sont là que quelques-unes des initia-
tives prises en ce sens dans le pays de
sa Majesté.
Dans ce contexte appauvrissant, repre-
nons l’exhortation du pasteur genevois
Daniel Neeser, publiée dans la Tribune de
Genève (12.12.06), aux dirigeants po -
litiques des Etats laïcs : « Ouvrez-vous à
l’aspiration spirituelle de vos citoyens et
de vos peuples. Aucune société ne vivra
que de la satisfaction de ses besoins
matériels. La laïcité ne doit pas être une
fermeture au spirituel ni confiner cette
aspiration à la sphère privée. (…) Toute
foi, quelle soit chrétienne, musulmane,
bouddhiste ou philosophique, a une di -
mension communautaire, sociale, poli-
tique et culturelle. Le lui interdire ne fera
que la projeter dans les pires intégris-
mes. La laïcité politique n’est pas néces-
sairement athée, ni de droit ni de fait. »

■ Info

Prix pour Mar Musa
La Fondation euro-méditerranéenne Anna
Lindh a remis son prix « pour le dialogue
entre les cultures » au Père Paolo Dall’ -
Oglio s.j., fondateur du monastère Deir
Mar Musa (Syrie). Celui-ci se trouve à
25 km de la ville de Nebek, sur la route
re liant Damas à Homs, à près de 1300 m
d’altitude, dans un paysage désertique.
Pour le jésuite italien, qui a lancé en 1982
les travaux de restauration des ruines de
l’antique structure conventuelle, il s’agit
de réinventer la relation positive qui exis-
tait entre les premiers musulmans et les
moines chrétiens qui vivaient sur les bords
des déserts d’Arabie. La communauté de
Mar Musa (une dizaine de personnes des
deux sexes) est engagée depuis 1991
dans la création et le maintien de telles
relations entre chrétiens et musulmans.
Elle trouve en Charles de Foucauld les
sources de son inspiration spirituelle.

■ Info

Eglise en Inde 
et inculturation
Une réunion des directeurs des Centres
culturels catholiques en Inde a eu lieu à
Goa, fin novembre. A cette occasion, le
cardinal Paul Poupard, président des
Con seils pontificaux pour la culture et le
dialogue interreligieux, a déclaré : « Le
christianisme est très ancien et a des ra -
cines très profondes ici en Inde. Comme
toutes les autres cultures du monde, les
cultures indiennes sont sujettes à de con -
tinuelles évolutions et adaptations. (…)
Même si les gens de Goa professent dif -
férentes confessions et ont des bagages
culturels différents, cette petite bande de
terre est marquée par une harmonie pa -
ci fique et par le respect mutuel. (…) Le
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riche patrimoine culturel indien offre au -
tant un défi qu’une occasion de vivre et
de proclamer sa foi en Jésus-Christ. C’est
un appel à l’évangélisation des cul tures
et à l’inculturation de la foi. »

■ Opinion

Le pape en Turquie :
quelles retombées ?
« Le pape Benoît XVI, dans son homé-
lie à Ephèse, a parlé de la petite com-
munauté chrétienne en Turquie et de ses
problèmes quotidiens. Et c’est bien qu’il
l’ait fait. Dans la même allocution, il a en -
couragé les chrétiens en Turquie à pour -
suivre ce qu’ils ont fait jusqu’à présent,
à savoir s’engager plus avant encore pour
le christianisme. Je crois que c’est cet
en couragement à l’engagement qui va
porter du fruit pour la suite. Les gens vont
se nourrir longtemps de cette phrase-là.
Du côté turc, il n’y a par contre aucune
intention de changer quelque chose [à
la liberté de religion et tout particulière-
ment au statut légal des Eglises], du
moins pas fondamentalement. D’ailleurs,
comme l’ont souvent répété des politi-
ciens turcs, cela ne concerne en rien la
campagne électorale qui actuellement
bat son plein en Turquie. On ne peut rien
en espérer. Au mieux, la situation des
Egli ses va rester telle qu’elle est. Au pire,
on peut s’attendre à ce que les chrétiens
en payent le prix lorsque l’Union euro -
pé enne gèlera les né  go ciations sur l’en-
trée de la Tur quie (même si on ne sait
pas vrai  ment quelle sera la nature de
ce « gel »). On pourra tout naturellement
les accuser d’être de ceux qui ont mal
parlé de la Turquie à l’étranger, même si
cela est totalement injustifié et s’ils se
sont toujours prononcés en fa veur de
l’entrée de la Tur quie dans l’UE.

[En matière de dialogue entre l’Eglise de
Rome et l’islam], je pense qu’une impul-
sion a été donnée. Peut-être que le dia-
logue va devenir plus pointu et plus pro-
noncé car il passera davantage par les
savants des deux bords… même si
c’est une chose difficile parce que, prin-
cipalement du côté musulman, il y a re -
la tivement peu de partenaires formés au
dialogue. »

Otmar Oehring
expert en droits humains pour 

l’agence d’entraide MISSIO Aachen,
grand connaisseur de la Turquie

■ Opinion

Les Américains piégés
« Les intellectuels turcs pour la plupart
pensent que la visite du pape en Turquie
était principalement souhaitée par les
Etats-Unis et l’UE, que leur objectif était
de soutenir le Phanar pour "embêter" les
Russes et les Turcs et qu’ils auraient
donc préféré que ce voyage ne soit pas
aussi réussi pour les Turcs ! […] La visite
de Benoît XVI à la Mosquée Bleue et la
méditation qu’il y a faite a énervé les
Amé ricains. TV FOX a presque insulté le
pape et l’a accusé de dépasser les limi-
tes. Benoît XVI a contenté les musul-
mans mais blessé les bons chrétiens… »

Un correspondant turc

■ Info

Chine : martyrs catholiques
Les témoignages et récits autobiogra-
phiques de catholiques chinois qui ont
passé 30 ans ou plus en prison ou dans
des camps de travail ont été compilés
dans un ouvrage intitulé Le Livre rouge
des martyrs chinois. Il a été réalisé sous
la direction de Gerolamo Fazzini, co-di -
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recteur de la revue missionnaire Mondo
e Missione (Milan), avec la collaboration
de plusieurs missionnaires de l’Institut
des missions étrangères, à Mi lan, spécia -
listes de la vie religieuse en Chine.
Dans la préface, le cardinal Joseph Zen
Ze-kiun, évêque de Hong Kong, souli-
gne le devoir de mémoire envers les
martyrs du XXe siècle. Si la situation est
aujourd’hui différente en Chine, reste
que la souffrance de l’Eglise officielle
n’est pas terminée. Elle est soumise à
des contrôles permanents, à des inter-
férences et à des abus de la part du
gou vernement. Quant à l’Eglise clan-
destine de Chine, on peut même parler
de « persécution » à son encontre.

■ Info

Israël toujours
au-dessus des lois
Mgr Desmond Tutu, Prix Nobel de la paix
1984, devait diriger la commission d’en-
quête sur le massacre des civils palesti-
niens à Beït Hanoun, dans le Nord de la
bande de Gaza, pour le compte du Con -
seil des droits de l’homme de l’ONU. La
« bavure » de l’artillerie israélienne avait
fait le 8 novembre passé 19 morts civils,
majoritairement des femmes et des en -
fants. Mais la mission a été annulée, faute
du feu vert israélien. Mgr Tutu et Christine
Chinkin, professeur britannique en droit,
également de la mission, devaient arri-
ver sur place le 10 décembre dernier. Or
Is ra ël n’a pas délivré de visa au Prix No -
bel. « Nous trouvons affligeant le man que
de coopération du gouvernement isra é -
lien », a déclaré l’archevêque sud-africain.
« Par fois, ne pas prendre de décision
constitue une décision », a-t-il rajouté.
Des mond Tutu, ayant d’autres engage-
ments, a dû renoncer à sa mission.

Du côté israélien, on ne cache pas sa sa -
tisfaction. Miri Eisin, la porte-parole du
Premier ministre israélien Ehud Olmert, a
déclaré qu’Israël avait enquêté sur l’inci-
dent de Beït Hanoun et reconnu son
erreur, et qu’une mission de l’Onu n’avait
donc aucune utilité. « La mission avait
été envoyée sur le postulat qu’Israël
avait pris pour cible des civils et il n’a pas
été tenu compte des attaques quotidien-
nes à la roquette contre des civils israé-
liens », a-t-elle ajouté. 
Les Israéliens, de manière plus générale,
critiquent le Con seil des droits de l’hom -
me, qui a remplacé en juin 2006 la Com -
mission des droits de l’homme des Na -
tions Unies, ju geant cette institution unila-
térale. Il est vrai que l’Etat d’Israël fournit
au Conseil matière à travail. Le Conseil a
déjà dû tenir trois séances extraordinai-
res con sa crées à Israël et adopter sept
résolutions condamnant des opérations
israéliennes à Gaza et au Liban.

■ Info

Ecarts des niveaux de vie
Selon une étude de l’Institut mondial de
recherche sur l’économie de dévelop-
pement de l’Université des Nations Unies,
2 % de l’humanité détiennent la moitié
du patrimoine des ménages, tandis que
50 % de la population mondiale en dé -
tiennent 1 %. Un patrimoine personnel
de 2200 dollars permet de faire partie
des 50 % des personnes les plus riches
du monde, 61000 dollars suffisent pour
compter parmi les 10 % des personnes
les mieux dotées et 500000 dollars pour
accéder au club très fermé du 1 % des
individus les plus fortunés.
L’étude confirme la concentration de la
richesse dans les pays les plus dévelop-
pés : un quart des 10 % des personnes
les plus riches du monde vivent aux

6

ac
tu

el

choisir janvier 2007



Etats-Unis, 20 % au Japon, 8 % en Alle -
magne, 7 % en Italie, 6 % en Grande-
Bretagne, 4 % en France et en Espagne.

■ Info

Le développement 
et les femmes
Dans son rapport annuel La situation des
enfants dans le monde 2007, l’UNICEF
demande aux gouvernements de pro-
mouvoir l’égalité des femmes. L’argument
est simple : comme ce sont en priorité
les femmes qui s’occupent des enfants,
leur statut a des répercussions directes
sur les enfants. Les chiffres publiés par
l’UNICEF montrent que le troisième ob -
jectif du Millénaire pour le développe-
ment, à savoir l’égalité des sexes, cons-
titue une condition essentielle dans la
lutte contre la pauvreté. Les mères in s -
truites, en bonne santé et reconnues
pour leurs prestations sur le plan du tra-
vail, réussissent à mieux s’occuper de
leurs enfants et à prendre les bonnes
décisions. Inversement, là où la position
des femmes n’est pas renforcée, les en -
fants ne peuvent pas grandir en bonne
santé et s’épanouir pleinement. La pro-
motion de l’égalité des sexes n’est donc
pas uniquement un idéal, à poursuivre
pour des raisons éthiques.
Des succès considérables ont été enre-
gistrés au cours des décennies passées.
Cependant les femmes continuent de tra -
vail ler globalement plus que les hommes,
tout en obtenant des salaires inférieurs,
et elles sont souvent exclues des déci -
sions dans la vie privée et pu blique. Or
lorsque hommes et femmes ont une part
égale dans les décisions familiales (les
femmes qui ont un emploi y sont asso-
ciées plus activement), cela entraîne une
meilleure répartition des ressources de la
famille et une meilleure alimentation des
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enfants. Dans la même logique, l’UNICEF
demande aux gouvernements de facili-
ter l’accès des femmes aux processus
décisionnels politiques et administratifs
car elles s’y investissent pour le bien des
enfants. Bien des progrès sont encore à
accomplir dans ce domaine : les fem-
mes n’occupent que 17 % des sièges
parlementaires dans le monde.

■ Info

Norvège, fond éthique
Le fonds pétrolier norvégien est depuis
1996 un fonds d’investissement public.
Son capital (169 milliards d’euros) est is su
des revenus tirés de l’exploitation et de
l’exportation des ressources pétrolières
du pays. Sa gestion est confiée à la
Ban  que centrale norvégienne.
Or la stratégie d’investissement du fonds
norvégien évolue depuis trois ans vers
une gestion éthi que dont les critères
d’exclusion sont : fabrication d’armes
particulièrement in humaines (chimiques,
nucléaires, biologiques, mines antiper-
sonnel, etc.) ; violations sérieuses des
droits de l’homme ; dégradation sévère
de l’environnement ; corruption massive.
Fin 2005, le montant total des dés -
inves tissements se chiffrait à environ 704
mil lions d’euros, au détriment de quinze
ac teurs majeurs de l’armement, tant amé -
 ricains qu’européens. La liste noire a été
complétée l’an passé avec le gé ant amé -
ricain de la distribution Wal-Mart, accusé
de violations graves des droits de l’hom -
me, et avec l’entreprise sud-co réenne
Poon gsan Corporation, accusée de pro -
duire des bombes à sous-munitions.
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Vraiment, je ne savais plus quoi faire…
Les huit paires d’yeux, bien que regar-
dant dans ma direction, me laissaient
soupçonner que les enfants étaient loin,
très, très loin… Et que chacun à sa
façon menait une lutte désespérée. Les
têtes se faisaient tellement lourdes qu’el-
les avaient besoin de s’appuyer sur les
cou des, les regards devenaient un peu
va gues, les paupières attaquaient sans
ces se, les yeux disaient bonne nuit.
Bref… si j’avais encore quelques illu-
sions sur mes talents de pédagogue,
elles étaient condamnées à disparaître
définitivement.

Quelle n’est donc pas ma surprise, quel -
ques années plus tard, lorsque, atten-
dant un train, je remarque le regard
assez appuyé que pose sur moi une
jeune personne. Après quelques hésita-
tions, elle s’adresse à moi et me de man -
de si je suis le Père qui a remplacé
quelques semaines l’abbé Untel. « C’est
bien moi. » « On s’amusait bien pendant
vos leçons, vous pataugiez mais on ri -
golait bien. » Disons que cette confir-
mation par quelqu’un d’autre de ma
propre appréciation en matière de com -
pétences pédagogiques ne m’a plu qu’à
moitié… Mais un très sympathique
échange au sujet de ce que sont deve-
nus les uns et les autres s’en est suivi.

Souvenirs… A la réflexion, je dois re -
connaître avoir été très touché et sur-
pris. Jamais je n’aurais pensé que ces
chenapans se seraient rappelés mon

passage. Ma fierté en a pris un coup,
certes, mais cet échange de souvenirs
m’a longtemps habité.

Si j’ai éprouvé des sentiments ambiva -
lents, c’est peut-être aussi parce que 
l’idée que je me faisais du succès et de
l’échec a été remise en question durant
cet échange. J’avais tout raté en tant
que pédagogue, mais récolté un petit
succès comme amuseur… bien malgré
moi, il est vrai. Si je m’étais révélé grand
pédagogue, peut-être bien que cette pe -
tite discussion n’aurait jamais eu lieu.
Une réalité « sombre » peut avoir un
bon côté. Il fallait le dénicher ici ! Et en
l’occurrence, cela n’a été possible que
grâce à l’aide de cette jeune personne.

Sans le savoir, elle m’a donné une
leçon de réalisme : les situations que
nous vivons sont plus riches que nous
l’imaginons. Parfois nos fragilités, nos
limites sont plus fécondes que nos for-
ces, parce qu’elles mettent en évidence
que nous avons besoin des autres pour
avancer. Les élèves se révèlent de bons
professeurs ; encore une chose qu’il m’a
fallu apprendre.

Bruno Fuglistaller s.j.

Souvenirs, 
souvenirs…



Il y a quelques temps de cela, j’ai reçu
un e-mail d’un vieil ami avec qui j’avais
perdu contact depuis de nombreuses
années. C’était un ancien séminariste
d’Argentine, qui avait été emprisonné et
torturé pendant la « sale guerre » de la
dictature militaire. Il avait survécu à tout
cela, comme par miracle. Ses ci ca trices
étaient réelles et permanentes ; parmi
elles, et non des moindres, des cicatri-
ces psychologiques dues au silence de
la majorité de la hiérarchie de l’Eglise
d’Argentine et même à l’active collabo-
ration de certains évêques avec le gou -
vernement pendant cette période de bru -
tale répression. C’est pourquoi je ne fus
nullement surpris lorsqu’il m’annonça
qu’il avait quitté l’Eglise catholique. Sa
foi était restée intacte, mais il avait perdu
toute confiance dans l’institution.
D’abord, il trouva refuge dans l’Eglise
anglicane, mais il n’y avait pas de com-
munauté anglicane là où il vivait. Puis il
se sentit attiré par la spiritualité ortho-
doxe, mais il n’y avait pas de commu-
nauté orthodoxe dans son entourage.
Alors il priait seul devant des icônes,
comme si ce n’était que dans l’Eglise
triomphante, libérée de toute ambiguïté
qu’il pouvait trouver sa communauté. Il
aurait pu faire pire ! Il m’envoya une lon -
gue liste de reproches contre l’Eglise ca -
tholique - la plupart étaient bien fondés
d’ailleurs. En aucun cas je ne voudrais
juger mon ami. Je le comprends fort bien.
Il m’a amené à me questionner sur mes
propres motivations à rester dans l’Eglise.

La raison la plus claire et la plus simple
pour laquelle je demeure catholique est
que j’y suis habitué. Je suis né et j’ai gran -
di dans l’Eglise catholique. Il se trouve
que je suis catholique, tout comme je
suis américain. C’est un fait empiri que.
C’est l’idée de fond (et bien prosaïque !)
de ma fidélité.

Déceptions

Parce que je suis catholique, je vais à la
messe les dimanches (ou les sa me dis
soirs), et j’y suis plutôt à l’aise. Je sais
quand m’asseoir, m’agenouiller et je con -
nais les réponses. Je suis très au fait de
la théologie eucharistique et je veux ré -
pondre à ce don de tout mon être. Mais
j’ai souvent l’impression de n’accomplir
que des mouvements. Les gens autour
de moi sont des étrangers, les chants (on
ne peut plus à l’eau de rose) sont diri-
gés par un chœur qui s’exprime quel ques
octaves au-dessus de ce que la majori -
té d’entre nous sommes capables, et le
sermon est souvent insipide et en nuyeux.
Il m’est arrivé de me sentir beaucoup
plus en union avec les gens qui atten-
dent le bus à cinq heures du matin pour
aller travailler en ville, qu’avec les fidè-
les à l’église. Au moins, à l’arrêt de bus,
nous nous connaissons, même superfi -
ciellement, et nous sommes embarqués
dans la même aventure. A l’église, j’ai
l’impression que nous sommes une foule
bigarrée qui remplit ses obligations.
Il y a une clique de gens dévoués dans la
paroisse qui font tourner la boutique. Ce
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Pourquoi je reste
••• Jerry Ryan, Winthrop, MA (Etats-Unis)

Ecrivain, employé à l’aquarium de New England

Jerry Ryan collabore
à « choisir » depuis
plusieurs années,
proposant des arti-
cles de spiritualité. 
Il raconte ici pourquoi
il reste catholique, ce
qui soutient sa foi,
malgré les doutes et
les découragements
qui l’habitent parfois
vis-à-vis de l’Eglise.



P o u r q u o i  j e  r e s t e

sont de braves gens qui font de leur
mieux, mais je n’ai jamais été tenté de
les rejoindre. Je n’ai simplement pas la
vo cation d’un ministère laïc. Et le pire,
c’est que je n’ai aucune idée de comment
amé liorer ce qui ne va pas ! Or je ne peux
pas me tenir en dehors et jeter en même
temps la pierre. Ce qui me fait souf frir et
me déçoit dans l’Eglise se trou ve aussi
en moi, et je n’aime pas non plus cette
par   tie de moi. Souvent je me sens un hy -
 pocrite parmi d’autres hypo crites : nous
prétendons tous vivre quel que cho se que
nous contredisons cons  tamment.
Voilà un premier niveau de jugement.
Dans un contexte plus large, il y a une
longue litanie de réclamations : l’obses-
sion « micro-chirurgicale » de l’Eglise
sur la question de la vie sexuelle de ses
fidèles et sa façon d’imposer des règles
« à taille unique » qui doivent aller à tout
le monde ; le fait que l’Eglise fasse la
cour aux riches et aux puissants, ces laïcs
siégeant dans les conseils diocésains et
les comités de consultation (est-ce que
ces millionnaires représentent le peu ple
de Dieu ?) ; la prise de position politi que
(il faut définir des lois morales). La litanie
pourrait s’allonger indéfiniment.
Tout en étant un catholique pratiquant,
je chante depuis une quinzaine d’années
dans un chœur de la communauté russe
orthodoxe. Grâce à cela, j’ai découvert
les richesses des Eglises orientales et
cela m’a ouvert les yeux sur des as pects
de ma tradition que je n’avais pas en core
perçus. C’est une formidable ex pé ri en ce,
un vrai cadeau qui me fortifie, mais je n’ai
jamais été tenté par la con version à l’or-
thodoxie et je suis exclu de ses sacre-
ments.
Les contradictions dans l’orthodoxie sont
peut-être très différentes de celles dans
le catholicisme, mais elles ne sont pas
moins vraies. Il n’y a rien de « mystique »
dans les querelles inter-Eglises, les ri va -
lités de juridiction et les jalousies mi na -

bles. J’ai souvent eu le sentiment que si le
plus pur des deux traditions venaient à se
conjuguer pour se compléter réci pro  que -
ment, de nombreux défauts s’amenuise -
raient de part et d’autre. Mais cela né ces -
siterait une purification et une ou   verture
qu’aucun parti n’est prêt à assu  mer.
Est-ce alors simplement par inertie que
je continue d’être un catholique ? J’es -
père que non. Faisant face à autant de
choses qui me désillusionnent et à la
ten  tation de simplement m’en aller, je
ré  ponds avec les paroles de Pierre : « Où
irions-nous ? Tu as les paroles de la vie
éternelle. »

Communauté invisible

Il y a bien longtemps, j’ai recopié une
phrase d’une source désormais perdue,
qui va au cœur des choses : « Nous con -
naissons ce qui est humain dans l’Eglise
d’autant mieux que nous sommes in di -
gnes de connaître ce qui est divin en elle.
Ceux qui sont les plus qualifiés pour être
scandalisés par les fautes, les dé fauts
et même les difformités de l’Eglise - les
saints - sont ceux qui ne se sont jamais
plaints à son égard. » Bien loin d’être
seulement un semblant de saint, je rous -
pète, tout comme certains d’entre eux
l’ont fait d’ailleurs. Et pourtant, je veux
connaître et croire en ce qui est divin.
Nos communautés humaines seront tou -
 jours terriblement imparfaites, fragiles
et des sources ambiguës d’amitiés enri -
chis   santes, mais aussi d’antipathie et de
dé  ception. La vraie communauté chré -
tien ne se trouve à un niveau transcen-
dantal, ancrée dans la Trinité et invisi-
ble à nos yeux. C’est une communion
de gens brisés, très différents les uns des
autres par leurs préoccupations et leurs
apparences (en tous cas au niveau hu -
main) mais qui néanmoins sont unis dans
le sang du Christ.
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L’échec de la communion au niveau hu -
 main fait partie de notre statut histori -
que et de l’héritage de notre péché. Je
ne crois pas que nous devrions pré ten -
dre « apprécier » quelqu’un parce qu’il est
un bon catholique. Les Apôtres conti-
nuèrent à se quereller entre eux, même
après la Pentecôte, et l’histoire de l’Eglise
est pleine d’exemples de saints qui n’ont
pas pu se tolérer mu tuel le ment. Cette
réalité nous assaille de toute part. Mais
c’est précisément ce matériau brut qui
devient le Temple de l’Esprit et la Chair
du Christ. Ce n’est ni visible ni palpable,
sinon en de rares occasions bénies.
Il y a un autre aspect rarement men-
tionné : la nature tout à fait personnelle
de notre foi. Ce qui nous unit de ma nière
empirique en tant que catholi ques, c’est
notre profession de foi en des dog mes
et des enseignements de l’Eglise. Or la
foi de chaque personne est unique. Si
l’on demandait à cent catholiques ce que
signifie la foi pour eux, on obtiendrait
cent réponses différentes.
La foi n’est pas simplement l’acquies-
cement à un dogme abstrait ou à un en -
seignement. C’est une expérience du
Christ qui conduit quelqu’un à s’appro-
prier tel ou tel dogme ou enseignement
de façon personnelle. Ce n’est pas quel -
que chose que l’on peut imposer de l’ex -
térieur, même de manière subtile. La foi
doit être vitale et libre, quelque chose
que l’on comprend et interprète dans les
profondeurs de son être, selon les dons
que l’on a reçus, selon sa vocation et ses
propres limites. Une foi qui n’est pas en -
racinée dans une conviction intéri eure
profonde n’est pas une foi vivante. Nous
pouvons ne pas « sentir » ce que nous
voulons croire ; nous pouvons même
avoir des doutes superficiels ; mais il y
a une conviction de fond qui donne sens
à notre existence et sans laquelle tout
ne serait qu’une farce ridicule.

En tant que catholique, ma conviction
est l’histoire d’amour que l’Eglise m’of-
fre - l’amour de Dieu qui est devenu
mon frère, qui souffre en moi et avec moi,
qui prend sur lui le péché du monde et
qui descend dans les profondeurs des
enfers pour chercher ce qui était per -
du. Bien que cela donne sens à ma vie,
cela ne signifie pas pour autant que je
« me sente » bien. Cette conviction me
met au défi à un niveau où je ne veux
pas être entraîné ; elle exige de moi plus
que je ne suis prêt à donner.
Ce que l’Eglise me met devant les yeux,
c’est la sagesse des siècles : celle des
confesseurs, des martyrs et des « fous »
de Dieu. Cette sagesse s’incarne dans
les ambiguïtés de deux histoires, celle
du monde et la mienne, mais cela re pré -
sente une continuité de la communion
des saints, l’héritage que me confient
mes ancêtres dans la foi.
Dans nos meil leurs moments, lorsque
nous faisons l’expérience de ce qui est
divin dans l’Eglise - et cela demande un
discernement -, l’élément humain devient
bien relatif. Alors on fait l’expérience
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Jerry Ryan et Elisabeth
Behr-Sigel, en 2003



P o u r q u o i  j e  r e s t e

d’un ancrage, obscur mais réel, d’un
ins tant que je di rais proche de l’idée du
sensus fidelium (la foi du peuple fidèle).

Affinités spirituelles

Même si la foi est personnelle et indivi-
dualisée, elle n’est pas individualiste. Au
contraire, nul ne se sauve ou ne périt par
soi-même. Nos actes moraux touchent
l’ensemble du Corps du Christ, pour le
meilleur et pour le pire. Ils ne connais-
sent pas de limite de temps ou d’espace.
S’il y a de nombreuses de meures dans
la maison du Père, je doute qu’aucune
n’ait qu’une seule place. En dépit de
toutes les difficultés que j’ai eues à être
« à la maison » dans un acte liturgique
collectif ou une prière de groupe, j’ai
été terriblement gâté par de nombreu-

ses amitiés profondes et merveilleuses.
Même si la foi de chaque personne est
unique, il y a des affinités dans la grâce,
une forme commune de voir les choses,
d’agir et de réagir.
Peut-être que ma joie la plus profonde
et mon support le plus sûr sont dans
ce sens du partage de telles affinités.
Comme si on prenait cons cience les uns
des autres, spontanément. Pas besoin
de préliminaires ; nous som mes sur la
même longueur d’onde, nous nous com   -
prenons, nous nous nourrissons réci -
pro  quement. J’en ai fait l’expé rience
dans et hors des frontières ca no niques
de l’Eglise catholique.
Dans l’une de ses lettres au P. Joseph
Perrin, Simone Weil écrivait : « Rien parmi
les choses humaines n’a autant le pou-
voir de nous faire garder le regard fixé
avec la même intensité toujours sur Dieu,
que l’amitié pour les amis de Dieu. »
Pour moi, c’est comme un avant-goût
du Royaume des Cieux.
En un sens, ma « communauté » res-
semble à celle de mon ami argentin.
Elle est composée d’icônes vivantes ;
certaines sont encore sur cette terre,
d’autres, bien que décédées, continuent
à vivre en Dieu - un nuage de témoins
qui me soutiennent et m’encouragent,
et dont la destinée est mystérieuse-
ment liée à la mienne.
Je crois que nous accomplissons quel -
que chose de formi dable ensemble,
même si je ne suis pas tout à fait sûr de
savoir ce que c’est. Mais ce ne sont pas
mes affaires.

J. R.
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CHEMINS DE VIE 
2006-2007

Initiation aux
Exercices spirituels de Saint Ignace

samedi 10 février de 9h30 à 18h30.

Une journée de réflexion et de prière 
personnelle et communautaire est proposée 

sur le thème du pardon et du sacrement 
de la réconciliation.

Lieu :
Institut œcuménique,

Château de Bossey, 1298 Céligny

Animation :
G. Boyer, P. et M. Champagne, 

L. et G. Walckiers, Père L. Christiaens s.j. 

Inscriptions :
Louis Christiaens  ☎ 022 731 28 09

MarieFée Champagne ☎ +33 04 50 20 00 41



D’où provient le titre de prêtre conféré à
Jésus par l’Eglise ? Jamais les Evan -
 giles ne le nomment ainsi ; les seuls prê -
tres dont ils font mention sont ceux du
Temple de Jérusalem (Mc 1,44), comme
Zacharie, le père de Jean-Bap tiste (Lc
1,5). Nulle part ils n’affirment que Jésus
a officié au cours de cérémonies reli -
gieu ses dans le Temple. Les Actes des
Apôtres également ne mentionnent ja -
mais d’autres prêtres que les prêtres
juifs (4,1) ou païens (14,13). Quant à saint
Paul, le mot prêtre n’apparaît ja mais
dans ses épîtres, comme s’il l’évi  tait in -
tentionnellement. Enfin, l’Apocalypse et
les épîtres apos    toliques n’ap   pel lent ja -
mais Jésus prêtre, en quel que sens que
ce soit. Alors pourquoi donner ce titre à
Jésus ?

Un culte ennuyeux

De fait, un seul livre du Nouveau Tes -
tament soutient que Jésus était prêtre.
C’est l’épître aux Hébreux. Pourquoi
cette affirmation ? Parce qu’à l’époque,
l’auteur devait résoudre deux graves pro -
blèmes qui agitaient la communauté dont
il avait la responsabilité.
D’abord, ses lecteurs étaient déçus par
l’austérité et la simplicité de la liturgie
chrétienne. Les premiers chrétiens étaient
tous des Juifs convertis, habitués aux
splendeurs des célébrations du Temple

de Jérusalem. Il suffit d’évoquer les im -
posantes assemblées où des dizaines
de prêtres et de lévites en ornements
officiaient au son des cantiques et de
musiques tonitruantes, ou encore les
nua  ges d’encens, les multiples purifica -
tions d’eau et les rites impressionnants
des sacrifices d’animaux dont les chairs
étaient consumées par le feu. Les grands
pèlerinages nationaux lors des prin ci -
pa les fêtes étaient particulièrement so -
lennels, avec leurs foules de paysans
pleins de spontanéité, chantant avec
en  thousiasme.
Tout cela avait été liquidé par le chris-
tianisme qui n’obligeait plus personne à
fréquenter un quelconque temple : on ne
rencontre pas Dieu dans un temple mais
dans le cœur de l’homme. Jésus l’avait
dit à une femme de Samarie (Jn 4,21-23)
et il n’enseignait pas que les sacrifices
d’animaux étaient agréables à Dieu ; au
contraire, il mettait l’accent sur la vie
fra ternelle, l’aide mutuelle et le service
du prochain. Le culte et le sacrifice des
chrétiens consistaient presque exclusi-
vement en la foi, l’abandon à Dieu et
l’amour de l’autre. Même l’eucharistie,
célébrée chaque dimanche dans les fa -
milles, ne se distinguait pas beaucoup
des repas ordinaires en famille.
Cette sobriété de la foi chrétienne a dû
décevoir les premiers croyants et ré veil -
ler la nostalgie de l’ancien culte. Com pa -
rée à la religiosité juive, à son goût pour
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Jésus-Christ 
était-il prêtre ?

••• Ariel Alvarez Valdès, Santiago del Estero, Argentine
Prêtre, professeur de Sainte Ecriture au Grand séminaire, 

et de théologie à l’Université catholique

D’où tenons-nous
que Jésus était 
prêtre ? Un seul 
texte du Nouveau
Testament l’affirme,
rompant avec le
passé lévitique 
et ouvrant le 
sacerdoce à tous.



J é s u s - C h r i s t  é t a i t - i l  p r ê t r e  ?

le faste et la pompe des cérémonies, le
chris  tianisme donnait l’impression d’être
une foi sans culte, pauvre et déconcer-
tante.

Jésus, un laïc

Le deuxième problème à résoudre pour
l’auteur de l’épître aux Hébreux con cer -
nait la rumeur qui circulait au sujet de
Jésus : il ne pouvait pas être le messie,
puisqu’il n’était pas prêtre. Les Juifs con -
temporains de Jésus attendaient en effet
l’apparition de trois grands personnages
promis par Dieu pour la fin des temps :
un prêtre, un prophète et un roi.
L’apparition du futur prophète était an -
noncée dans le livre du Deutéronome,
lorsque Dieu dit à Moïse : « C’est un pro -
phète comme toi que je leur susciterai du
milieu de leurs frères » (18,18). De fait, ces
paroles étaient la promesse qu’il ne man -
querait jamais de prophètes en Israël.
Mais peu à peu, l’imaginaire po pulaire les
interpréta comme l’an non ce de l’appa-
rition d’un grand prophète, à l’instar de
Moïse, à la fin des temps.
La promesse d’un futur roi se trouvait
dans le 2e livre de Samuel, où Dieu dé -

clara à David : « Lorsque tes jours se -
ront accomplis et que tu seras couché
avec tes pères, j’élèverai ta descen-
dance après toi, celui qui sera issu de
toi-même, et j’établirai fermement ta
royauté » (7,12). Ce qui faisait espérer
aux Juifs l’apparition d’un roi puissant
envoyé par Dieu à son peuple.
Quant au prêtre des derniers temps, Dieu
l’avait promis à Elie : « Je me susciterai
un prêtre sûr. Il agira selon mon cœur et
mon désir » (1 S 2,35).
Lorsque Jésus se manifesta, on chercha
en lui les diverses caractéristiques de
l’envoyé de Dieu. On vit en lui un « pro-
phète » (Mc 9,8), un « grand prophète »
(Lc 7,16), et même « le prophète » (Jn 6,
14). On le reconnut comme « roi » (Mt 21,
9), le « roi qui vient au nom du Seigneur »
(Lc 19,38), le « roi d’Israël » (Jn 12,13).
Mais, sa vie durant, person ne ne le dit
jamais prêtre ni ne mentionna à son pro -
pos un lien quelconque avec les mi nis -
tres du Temple.
La raison en est simple : un prêtre de -
vait être membre de la tribu de Lévi, or
Jésus appartenait à la tribu de Judas.
Pour son peuple, Jésus était donc un
laïc. C’est pour cette raison que les Apô -
tres n’ont jamais prêché sur le sacer-
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Le sacrifice 
de Melchisédech,

mosaïque de Saint-Vital
à Ravenne
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doce du Christ. Pierre lui-même recon-
naît en Jésus le prophète promis (Ac 3,
22), le roi attendu (Ac 2,36) mais jamais
le prêtre annoncé.
Les premiers chrétiens, destinataires de
l’épître aux Hébreux, étaient déconcer-
tés. Qu’en était-il du sacerdoce, des rites,
des sacrifices, du culte de l’Ancien Tes -
tament qui, des siècles durant, avaient
occupé une place centrale dans la spi-
ritualité d’Israël ? Tout cela pouvait-il
être biffé d’un simple coup de plume ?
N’avaient-ils plus de place ni de sens
dans le christianisme ?

Un étrange prêtre 

La réponse à ce problème théologique,
qui préoccupait les Juifs convertis, exi-
geait un esprit fort, bien au fait des an -
ciennes institutions et ayant une pro-
fonde con   nais sance de la personne du
Christ. C’est alors qu’apparut à Rome,
aux en virons des années ‘80, un per son -
nage de vaste culture, bon connaisseur
du grec. Il étudia le pro blème et trou va la
so lution. Cet au teur (un anony me) ins -
piré par l’Es prit saint a com  posé l’épître
aux Hé  breux, l’écrit le plus finement éla-
boré et le plus élégant de tout le Nou -
veau Tes tament.
Le cœur de son enseignement se trouve
dans les chapitres 7 à 10 de l’épître. Son
rédacteur commence par déclarer que
Jésus était prêtre. Mais comment pou-
vait-il l’être s’il n’appartenait pas à la
tribu de Lévi ? Voici la solution. L’auteur
affirme que Jésus appartenait à un autre
ordre que celui des lévites, à « l’ordre »
de Melchisédech. Il fonde sa réponse
sur un psaume qui déclame : « Le Sei -
gneur l’a juré, il ne s’en repentira pas :
tu es prêtre à jamais selon l’ordre de
Melchisédech » (Ps 110,4).

Pour notre auteur, ce psaume annon-
çait la future apparition d’un nouvel  « or -
dre » de prêtres qui remplacerait celui des
lévites. Car si Dieu avait voulu que le sa -
cerdoce lévitique soit définitif, quel be -
soin aurait-il eu d’annoncer un nouveau
sacerdoce « selon l’ordre de Mel chi sé -
dech » ? Par conséquent, le sa cer doce
lévitique, celui de l’Ancien Testament,
avec ses règlements, ses lois et ses rites,
n’avait plus de raison d’être après le
Christ.
Mais qu’est-ce que le sacerdoce « se -
lon l’ordre de Melchisédech » ? L’auteur
l’explique en recourant au livre de la
Ge nèse (Gn 14) où il est dit que Mel -
chisédech était un prêtre de Jérusalem
qui, un beau jour, a rencontré Abraham
dans les environs de la ville et l’a béni.
Ce Melchisédech, continue l’auteur, est
un personnage étrange. On ne dit rien
de son père ou de sa mère, ni de ses
ancêtres, alors que d’ordinaire la Bible
mentionne toujours la généalogie des
ministres pour bien montrer qu’ils font
partie de la lignée de Lévi. Le fait que
rien ne soit dit des origines familiales de
Melchisédech montre bien que son sa -
cerdoce n’était pas lévitique.
Rien non plus au sujet de sa naissance
ou de sa mort, ce qui, pour le rédac-
teur, ne peut signifier qu’une chose :
Melchisédech n’est pas mort, il de -
meure pour toujours, il est éternel en
tant que prêtre.
Alors, se demande notre écrivain, quel
est le seul qui puisse être prêtre à la
manière de Melchisédech, réunissant en
lui les deux traits qui le caractérisent,
l’absence d’une généalogie humaine et
de limites temporelles ? La ré ponse est :
Jésus-Christ ressuscité. Sa sortie du
tombeau équivaut à une nouvelle nais-
sance, sans intervention de parents hu -
 mains (c’est-à-dire sans an cêtres), et dé -
s ormais il ne peut plus mourir (en d’autres
termes, il demeure pour toujours). Par
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conséquent, Jésus-Christ, qui n’a pas
été prêtre durant sa vie, est devenu, par
sa résurrection, prê tre d’un nouvel « or -
dre », d’un nouveau style, comme l’avait
annoncé la prophétie : « Tu es prêtre à
jamais selon l’ordre de Melchisédech. »

Rupture avec le passé

L’auteur de l’épître aux Hébreux conti-
nue d’argumenter génialement en dé -
montrant, à l’aide d’une série de com-
paraisons, la supériorité du sacerdoce
du Christ sur le sacerdoce des lévites.
Les prêtres lévites étaient temporels,
parce que mortels. Ils devaient donc for -
cément être nombreux. A l’époque de
Jésus, ils étaient plus de 8000 à officier
à tour de rôle dans le Temple. Par con -
tre, le Christ en tant que prêtre ne meurt
plus ; il vit à jamais, il est éternel, c’est
pourquoi son sacerdoce est éternel.
Avant d’offrir des sacrifices pour les pé -
chés du peuple, les prêtres lévites, qui
étaient des hommes avec leurs défauts
et leurs erreurs, devaient offrir des sa cri -
fices pour leurs propres péchés. Jésus,
par contre, du moment qu’il est parfai-
tement pur, saint et sans tache, n’a pas
besoin d’offrir des sacrifices à Dieu pour
ses propres péchés.
Ou encore, les prêtres lévites offraient
chaque jour des animaux à Dieu. Cette
répétition montrait bien que leurs sa -
crifices étaient peu efficaces et ne ser-
vaient pas au pardon des péchés. Jésus,
au contraire, par le seul sacrifice de sa
personne livrée par amour, a obtenu le
pardon de tous les péchés, au point qu’il
n’y a plus besoin d’autres sacrifices.
Les prêtres lévites officiaient dans un
temple terrestre, construit par la main
des hommes ; pour offrir son sacrifice,
Jésus est entré dans le Temple du ciel,
dans le sanctuaire éternel où Dieu ha -
bite. Alors que les lévites entraient sou -

vent dans le Temple, Jésus n’y est entré
qu’une seule fois, pour toujours.
Finalement, les prêtres anciens utilisaient
du sang de taureaux, de brebis et de
chè vres, du sang étranger donc, pour
con crétiser leurs offrandes, alors que
Jé sus a offert à Dieu son propre sang,
pur et sans tache, pour purifier toute l’hu -
 manité et lui rendre sa sainteté perdue.
Dans un style brillant, l’auteur de l’épî-
tre aux Hébreux démontre que Jésus
non seulement est devenu prêtre au
mo ment de sa résurrection, mais qu’il a
inauguré un sacerdoce supérieur, plus
ample que celui des Juifs. Pourquoi ?
Parce que le sacerdoce des Juifs pro-
voquait une triple séparation d’avec le
reste du peuple.
Tout d’abord, le prêtre juif appartenait à
une caste sociale supérieure et exclu-
sive : la tribu de Lévi. Eux seuls pou-
vaient devenir prêtres. Ensuite, le prê-
tre juif recevait une consécration spé ciale
que le peuple ne pouvait recevoir, une
exclusion signifiée par un rituel minu-
tieux, un habillement spécial et des or -
nements de pierres précieuses. Enfin,
le prêtre juif était plus du côté de Dieu
que du peuple ; il s’occupait plus du culte
et des droits de Dieu que des droits des
personnes.
Jésus-Christ a détruit cette triple sépa-
ration par son sacerdoce nouveau. En
ne naissant pas dans la tribu de Lévi, il
a aboli l’exclusivité et a ouvert le sacer-
doce à tous ; tous les baptisés partici-
pent du sacerdoce du Christ. Puis, en
n’ayant pas été « ordonné » prêtre par
un rite spécial mais en le devenant sim -
p lement en accomplissant fidèlement
la volonté de Dieu, il a montré que tous
les chrétiens sont prêtres comme lui
lorsqu’ils pratiquent l’amour du prochain
et qu’ils obéissent au Père du ciel. Fi na -
lement, en se mettant du côté du peu-
ple, en s’asseyant à la table des larrons
et des prostituées, en fréquentant les
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pé cheurs, en ne condamnant jamais ceux
qui menaient une vie équivoque, il a mon -
tré que ce sacerdoce n’était pas des-
tiné à « sauver » les droits de Dieu mais
à sauver la vie des hommes.

Sacerdoce pour tous

Le sacerdoce des lévites consistait à
sa crifier des animaux à Dieu, à lui offrir
du sang, le symbole de la vie, pour si -
gnifier que l’on donnait à Dieu la vie et
qu’on le reconnaissait comme le maître
de la vie. Tout cela n’était qu’une sym-
bolique imparfaite, l’ombre d’un autre
sa cerdoce, celui du Christ.
Actuellement, tous les chrétiens exer-
cent ce nouveau sacerdoce. Le « sa cer -
doce commun des fidèles » ne consiste
plus à offrir à Dieu la vie des animaux,
ni leur sang, mais sa propre vie. Cha cun
est prêtre de sa propre vie, de sa propre
existence et il doit l’offrir librement à
Dieu, en vivant en accord avec sa vo -
lonté. Telle est la manière de pratiquer
le sacerdoce nouveau, pour que l’huma -
nité tout entière se remplisse un jour de
Dieu, de sa justice et de sa paix. Tout
chrétien donc est prêtre de sa propre
vie et est l’unique « victime » qu’il doit
sacrifier à Dieu, à travers le sacrifice de
l’amour du prochain et de la fidélité à
Dieu. Telle fut l’intuition géniale de l’au-
teur de l’épître aux Hébreux.
Ainsi, même s’il ne le savent pas, tous les
chrétiens sont prêtres par le seul fait
d’être baptisés. Plus tard, pour mieux
or ganiser les tâches dans l’Eglise, quel -
ques-uns deviendront ministres (les prê -
tres), d’autres travailleront plus di rec te -
ment dans le monde (les laïcs). Mais
tous sont prêtres de Jésus-Christ et
participent de son sacerdoce.
La mission de ce nouveau sacerdoce ne
consiste pas à s’enfermer dans un tem -
ple, à jours fixes, à pratiquer des rites,

mais à transformer la terre, la société,
l’histoire de chaque jour, pour lui trans-
mettre une vie nouvelle faite de frater-
nité, de solidarité et d’amour, et l’ache-
miner vers Dieu. En un mot, consacrer
toute l’humanité à Dieu.
Si tous les chrétiens pratiquaient ce sa -
cerdoce en vivant dans la foi et en se met -
tant au service des autres, comme Jésus
a pratiqué son sacerdoce, ils exerce-
raient le seul culte agréable à Dieu, le seul
capable de bâtir un monde meilleur sur
terre.

A. V.
(traduction P. Emonet s.j.)

Pour en savoir plus

Albert Vanhoye,
Prêtres anciens, prêtres nouveaux selon le
Nouveau testament, Seuil, Paris 1980, 378 p.
et
Le message de l’épître aux Hébreux, Ca hiers
Evangile n° 19, Cerf, Paris 1977, 60 p.

Pierre Grelot, Une lecture de l’épître aux
Hébreux, Cerf, Paris 2003, 212 p.
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Indigènes d’Australie
Survivre au feu de brousse 
de la colonisation !

••• Brian McCoy s.j., Melbourne (Australie)
Comité australien de formation en santé pour 

les peuples aborigènes, La Trobe University

Il y a quelques mois, un bébé aborigène
né en Australie est devenu le 500000e

membre de la population indigène du
pays. On a affirmé alors que ce chiffre
équivalait, pour la première fois, au nom -
bre estimé de la population autochtone
à l’époque du débarquement des An glais
dans le port de Sydney, en 1788.
L’histoire des peuples indigènes d’Aus -
tralie, dénommés Aboriginal and Torres
Strait Islanders, n’a pas été des plus fa   -
ci les durant les 218 années de présen ce
eu ropéenne. Durant deux siècles, les
Ab o     rigènes ont été victimes d’innombra -
bles actions de violence ra ciste, de sé pa -
 rations forcées au sein de leurs familles
et de dépossessions de leurs terres par
les exploitants débarqués d’Europe.
En même temps, l’attitude du gouverne -
ment à leur égard a constamment chan -
gé. Qu’en est-il depuis le référendum de
1967 ? La politique mise en place par
le gouvernement pour améliorer la vie
et la situation des peuples aborigènes
est-elle réellement motivée par la re -
cher  che de « leur bénéfice » ou par celui
d’autres personnes ?
L’une des discriminations les plus évi-
dentes entre les Aborigènes et les des-
cendants des colons se perçoit dans le
domaine de la santé. Non seulement
les indigènes meurent plus tôt que les
non-indigènes - l’écart atteint vingt ans

dans certaines régions ! - mais la diffé-
rence de leur espérance de vie s’est
même agrandie au cours des dernières
décennies. (Selon certains indicateurs
de santé, cette distance semble s’estom -
per, mais le problème reste entier.) S’il
est vrai qu’aujourd’hui les Abori gènes
peuvent escompter vivre plus ou moins
aussi vieux que les colons des années
1900, l’espérance de vie des non-indi-
gènes continue, elle, à s’améliorer inex o -
rablement !
Les autres progrès - au niveau du loge -
ment, de l’emploi ou d’autres bénéfices
de la société occidentale contempo-
raine - n’atteignent pas directement les
Aborigènes. On peut faire le même cons-
tat pour les populations indigènes de
Nouvelle-Zélande et d’Amérique du Nord,
avec une différence toutefois : les con -
ditions de vie des indigènes australiens
continuent de se péjorer…

Une tâche collective

L’an passé, de nombreux Aborigènes se
sont rassemblés à Alice Springs, au cœur
de leur nation, en souvenir de la visite de
Jean Paul II, en 1986. Durant son voyage
en Australie, face à l’histoire des Abo -
rigènes, de leurs souffrances et de leurs
dépossessions, le pape avait lancé un
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Cette année, 
la nation australienne
va fêter les quarante

ans du référendum
national de 1967 :

une large majorité
d’Australiens attri-
buait au gouverne-

ment fédéral les
pleins pouvoirs de
légiférer en faveur

des peuples indigè-
nes. C’était là une
grande première,

porteuse d’espoir. Où
en est le processus ?
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appel clair, usant d’une métaphore : les
peuples indigènes étaient comme un ar -
bre consumé par un feu de brousse ;
l’écorce avait été lacérée par les flam-
mes, l’arbre était blessé, mais la sève
con tinuait à couler. 
Il s’agissait d’une vieil le image que les
indigènes, tout comme les colons, pou-
vaient com pren  dre. Les feux de brousse
continuent à transformer le paysage du
plus sec des continents et à influer sur
la vie de ses populations.
S’adressant ensuite à la portion des
Aborigènes baptisés catholiques, Jean
Paul II avait présenté ce qu’il considé-
rait être le plus grand défi de la société
australienne : « L’Eglise en Australie ne
sera pas l’Eglise que Jésus veut qu’elle
soit tant que les peuples in digènes ne
contribueront pas à sa vie et que cette
contribution ne sera pas ac cueillie cha-
leureusement par les autres. »

Intégration - assimilation

De nombreux indigènes et non-indigènes
sont retournés à Alice Springs, en octo -
bre passé. Ils y ont écouté le message
d’Edward Cassidy, le cardinal aus tralien
envoyé par Benoît XVI aux célébrations
commémoratives. Il a notam ment dé cla -
ré : « J’encourage tous les Austra liens à
s’attaquer avec compassion et dé ter mi -
nation aux causes, profondément an -
crées, de la situation critique de bien des
citoyens Aborigènes. » Benoît XVI a donc
confié la responsabilité d’intégrer les mi -
norités à toutes les composantes de la
société australienne et pas uniquement
aux membres de l’Eglise.
Le défi lancé par Jean Paul II demeure
entier. En 1992, lors du lancement de
l’Année internationale pour les peuples
indigènes, à Redfern, Sydney, le Pre -
mier ministre d’alors, Paul Kea ting, affir -
mait : « Nous avons pris les ter res an -

cestrales [des Aborigènes] et dé truit leur
mode de vie traditionnel. Nous avons
ap  porté des calamités. L’alcool. Nous
avons commis des meurtres. Nous avons
séparé les enfants de leurs mères. Nous
avons pratiqué la discrimination et l’ex-
clusion. » Ces aveux furent le début d’un
pro cessus de réconciliation nationale.
Le Gouvernement fédéral, qui contrôle
à présent les deux chambres du Par le -
ment, tente de mettre en place une lé -
gislation qui perpétue l’impulsion donnée
en vue de l’assimilation des Aborigènes
à la société australienne. Les réactions
sont très variées. « Nous devons déve-
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« Rabbit-Proof Fence »
(2002), un film de 
Phillip Noyce



I n d i g è n e s  d ’ A u s t r a l i e

lopper chez les populations indigènes
une plus grande confiance en eux et ca -
pacité à s’autogérer », a affirmé le Pre -
mier ministre. Un autre ministre a décrit
leurs petites communautés lointaines
comme des « musées culturels » : il se -
rait temps de cesser de traiter les peu-
ples indigènes comme différents des
au tres Australiens et de subventionner
leurs communautés. D’autres voix s’op -
 posent au fait que la culture indigène
fasse partie de l’éducation des Abo ri -
gènes, ou que leurs lois coutumières
soient prises en compte lors des pronon -
ciations de jugements. Certaines per-
sonnes critiquent le fait que les Abo ri -
gènes passent trop de temps à pleurer
leurs morts et à accomplir des rites fu -
néraires. D’autres encore voudraient abo-
lir le système de permis dans les terri-
toires du Nord, qui limite l’accès des non-
indigènes aux terres des Aborigènes :
le Gouvernement devrait s’atteler au dé -

mantèlement de la législation actuelle
des autochtones dans les Territoires du
Nord, afin d’adopter le droit à la propri -
été individuelle.

Echec d’une politique

La politique d’assimilation forcée n’a
pas réussi. Ni ici ni ailleurs du reste. En
partie parce que ceux d’entre nous qui
détenons le pouvoir, n’apprécions gé né -
 ralement pas la capacité de résili en ce
et de résistance des peuples indigènes.
De même, nous ne comprenons pas que
certaines de leurs propres valeurs soient
mieux considérées par les Aborigènes
et leur paraissent plus essentielles que
les nôtres, et vice et versa.
La culture a la capacité de changer et
de s’adapter, mais également de pré-
server ce que l’on juge cher et important.
Sans le respect de la culture de l’autre,
qui n’exclut pas l’admission de change -
ments positifs dans cette sphère cultu-
relle, nous courons le risque de répéter
de vieilles et erronées formes de colo-
nisation. Nous devons prendre à parti
les gens et développer des relations de
confiance autour des éléments-clés de
leur vie. Sinon, nous raterons tout sim-
plement des occasions éminemment im -
portantes de construire sur la joie, la vie
et l’espérance déjà présentes.

B. McC.
(traduction Th. Schelling)
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Dimanche 21 janvier 2007

de 15h30 à 18h.
Eglise anglicane Holy Trinity,

14b, r. du Mont-Blanc, 1203 Genève

IL FAIT ENTENDRE LES SOURDS 
ET PARLER LES MUETS (Mc 7,37)

Célébration œcuménique cantonale
dans le cadre de la Semaine de prière

pour l’unité des chrétiens, préparée 
par le RECG (Rassemblement des

Eglises et communautés chrétiennes 
de Genève)

16h30 : présentation et échange 
autour du 3e Rassemblement 

œcuménique européen de Sibiu, 
en septembre 2007, 
et verre de l’amitié.

www.recg.ch



Qu’y a-t-il de plus douloureux que le
suicide ? Pour celui qui le commet 
d’abord : les récits et les suivis de per-
sonnes qui l’ont tenté ou commis sont
accablants, comme le résume un livre
récent.1 Pour ceux qui restent ensuite, les
amis et les proches, les pères et les mères
surtout, la souffrance est indicible. Pour
la société enfin, et la Suisse détient là
un triste record, c’est l’échec absolu,
comme le dit Edgar Morin : « Là où le
suicide se manifeste, non seulement la
société n’a pu chasser la mort, non seu -
lement elle n’a pu donner le goût de la
vie à l’individu, mais encore elle est vain-
cue, niée ; elle ne peut plus rien pour et
contre la mort de l’homme. »2

Qu’y a-t-il de commun entre le drame du
suicide chez les jeunes et les adultes,
et l’attirance de personnes âgées pour le
sui cide, prôné par certains comme l’acte
libre par excellence ? Il y a là, en effet,
une contradiction choquante. On fait tout
pour combattre et prévenir le suicide chez
les jeunes (il y a en Suisse ro man de une
saine mobilisation à ce sujet) mais à l’au -
tre bout de la vie, on le recommande et
même on le réclame comme un droit.

Pour éclairer ce paradoxe, on peut avan -
cer trois sortes d’explications. La pre-
mière, superficielle, invoque un effet de
mode, un engouement médiatique à la
suite de témoignages et de plaidoyers
propagés par certains films bien faits,
comme le canadien Les invasions bar-
bares, de Denys Arcand, ou l’espagnol
Mar a dentro, de Alejandro Amenábar, où
le héros qui se suicide fait d’emblée le
plein d’approbation tant il est sympathi -
que et humain.
On constate en plus un changement de
mentalité, dû en partie à la médecine :
il ne serait pas digne pour un homme
ou pour une femme de souffrir ou de
vivre une dégradation de ses facultés
physiques ou mentales. Au point que
des associations de type Exit ont fait
leur entrée dans les hôpitaux publics,
notamment à Lausanne et à Genève.

Bioéthique

Un pas très lourd de conséquences a
été franchi ici. Il nous force à voir que le
mal est plus profond. C’est le deuxième
niveau d’explications. Il suffit de lire les
comptes-rendus, longs, compliqués, rem -
 plis de précautions, de garde-fous ou de
directives correctrices récentes, pour réa -
liser dans quel désarroi, voire de ma -
ras me,3 le sujet du suicide plonge les
comités d’éthique. Ces comités, aux-
quels les autorités politiques, devant la
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Suicide et désespoir
Le saut de la foi

••• Jacques Petite, Martigny
Médecin

Pourquoi le suicide
assisté des person-
nes en fin de vie 
est-il aujourd’hui
accepté et même
recommandé ?
Jacques Petite tente
de l’expliquer en se
référant à des philo-
sophes peu contes-
tés, comme Kant et
Kierkegaard. Face à
l’angoisse existen-
tielle et au désespoir
qui l’accompagne, il
n’y a que deux
issues : le suicide ou
la confiance en la Vie.

1 • Sous la direction de Jacqueline Rutgers-
Cardis, Suicide : liens sociaux et recherches
de sens, Labor et Fides, Genève 2006, 152 p.

2 • L’homme et la mort, Seuil, Paris 1970, 372 p.
3 • Cf. Pierre Emonet, « L’éthique des bons sen -

timents », in choisir n° 562, octobre 2006,
pp. 2-3.
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complexité des problèmes, ont délégué
leur pouvoir de décision, se réclament
tous de la bioéthique.
Ce mouvement médico-philosophique,
qui a des prétentions scientifiques (en
fait, ce n’est pas une science, mais ceci
est l’objet d’un autre débat), est ap pa -
ru aux Etats-Unis dans les années ‘70.
Il s’est rapidement imposé dans les mi -
lieux de la santé, au point que critiquer
certaines positions des pères fonda-
teurs (Beauchamp, Engelhardt, Singer)
provoque les réactions virulentes des
bioéthiciens.
S’inspirant de la philosophie de Hume
et de Kant, la bioéthique, dès le départ,
s’est distancée des religions, du chris-
tianisme en particulier, et a voulu ins tau -
rer une morale universelle, sans Dieu,
fondée sur quatre valeurs piliers : l’au-
tonomie, la bienfaisance, la non malfai-
sance et la justice. Ces quatre valeurs
constituent la base de discussion de
tous les comités d’éthique, partout dans
le monde. Comme les droits de l’hom -
me, elles forment dans notre société
plu raliste une sorte de « plus petit dé no -
 mi nateur commun » et ne sont donc con -
testées par personne.
Cependant, comme le montre très bien
Brice de Malherbe dans son livre sur
l’éthique,4 les comités de bioéthique s’en -
ferrent dans des discussions sans fin car
non seulement il n’existe pas de con sen -
sus au sujet de la personne hu maine,
mais il y a, en plus, la croyance que la
morale aussi est pluraliste, la liberté su -
prême de l’individu autonome étant de
décider ce qui est bien et ce qui est mal
pour lui.
Comment faire alors pour édicter des lois
universelles ? Souvent on procède à une
votation au sein de ces comités ; par-
fois même, comme en Suisse, exception
par mi les nations, on demande l’avis du
peuple. Comme si le bien et le mal, pour
une communauté donnée (et non pour

l’individu isolé) pouvait être défini par la
majorité ! Celle-ci, sensible aux in flu en -
ces de l’économie, de la mode ou des
grou pes de pression, varie selon les épo -
ques. Comment, s’agissant de valeurs
universelles, éviter alors que les fonde-
ments de la vie commune ne soient cons -
tamment déstabilisés ? Est-ce qu’un jour
le vol sera permis ou l’inceste to léré ?
Est-ce que l’entrée, sous conditions,
d’Exit dans les hôpitaux publics est un
progrès ?

Contraire à la raison

Si l’on ne veut pas se référer à une reli-
gion pour répondre à ces questions exis -
tentielles, reste la solution de se tourner
vers des maîtres peu contestés, parce
que tendus vers l’universalité, même s’ils
ont été critiqués et sont peut-être criti-
quables du fait de leur idéalisme.
En matière de suicide, on peut s’étonner
qu’on ne parle plus guère d’Em  manuel
Kant, dont le discours fonde la morale
universelle et aussi la bioéthi que. C’est
lui qui est à la base des quatre valeurs
énoncées ci-dessus, et tout particuliè-
rement de l’autonomie, qu’il a pour ainsi
dire « inventée ». Dans les Fondements
de la métaphysique des mœurs (1797),5

il énonce, à l’aide d’arguments « en bé -
ton », son fameux im pératif catégori que :
« Agis comme si la maxime de ton action
devait être érigée par ta volonté en loi
universelle de la nature. » Il en déduit
l’impératif pratique : « Agis de telle sorte
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4 • Le respect de la vie humaine dans une éthi -
que de communion, Parole et Silence, Paris
2006, 254 p. Voir la recension de cet ou -
vrage à la p. 42 de ce même numéro.

5 • Il faut lire ce petit traité, faussement étique -
té de difficile - germanophobie ou simple
paresse mentale ? -, en réalité passionnant,
lumineux, cristallin, dans sa tra duction fran -
çaise, Nathan, Paris 2005, 168 p.
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que tu traites l’humanité aussi bien dans
ta personne que dans la personne de
tout autre, tou jours et en même temps,
comme une fin et jamais simplement
comme un moyen. » De là on a tiré la
maxime uni verselle, dont il existe plu -
sieurs va riantes : « Ne fais pas à autrui ce
que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. »
Pour éclairer son propos, Kant donne
quatre exemples. Le premier concerne
le suicide : « Un homme ressent du dé -
goût pour la vie (…), voici sa maxime :
“Par amour de moi-même, je pose en
principe d’abréger ma vie, si en la pro-
longeant j’ai plus de maux à en crain-
dre que de satisfactions à espérer” (…)
Une nature dont ce serait la loi de dé -
truire la vie même… serait en contra-
diction avec elle-même (…) » On pour-
rait résumer ainsi cette longue citation
où chaque mot est pesé : pour être
pleinement moi-même, c’est-à-dire ne
pas souffrir, ne pas devenir dément, donc
pour être heureux, je décide de ne pas
être.
Kant démontre ainsi que le suicide est
contraire à la raison. Même si l’on se
croit dans les hauteurs des pensées de
Shakespeare, prôner le suicide est une
absurdité. N’allons donc pas dire comme
certains : « Si la vie est effectivement
une valeur fondamentale, ce n’est pas
la seule, et bien d’autres l’emportent
sur elle lorsqu’elles entrent en concur-
rence »,6 ni évoquer pour le démontrer
la mort des martyrs. Ces derniers, en
effet, qu’ils soient chrétiens, kamikazes
ja ponais ou palestiniens, Winkelried de
tout poil (il y a des différences entre eux,
mais elles importent peu dans ce pro-

pos), ont tous fait don de ce qu’ils avaient
de mieux, leur vie, dans un but élevé : le
bien de la communauté, attestant par
là qu’il n’y a pas, pour l’individu, de va -
leur supérieure à la vie, mais qu’on peut
la sacrifier pour une grande cause. 
On est très loin des gens qui cherchent
leur propre bonheur et demandent en
plus aux soignants de les aider dans
leur dé marche contradictoire. En parler
ainsi n’est pas mépriser ceux qui souff-
rent de manière intolérable et dont, dans
la très grande majorité des cas, les soi-
gnants sont toujours plus efficaces à
atténuer, voire à supprimer, la souffrance,
en si  tua tion aiguë comme en soins pal-
liatifs.

Désespoir métaphysique

Il y a enfin une troisième catégorie d’ex -
plications, plus métaphysique, à cette
at tirance pour le suicide. C’est Sören
Kier  kegaard qui, dans Le Traité du dés-
espoir (1846),7 nous éclaire de façon ma -
 gistrale.
Définissant le Moi comme « un mélange
de fini et d’infini », il décrit ce qu’est le
désespoir, souffrance extrême du Moi,
en précisant d’abord que la plupart d’en-
tre nous, Danois du XIXe ou Suisses du
XXIe siècle, sommes des désespérés qui
s’ignorent. Nous menons une vie tran -
quille, « réussie », enviée, voire « chré-
tienne », mais notre état est misérable
car pour être un homme, il faut entrer en
soi-même, se voir tel qu’on est, esprit
et matière, fini et infini, et là, en prenant
conscience de sa finitude, rencontrer
l’angoisse, caractéristique de l’humain.
Pour ceux, rares, qui deviennent cons-
cients, et par là plus humains, le dés-
espoir apparaît, intermittent ou con tinu,
d’autant plus douloureux que la cons-
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6 • Bernard Baertschi, Respect de l’autono-
mie et bienfaisance : la médecine face au
suicide, Folia Bioethica, Lugano 1999.

7 • A lire dans une bonne traduction, celle de
Knud Ferlov et J.J. Gâteau, Tel/Gallimard,
Paris 1949, 256 p.
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cience est vive. A l’acmé de la souffran -
ce, mais aussi de la grandeur tragique,
il n’y a que deux issues : le suicide ou
la confiance en la Vie, c’est-à-dire, pour
Kierkegaard, la foi en Christ souffrant,
mort et ressuscité.
Dans des pages denses et riches de sa
propre expérience, impossibles à résu -
mer, Kierkegaard décrit plusieurs formes
de désespoir. Il ne s’agit pas de classer
et de juger autrui, mais d’examiner cha -
cun d’entre nous. Malgré de longues pé -
riodes de déni, de superficialité ou d’igno -
rance, nous allons tous expérimenter un
jour ou l’autre, et le plus souvent à l’insu
des autres, le désespoir sous deux gran -
des catégories.
Il y a d’abord le désespoir faiblesse, où
l’on ne se supporte plus et l’on veut ab -
solument être un autre. Certains se ré fu -
gient dans l’imaginaire, comme les artis -
tes, comédiens, écrivains, mais aussi les
mythomanes ou les simples personnes
menant une « double vie ». A de très rares
exceptions, le désespoir ne les quitte
pas: c’est l’image bien connue du clown
inconsolable, alors que de vant le rideau
les spectateurs rient encore. Qui d’entre
nous ne réalise pas quel(s) personna -
ge(s) il joue ou a joué(s), dans sa cité, sa
profession ou son ménage ?
A l’opposé, il y a le désespoir défi, où,
conscient de sa valeur, l’homme veut ab -
solument être lui-même. Il se révolte et
se bat contre tout le monde, contre son
destin et sa finitude. Ce désespoir-là, très
rare et admirable à bien des égards, se
heurte au même choix inéluctable : re con -
naître, comme Job, modèle de l’hom me
désespéré, son statut de créature et faire
confiance au Tout-Puissant, ou persévé -
rer dans le désespoir et réaliser le pé ché
par excellence, le péché contre l’Esprit.
Car pour le chrétien Kierke gaard, « le pé -
ché n’est pas le contraire de la vertu, mais
le contraire de la foi ». Le suicide est alors
une issue car, comme le dit Edgar Morin,

« avec la déification de soi-même, naît
l’angoisse extrême de la mort qui ap -
porte la tentation ex trême de la mort ».8

Transcendance

Alors, qu’y a-t-il de commun entre ces
êtres plongés dans ce désespoir tragi -
que et les aimables vieillards qui aspi-
rent, en se suicidant, à une mort digne et
sans souffrance ? Ces derniers, comme
la majorité d’entre nous, sont des hom-
mes incomplets qui acceptent que leur
vie soit un saut absurde entre deux né -
ants. Persuadés d’être nés par hasard
et d’être maîtres absolus de leur corps,
ils n’acceptent pas la souffrance ni le dé -
clin de leurs facultés. Ils nient leur part
d’infini et par là sont en quelque sorte
« infrahumains ».
Il y a plus de 150 ans, la société euro-
péenne paraissait à Kierkegaard plus
malade que celle de l’Antiquité pré-chré -
tienne, quand les maîtres à penser, So -
crate, Sénèque et tous les autres, me -
naient une vie toute tendue vers l’Infini.
Que dirait-il maintenant ?
Comment faire découvrir à nos conci-
toyens l’infinie grandeur cachée au cœur
de chaque personne et redonner le goût
de la vie à tous, jeunes ou vieux ? Kierke -
 gaard est catégorique : rester éveillé,
c’est adhérer au Christ vivant. Dis cou -
rir, argumenter et même faire appel à la
raison pour convaincre, c’est nier la foi
qui ne peut être que vécue. Même si sur
ce point il diverge de Benoît XVI (cf. la
leçon de Ratisbonne), nous avons beau -
coup à apprendre de ce philosophe, père
de l’existentialisme, psychologue génial
qui, en vivant le quotidien dans l’angoisse
et la difficulté, est de venu un vrai maî-
tre spirituel.

J. P.
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8 • In L’homme et la mort, op. cit.



Le visiteur qui pénètre dans la Col lec -
tion de l’art brut à Lausanne voit surgir
les œuvres de l’écrin noir du musée,
comme des totems d’une civilisation en
exil, celle des artistes d’art brut. Parmi
ces gens, dont le pinceau a fleuri au mi -
lieu des mauvaises herbes, entre un en -
fermement psychiatrique et une vie pas -
sée souvent en marge, certains ont grandi
dans un humus chrétien, voire catholi que,
dont la symbolique a marqué leur psy-
ché, et que leur talent ou leur obses sion
restitue sur le papier, dans des scul p -
tures ou des objets qu’ils transforment
au gré de leur fantaisie. « Ich bin Mutter
Maria », calligraphie August Walla, ins -
 cri p  tion côtoyant Allah (« Allah ist brav »),
Satanas, Bouddha, et des dieux imagi-
naires comme Sararill, Satttus (avec 3 t)
ou Seirill (« brav » également), dans son
Panthéon, ici exposé. Un trait commun
entre tous ces artistes : leur vie chahutée
et leur art sont indissociables.
Giovanni Podestà (1895-1976) fait sans
doute partie de ces artistes en marge
de l’art dont le monde intérieur est mar -
qué par la présence de Dieu et des Ecri -
tures. Un Dieu tutélaire qui fait frémir et
obéir son troupeau. Beaucoup d’œu vres
de Podestà sont émaillées de petits écri-
teaux distinguant le Bien du Mal, la paix
de la guerre, le bon chrétien du ma té ria -
liste, la vie terrestre du Jugement dernier.
Une fantaisie extravagante et stupéfi an -
te, où les matériaux les plus inat tendus
- fourchette, boutons, mi roirs, per les, pa -

piers métallisés - concourent à enrichir
une œuvre digne des enluminures du
Moyen Age, à tous les stades de son
jaillissement. Podestà avait eu con nais -
sance des gravures de Gustave Doré et
de la Divine comédie de Dante, qui l’ont
inspiré.

Une dévotion libertaire

Né dans un petit village de Lombardie,
au sein d’une fratrie de douze, Podestà
quitte l’école à dix ans. A la Première
Guerre mondiale, à 20 ans, il est en -
voyé au front. Il se fait engager comme
carabinier, est muté à Laveno, petite ville
du Lac Majeur, où il sera embauché en -
suite comme manœuvre dans une fa bri -
que de céramique. A la Deuxième Guerre
mondiale, il est à nouveau enrôlé ; il en
sortira moralement secoué.
Il commence à réaliser des sculptures et
des bas-reliefs dans la cave-atelier de
l’immeuble où il vit avec sa femme et
ses enfants. Il travaille à la fabrique de
céramique de nuit ou de jour. Le reste du
temps, il se consacre à son activité ar -
tistique. Il peint aussi le mobilier et les
murs de l’appartement familial.
Chaque Vendredi saint, Podestà monte
en pèlerinage sur les hauts de Laveno
en portant un petit Christ en croix, sur
une sorte de canne décorée avec des
bas-reliefs - réalisés dans une pâte de sa
composition où il avait peint en minia-
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Dieu, l’art brut 
et la folie créatrice

••• Valérie Bory, Lausanne
Journaliste

Il est un étrange
musée, la Collection
de l’art brut de
Lausanne. Il ressem-
ble à une chapelle, à
un sanctuaire (on y
chuchote) où aucun
artiste qui est exposé
n’est accroché dans
les temples de la 
culture. Sauf le grand
Louis Soutter, qui,
après une vie foison-
nante et doulou-
reuse, a fini ses 
jours interné à
Ballaigues et qui a
transcendé toutes les
classifications par
son génie. En Suisse,
nombre de ces créa-
teurs hors influence
viennent de Fribourg.
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ture les stations du Chemin de croix. Mal -
gré l’interdiction de l’Eglise locale, un peu
effrayée par cette dévotion libertaire.
Quant il va à l’église, il prend sa canne
« religieuse » et porte la cravate où fi -
gure le Christ. Pour sa promenade quo -
tidienne, en revanche, il noue la cravate
représentant un squelette et arbore une
canne où il a peint les stations de sa pro -
pre existence.
Imprimant un sens à son œuvre, de nom-
breuses inscriptions édifiantes fleu ris sent
au sein du foisonnement baroque de Po -
destà. Ainsi celui qui cède à Mammon
est perdu car « Le seul Or est Dieu ». Des
sentences sur la vie quotidienne égale-
ment, souvent drôles, illustrent nombre
de scènes peintes ou sculptées. L’artiste
est aussi très inspiré par la condition ou -
vrière, comme le montre son allégorie du
Progrès où on lit sur la jambe de l’ou-
vrier agricole qui porte dans sa hot te une
humanité en réduction : « Si le progrès
continue à ce rythme, la nature devra
créer l’instinct des ouvriers égal pour tous
et les concevoir comme des ma chi nes,
pour qu’ils ne se fassent pas en voyer
promener. » Le couple lui ins pire aussi

toutes sortes de maximes, telle celle-ci :
« L’humanité habituellement se rebelle
con tre les choses moyennes pour se ré -
signer ensuite à celles qui sont pires. »
L’une de ses œuvres imposantes repro-
duit les Dix commandements de Moïse
sur les dix doigts de deux mains.
Comme Rousseau, Podestà pense que
la société est mauvaise. Mais contrai-
rement au natif de la République de Ge -
nève hanté par la pureté naturelle, Po -
destà pense que l’homme n’est pas bon.
Au contraire, il hérite de Caïn. Et se meut,
pour ne rien arranger, dans un univers de
« corruption de méchanceté, de conve-
nance et d’apparences, symboles de la
société contemporaine ». C’est la raison
pour laquelle, conclut Podestà, l’hom me
ne peut plus obéir à Dieu.
On peut voir les œuvres de Podestà à
la Collection de l’art brut, à la Fa bu lo se -
rie à Dicy (Bourgogne) et dans la col-
lection personnelle de feu Tinguely, grand
admirateur de Podestà, à l’Espace Jean
Tinguely - Niki de St Phalle (Fribourg).

En terre fribourgeoise

En Suisse, Fribourg est un berceau de
cet art spontané. L’esprit catholique d’un
canton longtemps resté rural imprègne
bien des œuvres. A tel point que la Col -
lection de l’art brut à Lausanne prépare
une grande exposition pour 2008 sur ce
thème. D’origine fribourgeoise, Lucienne
Peiry, sa conservatrice, pense que « con -
trairement à un canton protestant comme
Vaud, la présence onirique et symboli -
que à Fribourg est très importante. Le
merveilleux, l’irréel, le sacré ont une pré -
sence, depuis l’enfance, chez chaque in -
dividu. »
Trois artistes fribourgeois, mis au jour par
Lucienne Peiry (il y en aura d’autres, pro -
met la conservatrice), ont depuis peu
leurs œuvres à l’Art brut : Pierre Garbani
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Giovanni Battista
Podestà portant la

Croix, avril 1968
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dit Pierrot (1926-2001), un Tessinois ins -
tallé à Fribourg, et Gaston Savoy (1923-
2004), originaire d’Attalens, y sont pré-
sents avec quelque 400 travaux grâce à
une do na tion du home qui les hébergea.
Quant à la troisième, Lydie Thorimbert
(1954-2001), elle y compte 178 de ses
dessins. La plupart ont été réalisés aux
Ateliers de la Glâne durant les dix der-
nières an nées de sa vie.
Cette femme trisomique représentait sou -
vent des thèmes traditionnels, comme
Pâques, Noël, St Nicolas. « Tout au long
de l’année, la vie était réglée par ces fê -
tes, par les célébrations des saints… On
en retrouve les thèmes chez ces ar tistes,
métamorphosés, transfigurés, par fois bri -
colés… », commente Lucienne Peiry. 
« La présence de la religion ou d’une
forme de spiritualité existe et se dé cline
de diverses manières chez les artistes
d’art brut. » Le plus souvent, il s’agit 
d’« une présence religieuse sauvage et
très individuelle ».
Dans la Veveyse, en pleine campagne
fribourgeoise, entre vaches et arbres
frui tiers, s’élève la Maison Saint-Joseph,
un home pas comme les autres. Un style
différent d’EMS a pu trouver ici son ter-
reau, avec Claude Ecoffey, le directeur,
et une poignée d’autres, dont Yves-Alain
Repond, initiateur de l’atelier de créa-
tion. Outre les prestations hospitalières
et hôtelières, la Maison Saint-Joseph a
en effet voulu mettre ses pensionnaires
en contact avec l’art et la création per-
sonnelle. « Dans les années ‘80, on s’est
fait traiter de marginaux et de fous. »
L’autre défi a consisté à exposer à St-
Joseph des œuvres d’artistes fribour-
geois habituellement accrochées aux
musées et galeries, comme ce saint
Joseph de Christine Esseiva… ou ces
tableaux de Pierre Spoeri, Daniel Savary,
Charles Cottet. Et Jacques Cesa, qui a
dédié à Gaston Savoy une œuvre à la
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Gaston Savoy, sans titre,
entre 1970 et 2004, 
feutre et craie grasse 
sur papier, 29 x 42 cm.

mine de plomb, dont il a découpé une
des petites vaches rouges pour la met-
tre dans le coin gauche de son tableau.

Comme on fait une prière

Lorsque Pierrot Garbani est arrivé à
Saint-Joseph, c’était encore un hos pice,
créé au XIXe siècle, tenu par les sœurs
de St-Vincent-de-Paul et où vieillards
et enfants cohabitaient.
Pierrot, qu’Yves-Alain Repond a bien con -
nu, était entré à St-Joseph à l’âge de
19 ans. Il était très intéressé par la vie
des saints et rêvait d’être enterré comme
un cistercien, à même la terre. Il repose
maintenant… dans le caveau des sœurs
de St-Vincent-de-Paul, au cimetière de
Châtel-St-Denis ». Une sépulture qui peut
étonner, mais cet homme simple était
un « innocent », à l’image de certains
per sonnages de Dostoïevski. Comme il
était au service de la cuisine, « il a pelé
pendant des années des tonnes de
pom  mes de terre », se souvient Yves-
Alain Repond, et « il faisait ça comme
une prière ».
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Ce passeur d’art avait d’emblée été sur -
pris par la force du pinceau de Pierrot.
« On allait peindre à l’embouchure du
Rhône, on accrochait le papier à pein-
dre contre un tronc qui servait de che-
valet. Pierrot avait mis côte à côte un
papier magenta, un orange, un vert, et
ça faisait une vibration dans cette forêt
pauvre du début de printemps… Il avait
saisi l’énergie du lieu. Quand il utilisait
l’aquarelle, il allait d’instinct d’une cou-
leur à l’autre. Il disait que ça lui venait
d’ailleurs. » Certains des tableaux de cet
homme simple font penser au grand
artiste abstrait Bram van Velde.
Gaston Savoy, lui, a toujours dessiné, en
général sur des bouts de bois. Quand
l’ate lier s’est créé à la fin des années
‘80, c’était quelqu’un d’« indomptable ».
Il avait été gardé dans sa famille à  
cau se d’un retard mental et avait vécu

dans des fermes. Venu à St-Joseph vers
ses 70 ans, il a marqué les esprits par
son respect des rituels, religieux ou plus
personnels. Il dessinait le plus souvent
des séries : séries de vaches, de mou-
tons, dont la répétition était soudaine-
ment électrisée par un mouton dessiné
à l’envers. Et séries de crèches… A la
période de Noël, il posait sa chaise de -
vant la crèche, y restait des heures en
silence, s’empressant de redresser l’âne
ou le bœuf pour qu’ils soient bien à leur
place. A Pâques, il se promenait avec
un lapin… « C’était un personnage tou-
chant », se rappelle ce témoin.
Les artistes fribourgeois venaient vo lon -
 tiers à Saint-Joseph. Ainsi le peintre ani -
malier Jacques Rime s’était pris d’amitié
pour Gaston et pour Pierrot, qu’il con si -
dérait comme de véritables artistes.

V. B.
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Un musée où l’on entre religieusement 

Un musée qui a un souffle intérieur, cela ne court pas les villes. Ainsi on vient de
loin pour voir la Collection de l’art brut à Lausanne : 80 % des visiteurs sont des
étrangers de passage.
Le musée vit le jour en 1976, grâce au don que fit le peintre Jean Dubuffet de sa
collection à la Ville de Lausanne. Celle-ci lui aménagea, comme un bel écrin
mystérieux, le Château de Beaulieu. Ici, les œuvres, sculptures, panneaux,
tableaux, rouleaux, émergent de la pénombre comme d’une grotte des mille et
une nuits.
L’art brut est un concept créé par Dubuffet en 1945 et perpétué par le premier
conservateur du musée lausannois, Michel Thévoz. Une œuvre d’art brut est
théoriquement vierge de toute influence académique, et même traditionnelle ou
populaire. Sa grammaire esthétique et technique est originale et personnelle. Le
parcours de l’artiste d’art brut est indissociable de la marginalité de son auteur,
du caractère désintéressé de sa création. « Leurs œuvres sont faites par eux-
mêmes et pour eux-mêmes. Ils ne les destinent à personne », explique Lucienne
Peiry, actuelle conservatrice du musée. La preuve de ce farouche enfermement
à l’intérieur de leur art, on ne les découvre le plus souvent qu’après leur mort.
La notion d’art brut repose autant sur des bases esthétiques que sociologiques,
résume Lucienne Peiry. Ajoutons que ces artistes ont souvent développé leur art
en milieu psychiatrique, mais pas seulement. Il est vrai que la notion d’art brut
est devenue moins rigide que dans les premiers temps de son émergence. Ainsi
le grand peintre Louis Soutter, né à Morges en 1871, est à la fois un grand
artiste de l’art du XXe siècle et un créateur d’art brut. Aloïse, la plus connue des
personnages d’art brut, dont les œuvres valent très cher aujourd’hui, est, elle,
emblématique de l’art brut.

V. B.



Un phénomène récent s’accentue : le
ci  néma s’approprie notre réalité, notre
histoire immédiate, non pas sous la for me
du documentaire, qui d’ailleurs re  vient
aussi en force, mais par le biais d’une
fiction ou, du moins, avec des éléments
imaginés. On se souvient de la fascina-
tion déjà exercée sur les romanciers et
les cinéastes par « l’affaire Romand »,
cet homme qui a préféré tuer sa famille
plutôt que de lui révéler qu’il lui mentait
depuis des années en lui faisant croire
qu’il travaillait.

Adaptation du réel

Quoi qu’il en soit de la valeur cinémato -
graphique de The Queen, dernier film du
réalisateur britannique Stephen Frears, il
faut lui reconnaître une audace peu or -
di naire. Il n’y a pas dix ans que la prin-
cesse Diana est morte dans un accident
de voiture à Paris, dans un souterrain
proche de la place de l’Alma, provoquant
une émotion populaire dont il n’y avait
pas eu d’équivalent depuis un demi-siè -
cle. Le film raconte, comme si le ci né aste
en connaissait tous les tenants et abou -
tissants, comment réagirent à cet évé-
nement la reine Elizabeth II, son époux,
le duc d’Edimbourg, mais également le
Premier ministre d’alors et de maintenant
encore, Tony Blair, ainsi que sa femme.
La fameuse phrase stéréotype, que tout
film comporte au générique final : « Toute
ressemblance avec des faits ou des per -
sonnes existantes… serait l’objet d’une
coïncidence », ne pouvant évidemment

pas convenir, Frears lui a substitué une
explication selon laquelle il a adapté une
réalité connue et historique.
Il est évident que n’importe quel autre
film, allant si avant dans l’intrusion de la
vie privée de personnes vivantes, ferait
immédiatement l’objet d’une poursuite
devant les tribunaux. Il n’y a eu aucune
réaction, ni du Palais de Buckingham ni
du 10 Downing Street. Cette sagesse
po litique n’empêche pourtant pas de po -
 ser la question : une telle reconstitution
d’une réalité si proche dans une fic tion
clairement revendiquée, et pourtant don -
 née comme vraisemblable, est-elle lé -
gi time ?
Le film décrit l’affrontement entre la reine
et son Premier ministre quant à la con -
duite à tenir au moment des obsèques
de Diana. Passant comme d’habitude
l’été à Balmoral, en Ecosse, Elizabeth II,
très appuyée par un duc d’Edimbourg
caricatural dans son entêtement borné,
ne voit pas d’abord la nécessité de se
rendre à Londres pour les funérailles,
et encore moins de faire part à l’opinion
publique de ses sentiments. Tony Blair,
agacé par les critiques de son parti, y
compris de sa propre femme, sur la
monarchie dont il voit les limites mais
aussi le rôle national, entreprend de faire
comprendre à la souveraine, d’abord res -
pectueusement puis avec plus de véhé-
mence, qu’elle se trompe. Une attitude
aussi froide, apparemment indifférente,
coûterait cher à l’image de la monar-
chie britannique et peut-être signerait
son arrêt de mort. Lui qui a su trouver
les mots qui ont fait choc en appelant
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Réelles fictions
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

The Queen, de
Stephen Frears



R é e l l e s  f i c t i o n s

Diana, « la princesse du peuple », es time
de son devoir de chef du gouvernement
mais aussi d’homme (gentleman) d’évi-
ter un aussi grave faux-pas à Elizabeth II,
qu’il connaît comme une femme de de -
voir. On sait, qu’après un silence et un re -
 tard qui furent en effet négativement in -
terprétés, la reine fit une déclaration un
peu compassée mais très digne, et se
rendit à Londres pour l’enterrement, qui
allait être un événement plus populaire
que protocolaire.
Les choses se sont-elles passées ainsi ?
Le film, parce que Frears est un ci né aste
de qualité, laisse planer certaines am bi -
guïtés qui sont à son honneur. Ainsi la
reine est décrite comme prisonnière de
sa conception d’une réserve et d’une en -
durance qui lui paraissent conformes à
l’idéal britannique, au moins de sa gé né -
 ration. A l’inverse, on peut comprendre
que l’attitude de Blair n’est pas dénuée
de calcul politique. Ne pourra-t-il pas ap -
paraître comme le sauveur de la mo nar -

 chie et non plus comme celui qui a vou -
lu réduire l’importance de la Chambre
des Lords ?
Au crédit du réalisateur, on peut aussi
compter le rôle sympathique joué par le
prince de Galles, la quasi-absence des
deux fils de Diana et la discrétion au -
tour de la princesse qui n’est évoquée
qu’à partir d’images réelles et déjà con -
nues. Cela dit, on n’a pas l’habitude de
voir Elizabeth II en robe de chambre ni
dans le lit conjugal, mais le fait n’a rien
d’invraisemblable ! En revanche, l’épi-
sode très appuyé de l’apitoiement de la
reine sur un cerf magnifique qui a été
tué laisse un peu songeur.
Le film tire, non sa vraisemblance histori -
que, mais sa vérité de film, dans l’in ter -
pré tation étonnante d’Helen Mirren dans
le rôle de la souveraine britannique. Son
statut d’actrice shakespearienne donne
à l’œuvre une dimension dramatique, pré -
maturée sans doute, mais réelle.

Réalité fictive

Le biais par lequel Clint Eastwood a traité
la bataille décisive de Iwo Jima dans la
Guerre du Pacifique, qui a clos la Se -
con de Guerre mondiale, est remarqua-
ble. Alors que Terrence Malick, dans son
chef-d’œuvre La Ligne rouge, qui retra-
çait le tournant de la prise de Gua dal -
ca  nal, lui avait donné une dimension
oni rique et sentimentale, Eastwood se
trans porte à l’arrière, dans le grand tra-
vail de con vaincre l’opinion américaine
de financer la guerre.
Il faut lui montrer qu’on est proche de
la victoire. Pour cela, on va se servir d’une
photo transformée en icône : le drapeau
américain est hissé par quelques va leu -
reux soldats à l’issue de l’affrontement.
Trois soldats, censés être ces héros im -
mortalisés par le cliché du photographe
de guerre et bientôt par une statuaire
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du genre patriotique, sont sélectionnés
pour faire une tournée aux Etats-Unis.
A l’issue de la célébration, ils devront in -
citer le public à souscrire des bons au
profit de la poursuite des opérations.
Le cinéaste, en bon historien s’appuyant
sur le livre écrit par le fils d’un des « hé -
ros », montre qu’évidemment les choses
ne se sont pas passées ainsi, ou du
moins pas tout à fait. Le cliché qu’on
expose n’est pas celui qui fut pris lors
de cet événement et a dû être refait ; le
drapeau hissé a été échangé contre un
autre ; les soldats qu’on y voit, de façon
assez floue, ne sont pas ceux qui sont
ovationnés et, sur les six du groupe, trois
sont morts.
Plus ou moins pris par le mensonge
qu’exige l’opération publicitaire, les trois
soldats réagissent différemment, même
s’ils sont tous hantés par l’enfer de la ba -
taille qu’ils ont vécu, par leur peur et la
culpabilité d’avoir laissé leurs camara-
des sous le feu. C’est surtout Ira Hayes,
le soldat amérindien choisi par calcul,
qui, refusant ce rôle, sera près à faire ca -
poter l’opération de propagande.
De façon un peu compliquée mais in -
téres sante, Eastwood mène son film
comme une enquête, ce qui permet de
suivre le destin de ces trois héros mal-
gré eux. En fait, ce que le cinéaste veut
nous dire, c’est que toute réalité histo-
rique, du moins dans la manière dont
nous l’appréhendons, est déjà mêlée de
fiction. Il est bon de s’en souvenir dans
notre compréhension de l’information.
Il y a plus, Eastwood annonce pour 2007
un second film sur Iwo Jima, assumant
le point de vue, jamais entendu, des Ja -
ponais, dont l’œuvre ici ne montre que
les ombres ou les cadavres. La fiction pa -
rallèle aidera peut-être à mieux envisa-
ger les différentes facettes de la réalité.

Auto-fiction

Il y a enfin « l’auto-fiction » dont un ex em -
ple récent est donné par l’étrange film du
jeune cinéaste suisse Lionel Baier, qui
joue son (propre ?) rôle à la recherche
de ses origines polonaises dans Comme
des voleurs. Mais prenons plutôt le der -
nier film de Chantal Akerman qui nous
a habitués à camper sur les frontières du
vrai et du possible. 
Dans Là-bas, elle impose ce minima-
lisme dont elle a le secret et qui, une fois
encore, impressionne. Une série de plans
fixes permettent, à travers des fenêtres
que protégent des stores vénitiens, de
de viner ce qui se passe dans les ap -
par te ments en face. On n’entend que les
bruits d’une ville méditerranéenne se
ré vélant être Tel-Aviv.
Quelle est cette femme qui parle, ré pond
au téléphone, tape à l’ordinateur et que
nous ne verrons pas ? La ci né aste ou
son double ? De ce ry th me d’images et
de sons mon  te une sourde angoisse qui
exprime mieux qu’un reportage la réalité
douloureuse. L’ima ginaire de l’art parle
toujours du réel.

G.Th. B.
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Le dogme intégral
John Henry Newman

••• Gérard Joulié, Epalinges

John Henry Newman naquit à Londres
en 1801, d’un père banquier et d’une
mère d’origine normande et huguenote.
Elevé dans la religion de la Bible, il pre-
nait enfant, à l’instar des sœurs Brontë,
un plaisir extrême aux récits sacrés tout
comme aux Mille et une Nuits, dont il eût
voulu, nous confie-t-il « qu’elles fussent
vraies, aussi vraies que ces oiseaux, ces
arbres, ces fontaines… mais eux-mêmes,
le sont-ils bien (…) ou n’est-ce pas là
quelque piège de mon ange gardien ? »
« A quinze ans un grand changement se
produisit dans ma pensée », écrit-il dans
son Apologia. Ce grand changement
n’eut rien de brutal, ne jeta pas la face
contre terre celui qui en fut le sujet ; ce
fut par degrés insensibles que le sen ti -
ment profond d’une conversion s’opé ra,
ainsi que le recul à ses yeux, dans le plus
improbable lointain, de tout ce qui l’en-
tourait, hormis ces deux êtres uniques,
suprêmes, « lui-même et Son Créateur »,
qu’attestait une évidence éblouissante.
Cette attitude s’exprime et se résume
dans un texte de l’Apologia, à pro pos de
la doctrine de Calvin sur la persévé-
rance finale : « Je crois, écrit New man,
qu’elle influa sur mes convictions dans
le sens même où se dirigeait mon ima-
gination quand j’étais enfant : elle m’iso  la
des objets qui m’entouraient et elle me
confirma dans la méfiance que j’avais
touchant la réalité des phénomènes ma -
tériels et elle concentra toutes mes pen -

sées sur les deux êtres et les deux
seuls dont l’évidence était ab solue et
lumineuse : moi et mon Cré a teur. »
Newman nomme ici « moi-même » avant
« mon Créateur », mais quelques lignes
plus haut, relatant la conversion inté -
rieure de sa quinzième année, il avait dit :
« N’était cette voix qui parle si clairement
dans ma conscience et dans mon cœur,
je serais, lorsque je porte mes re gards sur
le monde, un athée ou un pan théiste ou
un polythéiste. Je ne m’exprime ici qu’à
titre personnel et je suis loin de nier la
force réelle des arguments prouvant
l’exis tence d’un Dieu unique qui se dé -
duisent des faits généraux de la société
humaine et du cours de l’histoire, mais
ces arguments et ces preuves ni ne me
réchauffent ni ne m’éclairent : ils ne lè -
vent pas l’hiver de ma dé so la tion ; au-
de dans de moi, ils ne font pas éclore les
bourgeons, pousser les feuil les : ils ne
dispensent pas de joie à mon être mo ral.
Le spectacle du monde n’est rien d’au-
tre que le rouleau du prophète, plein de
lamentation, de deuil et de dou leur. »

Le Dieu de la conscience

Ici c’est le Dieu de Pascal qui parle au
cœur et qui ne parle qu’au cœur. La rai -
son raisonnante, la raison discursive s’est
tue. Newman est plus certain de la réa -
lité de sa conversion que de l’existen ce
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de ses mains et de ses pieds. Il isole en
un sublime raccourci la réalité même de
sa conversion, la rencontre de ces deux
êtres en dehors desquels pour lui rien ne
compte : « moi-même » et « mon Cré a -
teur ». Toute sa philosophie tend à éta -
blir une identité fondamentale entre la
voix de la conscience et la voix de Dieu,
toute sa théologie à montrer dans le Dieu
de la révélation le Dieu de la conscience.
Exercice périlleux qui conduisit un Rous -
seau sur la voie de la religion na turelle,
laquelle est bien aux antipodes de celle
d’un Newman. Exercice doublement pé -
rilleux s’il n’y avait pas un Dieu précé-
dant le « moi-même » newmanien, qui
seul peut l’atteindre directement, le ma -
nier et le fixer. 
On retrouve ici ce que j’appelle le « luci-
féranisme » de New man dans l’affirma-
tion d’un moi qui n’abdi que jamais ses
droits, conviction en soi né ga tive, mais
affectée chez lui de l’indi ce le plus posi-
tif ; plus même que con vic tion, évidence
soustraite à toute pro blé ma ti que. Le moi
de Newman est comme le pied de César :
posé sur toutes choses, aux antipodes
donc du moi fé nelonien qui, parlant de
lui-même, disait : « Je ne suis pas, ô
mon Dieu ! ce qui est, je suis presque ce
qui n’est pas ; je ne suis plus celui qui a
été, je ne suis pas encore celui qui sera,
et dans cet entre-deux, que suis-je ?
Un je ne sais quoi qui ne peut s’arrêter
en soi, qui n’a aucune consistance, qui
s’écoule comme l’eau… »
A trente-deux ans, atteint de la fièvre
en Sicile, Newman criait dans son dé lire
cette parole à la fois sublime et vraie
où tient toute sa destinée : « Je ne mour -
rai pas, car je n’ai pas péché contre la
lumière. » La nature de son combat ap -
pela l’apologie. Il sacrifia tout à la re cher -
che de la vérité, de la vérité absolue et
non des positions toujours douteuses,
partielles et relatives de la politique. (Au
temps de Newman, les conversions

étaient en core individuelles, comme les
péchés et les batailles théologiques et
mé taphysi ques au temps de Pascal, de
Bossuet et de Fénelon. Puis elles de vin -
rent philosophiques, politiques, écono-
miques…)
Ce qui importait à Newman, c’était de
savoir si l’Eglise, à mi-chemin de l’héré -
sie protestante et de ce qu’un an gli can
appelait alors l’idolâtrie romaine, re trou -
verait la pureté de l’Eglise primitive. Et
il découvre enfin que cette Eglise existe,
qu’elle n’a jamais cessé d’exister et que
c’est celle qui se dit catholique et que
Simon Pierre y est toujours à la barre de -
 p uis le commencement.

Une histoire liée à Dieu

Longtemps leader d’un parti religieux
dont l’ennemi guetta les moindres écarts,
conducteur d’âmes très conscient de ses
responsabilités, éducateur d’instinct et
de goût, artiste sensible au plaisir de ma -
 nier les sous-entendus et les allusions,
Newman est, si je puis dire, le plus au -
to biographique des hommes. Raffiné
comme Joubert, féminin comme Fé ne -
lon, son style est abondant comme celui
de Renan, sa parole persuasive comme
celle de Pascal. Il envie presque l’âme
simple des superstitieux et il a des ac -
cès de fanatisme. Dans un de ses ser-
mons, n’écrit-il pas : « Ils ont sacrifié la
Vérité à l’opportunisme et identifié le
Royaume de Dieu avec le développe-
ment de la ci  vilisation… Ce pays ga -
gne rait à être beaucoup plus supersti-
tieux, plus bigot, plus sombre et plus
fanatique dans sa religion. »
S’il n’était le plus robuste des croyants,
il serait le plus redoutable des profes-
seurs de scepticisme. Bref, toute l’his-
toire affective, intellectuelle et littéraire
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de Newman n’est autre que l’histoire de
ses relations personnelles avec Dieu.

Le ressenti, non la raison

La foi de Newman, qui prend souvent
plai sir à humilier la raison, repose en der -
nière analyse sur une expérience per-
sonnelle des réalités surnaturelles. Il sait
combien il est facile de persuader ceux
qui désirent l’être. Cet étalage de con -
naissances auquel certains croyants
ados sent leur foi, il le méprise, il sait com -
bien tout cela est creux. Newman aime
surtout imaginer, et nous ne serons pas
surpris de constater que parfois il déni-
gre l’effort de connaître.
L’imagination a régné en maîtresse sur
sa vie et sur ses pensées. Hanté par la
foi en un dieu terrible, son imagination

affolée l’oblige à croire qu’il est plus sûr
de croire. Une simple impression su -
per sti tieuse sera sur lui plus puissante
que mille faits d’expérience. Il conclut
d’abord et raisonne ensuite. La logique
chez lui ne fait qu’enregistrer les varia-
tions de son atmosphère mentale.
Après l’imagination, l’autre faculté maî-
tresse de Newman est la mémoire. La
perception ne le nourrit guère, il se nour-
rit surtout de la substance du souvenir.
Il était de ceux qui vivent principalement
dans le souvenir. N’a-t-il pas prêché un
sermon intitulé Le Christ manifesté dans
le souvenir ? Il était de ceux pour qui
tout croît à mesure qu’on s’en éloigne,
et ce goût que son âme avait pour les
choses passées, n’était qu’une traduc-
tion renversée de son aspiration à l’éter -
nité où tout ce passé se retrouvera trans -
figuré et sauvé.
Newman était un Normand, un insulaire
et un homme de la mer qui voit tout en
imagination, et qui colore tout par l’ima -
gination. C’est pourquoi le monde d’ici-
bas était à peine réel à ses yeux. Il écrit :
« La vie est comme un rêve, aussi déta -
chée, aussi différente de notre vie réelle
d’esprit immortel que le rêve diffère de
l’état de veille. Rêve sérieux certes, puis -
qu’il dénoue le drame de notre salut, mais
enfin en soi ce n’est là qu’une ombre in -
consistante. L’âme régénérée s’enferme
dans la communion des saints et des an -
ges, sa vie est cachée en Dieu avec le
Christ, et du haut de la Cour de Dieu,
elle regarde ce monde présent, pas sager,
éphémère, comme ferait le spectateur
d’une représentation de parade, sauf par
instants, lorsque son devoir l’ap pelle à
par  ticiper au spectacle. »
Et si son devoir l’obligeait à ne pas par -
ticiper au spectacle ? A cela que ré pon -
dre sinon que le Fils de Dieu a quitté sous
l’effet d’un étrange caprice le pa lais du
ciel du roi son père pour se mêler aux
hommes, ces viles créatures tirées du
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néant et faites d’un peu de boue, et se
faire esclave au point de mourir d’une
mort infamante sur une croix de bois ;
ou bien cela est-il encore un rêve ?
Newman n’est pas né catholique. Il n’a
pas manié dès le berceau la syntaxe ca -
tholique. C’est un anglican converti. Il est
venu à Rome par une chaîne de raison -
nements. Il n’a jamais regretté sa con ver -
sion, mais il a souffert par Rome. Il dut
avaler pas mal de couleuvres, mais il le fit
de bonne grâce, pour l’amour de Dieu
et par esprit de contrition.

Les traces du puritanisme

Né anglican, mais ayant dans sa jeu-
nesse été très influencé par le calvinisme,
il garda toute sa vie une conscience mo -
rale d’une exigence presque inhumaine.
Et ces obéissances sont des sacrifices
qu’un chrétien se doit d’accomplir. Néan -
moins, il y a toute une part de son âme
qui est restée anglaise et insulaire et qui
ne s’est jamais convertie à la ma nière ro -
maine, ultramontaine. Cette sin gu la rité et
cette insularité font à nos yeux une par -
tie de sa grandeur et lui donnent son sel.
Ce sont elles aussi qui l’éloignent de cer -
tains chrétiens d’aujourd’hui qui s’effrai ent
de ses sévérités tant dogmatiques que
mo rales.
Si l’on n’observe pas chez Newman la
distinction très tranchée, voire l’oppo-
sition que fait Pascal entre le dieu des
philosophes et celui d’Abraham, on a
cependant le sentiment que chez l’au-
teur d’Apologia, le second prime sur le
premier. Il avait, comme tous ses com-
patriotes, gardé une imagination sha-
kespearienne et miltonienne, et quoique
catholicisé, son dieu n’en avait pas moins
conservé les âpres sévérités du purita-
nisme biblique, qui est un peu l’équiva-
lent de notre jansénisme à nous. 
On n’oublie jamais cet arrière-plan « litté -

raire » qui nimbe d’une auréole lucifé rien -
ne tout ce que pense et tout ce qu’écrit
Newman : cette terreur demeure, jamais
dissipée dans cette âme jamais calmée.
C’est l’âme des marins et des insulaires
qui savent que le monde a été for gé dans
les sphères de la terreur, comme le dit
Melville.
Comme saint Louis, Newman dit qu’il
vaut mieux mourir de la peste ou du
choléra que de commettre un seul pé -
ché véniel, car la peste ne tue que les
corps et que le péché tue l’âme. Dans
Callista, le roman qu’il écrivit sur les pre -
miers martyrs chrétiens, Newman af fir me
que celui qui abjure sa foi par peur des
supplices va directement en enfer. Qui
aujourd’hui dirait encore des choses pa -
reilles ?
Newman voit le monde et les hommes
tels qu’ils sont : une arène où des fau-
ves s’entre-déchirent, et pourtant, c’est
à ces fauves qu’il dit : soyez parfaits,
de venez des saints, étroite est la voie
qui mène au Salut, large est celle qui con -
 duit à la perdition. Le drame qu’il peint
n’est pas celui d’une espèce hu maine
temporellement réprouvée, qui n’attend
son salut que d’une révolution, d’une
évolution ou d’un progrès, mais d’une
race surnaturelle, déchue, bannie, pros -
crite, déshéritée et que menace la dam -
nation. L’âme et le péché, Dieu, le ciel et
l’enfer, les fins dernières sont les seuls
objets sur lesquels s’arrête sa pensée.

G. J.
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Jésus et 
son entourage
Deux volumes rédigés par John Paul
Meier sur ce que nous pouvons con naî tre
du Jésus de l’histoire ont déjà fait l’ob-
jet d’une appréciation élogieuse de la
part de la critique.1 Après un long si len ce,
dû semble-t-il à la maladie, ce prêtre de
l’archidiocèse de New York et professeur
à l’Université Notre-Dame, dans l’In dia na,
livre dans un troisième volume ses ré -
flexions sur l’entourage juif de Jésus. Qui
étaient les gens que Jésus a été amené
à fréquen ter ? Comment les a-t-il influ -
en  cés et, inversément, comment l’ont-
ils influencé ?
Dans le premier volume de son « Jésus
historique », Meier a traité entre autres
des relations de Jésus avec sa propre
famille,2 et dans le deuxième, de celles
avec Jean-Baptiste.3 Poursuivant sa ré -
flexion, il cherche dans ce troisième li -
vre à ap profondir les relations de Jésus
avec son entourage juif plus large. Il
s’agit donc pour l’auteur d’établir ce
que l’on peut connaître historiquement
des relations que Jésus entretenait
avec ce que l’on appellerait aujourd’hui
son « milieu ».
Meier reprend tout d’abord son objectif
énoncé dans les précédents volumes :
fournir la description la plus fiable pos-
sible de ce qu’a pu être le Jésus de l’his -
toire. Il n’est donc pas question d’une bio -
 graphie, ni de décrire Jésus ou ses pro-  
ches tels qu’ils ont été - tâches d’ail leurs
impossibles - ni de se pencher sur un
Jé  sus théologique ou sur celui de la foi.
L’auteur résume ensuite quelle est sa
démarche : après avoir estimé le de gré

de validité des sources, l’historien doit
énoncer des critères reconnus qui éta-
bliront avec une probabilité suffisante
l’historicité d’un fait ou d’une parole rap -
porté. Ces critères devront être appli-
qués en toutes circonstances avec une
même rigueur.
Meier pénètre enfin dans le vif de son
sujet. Il répartit l’entourage juif de Jésus
en deux groupes : les compagnons et
les concurrents. Cette répartition forme
les deux parties principales de son livre.

Les compagnons

La première partie est donc dédiée à
ceux qui suivaient Jésus de manière plus
ou moins convaincue. Pour un croyant,
elle sera peut-être la plus fascinante.
Meier clarifie le débat en répartissant les
« compagnons » en trois cercles con -
centriques autour de Jésus. Le cercle
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de l’Histoire. Vol. I. Les sources, les origi-
nes, les dates, Cerf, Paris 2004, 496 p.
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extérieur est formé des foules, terme va -
gue aussi bien en grec qu’en français,
le cercle du milieu est celui formé par
les disciples, et le cercle interne par les
Douze. Meier précise bien que ce sont
là des distinctions utiles pour compren -
dre les typologies évangéliques. Il met
cependant en garde d’imaginer des fron -
tières bien définies et fixes entre les trois
cercles.
En traitant des disciples de Jésus, Meier
tente d’en définir le contour et, plus par -
ticulièrement, leur originalité par rapport
à ceux du monde grec ou juif. Il cons-
tate tout d’abord que Jésus a procédé
à des appels explicites. Cette ma nière
de faire n’était probablement pas uni -
que, mais certainement peu ha bit u elle.
Ensuite, il établit qu’il ne s’agis sait pas
seulement de « suivre » Jésus de ma -
nière abstraite ou éthique, mais ra di ca -
lement et physiquement. Enfin, les disci -
ples devaient s’attendre à faire face à
de l’hostilité et même à des dangers.
Meier souligne que ce sont là des traits
généraux qu’il faut éviter de forcer. Sur -
 tout, les disciples ne devaient pas se
con   sidérer comme un groupe fermé au
mon de externe, à l’instar des qumrâniens.
Il y avait d’ailleurs des sous-groupes in -
ter mé  diaires, ceux par exemple qui ne
quit taient pas leur foyer mais qui étaient
plus que de simples auditeurs, comme
Za chée ou Marthe.
Un élément original de la réflexion de
Meier concerne les femmes. Se taillant
un passage à travers le monde forcé-
ment androcentrique du Proche-Orient
de l’époque, l’auteur conclut que Jésus
a très probablement eu des disciples
femmes au sens où il le définit, dont
Marie Madeleine, que l’on retrouve au -
près de tous les Evangélistes.
Au terme de son analyse historique,
Meier tente de comprendre pourquoi les
évangélistes en font si peu cas. Parmi
plusieurs indications, il souligne que ni

l’araméen, ni l’hébreu n’ont de féminin
pour le terme « disciple ». Il n’est donc
pas impossible que les auteurs évangé li -
ques écrivant en grec n’aient fait que re -
prendre les contraintes linguistiques an -
térieures. Cela sans tenir compte des
préjugés bien naturels pour des rédac-
teurs de cette époque. D’ailleurs, Meier
ne cache pas que le fait de voir certai-
nes de ces femmes quitter leur famille
pour suivre un Jésus célibataire, sans
être chaperonnées convenablement, de -
vait faire froncer les sourcils à plus d’un
Juif, pieux ou non !
Quant aux Douze, plusieurs arguments
militent en faveur de leur institution par
Jésus, même si les contradictions in -
ter  nes quant aux membres et leur dis -
pa ri tion rapide en dehors des quatre
Evan giles peuvent surprendre. Leurs 
per    sonnalités nous échappent presque
entièrement, exception faite de Pierre
pour lequel une esquisse est tentée.

Les concurrents

La deuxième partie du livre traite des
opposants ou, comme préfère les ap pe -
ler Meier, les concurrents de Jésus. Les
pharisiens et les sadducéens, historique -
ment très mal connus, sont les premiers
à faire l’objet d’une analyse fouillée. Sui -
vent ensuite les autres grou pes pouvant
entrer en ligne de compte, tels les essé   -
niens et les qumrâniens, les samaritains,
les scribes - ensemble peu défini s’il en
est - ainsi que les hé rodiens et les zélotes.
Sur le plan historique, on peut chipoter
sur des détails. Les divergences de vue
au sujet des frères et des sœurs de Jé -
sus (Meier estime qu’ils ont existé) sont
mentionnées dans un précédent article.4
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De même, dans le long passage évo-
quant la dispute de Jésus avec les
sadducéens au sujet de la résurrection
(Mc 12,18-27), l’impression prédomine
que Jésus épouse la position des pha-
risiens. Pourtant, l’on pourrait défendre
que Jésus renvoie implicitement sad-
ducéens et pharisiens dos à dos, tant
dans la foi en la résurrection que dans
la conception que les pharisiens pou-
vaient avoir de celle-ci. Mais ce sont là
des broutilles par rapport aux conclu-
sions soigneusement étayées et par rap -
port à la rigueur de la réflexion.
L’ensemble non seulement présente des
arguments historiques solidement char -
pentés, il fournit aussi l’état des lieux
quant aux autres théologiens et historiens

qui se sont penchés sur le Jésus histo-
rique. Ce panorama confère à l’œuvre
un aspect encyclopédique et il est vrai -
semblable que le travail de Meier de vien -
dra une référence incontournable. Des
tables et des index très complets per-
mettent de retrouver facilement l’état
ac tuel de la science pour une question
donnée. Les propositions sont soute-
nues par des notes en fin de chapitres
qui fourmillent d’informations.
Le style est allègre, non dénué d’humour
et garde cette simplicité, voire ce sus -
pense, que l’on trouve souvent sous la
plume d’auteurs scientifiques améri-
cains. Très didactique, Meier se donne
la peine de faciliter le cheminement du
lecteur : il reprend, au risque de se ré -
pé ter, résume en fin de chapitre, propose
en deux mots les éléments qui vont sui -
vre. Les lecteurs auront cependant in té -
rêt à mettre à jour leurs connaissances
de la genèse des textes néotestamen -
tai res pour bien saisir les nuances de
l’auteur.
Reste que ce ne sont pas ces aspects
techniques qui suscitent le plus l’admi-
ration. L’essentiel est ailleurs. D’abord,
il y a la méthode. Meier est prêtre catho-
lique et ne s’en cache nullement. Son
état n’enlève rien au sou  ci quasi obses-
sionnel d’honnêteté qui émane de son
travail. Si l’on excepte les tendances
sec taires, la plupart des hommes et des
femmes de notre culture occidentale en -
tendent se démarquer nettement de la
mythomanie. Ils veulent bien croire, mais
non accorder crédit à un récit idéalisé ou
à une personne inhumaine à force d’être
parfaite. Les succès de films hyperréa-
listes sur la Passion de Jésus sont cer-
tainement aussi dus au désir de con -
naître les faits tels qu’ils se sont passés.
C’est à ces lecteurs que Meier s’adresse.
Il dit ce que l’on peut sa voir, ce que l’on
ne peut pas savoir, sans rien cacher,
mais aussi sans rien omettre.
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Sur le chemin
d’Emmaüs, abbaye de

Silos (Castille)
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Etant donné l’état de nos sources, les
adjectifs d’approximation abondent. Il
est presque toujours « vraisemblable »,
« probable », « guère possible », « diffi-
cile d’imaginer », « presque certain »…
Cette prudence, loin d’aboutir à un Jé sus
flou et insaisissable, rend à celui-ci une
humanité qui devient, au fil de la lecture,
de plus en plus solide et crédible.
Meier souligne à quel point il devait être
difficile pour la première Eglise d’admet -
tre ce qu’elle pouvait considérer comme
les échecs de Jésus. Le fait même qu’ils
ne soient pas omis dans les Ecritures
leur confère une crédibilité historique sup -
plémentaire. A titre d’exemple, la trahison
de Judas devait poser un problème ma -
jeur : comment Jésus, l’envoyé du Père,
pouvait-il s’être trompé à ce point dans
le choix d’un des Douze ? Il est difficile
de boucler un des trois volumes de Meier
sans se confronter derechef au mystère
de l’Incarnation.
Il y a ensuite le regard. Tout historien qu’il
est, Meier trouve une clef à bien des énig -
 mes dans la préoccupation es  cha to lo gi -
que de Jésus. Etant donné que cette vi -
sée eschatologique est elle-même un
mystère difficile, les constatations que
nous propose Meier sont loin de ré sou -
dre tous les problèmes. Mais au moins,
on se libère quelque peu de l’aspect sou -
vent normatif de nos interprétations la -
tines et romaines, pour pénétrer dans un
univers prophétique dont Meier nous
mon  tre tout l’impact dans les Evangiles.
Ainsi, en analysant les disputes de Jésus
avec les pharisiens, sous l’angle notam -
ment de la déclaration radicale concer-
nant l’in dissolubilité du mariage (Mc 10,1-
12 et Mt 19,1-9), Meier met en évi den ce
à quel point l’attente eschatologique de
Jésus traverse de part en part sa vue
sur l’unité du mariage. Son espoir est, en
effet, qu’à la fin des temps, cette unité
de l’homme et de la femme, voulue dès
l’origine par le Créateur, soit restaurée.

Enfin, il y a l’impact sur le lecteur. Ap pa -
 remment, le succès des premières édi-
tions en langue française a dépassé tout
ce que les éditeurs avaient imaginé.

Remises en cause 
fortifiantes

C’est que l’approche de Meier, loin de
nous laisser un Jésus et un monde juif
plats comme un tableau, nous les res-
titue comme des pièces en trois di men -
sions, douées d’une vie que l’on n’avait
pas imaginée et mettant en cause bien
des conceptions quelque peu scléro-
sées de nos croyances. Mais c’est une
mise en cause rassurante par sa pro-
bité et son intelligence. La description
historique devient sous sa plume un le -
vier puissant pour faire se joindre au -
tant que possible le Jésus de l’histoire
et le Jésus de notre foi.
Le dernier volume de cette œuvre trai-
tera des énigmes que Jésus a posées
et de l’énigme qu’il était lui-même. On
devrait y trouver une recherche sur les
liens de Jésus avec la loi mosaïque, sur
les paraboles, sur la manière que Jésus
avait de se considérer lui-même et sur
l’énigme la plus troublante de Jésus sur
le plan historique, à savoir sa condam-
nation à mort par un fonctionnaire ro -
main parce qu’il se serait déclaré « Roi
des Juifs ».
Le lecteur des premiers volumes ne peut
que souhaiter une santé solide à l’au-
teur, non seulement pour son propre
bien, mais aussi pour lui permettre de
mener sa tâche à bonne fin. Car le tra-
vail de cet homme de foi qu’est Meier,
tout scientifique qu’il cherche à être - et
peut-être même à cause de cela -, est
un outil convaincant pour renforcer sa
propre foi.

Dominique Haenni
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Les rois de 
l’Ancien Testament

La Bible raconte l’épopée de David et
de Salomon, qui furent rois d’Israël il y a
3000 ans. Notre culture est remplie des
traces de leur histoire grandiose. Or nous
n’avons pas à leur sujet de témoigna-
ges directs et certains chercheurs sont
allés jusqu’à douter de leur existence.
Certes, on a découvert en 1993, à Tell
Dan, une stèle où figure l’expression 
« Maison de David », mais elle date de
150 ans après la mort de David !
Qui furent vraiment David et Salomon ?
Des grands rois ou des petits chefs de
clans locaux ? Régnèrent-ils vraiment sur
un grand empire israélite unifié ? Deux
livres récents abordent ces questions.
Le premier est dû à des archéologues,
le second à un exégète. Chacun con naît
la discipline de l’autre et ils s’accordent
pour affirmer que l’histoire biblique de
David et de Salomon est une œuvre de
propagande politique, portant de nom -
breuses traces d’idéalisation. Cela ne si -
gnifie pas qu’elle n’ait aucun fondement
historique.
Se basant principalement sur les dé cou -
vertes archéologiques ou sur l’étude du
texte, archéologues et exégètes sont
placés devant un problème d’interpré-
tation. Mais ils procèdent très différem-
ment.

Finkelstein et Silberman ont déjà pu blié
La Bible dévoilée. Les nouvelles révéla-
tions de l’archéologie, qui a eu un grand
retentissement. Malgré l’intérêt de leur
démarche, on leur a reproché un certain
simplisme dans le traitement des textes
bibliques. Dans ce nouveau livre, ils cir -
conscrivent leur sujet et lisent plus atten-
tivement les textes.

Pas de trace 
archéologique

C’est clair, aucune trace archéologique
ne permet d’affirmer que Jérusalem était,
à l’époque de David, la capitale d’un
grand royaume capable de mobiliser
des dizaines de milliers de soldats et
de prélever un tribut sur ses vassaux. Il
faut donc « redescendre » dans l’histoire
pour relever quel contexte historique of -
fre le meilleur cadre de référence aux
écrivains bibliques. Les bâtiments ad -
ministratifs ou militaires, les grands en   tre -
pôts, par exemple, n’apparaissent qu’au
VIIIe s. dans le Royaume du Nord.
Voilà donc le cadre probable d’une par -
tie des récits. On peut alors distinguer
diverses couches dans l’histoire que nous
connaissons. Des éléments primitifs tour -
nent autour de la carrière de bandit de
David et de sa rivalité avec Saül. Ils sont
dus au zèle de ses partisans, soucieux
de vanter le courage et l’intelligence de
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Israël Finkelstein et
Neil Asher Silberman,

Les rois sacrés de la
Bible. A la recherche

de David et Salomon,
Bayard, Paris 2006,

322 p.

Steven L. McKenzie,
Le roi David. 

Le roman d’une vie,
Labor & Fides, Genève

2006, 218 p.
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leur chef. Bribes de souvenirs authen-
tiques transmis par la tradition orale, ils
visent à affranchir David du soupçon de
trahison à l’égard de Saül. C’est ainsi
qu’une « histoire de la cour » a d’abord
pris la forme orale de ballades courtoi-
ses, dont la scène et le décor reflètent
la culture aristocratique en usage au IXe

siècle, au pa lais royal de Jérusalem.
L’écri ture a dû intervenir à l’époque
d’Ezé chias (fin du VIIIe s.), avec le désir
de réunifier les deux royaumes.
Dans un plaidoyer subtil et passionné
pour légitimer David et sa descendan ce
(dont Ezé chias est le représentant), on
rappelle la promesse faite à David de
lui construire une maison, dynastie ou
temple.
Nos deux auteurs poursuivent ainsi leur
parcours historico-archéologique, en pas -
 sant par l’historio gra phie deutéronomiste
de l’époque de Josias, le livre des Chro -
niques, les Evangiles, l’histoire de l’Europe.
Ils en concluent qu’à cha que époque s’est
développée la tentative de réconcilier
les souvenirs d’un âge d’or et de ses diri-
geants idéaux, avec la réalité politique,
sociale et religieuse en mutation cons-
tante. Ce sont ces sou venirs qu’ils tra-
vaillent, mais sans ré pon dre à la question
de savoir qui furent vraiment David et
Salomon.

Du récit à la réalité

C’est une tout autre démarche que pro -
pose Steve McKenzie. Il part du récit
que nous avons dans nos Bibles (1 S 16
- 1 R 2) qui, tel quel, date de l’époque
de l’Exil et fait partie de l’Histoire deu-
téronomiste, histoire théologique ou théo -
logie historique évaluée à partir de la loi
exposée dans le Deutéronome.
Le narrateur a récolté des traditions sur
l’histoire d’Israël et les a éditées en un
seul récit continu du livre de Josué à 2

Rois. David en est le personnage cen-
tral et l’étalon. En éditant cette histoire
de David, le narrateur était donc plus in -
téressé par un modèle religieux que par
la figure historique de ce roi. Mais, une
fois dégagé d’une gangue littéraire et
apologétique, son récit offre le meil leur
accès possible au personnage histori -
que de David.
Repérant les sources écrites du rédac-
teur final - l’histoire de l’ascension de
David, le récit de la succession, la no mi -
nation de Salomon - McKenzie va « re -
monter » du récit à la réalité historique
en adoptant deux principes de lecture,
le scepticisme et l’analogie (il est utile
de faire des comparaisons entre le récit
et des situations similaires, passées ou
présentes). Il dégage ainsi le portrait d’un
David qui, loin d’être un modèle, fut pro -
bablement un usurpateur, un adultère et
un meurtrier, ressemblant plus à un dic -
tateur du Proche-Orient qu’à Philippe II
d’Espagne !
Voilà donc un excellent exemple d’inves-
tigation historique. McKenzie associe ses
lecteurs à une enquête passionnante,
dans laquelle il revisite les différents épi -
sodes du récit, y débusquant les ana-
chronismes et les intentions apologéti -
ques. On appréciera, par exemple, son
in terprétation de la liaison de David et de
Bathsheba (p. 171) ou de la révolte d’Ab -
salom (p. 177).
La traduction de l’ouvrage est due à
Françoise Smyth, spécialiste de l’An cien
Testament bien connue dans le monde
francophone, qui lui donne par là-même
une caution scientifique importante.

Jean-Pierre Zurn 
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■ Ethique

Brice de Malherbe
Le respect de la vie humaine dans une
éthique de communion
Parole et Silence, Paris 2006, 254 p.

Qu’est-ce que la bioéthique ? Le Père B. de
Malherbe, jeune directeur au Séminaire de
Paris et délégué auprès des établissements
hospitaliers catholiques, expose avec sé -
rieux et précision l’histoire et les tenants de
ce mouvement philosophico-scientifique, né
vers 1970 aux Etats-Unis. La bioéthique sem -
ble s’être installée comme l’unique autorité
morale dans notre monde pluraliste, forcé de
s’en remettre à des comités d’éthique face
aux questions difficiles que l’on sait.
En réaction contre la morale traditionnelle ju -
gée obscurantiste, incapable et même res pon -
sable des problèmes du XXe siècle (ex emple,
la surpopulation, conséquence de la morale
catholique), son fondateur, H. Potter, propose
un nouvel humanisme, basé sur la science
et la raison.
Cette philosophie inspirée de Hume et de
Kant, développée par des maîtres in con tes -
tés comme H. Engelhardt et P. Singer, re pose
sur les quatre valeurs piliers bien con nues :
autonomie de la personne, bienfaisance, non
malfaisance et justice (égalité, distribution des
ressources). Mais cette religion sans Dieu va
plus loin dans son affrontement avec la mo -
 rale traditionnelle car elle définit la person ne
de manière dualiste, c’est-à-dire comme un
assemblage d’un corps et d’un esprit (l’his-
toire de chacun gravée dans son cerveau),
se permettant d’affirmer que l’embryon n’est
pas une personne mais un simple amas de
cellules, ou qu’un individu dans un état « vé -
gétatif » n’est plus une personne.
A contre-pied de cette idéologie, l’auteur,
dans une deuxième partie, prend précisément
l’ex emple de ces malades abandonnés et pro -
pose une approche différente, basée sur la
révélation et la raison. Cette éthique de com -
munion, qui rend à chaque personne sa va -
leur unique quels que soient son degré de
conscience, son état physique et son espé-
rance de vie, ne paraîtra pas nouvelle aux
soi  gnants, anciens ou modernes, qui ont
choisi leur profession parce qu’ils sont per-
suadés du caractère sacré de l’Autre. Mais
il est réconfortant d’entendre ce message
face au marasme dans lequel la bioéthique
semble avoir plongé notre société.

Seul un examen approfondi des thèses en
présence permet d’y voir un peu plus clair.
Ce n’est pas le moindre mérite de cet ou -
vrage, critique, serein et bien charpenté, que
je recommande vivement aux professionnels
de la santé.

Jacques Petite

■ Œcuménisme

Collectif
sous la direction de Jean-Yves Calvez
et Andrei Zoubov
Eglise et économie
Voix orthodoxes russes. 
Voix catholiques romaines
Cerf, Paris 2006, 202 p.

Catholiques et orthodoxes savent qu’ils ne
peuvent rien dire d’original concernant l’ana -
lyse économique. Cela ne doit pas pour au -
tant les rendre naïfs et soumis aux préten-
tions scientistes des économistes. A vrai dire,
ni la « doctrine sociale » de l’Eglise ca tho li -
que romaine, inaugurée en 1891 par l’en cy -
clique Rerum Novarum du pape Léon XIII,
ni les textes, plus récents, venus du patriar-
cat orthodoxe de Moscou, notamment le
grand document de l’an 2000 connu sous
le nom de Osnovy sotsialnoj kontseptsii (les
fondements de la vision sociale) n’abor dent
les questions les plus urgentes d’aujour -
d’hui : la domination internationale de la fi nan -
ce, le jeu mercantiliste des Etats qui se ca che
sous les confessions de foi libre-échan gistes,
et surtout les sournois rapports de pouvoir
qui se couvrent du manteau de l’éga litarisme
libéral.
Les discours respectifs de coloration univer -
sitaire rassemblés dans cet ouvrage distin-
guent assez bien les divers accents : plus
moral du côté catholique, plus spiritualiste
et personnaliste du côté orthodoxe. Dans
cette palabre universitaire, chacun, dans l’es -
 poir de rencontrer l’assentiment du partenaire,
avance ses propres vues plutôt que de se
risquer dans un véritable dialogue. De gros
efforts d’écoute mutuelle restent donc à ac -
complir de part et d’autre. Mais un premier pas
vient d’être franchi, ce livre en témoigne.

Etienne Perrot



Collectif
Rechercher l’unité des chrétiens
Nouvelle Cité, Montrouge 2006, 476 p.

Cet ouvrage rassemble les Actes de la Con -
férence internationale organisée à Rome, du
11 au 14 novembre 2004, à l’occasion du
40e anniversaire du Décret du concile Va -
tican Il sur l’unité des chrétiens. On y trouve
notamment les contributions de Jean Paul II,
du métropolite loannis Zizioulas, du révérend
Geoffrey Wainwright et de Mgr Kurt Koch.
Non seulement le sens de cet important dé -
cret conciliaire est mis en relief par des in ter -
 venants de grande qualité, comme le car di -
nal Walter Kasper, mais des propositions
d’en  gagement œcuménique à nouveaux frais
sont suggérées avec pertinence.
Sans illusions, l’avenir de l’œcuménisme
pas se indubitablement par une indispensable
pu rification de la mémoire, un partage des
tra ditions de spiritualités différentes et sur-
tout par un appel réitéré à la conversion in té -
ri eure. Une telle rétrospective éclaire la longue
route qui conduit, dans leur diversité, les dis   -
ci ples du Christ vers l’unité.
Des textes majeurs complètent utilement cette
série de réflexions, notamment le Décret Uni -
ta tis redintegratio (1964) et le Directoire pour
l’application des normes et des principes
sur l’œcuménisme (1967 et 1970). Cet en -
sem ble constitue un excellent instrument de
travail pour ceux qui désirent approfondir
leur compréhension de la vie œcuméni que
et son évolution.

Louis Christiaens

■ Philosophie

Collectif
sous la direction d’Olivier Abel, 
Enrico Castelli-Gattinara, Sabina Loriga
et Isabelle Ullern-Weité
La juste mémoire
Lectures autour de Paul Ricœur
Labor et Fides, Genève 2006, 214 p.

Cet ouvrage est le fruit d’un colloque tenu
en présence de Paul Ricœur (décédé en mai
2005), organisé à la Faculté libre de théolo-
gie protestante de Paris et prolongé par un
séminaire de l’Ecole des hautes études en
sciences sociales. Brillant mais difficile - aussi
complexe que la langue ricœurienne ! - il
aide le lecteur à s’orienter dans le débat pu -
blic actuel sur la tension entre excès (cf. le

colonialisme en France, le rôle de la Suisse
durant la Deuxième Guerre mondiale…) et
défaut de mémoire (par exemple quant à la
figure ambiguë de Mao).
Guidé par les écrits de Ricœur - le triptyque
Temps et récit (1983-1985), La mémoire,
l’histoire, l’oubli (2000) et Parcours de la re -
connaissance (2004) -, ce livre collectif pro-
pose une triple porte d’entrée : d’abord la
question éthique de la difficulté pour l’his-
torien de trouver « la juste mémoire », quan-
titative et qualitative ; ensuite, le problème
épistémologique, ô combien délicat ! de la
représentation du passé et de la vérité his-
torique ; enfin, une approche poétique et her -
méneutique de la condition historique et de
l’oubli comme don, en dialogue avec des pen -
seurs comme Nietzsche ou Rosenzweig.
Avec, en filigrane, cet éloge de l’inachèvement
(si caractéristique de l’humilité ricœurienne)
devant l’impossibilité de la mémoire totale,
de l’histoire totale, mais aussi de l’oubli total.
Une conversation passionnante et exigeante
entre philosophes et historiens, dont quel -
ques-uns des plus grands spécialistes de
l’œuvre ricœurienne (comme Enrico Castelli
ou Olivier Abel).

François-Xavier Amherdt

Jean Halpérin
Mémoire oblige
L’Aire, Vevey 2006, 292 p.

Représentant du monde presque disparu de
la haute bourgeoisie juive russe, Jean Hal pé -
rin, arrivé avec sa famille à Genève en 1943
à l’âge de 22 ans, a fait une brillante carrière.
Haut fonctionnaire au siège européen des
Na tions Unies, il a aussi enseigné à l’univer-
sité, dont celle de Fribourg, où, succédant à
Emmanuel Levinas, il a donné un cours sur
la pensée juive pendant sept ans, jusqu’en
2000. Il a par ailleurs travaillé au dialogue in -
terreligieux avec les Eglises chrétiennes, avec
Gerhart M. Riegner.
Cette expérience est probablement à l’ori-
gine de l’un des points forts de cet ou vrage,
Le judaïsme en dialogue, avec ses essais ma -
jeurs sur Emmanuel Levinas (partiellement pu -
blié par choisir en septembre 2000) et sur
Paul Ricœur. On retiendra aussi d’inoublia-
bles portraits, comme ceux du rabbin Kook
et d’André Néher.
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Edité et préfacé par Jean-Claude Aeschli -
mann, rédacteur en chef de Coopération où
a aussi écrit J. Halpérin, ce livre est un beau
témoignage sur l’évolution de la pensée juive
dans la deuxième moitié du XXe siècle, au
moment où elle doit intégrer les chocs fon-
damentaux qu’ont été la Shoah et la créa-
tion de l’Etat d’Israël. La dimension tempo-
relle qu’elle prend alors nous fait regretter
d’autant plus le fait que les textes ne soient
pas systématiquement datés.

Jean-Bernard Houriet

■ Cinéma

Krzysztof Kieslowski
Le cinéma et moi
Noir sur Blanc, Lausanne 2006, 352 p.

Le dixième anniversaire de la mort du ci -
néaste Krzysztof Kieslowski (1941-1996) a
été célébré en Pologne par des manifesta-
tions en forme d’hommage, en particulier une
grande exposition au Musée du cinéma de
Lodz, intitulée Signes et mémoire. Cet ou -
vrage, édité par Margot Carlier, qui reprend
un certain nombre de textes du cinéaste po -
lonais, est donc bienvenu.
L’essentiel du livre est constitué par une sorte
d’autobiographie, parue en anglais puis en
polonais, et réalisée d’après des enregistre -
ments. Il faut avouer une certaine déception
car ces entretiens restent très anecdoti ques.
Ils apportent, certes, un éclairage sur les dif -
ficiles conditions de travail pendant la pé -
 riode communiste, mais disent peu sur les
in tuitions qui ont présidé à l’élaboration de
l’œuvre de Kieslowski.
Le cinéaste s’y montre pessimiste sur la so -
ciété et sur l’avenir de l’humanité en géné-
ral, et il faut savoir saisir telle ou telle re mar que
qui, en passant, permet de mieux compren -
dre son œuvre, encore mal con nue pour les
films qui précèdent le Décalogue (1988-1989).
Une filmographie complète en fin de vo lu me
rendra service.
En fait, au-delà des fragments d’écrits, dont
certains remontent à ses années d’école de
cinéma, on retiendra surtout un entretien qu’il
a accordé à un groupe de lycéens quelques
jours avant sa mort, le 13 mars 1996. Ses
jeunes interlocuteurs expriment leur an xiété
de ne pas savoir poser des questions « in -
telligentes » ! Mais précisément parce que
leurs interrogations sont simples et directes,
elles induisent chez Kieslowski des répon-

ses qui nous permettent de saisir avec plus
de précision ses convictions d’artiste. Sans
que le cinéaste l’ait voulu, ces pages sans
prétention sont comme un testament.

Guy-Th. Bedouelle

■ Littérature

Choisies et racontées par Ramsay Wood
Kalila et Dimna
Fables indiennes de Bidpaï
Albin Michel, Paris 2006, 316 p.

Compilées en sanscrit il y a près de 2000
ans, ces fables ont été traduites en plus de
50 langues, de la Chine à l’Ethiopie, de la
Grèce à l’Espagne, de la Suède à la France.
Esope, puis La Fontaine y puisèrent leur ins -
piration. On se délecte à la lecture de ces
contes non moralisateurs, qui illustrent l’éter-
nelle nature humaine, sous le déguisement
d’aventures animalières plus ou moins co -
casses.
S’emboîtant les unes dans les autres, ces
fables nous parlent de la soif de pouvoir,
des intrigues, des vengeances, de la jalou-
sie mais aussi de la solidarité ou de l’ami-
tié. Toute ressemblance avec le monde ac -
tuel… est la bienvenue !
Ecoutons le conseil de maître Bidpaï au roi
qu’il a régalé et enseigné de ses contes : 
« Mes histoires ne demandent, à ce stade,
aucun commentaire, aucune élucubration,
aucune analyse de votre part, de la mienne
ou de quiconque […] Il faut résister à la ten-
tation de les assortir de gentilles petites ra -
tionalisations, de formules percutantes, de
résumés analytiques, de marques symbo-
liques ou toutes autres commodités de clas -
sement. L’encapsulage mental pervertit le
remède et le rend inopérant. »
C’est un trésor à ruminer dans le secret en
laissant faire le temps. Ramsay Wood nous
en offre une lecture savoureuse, grâce à une
« verve jubilatoire ». Du début à la fin, on ne
s’ennuie pas.

Marie-Thérèse Bouchardy
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