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Cœur pèlerin
Psaume 84 

Cœur pèlerin
Je suis ton centre

Laisse la joie ouvrir en toi
le temple du dedans
laisse la joie planter en toi
son arbre fou

Cœur pèlerin
Je suis ton centre

Dans le dédale du vent
l’aigle trouve son aire
sous l’épaule du toit
le martinet son nid
comme l’éclair sa fête noire
(…) 

Cœur pèlerin
Je suis ton centre

Un instant
dix mille ans tout s’unifie
dans l’extase des pierres
où le silence adore

Alain Lerbret 
« Chants du silence. Les Psaumes pour aujourd’hui »)
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Retour au centre
Dans l’interview qu’il a accordée à l’agence APIC et publiée dans

ce numéro de choisir, Mgr Koch, le nouveau président de la Conférence
des évêques suisses, se livre à un tour d’horizon très lucide et courageux
de la situation de l’Eglise catholique en Suisse. Prenant acte de la crise
qui touche la pratique religieuse dans son ensemble, l’évêque de Bâle
met le doigt sur ce qui semble être un des maux majeurs dont souffre
l’Eglise : une préoccupation excessive pour les questions structurelles qui
fait perdre de vue la beauté de la foi chrétienne. De fait, le latin et les
rites de la messe, les diverses manières de pratiquer le sacrement de la
réconciliation, le célibat sacerdotal, l’utilisation du préservatif occu-
pent trop de places. En ancrant dans l’imaginaire populaire une image
de l’Eglise qui n’a rien à voir avec le message du christianisme, ces dis-
cussions stérilisent la mission qui lui a été confiée. Car l’Eglise c’est
d’abord le Christ lui-même, présent dans le monde sous des formes qui
n'ont pas grand-chose de commun avec toutes ces questions. Ceux et cel-
les qui se tournent vers elle attendent qu’elle poursuive simplement
l’œuvre du Christ : établir la paix, rompre le pain, communiquer l'Esprit,
annoncer une pa role de liberté aux pauvres et aux petits, faire résonner
à temps et à con tretemps un message d’amour, de liberté, de joie. Les
batailles de sacristie ne leur apportent pas l’élan spirituel dont ils ont
besoin pour trouver un sens à leur vie et soutenir leur engagement pour
une société plus juste.

Des polémiques du même genre empoisonnaient déjà la pre-
mière communauté chrétienne.A Rome, à Corinthe, en Galatie, les chré-
tiens se disputaient pour des questions de nourriture casher, de circon-
cision ou de calendrier liturgique. Saint Paul ne s’est pas gêné de leur
reprocher - et avec quelle vigueur ! - de pervertir le message chrétien. En
attachant trop d’importance à des institutions caduques, ils mettaient
en péril le salut apporté par le Christ : « Le règne de Dieu n’est pas affaire
de nourriture ou de boisson ; il est justice, paix et joie dans l’Esprit saint »
(Rm 14,17).

Ce genre de débats est une tentation permanente pour les Eglises,
une manière subtile de sacrifier à l’esprit du monde sous le masque du
zèle pour Dieu. Les énergies déployées à se quereller pour des questions
annexes agissent comme une force centrifuge ; elles détournent l’atten-
tion du centre vers la périphérie, du Christ vers des institutions qui ne
sont finalement que des fruits saisonniers de l’histoire. Il est temps de
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revenir au centre en passant de l’extérieur vers l’intérieur, des choses
vers une personne, celle du Christ, présent dans sa parole comme ultime
instance de la pensée et de la vie. Les chrétiens ont mieux à offrir au
monde que leurs divisions : la joie de croire et le témoignage de leur foi,
la fréquentation de la Parole et son assimilation dans la vie de chaque
jour, la pratique de la prière et de la méditation, la fraternité universelle,
l’engagement pour la justice et la paix sont tout de même des sujets plus
spécifiques du christianisme que nos querelles d’arrière-garde. Plusieurs
articles de ce numéro de choisir y font allusion et proposent même quel -
ques chemins.

Le retour au centre n’est pas un repli individualiste. Au cœur sclé-
rosé, engoncé dans des pratiques légalistes et extérieures, succède un
cœur de chair, capable de percevoir la présence intérieure, de l’aimer et
de lui obéir. Les prophètes y voyaient le signe d’une nouveauté dans les
relations entre Dieu et les hommes (la Nouvelle Alliance). « Tu étais
dedans, mais moi, j’étais dehors ! Tu étais toujours avec moi, mais moi,
je n’étais pas avec Toi ! » (saint Augustin). Les chrétiens n’ont pas d’autre
mission que d’apporter à chaque génération et culture l’unique Parole
capable d’éveiller et de libérer la Présence intérieure. Dépositaires de
l’Evangile, la bonne nouvelle qui pacifie et encourage, leur responsabi-
lité est immense. La prédication, les rites, les préceptes, les lois, les insti-
tutions et les pasteurs ne sont finalement que l’immense échafaudage
destiné à faciliter le retour constant vers cet essentiel. Il serait aberrant
de compromettre ce cadeau de lumière, de joie et de liberté par des pré-
occupations annexes.

Pierre Emonet s.j.

février 2007 choisir



■ Info

Journée mondiale de prière
La Journée mondiale de prière (JMP)
2007 aura lieu le 2 mars sur le thème
Unis sous la tente de Dieu. La JMP, un
mouvement de femmes chrétiennes, laï -
ques et engagées, est née il y a plus de
cent ans en Amérique, sous la houlette
de quelques femmes décidées à s’op-
poser à la misère, au nom de la foi.
Aujour d’hui, elle se célèbre dans plus de
170 pays ou régions. La préoccupation
commune est de lutter contre la pau -
vreté et de poser des signes d’espérance
grâce à « une prière informée et une ac -
tion priante ». Cette certitude que la
prière est une force de changement s’ex-
prime plus particulièrement le premier
vendredi de mars. La liturgie de ce jour-
là est préparée chaque année par des
femmes d’un pays différent. C’est au
tour du Paraguay. (www.wgt.ch)

■ Info

Evangéliques vaudois
Le Grand Conseil vaudois a adopté le 
9 janvier passé les nouvelles lois sur les
relations entre l’Etat et les Eglises. Elles
devraient permettre aux « autres commu-
nautés religieuses » de bénéficier d’une
reconnaissance d’intérêt public. La Fédé -
ration évangélique vaudoise (FEV), qui de -
puis 2003 regroupe les principales unions
d’Eglises évangéliques du canton, a sa -
lué ce changement dans un communiqué
de presse. « La démarche de l’Etat de
Vaud est intéressante et avant-gardiste
pour la Suisse, estime Stéphane Bossel,
président de la FEV. Elle tombe bien pour
la plus grande partie des évangéliques
vaudois qui souhaitent utiliser cette pos-
sibilité pour s’intégrer davantage dans la

société. » La FEV déposera, dès le délai
référendaire échu, une de mande de re -
con naissance d’intérêt pu blic.

■ Info

Etats-Unis : les baptistes
modérés s’organisent
Les anciens présidents des Etats-Unis
Jimmy Carter et Bill Clinton ont apporté
leur soutien à un nouveau groupement
de baptistes centristes, se dissociant de
la Convention des baptistes du Sud, con -
 sidérée comme trop conservatrice et fon-
damentaliste. Le nouveau mouvement,
qui comprend près de 40 groupes bap-
tistes, prévoit de tenir sa première ré -
union à Atlanta, en janvier 2008. L’orga ni -
sation s’attaquera à de vastes questions
sociales, comme la pauvreté, la pollu-
tion, le manque de soins de santé et 
les conflits religieux et raciaux dans le
monde. Elle cherchera aussi à modifier
l’image d’Eglise exclusive que donne la
Convention des baptistes du Sud.
Jimmy Carter, qui a quitté les baptistes
du Sud en 2000, lorsque la direction de
l’Eglise était passée sous le contrôle de
responsables conservateurs, a déclaré
le 9 janvier:«Il s’agit d’un événement hi s -
torique pour les baptistes de ce pays et
peut-être même pour le christianisme…
Notre but est de faire une grande dé -
mon s  tration d’harmonie et de nous en -
ga ger ensemble à personnifier et à ac -
com  plir les objectifs exprimés par le
Christ. » (Apic)

4

ac
tu
el

choisir février 2007



■ Info

Argentine,
procès d’un prêtre
Le Père Christian von Wernich, en dé -
ten tion depuis 2003, verra son procès
s’ouvrir ce printemps. Il est accusé de
complicité active dans plusieurs assas-
sinats commis sous la dictature argen-
tine (1976-83). Il servait alors d’aumônier
et de confesseur au sein de la Bona er en -
se, la police de Buenos Aires respon -
sable de tortures et de disparitions. Il vi -
si tait les prisons clandestines, accompa-
gnait des opérations militaires et partici-
pait à des interrogatoires durant lesquels
il s’employait à briser moralement la vo -
lon té des torturés. Surnommé l’« Ange
exterminateur » par les associations hu -
manitaires argentines, il s’était réfugié au
Chili, avant d’être découvert et extradé. Il
sera le premier prêtre à être jugé pour
son rôle sous la dictature militaire. Une
partie de l’Eglise d’Argentine avait effec-
tivement soutenu le régime à l’époque,
sous prétexte de lutte contre la « subver-
sion communiste ».
Un porte-parole de la Conférence des
évêques argentins a déclaré que l’Eglise
n’avait pas l’intention de commenter
cette affaire. (Apic)

■ Info

Pétrole et droits de l’homme
au Congo Brazzaville
Les évêques congolais sont intervenus
une nouvelle fois sur le cas des deux dé -
fenseurs des droits de l’homme qui se
battaient pour une plus grande transpa-
rence dans la gestion des ressources
pé trolières de la République du Congo
Brazzaville et qui ont été arrêtés en avril
passé pour faux et abus de bonne foi. 
Il s’agit de Brice Mackosso, secrétaire

permanent de la Commission Justice et
Paix, et de Christian Mounzeo, président
de l’association Rencontre pour la paix et
les droits de l’homme. Ils coordonnaient
la campagne internationale Publiez ce
que vous payez, lancée en 2002 pour sol-
liciter les compagnies pétrolifères de dé -
clarer ce qu’elles versent dans les caisses
des pays où elles extraient le pétrole et
le gaz. « Depuis le début de l’événement,
le 6 avril 2006, et depuis la première au -
dience publique, le 13 juin 2006, la Con -
férence des évêques du Congo observe
avec étonnement et inquiétude les nom-
breuses irrégularités du déroulement de la
procédure », affirment les évêques con -
go lais.

■ Info

Angola, la paix 
se concrétise
Le 1er août 2006, un accord de paix, le
Mémorandum d’entente pour la paix au
Cabinda, a été signé en Namibie entre
le gouvernement angolais et les indé-
pendantistes cabindais, mettant fin à
une guerre de trente ans. Celle-ci avait
débuté vers 1975, date à laquelle l’An -
gola accédait à l’indépendance et se
voyait « offrir » par le Portugal son pro -
tectorat sur l’enclave de Cabinda, au
nord du pays, sans consulter les Ca -
bin dais. Au cœur de la transaction, des
questions économiques d’importance :
le sous-sol du Cabinda est riche en pé -
trole et l’Occident affrontait alors son
premier choc pétrolier.
Aujourd’hui, un nouveau pas vers la paix
a été franchi. Des armes du FLEC (Front
de libération de l’enclave de Cabinda)
ont été détruites en janvier lors d’une cé   -
rémonie officielle. Bento Bembe, prési-
dent du Forum de Cabinda pour le dialo-
gue (FCD), structure politique du FLEC, a
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affirmé que la destruction de ce premier
arsenal constitue un exemple et une le -
çon pouvant être suivie par les Africains
et par d’autres populations dans le reste
du monde. Cette opération montre, selon
lui, la capacité des Angolais à résoudre
leurs problèmes sans aide extérieure et
marque la fin définitive de la guerre civile
au Cabinda.
En août passé déjà, une première réali-
sation concrète du Mémorandum d’en-
tente avait été réalisée : plus de 1600
guérilleros du FLEC avaient intégré les
Forces armées angolaises (FAA). Parmi
eux, quatre généraux et une vingtaine
d’officiers supérieurs. Pour Virgílio de
Fon  tes Pereira, coordinateur de la Com -
mission conjointe pour la mise en place
de la paix au Cabinda et ministre de
l’Ad ministration du territoire, il s’agit à
présent de rapatrier les réfugiés du Ca -
binda et d’établir un programme général
d’intégration sociale des personnes. Il
est nécessaire que la population « per-
çoive les vrais effets de la paix, à travers
des actions concrètes que le gouverne-
ment doit continuer à exercer pour amé-
liorer les conditions de vie générales ».

■ Info

Indonésie sans mines
Le 7 décembre 2006, le Parlement indo-
nésien a ratifié le Traité sur l’interdiction
des mines antipersonnel, devenant le
153e pays à s’engager contre ces armes
meurtrières. L’Asie du Sud-Est est l’une
des régions du globe les plus infestées
de mines. Or un pays démocratique du
poids de l’Indonésie, quatrième nation la
plus peuplée, pourra avoir une influence
positive sur les autres pays non-signatai-
res. Avant de ratifier le Traité, l’Indonésie
s’était déjà engagée dans les activités de
déminage menées au Liban et en Ré  pu -

blique démocratique du Congo par les
Forces de maintien de la paix des Na -
tions Unies. Mais tant qu’elle n’avait pas
ratifié le Traité, elle ne pouvait se permet-
tre de critiquer les nations qui utilisent les
mines. (JRS infos)

■ Info

Irak, nouvelle carte
Au lendemain du discours de George
Bush sur l’Irak, annonçant l’envoi de
21 500 nouveaux soldats dans le bour-
bier irakien, l’organisation de défense des
droits de l’homme Human Rights Watch
a rendu public son rapport annuel. Elle
fait état de la mort de 650 000 Irakiens
depuis l’invasion américaine de 2003 et
de la hausse des violences confession-
nelles contre les populations civiles. Elle
dénonce aussi « la généralisation de la
torture à l’encontre des détenus aux
mains des ministères irakiens de l’In té -
rieur et de la Défense » et accuse le
gou vernement irakien de freiner la lutte
contre ces abus. Les enquêtes irakiennes
« n’ont conduit à aucune arrestation ou
poursuite judiciaire à l’encontre d’éven-
tuels suspects, en dépit des preuves qui
s’accumulent ».
De son côté, Mgr Louis Sako, arche-
vêque chaldéen de Kirkouk, au nord de
l’Irak, a lancé un cri d’alarme dans une
interview accordée à l’agence AsiaNews.
L’Irak se dirige vers une division ethnique
territoriale. Les attaques que se livrent
sun nites et chiites, l’exécution de Saddam
Hussein et de ses collaborateurs précipi-
tent le pays vers sa ruine. L’archevêque
estime que Kirkouk, ville multi-ethnique
très riche en pétrole et en gaz naturel,
revendiquée par les Kurdes qui veulent
en faire leur métropole, est une « bombe
à retardement ». Quant aux chrétiens, ils
risquent de devoir vivre dans une région
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servant de ghetto, alors que le mieux
pour eux serait que les autorités garan-
tissent une liberté religieuse égale pour
tous et dans toutes les parties du pays.
Mgr Sako prévient encore : cette division
du pays aura de graves conséquences
sur les pays voisins, comme la Turquie, la
Syrie et l’Iran où les Kurdes demandent
une plus grande autonomie ou l’indépen-
dance.
Une analyse confirmée par Mgr Jean
Ben   jamin Sleiman, archevêque latin de
Bagdad depuis six ans. Il a témoigné le
12 janvier, à l’église du Sacre-Cœur de
Genève, de cette immense prison qu’est
devenu l’Irak, aussi bien pour les vain-
queurs que pour les vaincus. Depuis l’in-
tervention américaine et « l’unilatéralité »
du pouvoir accordé aux chiites, le pays
s’est fragmenté sur les plans ethnique,
géographique et confessionnel. L’Etat
est géré par des milices dirigées par des
imams tyranniques. Dans ce pays qui 
« n’a pas voulu apprendre de l’histoire
combien la religion peut faire de dégâts
si elle devient politique », chaque com-
munauté n’hésite pas à utiliser la religion
en vue de conquérir le pouvoir, le con -
ser  ver ou le reprendre, avec toujours la
même tentation de la violence. L’Irak
s’est tribalisé et est en passe de devenir
un nouvel Afghanistan. (Voir encore la p. 37
de ce numéro.)

■ Info

Afrique : espoir écologique
Des pays africains trouvent des solu-
tions innovantes pour s’assurer de nou-
velles sources énergétiques, s’insérant
dans le marché des carburants écolo-
giques dérivés d’organismes végétaux.
Ainsi, plus de 8 milliards de litres de bio-
diesel par an sont déjà consommés en

Afrique du Sud. Une entreprise locale
projette de développer ce secteur et de
produire avec des algues, d’ici 5 ans,
entre 16 et 24 milliards de litres de bio-
diesel. Les algues semblent garantir un
très haut rendement énergétique (envi-
ron 15 000 litres par hectare). En outre
elles peuvent absorber des quantités
élevées d’anhydride carbonique. Leur
ex ploitation pourrait donc exercer une
dou  ble action écologique si on la déve-
loppe près de centrales électriques pol-
luantes. La compagnie sud-africaine a si -
gné un accord pour la construction d’au
moins 90 installations pour la production
de biodiesel, près d’importantes centra-
les électriques.
Autre exemple : en Algérie, on innove
dans la production de carburant à base
de dattes non consommables. La société
qui a inventé la procédure de transforma-
tion projette d’implanter une culture ex -
tensive de palmiers à dattes le long de la
voie ferrée qui relie l’est à l’ouest du pays.
On obtiendrait ainsi, par la même occa-
sion, une barrière naturelle contre la dé -
sertification. 
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biodiesel sont produits
chaque année à partir
d’huile de colza, par la
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Mille événements constituent notre ex is -
tence. Tel conflit dramatique, telle épreuve
difficile, telle décision cruciale, tel évé-
nement heureux ne glissent pas sur nous
comme l’eau sur les plumes d’un ca -
nard. Tout ce que nous expérimentons
et éprouvons tisse non seulement le fil
mais aussi la texture de notre vie.

Si la vie biologique caractérise tout être
animé, du protozoaire au singe, pour
nous autres les hommes, cette vie se tra-
duit dans une prise de conscience qui
nous permet de nous distancer de la
pure sensation biologique. Vivre humai-
nement, c’est alors, éprouvant plaisirs
et déplaisirs physiques, joies et douleurs
psychiques, les faire nôtres et ainsi exis-
ter de manière unique. Parce que ces
événements s’inscrivent en notre chair
et tissent notre existence, nous ne pou-
vons y rester indifférents. Exister, c’est
être affecté. C’est s’approprier ce qui
nous arrive. Après tout, que possédons-
nous en particulier si ce n’est justement
notre propre histoire ? Unique, elle ne
peut être vécue par personne d’autre.
Incommunicable, elle reste notre seul
bien. Elle nous appartient autant que
nous lui appartenons tant il est vrai
que nous sommes ce que nous deve-
nons.

Ainsi de cet homme qui me parlait de
son parcours mouvementé. L’écoutant,
je percevais combien les événements
qu’il avait vécus l’avaient façonné jus-
qu’à la moelle. Je sentais combien je
ne pouvais me mettre à sa place. Je sa -
vais intuitivement que la seule aide
efficace serait celle d’une écoute créant
un espace où il pourrait « se dire ». A

cet homme qui cherchait à travers ces
événements un sens à sa propre vie, je
ne pouvais offrir qu’une écoute atten-
tive. Essentielle, cette écoute a créé un
espace où il a pu projeter sa vie en la
racontant et lui trouver un sens qu’au
premier abord il n’avait pas perçu.

N’en va-t-il pas de même dans la prière?
Qui prie le fait à partir de lui-même,
de sa vie, de son histoire. Telle douleur,
telle peine, telle joie sont le matériau
qu’il offre au Seigneur. Sa demande,
son cri, sa louange lui sont propres. En
ce qui l’affecte, il s’offre lui-même à la
bienfaisante action de la Parole de Vie.
Nul ne peut le faire à sa place. Il décou-
vre que ce qui lui est propre est le point
de départ de sa prière. Offrant l’incom-
municable de son existence, il peut lui
arriver de découvrir que c’est justement
cela qui le constitue merveille unique
aux yeux du Seigneur (Ps 139). Créant
un espace relationnel où le Seigneur
peut intervenir, la prière lui permet de
découvrir, souvent de ma nière surpre-
nante, un sens qu’il ne pouvait perce-
voir avant de prier.

Ainsi de Job. En faisant le récit de sa
vie à ses amis, il cherche un sens à ce
qui lui arrive. Refusant toutes les justi-
fications, il ose s’adresser directement
à Dieu. Il ose « se dire », et c’est bien
parce qu’il le fait qu’il va découvrir à
travers et par-delà le mal qui l’accable,
qu’à l’ultime de l’épreuve, la prière
donne sens à sa vie.

Luc Ruedin s.j.

Quand prier 
donne sens



La proclamation de la mort de Dieu a tel-
lement marqué l’époque moderne, que
des théologiens se sont sentis obligés,
vers 1970, de développer une théologie
de la mort de Dieu. C’était là une réac-
tion radicale à la vague de sécularisation
qui avait envahi la chrétienté occiden-
tale. S’y est ajoutée la perte de crédibi-
lité des Eglises, en constante progres-
sion jusqu’à nos jours.
Le diagnostic de la mort de Dieu n’est
pas si faux, en ce sens que le rapport
des humains à Dieu a perdu sa force ins -
piratrice qui, depuis l’aube de l’humanité,
donne sens à la vie des individus et con -
sistance au lien social. En même temps,
les grandes idéologies (surtout le mar-
xisme dans ses diverses facettes, mêlé
à de la psychanalyse) ont promis de bâ -
tir une société nouvelle plus juste. Les
« maîtres du soupçon » - Marx, Nietzsche
et Freud - ont servi d’in spiration, un peu
comme des prophètes bibliques.
Deux blocs politiques se sont opposés et
ce monde clairement ordonné, du moins
sous l’angle géopolitique, aux frontières et
aux ennemis connus, a permis aux gens
de se sentir plus ou moins bien. Même si
des cris d’alarme (par exemple du Club
de Rome) et des crises énergétiques ont
se coué son apparente stabilité.
La grande claque a suivi la chute du mur
de Berlin et l’effondrement de l’empire

soviétique. Après les premières jubila-
tions dues à cette nouvelle liberté, il
nous a fallu subir la montée d’une con -
fusion tout azimut, avec l’explo sion des
guerres et le déchaînement du terrorisme
in ter national. Désormais, on parle de la
mort des idéologies et de leurs « grands
récits », ce qui inclut aussi le « grand ré -
cit » chrétien.

La clarté doctrinale, 
une réponse ?

L’époque postmoderne, avec son em -
brouillement et sa perte de repères et
d’orientations, offre un sentiment de li -
ber té quelque peu ambigu. En fait, on ne
se sent pas tellement bien dans cet es -
pace libre et apparemment immense...
Il y a, surtout chez les jeunes, une
grande faim spirituelle. Ils se définis-
sent eux-mêmes comme croyants ou
religieux et cherchent à donner un sens
à leur vie. Cependant, leurs intérêts les
portent vers une recherche spirituelle
non liée à des doctrines : ils sont réti-
cents à l’idée même d’appartenance à
une religion institutionnelle (quelle que
soit sa forme) qui risquerait de limiter
leur indépendance. Ils préfèrent croire,
sans faire partie.
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Quête spirituelle
postmoderne
Une chance pour l’Eglise

••• Stjepan Kusar, Genève
Théologien

« Dieu est mort ;
Marx, Nietzsche et
Freud sont morts ; moi
aussi, je ne me sens
pas tellement bien... »
(Lu quelque part)
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On assiste ainsi à la création de reli-
gions « à la carte ». Les grandes Eglises
et leurs institutions ne sont plus les ges-
tionnaires exclusifs du savoir religieux,
voire théologique ; désormais, il est à 
la libre disposition de ceux qui veulent
s’en servir. Le même constat vaut pour
la pratique religieuse. Les formes de
prières personnelles et communautaires
échappent aux règlements des institu-
tions religieuses. On assiste à de nou-
veaux phénomènes : des groupes de
prière et de méditation proposent des
es paces originaux pour l’exercice de la
pratique religieuse, sans se soucier outre
mesure du règlement ecclésial. Chacun
est libre de chercher sa voie et même de
« vivre de plusieurs religions ».1

En même temps, dans les familles et
dans les communautés ecclésiales, on
constate une difficulté toujours plus
accrue à transmettre la foi aux enfants,
c’est-à-dire sa propre conviction reli-
gieuse et morale.
Sur le plan de l’Eglise catholique institu-
tionnelle, on a recherché du renfort dans
le renforcement de la codification. On n’a
pas seulement remanié l’ordonnance ju   -
 ridique de la communauté ecclésiale (cf.
le Nouveau Code de droit canon), mais
on a codifié aussi le contenu de la foi à
travers le Catéchisme de l’Eglise catho-
lique, avec son abrégé de questions-
réponses.
Face à une situation de confusion ecclé-
siale, qui reflète celle de la société dans
son ensemble, l’Eglise veut rétablir une
clarté doctrinale. Mais elle oublie, sem-
ble-t-il, que si, dans le meilleur des cas,
cette prétendue clarté peut aider les per-
sonnes qui sont sur le point de se po ser
la question du contenu de leur foi, elle ne
peut convenir à celles qui sont en recher-
che et qui se demandent pourquoi être
chrétien et croire au Dieu des chrétiens,
ou comment croire.

« Ce ne sont pas les livres, les docu-
ments, les raisonnements qui pourront
jamais nous convertir ; ce qu’il faut, c’est
la lumière d’une vie, le rayonnement d’un
visage, les battements d’un cœur ; c’est
le don de toute une vie » (Maurice Zun -
del). En fait, c’est seulement la réalité
qui peut convaincre, pas la rhétorique.2

Des routes subjectives

On assiste, depuis les années ‘60, à ce
qu’on appelle le « virage vers le subjec-
tif » [the subjective turn]. On se détourne
des autorités externes et des rôles et
pra tiques prescrits, pour adopter libre-
ment la foi, avec pour unique référence
sa propre personnalité. Con sé quence, la
baisse de la religion organisée et la mon-
tée de spiritualités qui permettent et ac -
centuent l’expression de l’in  dividualité de
chacun et de sa propre expérience. Les
voies pour y accéder sont multiples et à
la disposition de tous: du yoga et du zen
à la « mystique instantanée », en passant
par toute la palette des propositions new
ages.
Pourtant, opposer l’Eglise catholique, qui
met l’accent sur l’autorité externe, à la
libre spiritualité de type holistique, qui
ac centue le subjectif, serait simpliste. Il y
a dans l’Eglise des mouvements qui peu-
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1 • Cf. Vivre de plusieurs religions. Promesse
ou illusion ? (sous la direction de D. Gira et
J. Scheuer), l’Atelier, Paris 2000.

2 • « Nous nous lamentons souvent parce que
les jeunes ignorent tout du christianisme,
mais ce serait perdre notre temps que de
produire plus de documents, de vidéos, de
programmes de radio ou de télévision, sans
prendre aussi la peine de faire de l'Eglise un
lieu manifeste de liberté, de courage, de
joie et d'espérance. Nous devons vivre les
mots que nous prononçons » (T. Radcliffe,
Pourquoi donc être chrétien ? Cerf, Paris
2005, pp. 12 s.).
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vent être compris comme une ex pression
ecclésiale de ce « virage subjectif ». Ils
mettent l’accent sur l’ex périence indivi-
duelle et sur la crois sance spirituelle per-
sonnelle et, en même temps, ils satisfont
le désir d’appartenance à une commu-
nauté où on se con naît, où on se sent
bien les uns avec les autres, où on peut
satisfaire son besoin d’être reconnu et
accepté dans son in dividualité et son
ex périence spirituelle propre.
Jusqu’où l’Eglise peut-elle aller dans
cette marche sur des routes subjecti-
ves ? Vraisemblablement, elle ne peut
pas renoncer à une forme quelconque
d’autorité externe. La culture ecclésiale,
de façon générale et chez la majorité
des « cadres ecclésiaux », ne supporte
pas trop de subjectivité. N’a-t-on pas
souvent parlé de la « protestantisation »
de l’Eglise catholique ? A tort je crois. Il
faut réformer les mentalités catholiques,
en embrassant la foi comme lieu critique
de notre monde. Car la foi est un mode
d’être et de penser, qui peut à la fois
supporter, assumer et changer « l’en
bas » humain, sans nier ce qui est bon
et digne d’être accepté et vécu.

L’urgence d’innover

Pour cela, il faut découvrir comment  la
pa role de Jésus nous rend libres, tout en
nous donnant des repères pour vivre et
agir. C’est la découverte de la vision de
Jésus du Royaume de Dieu, un Dieu pré-
sent et agissant en nous et entre nous ;
c’est aussi la découverte formidable que
la vie de chaque croyant plonge ses raci-
nes dans les mêmes charismes que
ceux avec lesquels Dieu veut construire
son Eglise. C’est grâce à ces prises de
conscience que les chrétiens passeront
à un style de vie prophétique.
Quant à l’autorité, la solution doit être
cherchée dans l’action du Saint-Esprit,

exercée à l’intérieur de chaque personne.
L’autorité ne doit pas être placée « en de-
ça » mais au-dedans.
S’efforcer d’apprendre l’art du discerne-
ment individuel et communautaire ne
se ra pas forcément dangereux pour la
vie de la communauté : « Vérifiez tout :
ce qui est bon, retenez-le » (1 Th 2,4) ;
et : « Ne vous fiez pas à tout esprit, mais
éprouvez les esprits » (1 Jn 4,1). C’est
cet état d’esprit qui rendra les chrétiens
innovants, condition principale pour sor-
tir de la crise contemporaine. Car il y a
urgence à inventer, comme l’ont fait en
leur temps François d'Assise, Ignace de
Loyola, ou la petite Thérèse de Lisieux
(par eux, quelque chose a émergé qui
n’avait jamais existé). Cette innovation
s’appuiera sur l’apparition d’une pensée
et d’une pratique conjointes, capables
d’assumer notre présent, à la fois plein
de possibilités considérables et de me -
naces terrifiantes.
Hélas ! les inventions actuelles ne cor-
respondent pas à cette priorité. Au milieu
de notre paysage, il y a un grand trou. 
Or on est en attente de création dans
l’Eglise et dans la société. Pour ce faire,
il faudra d’abord que les catholiques se
libèrent - à tous les niveaux de la vie
ecclésiale - de leur mentalité enkystée
par les problèmes intérieurs, dits institu-
tionnels. Ils devront se rappeler que l’es -
pace de la foi, c’est le grand large. Et se
poser cette question essentielle : est-ce
que l’Evangile est une parole qui sauve ?
Si la réponse est positive, alors on
pourra s’occuper du reste, du secon-
daire. Car on ne peut raisonnablement
souhaiter un changement de situation,
tout en ignorant la loi et les possibilités
de ce même changement.

St. K.
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Recentrer sa foi
Une interview de Mgr Kurt Koch

••• Josef Bossart, Fribourg
Journaliste, « Apic » 

Josef Bossart : Mgr Koch, en tant que
président de la CES, vous êtes le re -
présentant de l’Eglise catholique en
Suisse. Si vous aviez, comme la pré-
sidente de la Confédération, l’occa-
sion d’adresser, sur les ondes de la
radio et de la télévision, un message
pour la nouvelle année à la population
suisse, que lui diriez-vous ?
Mgr Koch : « Je dirais aux Suisses que
j’espère que durant cette année on verra
davantage ce qui unit que ce qui sépare.
Cela vaut également pour le débat poli-
tique. Ce n’est qu’ensemble que nous
pourrons résoudre les grandes ques-
tions et les défis auxquels nous devons
faire face. Or j’ai parfois l’impression que
les querelles partisanes recouvrent ce
que nous avons en commun et c’est
ce  la justement qui me semble particuliè-
rement dangereux en cette année élec-
torale 2007. »

Et que voudriez-vous dire aux catho-
liques de ce pays ?
« Que j’espère que le sentiment anti-
européen, que l’on rencontre dans le dé -
 bat politique en Suisse, ne s’exprimera
pas encore davantage dans sa variante
ecclésiale, débouchant ainsi sur une
po    sition anti-Eglise universelle. A mon
avis, ces deux variantes ont les mêmes
racines, même si sur le plan politique, le
sentiment anti-européen est plutôt le

re flet d’une sen sibilité de droite, alors
que sur le plan de l’Eglise, il se situerait
plutôt à gauche.
» Non seulement il existe en Suisse un
sentiment anti-romain, mais également
l’idée que notre Eglise locale est si par-
ticulière, qu’elle pourrait en fait se dé -
coupler de l’Eglise universelle. On oublie
que cela vaut au fond pour toutes les
Eglises. Or l’Eglise universelle est plus
que Rome, même si Rome est le cen-
tre de l’unité de cette Eglise. La ques-
tion est de savoir si l’on s’intéresse à
l’Eglise universelle ou si l’on se con si -
dère détaché d’elle, dans une sorte
"d’isolement splendide".
» Je voudrais encore et avant tout dire
aux fidèles que nous devrions nous con -
centrer davantage sur la beauté de la foi.
J’ai parfois l’impression que nous nous
occupons bien trop des structures exté-
rieures de l’Eglise et que nous finissons
par perdre en partie notre joie devant la
beauté de la foi intérieure, ou que cette
joie n’est plus porteuse. »

Comment pourrions-nous à nouveau
redécouvrir la beauté de cette foi ?
« Tout comme nous le faisons avec les
questions de structures extérieures,
nous pourrions échanger nos propres
expériences de foi ou entrer en dialo-
gue à ce sujet. Nous pourrions égale-
ment nous soutenir mutuellement pour
vivre la foi dans les temps actuels. »

Mgr Kurt Koch, 56
ans, a succédé le 1er

janvier à Mgr
Amédée Grab,

évêque de Coire, à la
présidence de la
Conférence des
évêques suisses

(CES). Il fait part de
sa vision de l’Eglise,
souhaitant que l’on
parle davantage du

contenu de la foi que
des structures, car

même chez les
croyants, l’ignorance

religieuse est tou-
jours plus impor-

tante. Ce qui com-
plique le dialogue

avec les musulmans
de Suisse.
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Vous avez fait part dernièrement de
votre admiration pour les Eglises libres.
Souhaitez-vous que les catholiques
suisses, à l’instar de ces milieux, fas-
sent preuve de davantage de liberté de
ton en confessant leur propre foi ?
« Je ne trouve pas bien que l’on confine
l’œcuménisme seulement aux Eglises
na tionales. Les Eglises libres appartien-
nent aussi à l’œcuménisme, qui est un
échange mutuel, et je pense effective-
ment que nous autres catholiques pou-
vons aussi apprendre quelque chose
d’elles, notamment le courage de plus
échanger sur nos expériences de foi et
sur des thèmes qui concernent la foi. »

Est-ce plus difficile dans la société
actuelle qu’il y a encore dix ou vingt
ans ?
« Oui, il faut incontestablement plus de
courage. Car la foi et la religion sont lar-
gement écartées de la vie publique, pour
être confinées à la sphère privée, intime
de l’individu. Pour cette raison, on ne
veut plus en parler publiquement. »

Comment l’expliquez-vous, alors que
la religion devient véritablement un 
« méga-thème » dans les médias, pour
utiliser un langage « branché » ?
« A mon avis, cela n’a pas tellement à
voir avec la religion proprement dite
mais avec la culture de l’événementiel.
Tout ce qui, d’une certaine façon, peut
être porteur d’événement est mis en
avant par les médias. Certes, quand il
s’agit de religion, c’est bel et bien de
religion qu’on parle, mais ce n’est pas
simplement pour cette raison que les
médias s’y intéressent. Que l’on parle
d’un réveil général de la religion me
laisse sceptique… »

Le président sortant de la Conférence
des évêques, Mgr Amédée Grab, a dit
dans une récente interview que le pro-

blème le plus urgent auquel doit faire
face l’Eglise en Suisse est le fait que 
la société peut tout à fait vivre sans
l’Eglise. Partagez-vous ce point de
vue ?
« D’une façon ou d’une autre, c’est bien
ce qui se passe dans notre société.
Ainsi, si on regarde le temps de Noël,
on constate que cette fête est omnipré-
sente. Personne ne peut ne pas fêter
Noël ; il y a presque une obligation de le
faire. Est-ce que cela équivaut à une re -
découverte du secret de Noël ? On ne
peut naturellement pas en juger de l’ex-
térieur. Mais on se pose tout de même
quelques questions ! »

Vous parlez toujours d’une nouvelle
situation missionnaire de l’Eglise, en
Suisse aussi. Quels en sont les si -
gnes ?
« Nous sommes à la fin de ce que l’on
nomme la période constantinienne de la
foi et de l’Eglise, dans le sens que la foi
n’est plus transmise simplement de
façon traditionnelle. Le christianisme a
été pendant longtemps un christianisme
hérité : on recevait la foi en même temps
que l’on ingérait le lait maternel. Cela est
maintenant fini. On le voit avant tout
dans le fait que les instances de trans-
mission traditionnelles de la foi - la fa -
mille, l’école, voire même l’enseigne-
ment religieux - ont la tâche plus difficile.
Elles ne peuvent plus l’accomplir comme
dans le passé.
» Un deuxième signe indique que l’Eglise
se trouve dans une situation mission-
naire nouvelle : j’ai l’impression que le
niveau des "eaux souterraines" de la foi
est toujours plus bas. Toujours plus de
gens - même parmi ceux qui vont à la
messe - en savent très peu sur leur propre
foi et en sont restés, pour ainsi dire, à un
niveau scolaire. Ils ne voient pas qu’en
matière de foi, comme dans les autres
secteurs, on doit continuer à se former. »
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Votre grand souci est donc aujour -
d’hui  la transmission de la foi ?
« Effectivement. La foi est quelque chose
de si beau, de si précieux… On a la res -
pon sabilité de transmettre cette ri  ches -
se ! »

On pourrait aussi se dire : nous nous
retirons dans notre coin et nous vivons
la foi simplement avec ceux qui le veu-
lent bien. Serait-ce là une attitude in -
compatible avec la foi chrétienne ?
« La résignation est l’un des péchés ca -
pitaux du christianisme. Resigno, traduit
littéralement, veut dire "reprendre un
signe", "se rétracter". En fait, cela signi-
fie reprendre le signe de la foi : con crè -
tement, le baptême. Ne pas vivre le bap-
tême et se retirer derrière lui. Je ne vois
pas comment cela est compatible avec
la foi. Car avec l’autosatisfaction, on ne
rate pas simplement "quelque chose"
de la foi, mais carrément la foi elle-
même. »

A propos des controverses suscitées
par la construction de minarets dans
diverses communes de Suisse, vous
avez souligné, à plusieurs reprises,
que le problème fondamental n’est
pas la force de l’islam mais plutôt la
faiblesse du christianisme chez nous.
De quoi souffre donc le christianisme
comparé à l’islam ?
« Nous ne pouvons pas, en toute bonne
foi, attendre et même exiger des musul-
mans qui sont chez nous qu’ils adoptent
notre culture, quand nous-mêmes nous
nous détachons des racines de notre cul -
ture. C’est là que réside, je pense, notre
vraie faiblesse. Il s’agit d’une crise d’iden -
tité profonde. Qu’est vraiment la culture
européenne et quel rôle y joue le chris-
tianisme ? Une grande insécurité a surgi
à ce propos. Et cette insécurité rend
aussi très difficile le dialogue avec les
musulmans.

» Les musulmans, à vrai dire, ne se sen-
tent pas menacés par la foi chrétienne
mais par une culture complètement sé -
cularisée, dans laquelle la question de
Dieu ne joue plus aucun rôle. Pour nous,
les chrétiens, c’est un grand défi ! Nous
ne sommes capables de dé velopper un
dialogue interreligieux que lorsque nous
restons fidèles à nos propres racines
chrétiennes. »

Comment expliquez-vous alors l’op -
po sition aux symboles islamiques
que nous rencontrons dans le public ?
Est-ce la peur de l’étranger ?
« La proportion de musulmans dans la
po  pulation suisse augmente. Les gens en
sont de plus en plus conscients et cela
provoque des craintes. Cette tendance
va se renforcer ; on peut facilement le dé -
duire du développement démographique :
les musulmans aiment les enfants et 
la famille, alors que les Suisses ont en
moyenne 1,3 enfant par femme. Ainsi 
l’écart devrait s’agrandir. Au lieu de re -
porter la faute sur les musulmans et de
leur reprocher leur croissance, notre so -
ciété ferait mieux de s’interroger sur la
façon dont elle traite la question des en -
fants et de la famille. »

Jusqu’à présent, les musulmans pra-
tiquaient leur religion dans des gara-
ges ou des arrière-cours ; ils étaient
une minorité peu ou pas du tout visi-
ble. Ce n’est que récemment qu’elle
s’est faite remarquer…
« C’est aussi la raison pour laquelle la
question se fixe sur les minarets. C’est
là en effet que devient visible une ré a -
lité dont on n’avait pas suffisamment
mesuré l’ampleur. »

Vous avez déclaré, dans une revue
de tendance évangélique, qu’il fau-
drait dans notre société un soubre-
saut en vue d’un nouveau consen-
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sus chrétien fondamental. En quoi
consisterait ce consensus ?
« Nous parlons beaucoup des droits de
l’homme en Suisse et nous en sommes
fiers. Mais je doute beaucoup que le
fondement de ces droits tienne encore.
Leur fondement décisif est le droit à la
vie. Et là nous sommes face à de grands
défis, qui concernent avant tout le début
et la fin de la vie humaine. Il y a les défis
bioéthiques : que fait-on de la vie qui
commence, dans le diagnostic préim-
plantatoire ou dans la recherche sur les
cellules souches embryonnaires ? Et il y
a la question de l’euthanasie active à la
fin de la vie. Ce sont des signes clairs
qui montrent que la conviction fonda-
mentale du droit à la vie est ébranlée. »

Les communautés chrétiennes, c’est
connu, ne sont pas unies dans ce do -
maine. Des divergences existent, par
exemple entre les Eglises catholique
et réformées à propos de la question
de l’interruption volontaire de gros-
sesse.
« C’est un fait. Cela prouve que cette di -
vergence atteint le cœur de la religion et
se répercute jusque dans les Eglises. Le
témoignage pour la vie apporté par les
Eglises en est affaibli d’autant. Mieux
nous comprendre à propos des fonde-
ments de notre foi et de leurs consé-
quences sur ces défis bioéthiques est,
je pense, avant tout une tâche œcumé-
nique. »

L’exigence d’une « Eglise de la base »
est une formule que l’on aime dans
l’Eglise catholique en Suisse. Vous
préfèreriez parler d’une « Eglise de
l’intérieur ». Que voulez-vous dire
par là ?
« La notion d’Eglise d’en haut ou d’Eglise
de la base est encore une image d’Eglise
préconciliaire, où il y a un "en haut" et un
"en bas". L’image conciliaire correspond

plutôt à un cercle avec un centre ; c’est
pour cela que je n’aimerais pas con si -
dérer cette différence entre "en bas" et
"en haut" comme décisive. Ce qui est
dé cisif, c’est le centre. C’est là que nous
avons besoin aujourd’hui d’une op tion
positive, qui ex prime ce que la foi chré-
tienne est vraiment.
» La voie sur laquelle s’engage le pape
Benoît XVI met en lumière une telle vi -
sion positive. Il parle très peu d’interdits,
mais il présente par contre toujours le
côté positif de la foi. Le fait qu’il ait con -
sacré son tout premier écrit doctrinal au
cœur de la foi, l’amour, me semble le
chemin décisif à suivre. Il ne s’agit pas
d’une alternative aux questions structu-
relles qui se posent à l’Eglise : ces pro-
blèmes structurels trouvent leur juste
mesure lorsqu’ils sont abordés à partir
du centre de la foi. J’ai parfois l’impres-
sion que, dans l’Eglise, nous nous occu-
pons tellement des flacons, que nous
ris quons de perdre la joie du vin.

Les discussions sur les structures
ont dans l’Eglise suisse une longue
tradition et provoquent de nombreu-
ses tensions. Ce qui est central dans
la foi n’est pour l’instant pas encore
touché, néanmoins ces tensions fi -
nissent par aboutir en partie à des
positions irréconciliables.
« C’est vrai, mais justement, si nous
retournions ensemble - avec tous les
courants et tensions qui s’affrontent - à
ce que nous avons en commun dans la
foi, nous traiterions ces questions de
façon plus décontractée. »

J. B.
(traduction J. Berset) 

15

ég
lis
e

février 2007 choisir



T i t r e  d e  l ' a r t i c l e

16

sp
iri
tu
al
ité

choisir février 2007

Pour la philosophie grecque, la recherche
de la sagesse est indissociable de l’ac-
quisition d’un savoir à visée thérapeu-
tique qui a pour but de procurer la paix
de l’âme en la délivrant des passions et
de l’angoisse de la mort. L’acte philoso-
phique est donc pour les anciens la re -
cherche de la paix et de la joie de l’âme,
associée à un absolu appelé Bien, Logos
ou encore Dieu.
Si le propos d’André Comte-Sponville se
situe bien dans cette antique tradition
philosophique, en homme de son temps,
l’auteur le tient en mettant l’homme au
centre. Par ailleurs, son discours ne peut,
en raison de sa forme littéraire, s’exercer
par le moyen du dialogue cher à Socrate.
Il perd ainsi une grande partie de sa
force, si tant est que le dialogue socra-
tique est un exercice spirituel oral, prati-
qué en commun, qui invite à l’exercice
spirituel intérieur, c’est-à-dire à l’examen
de conscience, au fameux « connais-toi
toi-même ». Pour les anciens, la philoso-
phie résidait bien plus dans cet exercice
spirituel que dans la construction d’un
système.
Comte-Sponville n’en construit certes
pas un. Il livre un témoignage de son
athéisme et introduit à une spiritualité
sans Dieu. Il rejoint ainsi la préoccupa-
tion de nombreux de nos contemporains
incroyants en recherche de sens. Pour
lui, à l’instar de la tradition philosophi -
que antique, « l’acte philosophique ne
se situe pas seulement dans l’ordre de
la connaissance, mais dans l’ordre du

« soi » et de l’être : c’est un progrès qui
nous rend meilleurs, qui nous fait plus
être. C’est une conversion qui boule-
verse toute la vie, qui change l’être de
celui qui l’accomplit. Elle le fait passer
d’un état de vie inauthentique, obscurci
par l’inconscience, rongé par le souci, à
un état de vie authentique, dans lequel
l’homme atteint la conscience de soi, la
vision exacte du monde, la paix et la
liberté intérieures. »2

Refusant avec raison le fanatisme et le
nihilisme ambiants, A. Comte-Sponville
pro  pose, dans cette ligne de sagesse,
une spiritualité qu’il qualifie d’athée. Son
propos témoigne d’une expérience forte.
Mesurons-en la pertinence et les limites,
en refusant les caricatures qu’il fait de la
foi chrétienne : l’Espérance, par exem-
ple, n’est pas seulement attente, comme
il le dit, mais vertu ; la Foi ne s’identifie
pas seulement à la croyance mais donne
aussi un type de connaissance.3 Nous
nous placerons sur le terrain de l’expé-
rience spirituelle, indissociable d’une in i -
tiation que signifient notamment les sa -
crements et la catéchèse.

Mystique de fusion
ou d’union ?

••• Luc Ruedin s.j., Genève

Le dernier ouvrage
d’André Comte-

Sponville, proposant
« une spiritualité

athée », a beaucoup
fait parler de lui.1 Luc
Ruedin en mesure ici,

d’un point de vue
chrétien, la perti-

nence et les limites.

1 • L’esprit de l’athéisme. Introduction à une
spiritualité sans Dieu, Albin Michel, Paris
2006, 220 p.

2 • Pierre Hadot, Exercices spirituels et philo-
sophie antique, Albin Michel, Paris 2002,
pp. 22-23.

3 • Lc 10,21-22 ; 1 Co 1,5 ; 2 Co 4,6.
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La nuit étoilée

La belle description que fait l’auteur de
sa nuit mystique,4 marquée, à la diffé-
rence de Pascal, non pas d’effroi mais
de sérénité et d’allégresse, interpelle le
lecteur. L’expérience de la présentation
silencieuse du Tout faisant disparaître
l’ego, l’évidence soudaine d’un bonheur
qui semble infini, d’une paix qui semble
éternelle, d’une joie parfaite dissolvant
hai nes, peurs, colères et angoisses lui
rappellera peut-être des souvenirs. L’ex   -
périence d’une intensité d’être et de pré -
sent anéantissant néant et temps, d’une
perception du réel vécu comme le salut
réalisé ne lui sera peut-être pas étran-
gère. Sentiment océanique de plongée
dans « l’immanensité »5 qui apaise et qui
comble tous les manques, cette ex pé -
rience n’est pas extase, sortie du mon -
de, mais enstase, immersion en lui.
Pour Comte-Sponville, le monde est le
Tout : il n’y a pas de Dieu Créateur tran s -
cendant. Exposant cette mystique de
l’immanence, qui récuse toute Trans -
cen  dance, l’auteur s’essaye à ca ra cté -
riser cet état de conscience modifiée. Il
n’y a plus « le monde et moi », plus de
dualité. Tout est silence, qui met au dia-
pason de la sonorité du réel. Cette sé -
rénité est une rencontre avec l’éternité
vivante.
Faute de pouvoir durer, cette expé-
rience doit chercher à se dire. C’est là
que le philosophe vient à la rescousse
du sage. A la recherche de sagesse, il
peut quant à lui tout de même tenter
d’en rendre raison. Ce que l’auteur fait
avec le brio qu’on lui connaît, cherchant
à répondre de l’excès éprouvé dans sa
nuit étoilée.

Une spiritualité avec Dieu

Notre propos n’est pas de décrire in ex -
tenso la spiritualité qu’expose Comte-
Sponville. Spiritualité sans Dieu, car sans
Transcendance, sans vis-à-vis, sans ré -
 vé  lation, sans foi ni espérance. Sans
Dieu donc, mais non sans éveil au Tout,
et non sans libération de ce moi si petit.
Loin de contester l’expérience de cet
éveil, il nous paraît plus intéressant de
nous interroger sur le sens que  l’auteur
donne au mot spiritualité.
Ce faisant, nous serons amenés à réflé-
chir aux médiations de ce monde et à
découvrir que l’expérience mystique
chré tienne s’y inscrit en plein. Loin de
les nier, elle les transfigure. La mystique
chrétienne est l’alliance de l’Incréé et
du créé. Elle est d’union et non de fu -
sion. Cette mys tique de l’Invisible qui se
rend visible, du Sans-forme qui prend
forme humaine, nourrit l’itinéraire con -
cret de l’homme. Elle ne fait fi ni de l’his-
toire, ni du monde et encore moins de
ce qui constitue l’homme au plus inti -
me, qui le fonde : la relation.
Si le propos de Comte-Sponville peut
nous toucher, il n’en demeure pas moins
que son discours, pour séduisant qu’il
soit, ne respecte pas le poids, la texture
de ce qui fait nos vies. Malgré l’aisance
vulgarisatrice de l’auteur, l’argumenta-
tion philosophique reste abstraite, refu-
sant le poids du réel, son épaisseur et sa
richesse. L’abstraction tient plus encore,
à notre avis, à la confusion qu’il entre-
tient lorsqu’il définit la spiritualité. En
effet, le mot français esprit traduit deux
termes latins : mens - le mental - et spi-
ritus - le souffle. De quel esprit parle
l’auteur ?

4 • Op. cité, pp. 166-171.
5 • Néologisme de l’auteur contractant l’im-

manence et l’intensité, p. 155.
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Tout indique qu’il réduit l’esprit au men-
tal. Il se prive du même coup du souffle
qui met en relation le mental et le corps
et qui permet de ne pas tout confondre.
Identifier l’esprit au mental - erreur car-
tésienne s’il en est - c’est ne plus rien
comprendre à la foi judéo-chrétienne.
Principe créateur et vivificateur au cœur
de l’homme, composé de corps et de
mental, l’esprit est le trait d’union qui
respecte la spécificité de chacun de ces
registres en les faisant accéder à leur
vérité humaine : un corps est animé par
le souffle, sous peine d’être un cadavre,
et une âme est incorporée, sous peine
de rester invisible.
Le Souffle de Dieu s’efface pour permet-
tre l’union de termes différents - Dieu et
l’homme - et l’unification de ce dernier
en reliant son mental et son corps. Dans
la Tradition chrétienne, l’Esprit saint est
le trait d’union entre le Père et le Fils,
entre Dieu et l’homme. Il peut être com-
pris comme le souffle du silence infini
qu’est le Père donnant vie au Verbe qui
se fait chair. Ce silence, en régime chré-
tien, est le milieu de la Parole théolo-
gique qui introduit une différence dans
nos bavardages. La Parole a le poids de
l’éternité. La Parole et le Silence ne s’ex-
cluent donc pas mais s’incluent en se fé -
condant mutuellement et en engendrant
du neuf. Que ce neuf soit appelé Cré a -
tion dit bien que nous sommes aux an ti -
podes d’une mystique de la fusion.
Ce savoir d’expérience, trésor de la tra-
dition mystique chrétienne, fait recours
au mental sans s’y arrêter : les trois puis-
sances (mémoire, entendement, volonté)
sont affectées sur le chemin d’union à
Dieu. Le corps l’est tout autant, lui qui
enregistre les touchers divins, reconnais-
sant en sa chair la présence de Dieu.
Cette topographie de l’âme et du corps
est si fine et si détaillée dans la tradition
mystique chrétienne - pensons à Thérèse
d’Avila ou à François de Sales - qu’il est

dommageable pour notre auteur de la
mé connaître. Elle lui rendrait sensible
l’im   portance des mé diations qui spéci-
fient notre régime spatio-temporel. Elle
lui donnerait aussi de découvrir que le
chemin mystique avec ses étapes, son
relief, ses abîmes et ses sommets, n’est
pas indifférent au but visé.

Des médiations 
nécessaires

La nature de l’immédiateté de l’expé-
rience mystique que décrit Comte-Spon -
ville est un autre point qui interroge son
lecteur. L’interrogation ne vient pas tant
du caractère immédiat et gratuit de l’ex-
périence, que de l’absence - sauf à par-
ler des lieux où elle peut se produire, tels
que la marche, la musique, etc. - des mé -
diations qui y mènent ou y disposent.
Que l’immédiateté de l’expérience de
Dieu soit possible n’est pas ici en ques-
tion. Ignace de Loyola l’affirme dans l’an-
notation 15 des Exercices spirituels : « Il
convient davantage et il vaut beaucoup
mieux, alors qu’on cherche la vo lonté
divine, que le Créateur et Sei gneur se
communique lui-même à l’âme fidèle,
l’en veloppant dans son amour et sa lou -
ange. »
Ce qui pose question chez Comte-
Sponville, outre la dissolution de l’ego,
est l’absence de tout poids donné à
l’histoire, au monde, au chemin qui im -
porte tant à l’expérience mystique chré -
tienne. En effet, en régime chrétien, l’ex-
périence mystique est le déploiement
des grâces du baptême. Initié, le caté -
chu mène va, chemin faisant, approfon-
dir ce qu’il a re çu. Il découvrira non pas
tant ce qu’est Dieu que… qui il est :
relation d’amour - la Trinité - qui vient
au monde et à l’homme - la création -
jusqu’à faire alliance dans la fragilité de
la chair - l’incarnation - et lui donner de
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vivre déjà ici-bas - la vie spirituelle - ce
qui n’est pas encore définitivement
réalisé pour l’univers entier - la résurrec-
tion.
Cette initiation provoque une conver-
sion du rapport au monde pour le situer
dans l’Alliance. Cette conversion n’est
pas une fuite du monde dans l’éblouis-
sement de l’instant mystique dissolvant
l’ego ; elle est au contraire une invita-
tion à transformer ce monde et cet ego
par le rayonnement de Celui qui est Lu -
mière.
L’homme est un être incarné. Son corps
sait mieux que lui-même combien la re -
lation le constitue.6 La manière d’habiter
ce corps - ce que les philosophes et les
théologiens nomment la chair - fait plei-
nement droit à la vie lorsqu’elle laisse
place à ce désir de relation qui la consti-
tue. Que ce désir se manifeste sous des
formes diverses - du choc amoureux jus-
qu’à l’union mystique, en passant par
l’action politique et sociale - en dit long
sur sa nature et son dynamisme. Il nous
donne de traverser nos morts, de faire
nos Pâques et s’accomplit pleinement
dans l’union à Celui qui le fonde et en est
la fin. Saint Augustin à son propos ne dit-
il pas : « Tu ne me chercherais pas si tu
ne m’avais déjà trouvé ? »
La Vie de Dieu prend corps dans nos
histoires. Par son souffle, sa Parole, les
mystères que sont les sacrements, Dieu
se donne. Il se donne de bien d’autres
manières sans jamais refuser de pren-
dre sur lui ce qui nous semble indigne
de lui. L’expérience toujours étonnante
de la gratuité de Dieu et de sa puis-
sance qui se révèlent dans la faiblesse
et la fragilité est déconcertante. Loin de

faire barrage à l’immédiateté de Dieu,
les évènements de nos vies sont le ter-
reau où l’action divine se déploie. Par
ces évènements, le chrétien est appelé
à expérimenter que Dieu se commet au
cœur de ce monde sans jamais se con -
fondre avec lui.
Karl Rahner, faisant parler Ignace de
Loyola, exprime bien la caractéristique
de l’immédiateté divine qui inscrit un
espace, celui de l’alliance, entre Dieu
et le monde : «  J’ai fait l’expérience de
Dieu, de Dieu innommable et insonda-
ble, de Dieu silencieux et pourtant pro-
che, de Dieu qui se donne dans sa
Trinité. J’ai expérimenté Dieu au-delà
de toute image et de toute représenta-
tion. J’ai expérimenté Dieu qui ne peut
d’aucune façon être confondu avec
quoi que ce soit d’autre quand il se fait
proche ainsi lui-même dans sa grâce. »7

Respectant le réel jusqu’à l’assumer
sans se confondre avec lui, la mystique
d’union qui caractérise les nombreuses
écoles de spiritualité chrétienne est une
mystique de désir. Que ce désir nous
fasse advenir à nous-mêmes en s’ac-
complissant dans l’Amour qui chasse
toute crainte est une expérience unique,
qui relativise, en les situant, toutes les
au tres expériences mystiques.

L. R.

6 • Cf. ce qu’en disent aujourd’hui la biologie,
la sexualité, etc.

7 • Karl Rahner, Discours d’Ignace de Loyola
aux jésuites d’aujourd’hui, Le Centurion,
Paris 1979, p. 11.



Un islam plus libéral
et émancipé
Le cas de l’Indonésie

••• Franz Dähler, Kriens
Journaliste1

Les inquiétudes suscitées par l’islam
sont tenaces : il est antidémocratique,
comme on peut le voir dans les pays is -
lamiques ; il cherche à imposer la loi isla-
mique et ses pratiques inacceptables,
par exemple, l’amputation de la main du
voleur ou la lapidation de la personne
adultère ; il discrimine les femmes ; il ne
s’adapte pas à notre culture ; et, comme
le prophète Mahomet, il justifie la guerre
sainte au nom de Dieu. Des craintes que
le spécialiste de l’islam Tilman Nageli 2

fonde scientifiquement (NZZ 25-26 no -
vembre 2006). Sont-elles justifiées dans
le cas de l’Indonésie,3 pays où vit la
plus grande partie des mu sulmans (sur
230 millions d’habitants, 190 sont mu -
su lmans, plus que dans tous les Etats
arabes réunis) ? Oui, si l’on s’appuie sur
un prêche d’Abu Bakar Baasyir à la télé-
vision du pays, le 24 septembre 2006.
Directeur d’une école coranique à Solo
(Java central), il a été condamné à une
peine de prison pour son implication
dans les attentats de Bali en 2002, mais
a été relaxé il y a peu. Abu Bakar a de -
mandé dans son prêche que la Sharia, la
loi islamique, soit enfin instituée, même
sans l’accord du peuple : parce que la
Sharia serait voulue par Dieu, elle se si -
tuerait au-dessus de la démocratie qui,
de toute façon, ne serait que du poison
pour le peuple.

De nombreux partisans partagent sa re -
ven dication. Que l’Indonésie puisse de -
venir un Etat islamiste, la chose est plau -
 sible. Le Parti de la justice (PKS), le parti
le plus populaire à Jakarta avec 18 % des
voix, soutient ce projet. Pro fi tant du fé -
 déralisme, quelques gouvernements pro     -
 vinciaux ont institué en douce la Sh a    ria,
comme à Aceh, à Sumatra Ouest et aux
Célèbes. Le gouvernement cen tral, no y au   -
té par quelques ministres archi-is la mistes,
n’a pour l’instant pas fait op po sition.
Parmi tous ces mouvements, les plus
acharnés sont le Front de défense isla-
mique (FPI), qui intervient avec violence
contre les discothèques, les night-clubs
et la prostitution, et le Mouvement contre
la décadence de l’islam, qui a obtenu la
fermeture de plusieurs églises.
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L’Indonésie pourrait-
elle devenir un Etat
islamiste ? Réponse

peu évidente, 
tant ce pays est

habité par des cou-
rants de pensées très
différents, allant d’un
islamisme extrémiste
violent, à la proposi-
tion d’une nouvelle
interprétation du

Coran et d’un islam
ouvert sur les autres

cultures et sur les
sciences.

1 • L’auteur a travaillé 18 ans en Indonésie en
qualité d’aumônier d’étudiants et d’ensei-
gnant de religion et d’éthique. Il est encore
actif comme publiciste en Indonésie et traite
des relations avec l’islam. D’août à octobre
2006, il a enseigné comme invité dans des
Hautes écoles évangéliques, catholiques et
musulmanes, en Indonésie et en Malaisie.

2 • Auteur de nombreux articles et livres sur l’is-
lam, dont The History of Islamic Theolo gy.
From Muhammad to the Present, Mar kus
Wie ner Pub, Princeton 1999, 420 p. (n.d.l.r.)

3 • Voir encore Franz Dähler, « Indonésie, la
passion de la démocratie », in choisir n° 545,
mai 2005, pp. 22-26. (n.d.l.r.)
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Le Conseil des intellectuels musulmans
(MUI) se profile, lui, de façon plus intel-
lectuelle, mais plus restreinte. Il se mani-
feste principalement par des décla rations
d’ordre juridique (fatwa) : il a par exemple
interdit aux musulmans d’adresser des
vœux de Noël aux chrétiens et il mi lite
pour l’engagement de volontaires en Af -
gha nistan comme soutien aux Talibans.
Plus extrêmes, les Laskar Jihad (soldats
de la guerre sainte) ont participé aux
com bats sanglants qui ont opposé chré-
tiens et musulmans à Ambon et à Poso
(Célèbes). Quant aux Hizb al-Tahrir, ils
rê vent de façon encore plus excessive
de restaurer le califat, comme au Moyen-
Age. Ils sont pour la violence et noyau-
tent les organisations musulmanes mo -
dérées.

Nouvelle interprétation
du Coran

Toutes ces réalités ne devraient pas
nous faire perdre de vue une autre pers -
pective de l’islam, qui concerne tous les
domaines de la vie : l’interprétation du
Coran, l’éthique, la politique et la cultu -
re.
A la fin d’une conférence tenue à l’Uni -
versité musulmane de Banjarmasin
(Bor   néo), une étudiante m’a offert un
ouvrage intitulé L’Islam émancipé. A mon
grand étonnement, j’y ai découvert une
toute nouvelle interprétation du Coran.
Jusqu’ici, une lecture traditionnelle met-
tait au premier plan la toute-puissance
de Dieu, garant de la culture patriarcale
arabe. D’où la justification du statut
d’infériorité de la femme et l’accent mis
de façon excessive sur la loi, ses con -
damnations et ses châtiments qui vont
jusqu’à la condamnation à mort. Une
interprétation qui se limite trop exclusi-
vement à la lettre et qui prétend détenir
l’unique vérité.

Certes, les mots du Coran attestent Dieu,
mais ils sont eux-mêmes humains. Ils ont
besoin d’être expliqués à l’aide des 
sci ences telles que la sociologie, l’histoire
et la linguistique. Plus décisives sont les
va leurs véhiculées par le Coran : l’huma-
nité, la protection des per sonnes discri-
minées et des pauvres, l’acceptation du
pluralisme (diversité des cultures), l’égale
di gnité de toutes les personnes. Les in -
croyants ne sont pas ceux et celles qui
professent d’autres croyances, mais 
« ceux qui entassent des richesses pour
eux et qui dépouillent la société en la ty -
rannisant ».
Des savants musulmans cautionnent
cette interprétation, comme l’Algérien
M o   h ammed Arkoun, les Egyptiens Has -
san Hanafi et Abu Zaid (ce dernier est
accusé d’avoir abandonné la foi et a été
condamné à divorcer de sa femme).
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Sourate 107, les ustensiles

Au nom de Dieu clément et miséricordieux.

Que penses-tu de celui qui traite cette religion 
de mensonge ?
C’est celui qui repousse l’orphelin,
Qui n’excite point les autres à nourrir le pauvre.
Malheur à ceux qui font la prière,
Et la font négligemment ;
Qui la font par ostentation,
Et refusent les ustensiles nécessaires à ceux qui
en ont besoin.

(traduction de Kasimirsk)
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Un islam plus libéral

Depuis les années 2000 environ, des
mu  sulmans utilisent le qualificatif « li bé ral
» dans le sens de démocratique, to l érant,
pluraliste (reconnaissance de plusieurs
cultures et religions). En In donésie, sous
le président fondateur Sukarno (1945-
1966), le mot avait une connotation né -
gative : il évoquait la « dé    mocratie occi-
dentale, qui ne promouvait que les in -
 térêts des partis et de l’économie ».
Mais depuis le renforcement du mouve -
ment démocratique contre l’autocrate
Suharto (1966-1998), le concept a re -
trou vé son sens originel, connoté par la
notion de liberté.
A l’époque de Suharto, le Forum démo-
cratique réunissait des musulmans et des
chrétiens. Un de ses porte-parole, Ab -
durrahman Wahid (Gus Dur), a été élu à la
tête de l’Etat en 1999. Avec Nurcholish
Ma d jid, un des principaux thé ologiens
mu   sulmans, Gus Dur ne voulait pas d’un
Etat islamique mais souhaitait que l’ét h i -
que musulmane de la justice et de la di -

gnité humaine in s pire la nation, suivant
les cinq principes de la Pancasila (charte
fondamentale du pays) : foi en Dieu, hu -
ma nité, unité nationale, démocratie et
jus tice sociale. Un premier succès de
cette ligne est représenté par les élec-
tions de 2004 : elles se sont déroulées
dans le calme, de façon démocratique,
et les partis stri ctement musulmans sont
restés minoritaires.
Utan Kayu 68 H est connu comme le
centre du « réseau libéral » qui soutient 
le processus de démocratisation par des
pu blications et des colloques publics.
Lors de mes conférences dans les insti-
tuts islamiques LASF (Etudes de religion
et de philosophie) et P3M (Société pour
l’étude du Coran et de culture générale),
en août et septembre 2006, j’ai pris con  s -
 cience que de nombreux musulmans
aspirent à une sécularisation modérée
(séparation de la religion et de l’Etat) pour
des raisons de liberté religieuse et que,
par conséquent, ils rejettent un Etat isla-
mique fondé sur la Sharia. Les universités
musulmanes de Jakarta (avec son rec-
teur Asyumardi Aza), de Yogy a ka rta et de
Paramadina (dont l’ancien recteur était
Nur cho lish Madjid) adoptent une attitude
re ligieuse libérale.

Une base ouverte

Est-on en présence d’une conception
de l’islam purement élitaire, qui serait le
fait des seuls intellectuels comme le
pensent beaucoup, ou concerne-t-elle
aussi la base ? La plus grande or ga ni sa -
tion de base musulmane (du point de
vue du nombre et sur un plan mondial)
est la Nahdlatul Ulama (NU) et ses 50
millions de membres. Nur Kholis Setia -
wan, directeur du centre de dialogue à
Yogyakarta, expliquait au cours d’une
conférence, le 28 novembre 2006, à
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Franz Dähler, lors d’une
conférence à l’institut

islamique P3M, 
en septembre 2003.



U n  i s l a m  p l u s  l i b é r a l  e t  é m a n c i p é

Mission 21 (Bâle)4 : « NU soutient l’idée
d’un Etat pluraliste où les divers groupes
de population doivent avoir la même po -
sition. NU exerce une forte influence sur
les 13 000 écoles coraniques du pays
(pesantren) et leurs 3 millions d’élèves.
Le nouveau modèle de pesantren lie la
religion avec la raison et le progrès scien-
tifique. Les sagesses vé hi culées par les
cultures locales se ront intégrées, comme
par exemple la phi lo sophie de vie des Ja -
vanais qui inclut des éléments dérivés de
l’hindouisme et du bouddhisme. La colla-
boration avec les non-musulmans sera
re  connue. »
Les organes importants du NU, le Lak -
p esdam (Institut pour le développement
du potentiel humain) et la Fataya (Union
des jeunes femmes), collaborent avec
les organisations chrétiennes et ont servi
de médiation dans le conflit d’Ambon.

Une culture 
de la sympathie

Malgré cette évolution réjouissante, l’is-
lam peut prendre le dessus en Indonésie.
Il dépend aussi des chrétiens (10 %) que
la situation évolue du bon côté. Depuis
quelques années, heureusement, les sé -
minaires d’études musulmans-chrétiens
se multiplient, comme en avril 2006 à
Yogyakarta où il a été question de l’ave-
nir des religions, et à Bali, en septembre
2006, sur le thème des Religions, sour-
ces de paix, auquel Mission 21 (Bâle) a
apporté une importante contribution.
La Haute école des jésuites (STF) à
Jakarta (où des musulmans étudient et
enseignent), les Hautes écoles catho-
liques et protestantes (STT) et les insti-

tuts dirigés par des musulmans et des
chrétiens qui pratiquent le dialogue in -
ter religieux sont les creusets d’une pen -
s ée ouverte. 
D’autre part, les musulmans jouent de
plus en plus un rôle de premier plan dans
des organisations pour la défense des
droits de l’homme, toujours plus perfor-
mantes.
Pour se rapprocher, il ne suffit pas de
se mettre d’accord intellectuellement. Il
faut encore engager un processus qui
implique les sentiments et le cœur. J’ai
pu l’expérimenter lors d’une leçon sur
le dialogue entre les religions donnée le
27 septembre 2006 à l’Université isla-
mique de Jakarta. C’était midi, en plein
jeûne, quand les musulmans ne man-
gent ni ne boivent. On m’a offert un re -
pas, reconnaissant par là ma différence.
Un fait similaire est arrivé au P3M, où
j’ai parlé des espoirs et des craintes
face à l’islam. La discussion a duré jus-
qu’à 18 heures, au moment où a retenti
l’appel de la mosquée, signalant la fin
du jeûne. Avec beaucoup d’amabilité,
on m’a invité au repas. Résultat : j’ai
conçu une grande sympathie pour le
jeûne des musulmans, et sans doute
qu’eux-mêmes ont éprouvé les mêmes
sentiments envers ce chrétien qui se
trouvait parmi eux.

Fr. D.
(traduction : P. Emonet)
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4 • Œuvre de mission évangélique, créée à Bâle
par l’association de cinq sociétés de mis-
sion, le 1er janvier 2001. (n.d.l.r.)



Etes-vous sûr 
d’être homosexuel ?
De l’étiquette à la réalité

••• Danielle Quinodoz, Cologny (GE)
Psychanalyste, membre formateur

de la Société suisse de psychanalyse
et de l’IPA (International Psychoanalytical Association)

Je me méfie des étiquettes qui figent une
personne dans un carcan qui ne lui res-
semble jamais et l’empêche d’évoluer.
L’étiquette fixe des traits souvent très
éloignés de ce qui est à l’origine d’une
personnalité et qui en fait son mystère.
Celle d’homosexualité est encore plus ri -
gide que d’autres, car elle condense une
infinie variété de tendances en une seule
catégorie.
Certains peuvent se sentir à l’aise avec
l’appellation homosexuelle, dans la me -
sure où elle leur semble ne pas trahir ce
qui correspond à leur être profond. D’au -
tres, par contre, sont terrifiés à l’idée
qu’ils puissent éventuellement être ho -
mosexuels. Pour cela, il suffit parfois
qu’ils aient entendu quelqu’un les quali-
fier ainsi ou qu’ils aient eu un rêve ou
des pensées qui leur paraissent révéler
des tendances homosexuelles. J’ai ainsi
rencontré des personnes paralysées par
la peur d’être homosexuelles alors qu’el-
les avaient, comme tout un chacun, des
tendances homosexuelles inconscientes.
J’en citerai deux exemples mais, pour
respecter la confidentialité, je ne fournirai
aucune précision qui permettrait à qui
que ce soit de les identifier.

Rose

Une femme célibataire dans la cinquan-
taine, que j’appellerai Rose, souffrait de
fortes inhibitions dans ses relations avec
les autres. Elle se croyait homosexuelle.
Ses possibilités intellectuelles, affectives
et sexuelles étaient peu épanouies.
Lorsqu’elle s’est souvenue d’un épisode
de son enfance, elle a été submergée par
le sentiment de catastrophe éprouvé ja -
dis : elle rentrait toute joyeuse de l’école
en donnant la main à sa grande copine
de classe, et cela avait déclenché une
violente réaction familiale. Les parents
avaient parlé d’homosexualité et interdit
à Rose de parler à ses copines autre-
ment qu’en groupe ; ses frères avaient
commencé à se moquer d’elle. Rose ne
savait pas à cet âge ce que signifiait le
mot homosexuelle. Mais le sentiment
d’avoir une tare dont elle était coupable,
et qu’il fallait dissimuler si elle voulait être
aimée, s’était incrusté en elle.
Il est évident que d’autres fillettes auraient
pu réagir différemment. Une enfant moins
dépendante de l’amour des autres, plus
confiante en elle-même, dirigeant l’agres-
sivité davantage vers l’extérieur aurait pu
tenir tête à ses parents, remettre ses frè-
res en place et agir à sa guise. Mais le
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Dans mon cabinet de
psychanalyste, j’ai
rencontré des per-

sonnes homosexuel-
les, mais jamais deux
semblables : chacune

avait son histoire,
son tempérament,

ses façons d’aborder
les difficultés. Avec
chacune, la notion

d’homosexualité pre-
nait une signification
particulière. Il m’est
donc difficile de par-
ler d’homosexualité
en général : je peux

seulement témoigner
de ce que m’ont

appris les personnes
que j’ai rencontrées,
dont certaines, à tort
ou à raison, avaient

été appelées 
homosexuelles.



E t e s - v o u s  s û r  d ’ ê t r e  h o m o s e x u e l  ?

caractère de Rose, son passé, son entou-
rage avaient formé un ensemble contri-
buant à ce qu’elle fasse inconsciemment
de cet épisode un carcan de terreur l’em-
pêchant de se développer harmonieuse-
ment.
Depuis lors, Rose reproduisait incons-
ciemment des situations équivalentes,
comme si elle avait besoin d’être confor-
tée dans son impression première : les
autres avaient vu qu’elle était homo-
sexuelle et c’était épouvantable.

Bruno

Un homme de 20 ans, que j’appellerai
Bruno, doué mais hésitant, guettait, 
lui, anxieusement des signes d’homo-
sexualité. Il commençait un apprentis-
sage mais désirait en faire un autre. Il
n’osait pas aborder les filles, était gêné
dans ses relations avec les garçons et
avait honte de ne pas avoir eu encore
de relations sexuelles. Il ne savait pas
s’il était homosexuel ou hétérosexuel,
mais tremblait à l’idée que l’on puisse
découvrir qu’il était homosexuel. Le dé -
 sir de regarder des téléfilms pornos
l’obnu bilait, comme s’il allait y trouver
la réponse à ses doutes.
Bruno faisait remonter ses inquiétudes
con cernant son identité sexuelle à un
entretien qu’il avait eu avec un éduca-
teur. Ce dernier, intrigué de voir Bruno à
la recherche de models masculins, avait
posé une question concernant d’éven-
tuelles tendances homosexuelles. Bruno
avait alors imaginé que s’il était homo-
sexuel, son père en mourrait. Depuis, il

guettait l’apparition de signes d’homo-
sexualité, partagé inconsciemment entre
la terreur de « tuer » son père et le plaisir
caché de l’agresser.1

A des degrés divers, chaque fils peut
être confronté à l’ambivalence de dési-
rer attaquer un père aimé. Cependant,
comme pour Rose, il est évident que
d’autres jeunes, placés dans la même
situation que Bruno, auraient pu réagir
différemment.
Les épisodes vécus par Rose et par Bru -
no ont été inconsciemment utilisés par
eux comme un écran à double fonction :
un écran qui peut-être cachait d’autres
épisodes antérieurs annonçant celui-là,
mais qui aussi, comme au ci  néma, révé-
lait des tendances qui, sans cette sur-
face de projection, seraient restées invi-
sibles.
Je pense que les adultes ont maladroite-
ment interprété ce qui est apparu sur 
l’écran inconsciemment tendu par Rose
et Bruno. En effet, même si les tendances
mises en évidence pouvaient être qua -
lifiées d’homosexuelles, elles n’étaient
pas pathologiques. Il s’agissait d’inclina-
tions apparaissant au cours du dévelop-
pement normal d’une fille ou d’un gar-
çon. Une attitude de transition peut être
structurante, dans la mesure où l’on n’y
reste pas fixé.2

Bisexualité psychique
homosexualité structurante

Nous avons tous un père et une mère, et
chacun de nous s’identifie à des traits de
l’un et de l’autre. Même les personnes
qui n’ont jamais connu leurs parents
portent en elles-mêmes, sans même en
prendre conscience, une image, une re -
présentation de ceux-ci. Nos qualités et
nos défauts se révèlent et se dévelop-
pent au contact de ceux que nous per-
cevons ou imaginons chez notre père et
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1 • Danielle Quinodoz, Des mots qui tou-
chent, PUF, Paris 2002, pp. 75-95.

2 • Jean Bergeret et coll., L’érotisme narcis-
sique. Homosexualité et homoérotisme,
Dunod, Paris 1999, p. 234.



E t e s - v o u s  s û r  d ’ ê t r e  h o m o s e x u e l  ?

notre mère. Ainsi, un homme sûr de son
identité d’homme peut présenter des
traits féminins comme sa mère, alors
qu’une femme sûre de son identité de
femme peut présenter des traits mascu-
lins comme son père. Cette bisexualité
psychique est non seulement normale,
elle est utile pour comprendre les per-
sonnes de l’autre sexe.
Je pense que les attitudes de Rose et de
Bruno, prises par les adultes pour de
l’homosexualité agie, ne relevaient pas
de la pathologie mais qu’elles apparte-
naient à l’homosexualité structurante nor-
male chez un jeune en cours de dévelop-
pement. Au moment où il commence à
se poser des questions concernant son
identité sexuelle d’adulte en devenir, il
est bien naturel qu’il s’adresse au parent
du même sexe. Une fille aimerait se rap-
procher de sa mère : « Maman apprends-
moi comment tu as fait pour devenir une

femme ? Pour savoir comment te con -
duire avec les hommes ? Pour aimer
papa ? » C’est à son père que le garçon
a besoin de demander : « Papa, com-
ment c’est être un homme ? Comment
as-tu appris à te comporter vis-à-vis de
ces inconnues que sont les filles et les
femmes ? Comment as-tu su que tu ai -
mais maman ? »
Les filles aimeraient alors former un cou-
ple avec leur mère et les fils avec leur
père, dans un rapprochement qui ne
passe pas seulement par la pensée. Le
corps a besoin d’y participer à travers
des activités, car le jeune, désireux de
découvrir sa propre sexualité, ne sait
que faire d’un parent qui aurait l’air d’un
« pur esprit ». Il cherche à comprendre
les émois corporels, au contact de pa -
rents qui ont aussi un corps.
Il arrive que pour de multiples raisons,
un jeune ne se rapproche pas de son
père ou de sa mère, mais d’un substitut
du père ou de la mère. Certains n’ont
d’yeux que pour un de leurs professeurs
du même sexe, pour un cousin plus âgé
si c’est un garçon ou une cousine si
c’est une fille, etc. A ce substitut, ils
demandent ce qu’ils aimeraient deman-
der au parent du même sexe : « A ton
contact, je veux sentir ce que c’est que
d’être moi, un être sexué, et d’aimer les
personnes de l’autre sexe. »
Le plus souvent, si un fils cherche le con -
tact avec son père lors de cette pé ri ode
d’homosexualité structurante, c’est pour
comprendre comment devenir un homme
capable d’aimer une femme et non pour
prendre la place d’une femme aimée par
le père. Il ne se pose donc pas en rival de
la femme aimée du père, ni des femmes
en général. De même, une fille cherche à
se rapprocher de sa mère pour compren-
dre comment devenir une femme ca -
 pable d’aimer un homme ; elle ne se pose
pas en rival de l’homme aimé par sa
mère, ni des hommes en général.
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E t e s - v o u s  s û r  d ’ ê t r e  h o m o s e x u e l  ?

Selon moi, un critère de l’homosexualité
structurante, c’est que la relation avec
un parent du même sexe s’accompagne
de respect et d’amour envers les per-
sonnes de l’autre sexe.

Des activités communes

Il est donc primordial qu’un adulte, en
particulier un parent ou un éducateur, ne
se méprenne pas sur les intentions in -
con scientes du jeune qui s’approche de
lui. Si l’adulte croit que ce jeune attend
de lui des marques d’amour physique et
qu’il y cède, ce sera une catas trophe
pour ce jeune. Non seulement il va être
confus et brouillé dans sa propre iden-
tité sexuelle, mais il risque de dé   ni grer
l’autre sexe. Or, en dénigrant les per -
sonnes de l’autre sexe, c’est son propre
sexe qu’il dénigrera. Certes les jeunes
ont de grandes capacités de re bon dis -
sement, mais c’est dommage de leur
rendre la vie plus difficile qu’elle ne l’est.
A sa demande de rapprochement, un
jeune a besoin de réponses exprimées à
travers des activités très simples en
apparence, mais chargées de significa-
tions symboliques et affectives. Par
exemple, certaines filles se rapprochent
de leur mère (ou de son substitut) à tra-
vers les recettes de cuisine. La demande:
« Maman apprends-moi comment de -
venir une femme », devient : « Peux-tu
m’apprendre tes recettes de cuisine ? »
Parfois une fille n’ose pas cuisiner elle-
même, puis elle exécute les recettes de
sa mère au gramme près, avant de pren-
dre un peu de liberté : « Si j’essayais de
mettre de l’orange au lieu du citron ? »
Ce moment constitue un tournant et
plusieurs scenarii peuvent se profiler. 
« Je n’essaye pas, car c’est maman qui
sait. » Dans ce cas, mère et fille fusion-
nées se doivent d’être semblables. Au -
tre scénario : « Si maman dit que c’est

raté, je m’en moque » : mère et fille
sont différentes mais cette distinction
crée un fossé entre elles. Au tre scénario
encore : « Maman sera peut-être inté-
ressée par la recette que j’ai inventée. »
Ici, la différence entre mère et fille crée
un espace de liberté qui les relie ; cha-
cune garde son originalité. Il ne s’agit
plus d’une identification où une fille de -
vient le double de sa mère (identification
narcissique) mais d’une identification où
une fille, au contact de sa mère ou de
son substitut, se découvre de plus en
plus elle-même. Le lien d’identification
qui la relie à sa mère lui permet de se
différencier d’elle (identification intro-
jective).
Cela me rappelle un homme qui, iden-
tifié à un père premier violon dans un
orchestre classique, était devenu un
excellent musicien de jazz : le rappro-
chement d’un fils avec son père ou son
substitut passe aussi par des activités
communes, telles que réparer ensem-
ble un vélo, assister à un match ou
jouer de la musique.

Fossé ou espace
Il est parfois douloureux de réaliser que
nous sommes seuls à penser nos pen-
sées, à sentir nos sentiments et à vivre
notre vie. La fusion avec une autre per-
sonne peut alors procurer une illusion de
sécurité. Car comment oser être soi-
même, et donc se différencier de l’autre,
lorsque l’on ne sait pas d’avance si la
distance entre soi et l’autre créera un
fossé qui éloigne ou un espace de liberté
permettant l’échange ?  L’homosexualité
structurante, en permettant d’éprouver
la richesse d’une relation vécue dans la
liberté, joue un rôle pour sentir que ce
risque vaut la peine d’être couru.

D. Q.
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Solitudes
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

On peut aimer ou détester les films
d’Alain Resnais, mais il est difficile de ne
pas leur reconnaître une qualité de ré a -
 lisation, faite d’une attention méticu-
leuse à la forme et d’une maîtrise tant de
l’image que des dialogues. Leur thé â  tra -
lité avouée et assumée, puisque Res   -
nais adapte le plus souvent des pièces,
voire des opérettes, est compensée, ou
parfois au contraire exacerbée, par le jeu
de la caméra et la subtilité du montage.
Faisant toujours appel aux mêmes ac -
teurs au métier éprouvé, formant une
sorte de famille que rejoint de film en
film tel ou tel comédien, Resnais a fini
par créer un univers, qui doit refléter sa
vision artistique du monde.
C’est le cas de son dernier film, Cœurs,
dont le cadre vient se placer, par un gi -
gan tesque zoom de départ survolant les
quatre tours de la Bibliothèque nationale
de Tolbiac, dans le quartier qui a pour
fonction de remodeler le sud-est de Pa -
ris. Nous allons alors faire la connais-
sance de quelques personnes vivant en
couple, même s’il ne s’agit pas de con -
joints. Je leur donnerai ici le nom de leurs
interprètes, si connus dans le ciné ma
français qu’ils se substituent (presque
trop), dans l’esprit du spectateur, à leurs
personnages.
Prenons d’abord André Dussolier, gé r ant
d’une agence immobilière, dont la collè-
gue, un peu plus jeune que lui et donc un
peu au-dessous de lui, est Sa bine Azéma.
Cette dernière, qui se donne pour mys-
tique ou du moins dévote, assure, pour
arrondir ses fins de mois, la garde de nuit
d’un vieillard acariâtre, grossier et libidi-
neux, auquel Claude Rich, dont nous ne

verrons jamais le visage, prête sa voix,
d’habitude charmeuse et distinguée, en
total contre-emploi. Cet homme a été
re cueilli par son fils, Pierre Arditi, qui tra-
vaille le soir comme barman dans un
hôtel huppé. Ce bar est fréquenté assi-
dûment par Lambert Wilson, dont le vi -
sage ravagé montre bien qu’il noie dans
l’alcool son destin d’officier limogé de
l’armée à la suite d’une affaire qui reste
brumeuse et louche. Sa liaison avec
Laura Morante bat de l’aile, non qu’au-
cune attirance ne subsiste entre eux,
mais parce que la jeune actrice italien -
ne, si je puis dire, en a par-dessus la
tête d’entretenir cet ange déchu. Il faut
ajouter, pour boucler la boucle, la sœur
d’André Dussolier, jouée par Isabelle Car -
ré, qui passe toutes ses soirées à sortir
avec un groupe de « copines », en fait à
se morfondre dans un café à la mode à
attendre un partenaire.
Donc, trois hommes et trois femmes,
composant bizarrement quatre couples
ou disons plutôt quatre paires : un 
« couple » professionnel ; un frère et une
sœur ; un père et un fils ; deux amants
en voie de séparation.
Les conventions du genre voudraient
que chacun des personnages puisse
ren contrer tous les autres à un moment
donné. Resnais ne se prête pas à ce
type de facilité narrative. Il s’en tient à
ce qui est indispensable à l’action du
film et nous mène fatidiquement à la
solitude honteuse dans la quelle tous
vont se retrouver.
Quoi qu’il en soit des péripéties, parfois
drôles, parfois amères, souvent les deux
à la fois, c’est le climat du film qui crée le
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Cœurs
d’Alain Resnais



S o l i t u d e s

malaise et lui donne son étrange beauté.
La neige ne cesse de tomber en arrière-
plan et s’aventure même de manière sur  -
ré aliste jusque dans la cuisine d’Ar diti.
Cet écran ne fait qu’indiquer tous les au -
tres, persiennes, paravents qui sé  parent
mal les bureaux de l’agence im mobilière,
murs des appartements vus d’en haut,
rideaux légers qui, dans le bar même de
l’hôtel, permettent de voir sans être vu,
de deviner ce qui se dit ou ne se dit pas. 

Enfermés 
dans leurs rêves

Ces cloisons entre les êtres sont néces-
saires pour compenser la volonté affir-
mée de transparence de notre culture
occidentale : espaces vitrés, éclairages
violents ou agressifs. Tout se passe
comme si personne ne savait plus où
se situer entre la prétention à s’ouvrir à
l’autre, qui appartient au psychologique-
ment correct, et la nécessité vitale de se
protéger, qui aboutit à se fermer, entraî-
nant par là honte et culpabilité. Il faut
alors recourir aux artifices, aux faux-
semblants, à l’anonymat ou au menson -
ge, aux moyens indirects de la commu-
nication, tellement détournés qu’on n’est
jamais sûr de ce que l’autre sait de vous

et dit de lui-même. Chacun se trouve en -
fermé dans son rêve, dans la virtualité
d’un avenir meilleur. Chacun se sent à
l’étroit dans son destin et cherche com-
pulsivement à s’en dégager - Wil son
veut à tout prix un bureau dans un ap -
partement que Morante trouvera tou-
jours trop petit -, pour finalement se
retrouver définitivement seul.
On objectera qu’il n’y a là rien de nou-
veau, que l’incommunicabilité, par ex em -
 ple, était le thème favori des cinéastes 
de la génération à laquelle Resnais ap -
partient depuis L’Année dernière à Ma   -
rienbad, entre Nouveau roman et Nou -
vel le vague. C’est exact, mais Resnais a
su ac  compagner ce thème jusque dans
no tre modernité. Il le fait à la ma nière d’un
entomologiste, et c’est cela qui donne à
ses films, outre une certaine froideur, cet
aspect de pantomimes, de réflexes con -
ditionnés, de pulsions dénudées. Si Res -
nais a de l’affection pour ses acteurs, il
n’en a pas trop pour leurs personnages
qu’il dissèque, analyse et qu’il n’a guère
envie de sauver. Nous souffrons, nous,
de voir ces animaux bles sés tenter dés-
espérément de se redresser, de se déga-
ger du piège d’une société qui se projette
dans l’illusion de la communion, sans
vouloir payer le prix du don.

G.-Th. B.
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André Dussolier et
Sabine Azéma



Trouver sa place
••• Valérie Bory, Lausanne

Journaliste

Spectacle sans paroles, Gaff Aff tient du
mime, de la danse contemporaine et de
l’univers du mixage et du bruitage. Une
création de deux artistes baignés dans
la culture underground zurichoise.
Un tourne-disque géant figure la scène
tournante sur laquelle Martin Zim mer -
mann, costard cravate, son attaché-case
à la main, vit en 1h 10 la journée ordinaire
d’un employé de bureau : stressé, du
brossage de dents au métro aller-retour,
il avale les heures qui défilent. Dans une
agitation qui recrée le travail débité en
tranches cher au taylorisme de la révolu-
tion industrielle, Martin raconte sans dire
un mot. Il est mû uniquement par le mou-
vement, dont son corps maîtrise la moin-

dre trajectoire. Frêle robot happé par la
surface sans cesse tournant sous ses
pieds, il arrange sa mèche d’un geste
ob ses sionnel, comme un danseur de
Pina Bausch.
Aux platines, son compère Dimitri, qui
mixe, bidouille et triture en « live » des
sons mis en mémoire. Crachotements,
raclements, grattements signent une par -
tition abstraite et comique. Un monde 
à la Buster Keaton ou à la Chaplin des
Temps modernes, une fable visuelle sur
l’aberration du destin urbain décervelé
qui est notre lot. Martin finit pendu par les
pieds, en train de lire ses documents de
bureau, et par manger le décor.
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Gaff Aff, 
de Martin

Zimmermann et
Dimitri de

Perrot
du 14 au 17 mars, au

Théâtre de Coire ; 
les 23 et 24 mars 

au Théâtre Bonlieu
d’Annecy ; du 29 au 

31 mars, à la Kaserne
de Bâle ; et du 18 au

21 avril au centre
culturel Dampfzentrale

de Berne.

« Gaff Aff »



T r o u v e r  s a  p l a c e

Un dé cor fait de grandes surfaces en
carton prédécoupé, détaché, plié, qui
fournit en un geste les objets de tous les
jours. Les gags visuels qui naissent de
cette course contre la montre s’enchaî-
nent, tandis que devant l’absurde de la
tranche de vie ainsi débitée, le specta-
teur voit un peu de son quotidien offert
en pâture à ses rires.
Brillant, mais si virtuose et dense qu’en
45 minutes tout aurait pu être dit. A la
fin, le spectateur, repu, en a les zygo-
matiques fatigués.

Une pièce célèbre

Sur scène, une estrade carrée figure la
cui sine, espace-frontière où domestiques
et maîtres ne se rencontrent guère. C’est
le lieu dramaturgique central que Strin d -
 berg a imaginé pour faire naître et mou-
rir Mademoiselle Julie.
Les rumeurs de la nuit de la Saint-Jean
parviennent jusqu’aux cuisines, où Ma   de -
 moiselle Julie, la fille du comte, s’amuse à
provoquer Jean, le valet, qui l’intrigue et
l’attire. Aux frontières de l’adolescence et
de l’âge adulte, Julie, en bottes de cam-
pagne, flotte dans sa robe-tutu. Aux con -
fins de deux mondes aussi : le monde
aristocratique et ses valeurs est en voie
de finitude et la ré volution bolchevique
viendra plus tard (Strin dberg fut un so -
cialiste convaincu, avant de renier ce
courant politique en 1880 ; il mourra en
1912).
La cuisine est aussi le fief de Kristin, 
l’amie de Jean. Ils parlent de Julie : «Une
demoiselle qui préfère rester avec les
domestiques… Qui a rompu ses fiançail -
les… » Mépris de Jean pour celle qui
transgresse les règles entre les maîtres
et les domestiques. « Quand les maîtres
veulent singer les gens du commun, c’est
commun. » Jean est un personnage brut
et rusé, un battant, Kristin croit en Dieu

et sait où sont les repères qui rassurent.
Mademoiselle Julie, elle, est en chute
libre.
Après des joutes verbales où Julie pro-
voque Jean, ils descendent tous deux
dans la trappe rouge du désir. Désormais
amants, le scandale gronde. Kristin est
trompée mais n’en veut qu’à celle qui a
rompu le pacte tacite des lois sociales.
Jean, même s’il fait le projet de fuir avec
la fille du comte, se montre cruel avec
celle qui s’est donnée à lui, envers son
manque de fierté. Il tue le serin de sa
maîtresse, scène symbolique et cruelle.
Les spectateurs de l’inoubliable Made -
moiselle Julie monté par Matthias Lang -
hoff il y a plus de dix ans se rappellent
encore du faux scandale du serin tran-
ché sur scène, évidemment une astuce
théâtrale, mais si réaliste…
Strindberg nous rappelle qu’« une classe
existe par rapport à l’autre » et « qu’il n’y
aurait pas de prolétaires s’il n’y avait pas
de bourgeois ». Il fait dire à ses person-
nages que « la société est une guerre des
contraires », selon Héraclite. Et qu’elle le
restera sans doute. De même qu’il y a le
Bien et le Mal, écrit Strindberg dans la
préface de sa pièce. Un pessimisme na -
turaliste chez cet homme tourmenté, où
do  minant et dominé ont besoin l’un de
l’autre. C’est ce qui rend aujourd’hui son
propos peu correct idéologiquement et
cette pièce, mise en scène ici par Jac -
ques Vincey, toujours passionnante.
Une scénographie géométrique et des
acteurs impressionnants de justesse,
pour cette coproduction franco-suisse,
créée à Vidy-Lausanne à la fin 2006.

V. B.
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Mademoiselle
Julie, d’August
Strindberg



La brebis cachée
Robert Walser (1878-1956)

••• Gérard Joulié, Epalinges

Dans la littérature suisse alémanique,
Jérémie Gotthelf et Robert Walser occu-
pent pour nous une niche à part. Il y a
bien sûr aussi G. Keller et C.F. Meyer, et
il y a au XXe siècle Dürrenmatt et Frisch,
mais ceux qui nous touchent le plus sont
le Bernois et le Biennois.
Par « brebis cachée », j’entends surtout
perdue dans le tourbillon, ou plus exac-
tement dans le moutonnement laineux
de ses pensées et de ses sentiments, au
point qu’il n’arrivait plus à vivre comme
un homme ordinaire - lui, le plus ordi-
naire de tous les hommes -, comme un
homme qui se conduit tout seul dans la
vie avec Internet pour seule boussole.
Non, Robert Walser était encore du
temps des diligences, de la marche à
pied et des dimanches où l’on allait en
famille le matin à l’église ou au temple,
et l’après-midi en balade sur les che-
mins de terre de campagne.
Robert Walser fut peut-être l’homme le
plus impropre à vivre sur la terre, et
pourtant c’est cette terre et, si j’ose dire,
le monde d’en bas qu’il célébra et qu’il
affectionna de préférence à celui d’en
haut.
Il aimait à être serviteur, il aimait à re -
cevoir des ordres auxquels il obéissait
dans la mesure du possible. Mais il ne
s’agissait pas là d’un jeu pervers de car -
naval où maîtres et serviteurs échangent
leur place. Robert Walser était né servi-
teur. Aussi, après avoir écrit trois ro mans
dans les années ‘20, qui lui va lurent un
début de notoriété du temps où il vivait

en Allemagne, il se rapatria chez lui et
dé cida de son plein gré de passer les
quarante dernières années de sa vie dans
une institution qui n’était pas l’In sti tut Ben -
 jamenta, titre de son livre le plus connu,
mais l’hospice cantonal d’Ap penzell, à
He ri sau. Il continua à y faire de longues
marches dans la campagne et à noircir
des feuillets sans souci de publication.
Le fait est qu’après avoir écrit ses trois
romans avec une rapidité surprenante, il
interrompit tout à fait sa production ro   -
ma n esque, non point parce qu’il se dé -
tourna du genre, mais parce qu’il le trou-
vait trop grand pour lui. « A cette époque,
dira-t-il plus tard, j’étais possédé de l’en-
vie d’écrire des romans. Mais je m’aper-
çus que je m’entêtais dans une forme
beaucoup trop vaste pour mon talent.
En conséquence, je me retirai dans la
coquille du récit court et du feuilleton. »
On a là résumée toute la dé marche inté-
rieure de Walser. C’est parce que tout
dans le monde est placé sous le signe de
la compétition et de la domination qu’il le
rejette et ne peut y vivre, mais il le rejette
sans volonté consciente de le rejeter.
Un esprit sagace et bon connaisseur des
lettres suisses alémaniques, l’éditeur
Dimitrijevic, parle à propos de Walser 
d’idio tie confinant au sublime ; sorte de
goitre helvétique provenant d’un excès
de finesse. Il est vrai que par suisse, 
M. Dimitrijevic entend surtout le suisse
allemand, le cartésianisme français ayant
flétri de sa bise délétère cette fine fleur
des Alpes. Il y eut pourtant Edmond-

32

le
ttr
es

choisir février 2007



L a  b r e b i s  c a c h é e

Henri Crisinel et Gustave Roud. Chez
ces deux poètes romands, la divine idio-
tie n’a su les préserver du drame et de
l’abîme. Leur monde ne respire pas la
divine confiance en Dieu du pasteur Bi t -
zius de l’Emmental,1 ni cette bonté des
choses, même ressentie dans la douleur,
qui émane du monde, non pas carcéral,
mais comme miniaturisé de Robert Wal -
ser. Crisinel fut un Nerval protestant et
Gustave Roud traduisit les romantiques
allemands, ce qui eut pour effet d’assom-
brir ses crépuscules.

Morceaux d’histoire

De rares écrivains ont eu ce beau destin
de demeurer à demi obscurs et d’éviter
sur leur œuvre la brutale lumière qu’y jet-
terait une admiration universelle, officiel-
lement reconnue et consacrée par les
manuels. Rien n’atténue ou ne dénature
leur rayonnement propre qui garde une
intensité douce et pure et une totale in -
nocence. Leurs voix peuvent se faire en -
 tendre sans que s’y mêlent indiscrète-
ment les louanges des faiseurs de ré pu-
tations ou les notes, exégèses, com men -
taires, classifications et mises au point
des spécialistes en « nécrophagie ».
« Je sais que je suis une sorte de ro -
mancier artisanal. Très certainement pas
un auteur de nouvelles. Quand je suis
bien luné, c’est-à-dire de bonne humeur,
je taille, couds, forge, rabote, tapote,
martèle, cloue et assemble des phrases
dont on comprend tout de suite le con -
tenu. On peut, si on en a envie, m’appe-
ler un tourneur-écrivant. En écrivant, je
tapisse. Que quelques gens aimables
pensent pouvoir me tenir pour un poète,
je le tolère par esprit de conciliation et par

politesse. A mon sens, mes proses ne
sont rien d’autre que les morceaux d’une
longue histoire réaliste, sans action. Pour
moi les esquisses que je produis çà et
là sont les chapitres plus ou moins volu-
mineux d’un roman. Ce roman, que je
ne cesse d’écrire, qui reste toujours le
même, et qui devrait pouvoir être appelé
un livre du moi abondamment découpé
ou déchiré. » Ainsi parle Robert Walser,
fourmi au milieu des cigales, passif et
contemplatif au milieu des actifs et des
agités, brebis au milieu des loups.
Son monde, sinon sa philosophie, n’est
pas sans une évidente ressemblance
avec celui d’un Kafka, mais d’un Kafka
qui se sentirait bien dans sa peau. Je ne
dis pas d’un Kafka chrétien, car ce rôle
est déjà occupé par Kierkegaard, ni d’un
chrétien tout court, car si Walser l’est,
c’est sans le savoir, mais d’un Kafka qui
ne se sentirait pas à tout instant coupa-
ble sans savoir au juste de quel crime on
l’accuse, d’un Kafka qui n’aurait pas
sans cesse le couteau d’Abraham sur sa
nuque et qui rendrait presque grâces
aux puissances d’en haut de l’avoir fait
naître dans le monde d’en bas ; d’un
Kaf ka né helvète et protestant, qui ne
trouverait pas comme Kierkegaard que
tout est pourri dans le royaume terrestre
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1 • Voir Gérard Joulié, «L’Homère de l’Em -
mental», in choisir n° 556, avril 2006, pp.
35-37. (n.d.l.r.)

Robert Walser
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qu’il habite, si ce n’est dans sa tête quel -
que incapacité à vivre comme tout le
monde, à arriver, à réussir, à se faire sa
place au soleil.
Bref, une brebis qui aime sa condition
de brebis, qui aime être guidée, grondée
quand elle le mérite et qui, le moment
venu, donnera sa toison au bon pasteur.
Peut-on être plus brebis ou moins ca -
chée que cela ? Encore imagine-t-on
assez mal cette brebis dans le troupeau
du pasteur Bitzius.
On pense à Joubert disant des hommes
politiques que Dieu ou la Providence les
a institués pour nous délivrer, nous au -
tres les enfants, les poètes, les oisifs, les
vagabonds, les rêveurs, du souci de ces
choses ennuyeuses, fastidieuses et au
fond odieuses. On pense à Holderlin di -
sant qu’il avait eu la chance de passer
les trente dernières années de sa vie à
rêver dans un coin modeste. On pense
à Kleist, partout déplacé et comme in -
compréhensible à lui-même, qui, pour
échapper à son destin, en imagine un
tragique où faute et échec sont miracu-
leusement inversés à la fin.
Robert Walser, lui, compose carrément
un hymne à la gloire de l’échec pur et
simple, de l’échec recherché pour lui-
même. Il y a tout de même un grain de
perversité même chez le plus innocent,
surtout quand il se met à écrire. Car
après tout, Walser aurait très bien pu ne
pas écrire du tout ou détruire ce qu’il
écrivait au fur et à mesure - gaiement,
presque sans espoir de compensation et
encore moins de récompense.

Service et anonymat

Si les héros kleistiens traversent la vie
comme des somnambules hantés par
leur rêve, ceux de Walser passent d’un
pas ferme et alerte - le pas du marcheur,
les yeux bien ouverts, en vrai vagabond

dont toute l’ambition dans la vie est de
passer sans attendre d’autre grâce que
celle qu’il met à n’être rien. Aussi son
œuvre romanesque possède-t-elle une
sorte de fraîcheur sans âge, de jeunesse
étrange qu’ont les contes. Du conte,
Wal ser nous montre l’envers : la vie du
prince dans les cuisines.
Ainsi dans l’Institut Benjamenta voit-on
Walser créer un personnage qui n’est
autre que son double : un certain Jacob
von Gunten, rejeton épuisé d’une vieille
famille, qui met toute sa fierté à n’être
plus que le dernier des valets. Descen -
dant d’une vieille famille déchue, il rap-
pelle le prince des contes qui doit quit-
ter le palais du roi son père, pour courir
le monde et conquérir sa liberté.
Perdu dans la forêt de la grande ville
(Berlin), Jacob trouve asile dans un in -
ternat tenu par le Dr Benjamenta et par
sa sœur, Mlle Lise, qui ne sont rien d’au-
tre que l’ogre et la fée des contes. Dans
cet institut réglementé comme une ca -
serne prussienne, il apprendra à servir,
c’est-à-dire à s’effacer et à mourir à soi.
Et c’est dans sa défaite sur le monde,
dans sa défaite par rapport au monde et
aux yeux du monde, que sera sa vic-
toire pour lui-même et sur lui-même.
D’en haut, on ne voit pas grand-chose,
on survole, alors que d’en bas on voit
beaucoup plus. C’est pourquoi la situa-
tion de valet est préférable à celle de
maître qui a sur lui la charge du gouver-
nement et le souci du bon ordre. Le va -
let, lui, peut rester enfant et se contenter
d’obéir. A ses moments perdus, qui sont
rares car son travail est absorbant, il note
ce qu’il a observé et devient un écrivain
clandestin. Comment ne pas penser à
l’Evangile qui nous raconte l’histoire d’un
Dieu qui se fait homme, autrement dit
d’un maître qui se fait serviteur et même
esclave ?
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Tout aussi évangélique est le rejet du
monde par Robert Walser. Il avait une
sainte terreur d’être connu, reconnu, cé -
lébré, encensé, d’entendre se déverser
sur sa pauvre figure des tombereaux de
mots creux, de phrases convenues, de
superlatifs idiots. Et surtout, il ne voulait
pas être connu du monde et jugé par lui.
Le monde, qui de toutes les réalités
existant sous le ciel est celle qui a le
moins d’existence, celle qui est engen-
drée par la part la plus ignoble de notre
âme, voilà ce que ne voulait pas connaî-
tre Robert Walser, voilà ce dont il tenait
à se garder. C’est pourquoi, après s’être
dissimulé dans ses livres sous la figure
du valet, a-t-il été se dissimuler dans un
hospice pour déficients mentaux sous la
figure d’un pensionnaire anonyme.

Désordre 
et contemplation

Faut-il maintenant que le monde le
con naisse et le reconnaisse, le lise et
l’encense ? Que des universitaires écri-
vent sur son œuvre ? Ne pouvait-il res-
ter caché, inconnu, celui qui écrivait :
« Je ne suis vraiment homme que dans
la rue, dans la forêt, dans les champs,
au café ou dans ma chambre. Dans
n’importe quel salon je me comporte-
rais comme un gros lourdaud. Je ne me
sens heureux qu’à la vue des pauvres
gens et des maisons misérables… Il
faut que je sente autour de moi une cer-
taine dose de laisser-aller, de relâche-
ment et de déchirement intérieur ; res -
pirer sinon m’est un supplice. Pourquoi
me faudrait-il être ce que je ne suis pas
et ne pas être ce que je suis ? Si tout
ici-bas respire la nouveauté, l’ordre et le
progrès, je ne veux plus vivre, je me sui-
cide alors. J’aime les étoiles et la lune
est ma secrète amie. Au-dessus de moi,

il y a le ciel. Tant que je vivrai, je ne dés-
apprendrai jamais à lever les yeux pour
les contempler. »
« La nature n’a pas à s’efforcer d’être
importante. Elle l’est… Quel bienfait
quand les gens font reposer leurs lour-
des maisons pataudes dans leur giron 
et laissent tout le soin à la nature… La
sécurité imméritée où vit notre généra-
tion depuis le début du siècle a engen-
dré chez les écrivains une attitude de
maître d’école qui a sur moi un effet re -
poussant. Tous les démons sont estour-
bis. Gottfried Keller à cet égard était tout
différent. Je suis convaincu qu’en lui vi -
vait aussi une canaille… » Ou encore : 
« Voyez-vous, je suis moi aussi une sorte
d’appointé et je veux le rester. Je veux
vivre avec le peuple et disparaître avec
lui. C’est ce qui me convient le mieux. »
« Oui, c’est ainsi qu’ils sont les rédac-
teurs. Tel un boa constrictor conscient
de son pouvoir, ils s’enroulent autour du
corps des auteurs, les serrent, les écra-
sent quand ils veulent, comme ils veu-
lent… Curieusement cette aptitude de
la bière et du crépuscule a emporté
toute peine… Pour devenir un homme, il
faut souffrir, être méconnu, lutter. L’Etat
ne doit pas devenir l’accoucheur des
poètes… Les vrais maîtres n’ont pas
be soin de jouer les maîtres. Ils le sont,
un point c’est tout. »
De telles phrases ne font-elles pas de
Walser, le frère caché de Vassily Roza -
nov, autre brebis singulière dans sa vo -
cation et son obstination de brebis à
res ter brebis du troupeau slavophile ?

G. J. 

35

le
ttr
es

février 2007 choisir

Robert Walser
- Cendrillon, Zoé,
Carouge 2006, 58 p.

- Vie de poète, Zoé,
Carouge 2006, 166 p.

- Histoire d’images,
Zoé, Carouge 2006,
92 p.

- Retour dans la neige,
proses brèves, Seuil,
Paris 2006, 142 p.

- Le territoire du crayon,
proses des micro-
grammes, Zoé,
Carouge 2006, 395 p.



Le visage 
de Dominique
Pour répondre à une demande des frè-
res du couvent de Bordeaux, venus dans
son monastère pour leur retraite con -
ventuelle, l’auteur, dominicaine de son
état, a relevé le défi de leur parler de Do -
mi nique, leur fondateur commun. Cette
cau serie a ensuite mûri en elle et est de -
venue l’objet de ce livre.
Pour nous permettre de découvrir le vi -
sage de Dominique de Guzman, elle a
fo calisé son essai sur les points suivants :
miséricorde, confiance, compassion et
zèle apostolique, persuadée qu’en dépit
d’un certain glissement des mots et des
variations de la pensée, ceux-ci peuvent
s’entendre aujourd’hui comme ils s’en-
tendaient au XIIe et Xllle siècles. Ainsi va-
t-elle dérouler pour nous un fil rouge qui
nous permettra de nous familiariser avec
cette personnalité dont le visage devien-
dra de plus en plus attachant.
Sur la route de la rencontre, il y a d’abord
le jeune Dominique, né vers 1170, gran-
dissant dans un lieu aride, quasi déser-
tique, ocre, brûlé par le soleil. Caleruega
en Castille : une terre de chevalerie, une
terre de mystique. Nous le retrouvons
en  suite étudiant à l’Université de Pa len -
cia, chanoine à la cathédrale d’Osma,
curé solitaire de Fan  jeaux, au cœur de
l’hostilité, en pleine terre cathare où rien
ne lui sera épargné, ni les épreuves ni les
humiliations ni les vexations. Dans cette
solitude, il prie, et la prière le raffermit
dans la confiance. II étudie aussi, médite
les Ecritures, rassemble autour de lui
quelques frères et sœurs et fonde l’ordre
des Prêcheurs.

Sa plus grande décision fut celle de dis -
perser ses frères et de les envoyer par le
monde entier pour y annoncer l’Evangile.
Ainsi le visage de l’ordre va-t-il complè-
tement changer. De frères prédicateurs
pour le Lauragais et la ville de Toulouse,
ils vont devenir frères prêcheurs pour le
monde. Dominique n’a laissé aucun écrit
et pourtant les frères qui l’ont connu rap-
portent qu’il leur écrivait souvent. Ils évo-
quent de « beaux et grands sermons »
qui malheureusement n’ont pas été con -
servés.
D’une grande patience, saint Dominique
était aussi très humble et son cœur était
totalement ouvert à la compassion. La
mi sère spirituelle dans laquelle les catha-
res entraînaient les gens en les plon-
geant dans l’erreur et l’hérésie le peinait
beaucoup, et il n’aura de cesse de com-
battre cette hérésie et de consoler ceux
qui en souffraient. Un témoin dira de lui
que son cœur compatissant était capa-
ble de s’ouvrir à l’universel.
Un point à relever encore : la joie qui,
selon ses contemporains, n’a cessé,
même au milieu des épreuves, d’habi-
ter Dominique, lequel mourra en 1221 et
sera canonisé en 1234. Le visage lumi-
neux de Dominique que Fra Angelico a
immortalisé nous est ainsi restitué, et
c’est un vrai bonheur.

Marie-Luce Dayer
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Sœur Dominique
Racinet,

Saint Dominique.
Le visage d’un cœur,

Saint-Augustin, 
St-Maurice 2006, 143 p.



■ Eglise

Guy Bedouelle, Jean-Louis Bruguès,
Phillipe Becquart
L’Eglise et la sexualité
Repères historiques et regards actuels
Cerf, Paris 2006, 272 p.

S’il est un thème où la contestation est pro-
grammée dans l’Eglise catholique, c’est bien
celui de la sexualité. Le mariage, l’avorte-
ment, les re lations préconjugales, la con tra -
 ception, la masturbation, l’homosexualité,
autant de su jets qui, à peine abordés, dé -
chaînent les passions.
Ceux du dedans comme ceux du dehors
reprochent à l’Eglise d’être obsédée par le
sexe, au point d’avoir développé une véri-
table phobie dont il est grand temps de se
libérer. Nos contemporains semblent avoir
définitivement tourné le dos à un enseigne-
ment jugé obsolète, qui a fait peser un joug
insupportable sur les épaules des fidèles.
A l’Université de Fribourg, un groupe d’étu-
diants s’est intéressé à l’évolution et à la con -
tinuité de l’enseignement de l’Eglise sur ces
questions. Réunis en séminaire pluridisci pli -
naire sous la conduite d’un professeur de
thé ologie morale et d’un professeur d’histoire,
ils ont entrepris des recherches dans leurs do -
maines spécifiques et ont confronté leurs dé -
couvertes. Le résultat est ce livre intéressant
par sa méthodologie, qui conjugue l’explora-
tion historique et l’approche théologique.
En suivant les historiens depuis les origines
jusqu’à nos jours, le lecteur comprendra
mieux l’attitude de l’Eglise en matière de
sexualité et il prendra acte de ses variations
en fonction du milieu culturel ambiant. Les
ré flexions des théologiens l’aideront à en
saisir le sens. Certaines contributions un peu
courtes (les relations avant le mariage) ou
alambiquées (la distinction entre la con tra -
cep tion et la continence périodique aux pp.
109-110) peuvent donner l’impression d’une
justification à tout prix. D’autres sont stimu-
lantes, comme le dernier chapitre qui traite
de la chasteté et de la pudeur.
Le lecteur pourra regretter que les chercheurs
se soient limités au statu quo de l’enseigne-
ment officiel de l’Eglise, et soient restés trop
discrets face à la recherche et aux ouvertures
contemporaines, qui témoignent que l’ensei-
gnement de l’Eglise continue d’évoluer.

Pierre Emonet 

■ Témoignages

Jean Benjamin Sleiman
Dans le piège irakien
Le cri du cœur de l’archevêque de Bagdad 
Presses de la Renaissance, Paris 2006, 188 p.

Ce livre est le témoignage sans concession
de l’actuel archevêque latin de Bagdad qui,
né à Byblos (Liban), a pris ses fonctions en
Irak en 2001, c’est-à-dire deux ans avant la
guerre. Un verset de l’Ancien Testament,
placé en exergue, donne le ton à cet ouvrage
poignant : « Je suis l’homme qui a vu la mi -
sère » (Lamentations 3,1).
Avec rigueur et émotion, l’auteur souligne
la complexité tribale (Arabes, Kurdes, As -
sy riens, Turkmènes, etc.) et religieuse (sun-
nites, chiites et une douzaine de traditions
chrétiennes) de cette région aux profonds
soubassements historiques. 
La communauté chrétienne, estimée à 3 %
de la po pulation et évaluée elle-même à
quelque 25 millions d’habitants, n’a d’autre
issue actuellement que l’exil, le départ. Certes,
la liberté de culte était accordée sous le ré -
gime de Saddam Hussein, mais la liberté de
conscience continue de se révéler un con -
cept inconnu dans le monde arabo-islami -
que. Depuis l’arrivée des forces de co ali -
tion, les chrétiens se trouvent exposés à
toutes les dérives du fanatisme et ils devien-
nent la proie de musulmans radicaux qui les
accusent d’être des agents de l’occupant,
de collaborer avec « l’armée des croisés ».
En rappelant que l’Eglise catholique s’est
fermement opposée à la guerre, ce récit est
scandé par des mots empreints de nostal-
gie, de mélancolie : la sécurité, la vérité, la
liberté... Quand on évalue à 350 000 le nom-
bre de chrétiens qui ont abandonné leur
pays, et dans l’espérance de ramener un na -
tionalisme exacerbé à un patriotisme sain,
on est à même d’entendre cet appel boule -
ver sant à la paix, à la réconciliation avec
l’autre, du dedans et au-dehors. Mais un tel
appel peut-il être pris au sérieux et par qui ?

Louis Christiaens
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Dietrich Bonhoeffer
Résistance et soumission
Lettres et notes de captivité
Labor et Fides, Genève 2006, 632 p.

Le témoignage de Dietrich Bonhoeffer, pas-
teur protestant, théologien allemand, héros
de la résistance exécuté par les nazis le 9
avril 1945, méritait ce remarquable travail.
Nous le devons à Bernard Lauret, Henry
Mottu et à leurs donateurs. Sous le titre Ré -
sistance et soumission, déjà adopté en 1951
lors de la publication de la correspondance
que Bonhoeffer a échangée avec ses pro-
ches, cette nouvelle présentation de ses let-
tres et notes de captivité constitue une solide
et profonde approche de sa personnalité.
Cet important ouvrage ne peut être parcou -
ru. II est à méditer lentement. Un homme de
prière, un courageux militant politique, un
ami s’adresse personnellement à nous au -
jourd’hui. Il nous fait part de ses sentiments,
de ses émotions, de ses découragements. Il
nous exprime ses convictions et nous dit sa
foi. Il nous parle du Christ, le Seigneur fra-
ternel du monde moderne.
Un chaleureux merci est à adresser aux édi-
teurs de ce recueil magistral, pour cet air
frais qu’ils nous transmettent, ce courant de
vie que nos contemporains attendent et dont
les chrétiens ont besoin.

Louis Christiaens

Takashi Nagai
Une lumière dans Nagasaki
Anthologie
Nouvelle Cité, Montrouge 2006, 250 p.

Chacun se souvient du livre qui bouleversa
les Occidentaux après la Deuxième Guerre
mondiale : Les cloches de Nagasaki. Il avait
été écrit par un survivant de l’explosion ato-
mique. Un savant, poète et chrétien, qui avait
passé les six dernières années de sa vie
alité, dévoré par une leucémie, en proie à
des souffrances terribles, mais brûlé par le
désir d’écrire, de faire connaître au monde
ce qui était arrivé au Japon et de crier de
toutes ses forces : « Jamais plus la guerre. »
Le Dr Takashi Nagai, qu’on surnomme le
Gandhi japonais, a laissé à sa mort, en
1951, une œuvre considérable que Marie-
Renée Noir - qui vit depuis longtemps au
Japon - a étudiée. Elle a choisi de nous
offrir un ensemble de textes significatifs et

révélateurs, et c’est avec bonheur que l’on
dé couvre l’itinéraire d’un homme hors du
commun, tant sur le plan scientifique que sur
le plan humain. La simplicité avec laquelle il
nous ouvre son cœur pour nous parler de sa
foi nous rappelle François d’Assise.
C’est tout un pan de la culture catholique au
Japon que nous découvrons : la fidélité de
ces chrétiens cachés, qui, depuis le XVle siè-
cle, se transmettent de génération en géné-
ration la foi que les missionnaires jésuites
avaient implantée dans le cœur de leurs an -
cêtres. Foi, persécutions, martyre : le sang
des martyrs est une semence de chrétiens,
affirme le Dr Nagai.
Lecteurs du XXIe siècle, nous sommes bou-
leversés par ses récits de persécutions et
par son analyse des textes évangéliques. Sa
foi est si lumineuse, si transparente, si con -
fiante, qu’on peine à imaginer l’homme en
pleine tourmente. Par deux fois pourtant il a
fait la guerre comme médecin, a assisté à la
catastrophe nucléaire, au désert qui s’en sui-
vit, puis à la lente renaissance de son pays.
Condamné à une mort certaine, il n’a eu
cesse d’écrire pour alerter le monde entier et
l’appeler à la paix.
On ne ressort pas de ce livre comme on y est
entré... et on n’oubliera pas de si tôt l’homme
de prière qui a fait planter des cerisiers et des
cosmos sur le désert atomique, afin que la
beauté remplace l’horreur.

Marie-Luce Dayer

■ Spiritualité

Tomás̆ S̆pidlík
Ignace de Loyola et la spiritualité 
orientale
Lessius, Bruxelles 2006, 262 p.

De fait, il s’agit de deux ouvrages de l’au-
teur (aujourd’hui cardinal), réunis en un seul
volume par l’éditeur, deux ouvrages qui
recouvrent en partie la même matière, les
convergences entre la spiritualité ignatienne
et la spiritualité orientale. La première partie,
qui ressemble plus à une succession de no -
tes de cours, suit le schéma des Exer cices
spirituels ; la seconde, plus structurée, s’in-
téresse à la manière de procéder d’Ignace
de Loyola comme père spirituel. Si l’on ne
s’étonne pas de retrouver quelques redites
d’une partie à l’autre, plus gênantes sont les
répétitions à l’intérieur de la première partie,



comme lorsqu’on retrouve tex tuellement à la
page 73, ce qui a déjà été dit à la page 50.
L’autorité de l’auteur, jésuite et professeur à
l’Institut pontifical oriental, sa vaste connais-
sance des deux versants, est la garantie d’un
travail sérieux. Un seul regret : certains rap-
ports entre les deux pôles sont évoqués de
façon trop allusive pour un lecteur non spé-
cialiste ; un développement plus explicite
aurait été souhaitable, comme sur la distri-
bution des aumônes (p. 122) ou sur la folie en
Christ (p. 124). A signaler une petite confu-
sion qui attribue le colloque du 1er Exercice à
la méditation sur l’enfer (p. 91).
Ces deux études élargissent l’horizon habi-
tuel des spécialistes de la spiritualité igna-
tienne. A une époque où l’engouement pour
les Exercices spirituels et la spiritualité orien-
tale vont de paire, elles rendront de bons
services aux accompagnateurs spirituels et
aux directeurs d’Exercices.

Pierre Emonet

Simon Decloux
« Heureux êtes-vous ! »
Retraite de huit jours à l’école 
de saint Matthieu
Fidélité, Bruxelles 2005, 188 p.

Vous souhaitez faire une retraite de huit jours
et vous ne savez pas trop comment vous y
prendre. Quel parcours emprunter ? L’auteur
vous aide en vous invitant à suivre l’Evangile
selon saint Matthieu. 
Le choix est judicieux. Vous y retrouverez bien
des éléments de la dé marche ignatienne,
quel   ques-unes des prin  cipales articulations
des Exercices. Evidemment, les passages
choisis ne représentent que quelques échan-
tillons de ce qu’il est possible de faire. Si vous
avez l’ambition de parcourir toutes les éta-
pes des Exercices, à vous d’aller au-delà de
ce que vous propose l’auteur, mais il faudra
y consacrer un peu plus que les huit jours an -
noncés. 
Quant à ses commentaires des divers pas-
sages évangéliques sélectionnés, ils sont une
bonne amorce pour une méditation person-
nelle, à condition de s’en servir comme une
piste d’envol et non comme un point d’atter-
rissage.

Pierre Emonet

Carl-A. Keller
Voyage en Dieu
Un manuel de méditation chrétienne
Labor et Fides, Genève 2006, 176 p.

Ce livre résume les enseignements donnés
par le professeur Carl-A. Keller à des per-
sonnes souhaitant se livrer à des exercices
de méditation afin de mieux connaître Dieu,
non par la science mais par son intelligen -
ce, dans son intériorité.
La méditation chrétienne est-elle liée à une 
« technique » particulière ? « Non », nous
dit l’auteur. C’est l’attitude intérieure du médi-
tant qui importe. C’est-à-dire son attente de
croyant chrétien, son espérance en l’action
révélatrice et transformante du Christ et du
Saint-Esprit et sa capacité de sortir de la pri-
son de son ego.
Cependant l’auteur donne quelques sugges-
tions pratiques comme, par exemple, la pos-
ture à adopter par le méditant, le contrôle de
sa respiration et de son imagination. Il ne faut
pas laisser par trop son imagination vaga-
bonder dans la quête d’une vision des réali-
tés de la Sainte Trinité. Autre conseil qui a
son importance : celui d’être fidèle, chaque
jour, à s’exercer, sans se lasser, à rechercher
ce Dieu toujours présent qui assure lui-même
le progrès du persévérant.
Ce voyage au cœur des réalités divines se
compose de trois parcours. Le premier dé -
nommé Voyage en Dieu est conçu comme
une progression de l’âme vers Dieu ; le
deuxième, Le souffle de la liturgie chrétienne
transcendé, suit les moments marquants de
la liturgie en soulignant le souffle qui la dy -
namise et la conduit vers son sommet ; le
troisième propose des méditations sur
l’Apocalypse de saint Jean.
Cet ouvrage, très accessible, est à recom-
mander à tous ceux et à toutes celles qui
aspirent à acquérir quelques repères pour
devenir davantage « le partenaire intégré de
la Sainte Trinité » et à vivre « embrassé par le
Père notre Créateur, ne faisant qu’un avec le
Christ notre Sauveur, abandonné à l’emprise
du Saint-Esprit ».

Monique Desthieux
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Dominique-Marie Dauzet
La mystique bien tempérée
Ecriture féminine de l’expérience spirituelle
XIXe-XXe siècle
Cerf, Paris 2006, 382 p.

Le propos de ce livre est de scruter avec
attention quelques récits féminins d’ex pé -
riences spirituelles au XIXe-XXe siècle. L’au -
teur nous fait remarquer que parmi les dif-
férents domaines où s’opère de nos jours
l’étude du catholicisme contemporain (la
dogmatique, la morale, l’apologétique ou
encore l’homilétique), le récit d’expérience
spirituelle n’est pas le mieux loti. Les histo-
riens hésitent à s’affronter aux textes de ce
genre qui peuvent paraître trop convenus
ou être le reflet d’une piété décourageante.
Cependant, ces récits d’expérience mystique 
- ou plus largement de vie spirituelle - écrits
entre 1850 et 1950 et majoritairement fémi-
nins font partie de l’histoire de la spiritualité
contemporaine. L’auteur a voulu décrypter les
paroles d’un sexe sans parole dans l’institu-
tion, des femmes qui font percevoir en des
milliers de pages oubliées, souvent encore
inédites, leur expérience de Dieu.
Il nous est présenté tout d’abord quelques
figures du carmel français. Parmi elles : Eli -
sabeth de la Trinité. Le carmel n’est-il pas un
laboratoire de choix pour expérimenter, au
long des jours, la relation avec Dieu ? Ensuite,
nous faisons la connaissance de deux reli-
gieuses ayant exercé, non sans difficultés,
de grandes responsabilités : l’une, Cécile
Bruyère, abbesse de Solesme, l’autre, Marie
Odiot de la Paillonne, fondatrice d’un mo -
nastère de contemplatives au cœur de la
Drôme provençale.
Un troisième volet est consacré à quatre
femmes laïques du XXe siècle, Elisabeth
Leseur (1866-1914), Jeanne Schmitz-Rouly
(1891-1979), Camille C. (1900-1971) et Mary
Kahil (1889-1979). Elles ont décrit, parfois
avec des mots de feu, leur relation avec 
l’inef fable, avant d’arriver à un état d’union
continuelle avec le divin, dans le calme et la
sérénité. Ecritures qui explicitent le désir en -
foui au plus profond du cœur humain : celui
de n’être pas seul, mais de vivre en présence
de l’Autre.

Monique Desthieux

Waltraud Verlaguet
Comment suivre Dieu 
quand Dieu n’est pas là ?
L’« éloignance » de Mechthild de
Magdebourg (XIIIe siècle)
Cerf, Paris 2006, 108 p.

Mechthild de Magdebourg développa une
mystique tout à fait particulière dans son
livre La lumière fluente de la divinité. Cet
ouvrage suit le développement spirituel de
la vie intérieure de la béguine. Il influencera
la mystique ultérieure, notamment celle de
Maître Eckhart, d’environ cinquante ans le
cadet de Mechthild et originaire comme elle
de la région d’Helfa, près d’Eisleben.
En commentant le Cantique des cantiques,
Mechthild décrit de façon vibrante la rencon-
tre entre Dieu et l’âme. Elle a retraduit en lan-
gue vernaculaire les récits de la bien-aimée
cherchant désespérément son amoureux à
travers les rues de la ville.
Le Cantique des cantiques avait déjà pris
une grande importance dans la théologie du
XIIe siècle, surtout dans la spiritualité cister-
cienne, comme celle de Bernard de Clair -
vaux ou de Guillaume de Saint-Thierry. Mais
alors que les écrits cisterciens donnent l’es -
pérance d’une prochaine visite de l’Epoux,
Mechthild invite à renoncer aux jouissances
spirituelles habituellement associées à la
mys  tique du Cantique.
Si cette intéressante étude a pour titre
L’éloi gnance, c’est parce que son auteur
prête attention à un thème bien spécifique :
le sentiment de l’absence de Dieu et la
souffrance que ce sentiment procure. Mais
Mechthild ne glorifie pas la souffrance pour
elle-même ; elle incite à penser que c’est
dans l’éloignement que l’âme fidèle trouve
l’accomplissement d’une union durable avec
l’amant divin. L’absence de Dieu, ressentie
si cruellement, anime son désir de suivre
Jésus sur la croix lorsqu’il eut le sentiment
d’être abandonné par son Père.
Mechthild de Magdebourg exprime sa rela-
tion intime à Dieu dans un langage très poé-
tique. Elle voudrait faire partager sa con fiance
inébranlable dans le Bien-Aimé, présent dans
son absence même.

Monique Desthieux



■ Bible

Enzo Bianchi
Ecouter la Parole
Les enjeux de la « lectio divina »
Lessius, Bruxelles 2006, 102 p.

A ce profond et long parcours de recherche
sur la Parole dans les Ecritures, une affirma-
tion de Grégoire le Grand donne d’emblée
un ton passionnant : « Oui, l’Ecriture croît
vraiment avec celui qui la lit. » Persuadé que
l’avenir de l’Eglise sera marqué par une pra-
tique de plus en plus répandue de la lecture
de la Bible, Enzo Bianchi rappelle avec insis-
tance que, pour être féconde, toute lecture
spirituelle de l’Ecriture doit se faire, person-
nellement ou en communauté, dans le cli-
mat « d’un cœur qui écoute ». En effet, la
lectio divina permet au lecteur de puiser
dans le texte biblique une parole vivante qui
oriente et façonne l’existence.
Dans la présentation de la lectio divina
comme un nouveau chemin ecclésial possi-
ble, voire souhaitable, les obstacles, les dif-
ficultés et les exigences ne manquent pas.
Toutefois, une telle approche se révèle une
chance de renouvellement intérieur pour soi-
même, pour les communautés paroissia  les,
les responsables de la catéchèse et tout au -
tant lors de célébrations liturgiques et eu -
charistiques.
Cet ouvrage, qui rassemble bon nombre de
termes en latin, en grec ou en hébreu et qui
se réfère à d’autres écrits anciens et con -
temporains, sera une source de réflexion
pour les agents pastoraux. La qualité de ce
message, clair et pertinent, le rend vraiment
abordable.

Gaëtane Walckiers

Pierre Martin-Valat
Symboles bibliques en littérature
Cerf, Paris 2006, 192 p.

Dans sa postface, l’auteur nous rend attentifs
aux symboles diurnes avec lesquels il com-
mence son essai et au symbole de l’Innocent
avec lequel il le termine. D’un visage éblouis-
sant, à celui bafoué, la gerbe est nouée...
Soleil de justice comme point de départ,
esclave crucifié à l’autre bout. Ce sont les
perspectives d’amour qui s’ouvrent à nous.
Celui qui se penche ainsi sur les symboles
antiques, bibliques et littéraires est un érudit

dont la culture est éblouissante. Professeur
de lettres classiques, conférencier et homme
de radio, il fascine par ses connaissances et
son aisance. Dans chacun de ses thèmes (il
y en a quatorze en tout), il se penche sur la
mythologie générale, sur l’Ancien et le Nou -
veau Testament et termine par un feu d’arti-
fices : la littérature.
C’est un réel plaisir de se laisser conduire
par un guide aussi brillant. Plaisir qui ne fait
qu’augmenter à chaque découverte mais
aussi à chaque remise en lumière de con -
naissances acquises qui sommeillent dans
un coin de notre être. Retrouver au gré des
pages des fragments de poèmes aimés,
c’est tout simplement délicieux. Se souvenir
de Chrétien de Troyes, de Du Bellay, de
Dante, de Montaigne, de Rumi, de Ronsard,
de Nerval, de Rimbaud, de Saint-Exupéry,
de Gorki, de Tolstoï, de Yourcenar, d’Alain
Fournier, de Teilhard de Chardin et de tant
d’autres encore, est revigorant. Terminer par
Francis Jammes et son Je vous salue Marie,
mis en musique par Georges Brassens, est
un bain de jouvence.

Marie-Luce Dayer

Philippe Lefebvre
Livres de Samuel et récits 
de résurrection
Le messie ressuscité « selon les Ecritures »
Cerf, Paris 2004, 512 p.

L’auteur, dominicain, professeur récemment
nommé de l’Ancien Testament à l’Université
de Fribourg, se propose de répondre à quel -
ques interrogations essentielles : si vraiment
il y a un Dieu créateur, comment se com-
porte-t-il vis-à-vis de la vie qu’il a donnée ?
S’il y a une pensée de la résurrection, il faut
regarder comment elle s’enracine dans l’ex-
périence humaine des diverses générations.
Elle ne se propose pas d’emblée comme une
déesse sortie armée et casquée du cerveau
de Dieu, pour aller à la conquête du monde
et imposer sa suprématie notionnelle. Elle
procède d’une observation du réel, d’analy-
ses de faits et de paroles, dans le quotidien
des personnages bibliques.
Philippe Lefebvre a choisi de regarder les
livres de Samuel, fondateur de l’histoire
messianique, pour étudier la relation entre
les textes de résurrection de l’Evangile et
son annonce dans l’AT. Il n’y a aucune men-
tion explicite de la résurrection en Samuel.
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C’est sans doute l’indice que Samuel, qui
aborde de manière incessante ces questions
de vie et de mort, le fait d’une autre manière
qu’un exposé didactique.
Les femmes, dans les Livres de Samuel,
sont souvent annonciatrices de la vie. Ainsi,
Anne la stérile, après l’enfantement de Sa -
muel, n’affirme-t-elle pas dans son action de
grâce, que si Dieu fait vivre et mourir, c’est
lui qui fait monter quelqu’un du schéol (1 S
2,6). En Rachel, vie et mort se côtoient.
C’est à cette femme, humiliée dans sa stéri-
lité et qui n’a cependant jamais désespéré
de faire venir la vie, que Dieu accorde d’être
mère. Mais à la naissance d’un nouveau fils,
Rachel meurt, comme en Jean 19 où le Fils
meurt, laissant un fils nouveau à sa mère.
L’auteur propose une approche descriptive
des textes de l’AT. Il s’attache à regarder les
situations où agit Dieu, pour retrouver ces
mêmes situations dans l’Evangile. Il nous
montre avec talent que les Evangiles se réfè-
rent à une quantité étonnante de faits et 
d’images présents dans Samuel. Cette re -
lecture des textes de l’AT n’était-elle pas
prescrite par le Christ pour comprendre son
passage de la mort à la vie !

Monique Desthieux

■ Psychologie

Michel Salamolard
Deviens qui tu es
Jalons pour orienter sa vie
Saint-Augustin, St-Maurice 2006, 222 p.

Comme son titre, cet ouvrage a le mérite 
d’être simple, du moins au premier abord. Il
rendra un précieux service à bon nombre de
responsables professionnels, à des parents,
à des jeunes, tant il est vrai que les réalités
élémentaires, voire les vérités premières, se
découvrent lentement, à petits pas. De l’ado-
lescence aux personnes qui se situent au
seuil du quatrième âge, Devenir ce que l’on
est dure aussi longtemps que la vie. Les ré -
flexions suggérées avec pédagogie par l’au-
teur, ainsi que les exercices pratiques qui
sont proposés concernent dans le droit fil
ceux et celles qui s’imaginent se connaître et
qui, souvent, passent à côté du bonheur du
présent et empêchent les autres d’exister.
Même si le tutoiement du lecteur donne un
ton quelque peu familier à cette approche
qui se veut amicale, les références psycho-

logiques, qui sont amplement apportées, re -
joignent les composantes fondamentales de
l’existence : le corps et l’esprit, les soifs d’es-
time de soi, les faims de reconnaissance, le
besoin de sens, la recherche spirituelle. Bref,
l’accomplissement du projet de vivre passe
par de sérieuses exigences, qui s’inscrivent
dans le tissu relationnel du quotidien. Avec
les potentialités qui caractérisent chacun
d’entre nous, et sur lesquelles notre attention
est attirée, le monde peut changer, là où je
suis et maintenant.

Louis Christiaens

Jean-Christophe Durieux 
et Hannah Besser
Développement personnel 
et professionnel
ESF Editeur, Paris 2006, 224 p.

Dans cet ouvrage technique, deux praticiens
en gestion des ressources humaines propo-
sent une belle palette d’outils pour mettre en
œuvre une démarche de développement per -
sonnel, notamment dans le monde des en -
tre prises et tout autant dans le milieu des as -
sociations. Le lecteur est méthodiquement
in vité à identifier ses capacités et ses atouts
potentiels, y compris ses failles, afin d’amé-
liorer ses relations.
Loin d’offrir des « recettes », bien connues
des familiers de l’accompagnement profes-
sionnel, la perspective des auteurs se révèle
plus pointue : analyser et comprendre le dé -
tail des comportements dans le champ de
toute personnalité. L’approche de ces pages
requiert un investissement studieux qui, l’ex-
périence le démontre, conduit à mieux per-
cevoir ses peurs et à en être maître, à s’ap-
puyer sur le dynamisme de ses désirs et sur
la force de ses compétences.
En somme, ce livre, comme le bon vent, sera
utile à ceux et celles qui ont la ferme inten-
tion d’évoluer, de se perfectionner.

Louis Christiaens
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L’odyssée de l’espèce

alors les incroyants devraient plutôt
boycotter les fêtes religieuses, non ?
Alors, pourquoi Noël et Pâques ? Parce
que les gens voient là une occasion de
se réunir en famille, de se gaver de
din de ou de gigot d’agneau, de pren-
dre quel ques jours de vacances ? Peut-
être. Mais pas seulement. La fête reli-
gieuse - qu’on y croie ou pas - est signe.
Signe qu’il est possible d’espérer. C’est
cela que les incroyants fêtent : la possi-
bilité d’une espérance. Du moins, j’es -
père.

Ouf ! Je viens de revoir L’Odyssée de
l’espèce à la télé, ce documentaire qui
retrace l’évolution de l’humanité de -
puis… je ne sais combien de millions
d’années. Magnifique hommage au gé -
nie inventif de l’homme, à son opiniâ-
tre soif de vivre, de durer, d’explorer, de
progresser sur cette merveilleuse pla-
nète. En contrepoint, un reportage sur la
fonte des glaces polaires, conséquence
du réchauffement climatique provoqué
par les gaz à effet de serre. Il paraît qu’il
n’y aura plus de banquise au Groen -
land d’ici quelques dizaines d’années,
que l’année 2007 s’annonce canicu-
laire, la plus chaude jamais ré pertoriée.
Le climat se dérègle, c’est un fait. Il
neige à Jérusalem et il fait une douceur
printanière au Canada en plein hiver.
Il y a vingt ans ou trente ans, les scien-
tifiques qui osaient parler de protection
de l’environnement se faisaient traiter
de rêveurs réactionnaires, ennemis du
progrès, et les journalistes qui se ris-
quaient à prôner la diminution du tra-
fic automobile étaient taxés de sales
gauchistes écolos. Aujourd’hui enfin, du
moins sous nos latitudes, une prise de

Y a-t-il une vie après la mort ? Telle est,
en substance, la question qui a été po -
sée à un échantillon représentatif de
1026 Suisses par un institut de son-
dage lucernois. Une personne sur qua-
tre a répondu « non ». Non, rien de
rien, après la mort tout est fini, punkt
schluss. Les autres ont répondu qu’il
existait peut-être quelque chose, mais
ils ne savaient pas trop quoi. Certains
(moins de 10 %) ont parlé de réincar-
nation. Et, au final, il n’y a eu que 14 %
des sondés pour faire référence à la
représentation chrétienne de l’au-delà,
en déclarant qu’après leur mort, ils
iront « au ciel » ou « vers Dieu ». Un
Suisse sur sept seulement croit au para-
dis ! Vous vous rendez compte ? On est
loin de la chanson de Michel Polnareff.

Je me méfie des sondages, surtout quand
ils portent sur des sujets religieux. Livrer
le fond de ses croyances, surtout par
téléphone, n’est pas un exercice facile.
Néanmoins, ce sondage me laisse son-
geuse. S’il y a tant de gens qui ne
croient pas au paradis, à la rencontre
dernière et plénière avec Dieu, pour-
quoi sont-ils si nombreux à fêter Noël
et Pâques ? Pour quelqu’un qui mar-
che vers le néant, c’est totalement ab -
surde de célébrer des choses comme
l’Incarnation ou la Résurrection. Si la
vie est verrouillée sur elle-même, si tout
ce que l’humanité a pensé, dit, ressenti,
imaginé, créé, aimé depuis la nuit des
temps, si tout cela a été vécu en vain,
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chaine Campagne de Carême, dont le
thème concerne précisément le travail
dans la dignité. On y trouve des exem-
ples incroyables d’exploitation, à vous
donner envie de hurler ! Domestiques
de Hong-Kong humiliées, battues, vio-
lées. Fillette mexicaine de huit ans 
« offerte » par sa propre mère à une
patronne esclavagiste. A hurler, je vous
dis. Pour toutes ces victimes de l’injus-
tice et de la soif de profit, y a-t-il une
vie avant la mort ?

Y avait-il encore une vie avant la mort,
une vraie vie, digne d’être vécue, pour
Piergiorgio Welby, ce malade de dystro-
phie musculaire qui végétait dans son
lit depuis dix ans ? Question cruciale à
laquelle il a répondu par la négative,
avec l’aide d’un médecin compatis-
sant. Dieu ait son âme. Quoi qu’en
pense le Vicariat de Rome, qui lui a
refusé des obsèques religieuses, Welby a
fait le bon choix. Du moins, je crois.

Gladys Théodoloz

conscience se dessine, des voix autori-
sées s’élèvent, des traités sont si gnés
pour essayer de renverser la va peur.
Mais n’est-il pas trop tard ? Tout ce que
l’humanité a pensé, dit, ressenti, ima-
giné, créé, aimé depuis la nuit des
temps - tout cela a-t-il été vécu en vain ?
Notre fabuleuse odyssée de l’espèce va-t-
elle finir lamentablement, vaincue par
cette nature que nous n’avons pas su
respecter ? Ce serait trop bête. On trou-
vera un moyen. Du moins, j’espère.

Et si on n’en trouve pas, on pourra tou-
jours aller coloniser la galaxie, ainsi que
l’annonce Stephen Hawking. « Tôt ou
tard, des catastrophes comme une colli-
sion avec un astéroïde ou une guerre
nucléaire sont susceptibles de nous faire
disparaître », explique Hawking, presti-
gieux représentant de l’homo sapiens
sapiens (= l’homme qui sait qu’il sait)
en dépit de la maladie qui le retient
cloué dans un fauteuil roulant et inca-
pable de parler autrement qu’avec un
synthétiseur de voix. Selon l’astrophysi-
cien britannique, l’humanité parvien-
dra un jour à se déplacer plus vite que
la lumière, ce qui devrait nous permet-
tre, en cas de pépin planétaire, d’aller
nous installer sur d’autres mondes que
la Terre. En renonçant, bien sûr, à y ex -
porter nos bombes atomiques et au tres
pollutions mortifères. Du moins, j’espère.

Y a-t-il une vie AVANT la mort ? Je me
suis pas mal posé la question ces der-
niers temps. D’abord, en voyant une
émission sur une petite ouvrière chi-
noise, trimant dix-huit heures par jour
pour un salaire de misère. Ensuite, en
parcourant le calendrier de la pro-
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