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« Reste avec nous… »

De ce jour qui touche à son terme,
L’azur me paraît vide et l’horizon muet.
Telle une poignée de sable,
Le temps a glissé entre mes doigts.
C’est la nuit avant son heure.

Quand je t’oublie ou te fuis,
Inquiet comme Adam au premier Jardin,
Je te réduis à mon image,
Juge plus que Père,
Et je m’éparpille et me dissipe.

Je reviens à toi, Seigneur, les mains nues.
Christ, tu demeures le même, les bras ouverts
A qui dérive au gré des courants.

Qu’à la fontaine de Pâques
Où tu plongeas dans la mort
Avant d’entrer dans la gloire,
Je renaisse à ton alliance,
Heureux de recevoir ce que je ne puis mériter.

Bernard Bonvin
tiré de « Me recevoir de toi »)
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L’hospitalité 
du visage

Les ados accros à la chirurgie esthétique, titrait la Tribune de
Genève du 9-10 février 2008, décrivant dans un article l’explosion de
cette pratique en Suisse, ainsi que ses illusions et déceptions. Le for-
matage du corps aux canons de la beauté plastique contemporaine,
l’idéalisation d’un corps objet qui devient corps écran masquant un
mal-être existentiel, et la volonté de donner une image de soi sans fail -
les conduisent des jeunes à transformer leur apparence corporelle. Par
une opération chirurgicale, ils espèrent transformer leur rapport à
eux-mêmes, grâce à la sensation nouvelle que leur image donnera, en
se mirant dans les regards admiratifs que leur nouvelle beauté plas-
tique provoquera. Correspondant enfin aux exigences esthétiques im -
posées par notre monde, ils attendent en retour une reconnaissance
nouvelle de leur identité. Derrière ces pratiques - qui nécessitent des
sacrifices financiers, de convalescence, etc. - se cache une quête pro-
fonde d’identité, indissociable d’une reconnaissance sociale.

Certaines de ces opérations chirurgicales touchent le visage, lieu
autrement sensible de l’identité personnelle. En effet, celui-ci exprime et
rend visible l’unicité de la personne, son identité, en lui donnant d’être
pleinement intégrée dans l’humanité. A contrario, être défiguré induit
une souffrance physique et psychique, ainsi que des répercussions so -
ciales allant jusqu’à l’exclusion et qui rejaillissent sur la perception de
l’identité personnelle. Apparaître comme un monstre, n’être reconnu
qu’en étant montré du doigt, provoque ou renforce des brèches psy-
chiques que chacun, chacune est appelé à surmonter comme il le peut.1

De l’imaginaire illusoire d’un corps parfaitement ajusté aux
exigences d’une société vouée à l’apparence, à la dure réalité de la cons-
truction d’une identité par une personne atteinte dans la partie la plus
identitaire de son corps, c’est toujours le même besoin d’hospitalité qui
demande à être comblé. Une hospitalité qui se manifeste dans l’accueil
inconditionnel de l’altérité d’autrui, quelle que soit son « étrangeté » 
- physique, psychique, sociale, raciale, culturelle, religieuse. Là se recon-
naît la véritable humanité. Et ce n’est pas le moindre mérite de l’article
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de A. A. Valdès 2 que de nous rappeler que le péché de Sodome ne ré -
side pas dans l’homosexualité de ses habitants mais, précisément,
dans leur refus d’accueillir l’étranger.

L’hospitalité est toujours une expérience qui, lorsqu’elle est vé -
cue en vérité, ouvre à l’accueil d’un ailleurs : « Le visage nous con -
voque, il nous saisit : il a une signification éthique. Il est fragile, vul-
nérable et en même temps nous désarme, nous frappe à bout portant.
Le paradoxe du visage, c’est que sa force d’interpellation émane de sa
faiblesse même. C’est la force de sa fragilité. Sa puissance est une puis-
sance qui vient d’ailleurs. » 3 Ne surgirait-elle pas de la Croix ? N’est-elle
pas la puissance spécifique et paradoxale du Ressuscité ? Comme
dans la divine liturgie orthodoxe où l’icône du visage du Christ nous
fait rejoindre, au-delà des représentations, Sa Présence, l’hospitalité
donnée au visage d’autrui nous introduit à une puissance de vie, à
un bonheur inespéré d’exister. L’expérience de Taizé, encore fraîche
dans nos mémoires, est là pour nous le rappeler.

Le Ressuscité, identifié au Serviteur souffrant et défiguré, est
reconnu par ses disciples grâce à cette hospitalité venue d’ailleurs,
signe que la Résurrection est plus forte que la mort. Ses multiples appa-
ritions les surprennent et les invitent à dépasser leurs images du Messie.
Sur le chemin d’Emmaüs, ils ne le reconnaissent que lorsqu’Il partage
le pain avec eux. Paradoxalement, Sa Présence hospitalière se révèle
dans Sa disparition et se fait d’autant plus vive qu’ils sont appelés à en
témoigner. Elle les ouvre à une nouvelle manière d’habiter le monde.

Cette ouverture d’un monde nouveau au cœur du nôtre donne
toujours une nouvelle identité à ceux qui se laissent toucher par la
Présence libératrice. L’Hospitalité n’impose rien ; elle ne peut que se pro-
poser ! Transfigurés et invités à pratiquer « l’hospitalité du visage »,
ceux qui se reconnaissent vivre de l’Esprit du Ressuscité ont trouvé, par-
delà les apparences, leur vraie patrie.

Luc Ruedin s.j.

1 • Voir Alexandre Dubuis, Défigurations, pp. 23-26 de ce numéro.
2 • Aux pp. 13-17 de ce numéro.
3 • In Pierre Le Coz, Greffer un nouveau visage, p. 22 de ce numéro.
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■ Info

Algérie : prêtres en difficulté
Fin février, les évêques algériens se sont
dits préoccupés par la multiplication des
refus de visas à des religieux venus pour
remplacer des confrères malades ou dé -
cédés, et par les expulsions qui ont tou -
ché les communautés chrétiennes du
pays. Ils ont aussi dénoncé la con da m -
na tion à un an de prison avec sursis du
Père Pierre Wallez, le 30 janvier dernier,
pour avoir été visiter des mi grants vivant
dans des conditions difficiles à la fron-
tière algéro-marocaine et pour avoir
animé une prière dans un lieu non re -
connu par le gouvernement.
Les évêques ont rencontré le ministre
des Affaires religieuses qui, tout en affir-
mant clairement son respect de la liberté
de conscience, a « beaucoup insisté sur
la volonté des responsables de l’Algérie,
d’éviter la constitution de groupes qui
feraient problème pour l’unité du pays »,
ont relaté les évêques.

■ Info

Religions, 
nouvelle loi en Turquie
Une nouvelle loi réglant le statut des fon-
dations religieuses non musulmanes est
entrée en vigueur en Turquie, fin février.
Celles-ci pourront dorénavant accepter
des donations et procéder à l’achat de
nouvelles propriétés. Elles auront aussi
le droit de louer des bâtiments scolaires
laissés vacants depuis le départ en nom-
bre des chrétiens, dû aux lois restrictives
appliquées auparavant envers les mino-
rités religieuses. (Les grecs orthodoxes
étaient 180 000 en 1923 en Turquie ; ils
ne sont plus que 4 à 5000.) La Turquie
de vient ainsi compatible dans ce domaine
avec les lois européennes.

Cependant, la minorité orthodoxe du
pays reste défavorisée car la nouvelle loi
ne parle pas des propriétés occupées
par l’administration turque chargée des
fondations. Ces biens sont devenus pro-
priétés d’Etat en 1974 après leur aban-
don par leurs propriétaires. Ainsi, il n’est
pas fait état des nombreux monastères
qui appartiennent au Patriarcat œcumé-
nique de Constantinople mais qui ont été
confisqués par l’Etat turc. Le patriarche
œcuménique de Constantinople Bartho -
l omé Ier a regretté que les fidèles ortho-
doxes n’aient pas « les pleins droits des
citoyens turcs ». Il a dressé la liste des
limitations de leurs libertés, comme l’édu -
cation religieuse, la perte des biens ecclé -
siastiques, l’absence de personnalité ju -
ridique pour son Eglise présente dans la
région depuis 17 siècles, ou encore le
fait que le patriarche doive être élu parmi
les citoyens turcs.
La Turquie en effet ne reconnaît pas le
caractère œcuménique du Patriarcat de
Constantinople, institution religieuse in -
ternationale aspirant à jouer un rôle dé -
passant les termes du conflit gréco-
turc. (Apic)

■ Info

Célibat des prêtres : 
vif débat
Dans un document approuvé le 19 fé -
vrier au terme de la 12e rencontre brési-
lienne des prêtres, 430 prêtres brési-
liens, représentants de 18 685 prêtres
de 9222 paroisses du pays, ont proposé
l’ordination d’hommes mariés.
Ce document coïncide avec les déclara-
tions en Allemagne de Mgr Robert Zol -
litsch, archevêque de Fribourg-en-Bri s -
gau et nouveau président de l’épi scopat
allemand, sur le célibat sacerdotal. Le
lien entre la prêtrise et le célibat n’est
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pas une nécessité du point de vue théo-
logique, a estimé Mgr Zollitsch dans une
interview accordée au Spiegel (16 fé -
vrier). Il a souligné qu’un tel changement
serait l’affaire d’un nouveau con cile. Sa
position a provoqué de vives controver-
ses au sein de l’Eglise catholique d’Al -
lemagne.
A noter qu’en fin 2006, le cardinal Dario
Castrillon-Hoyos, préfet émérite de la
Congrégation pour le clergé, admettait
dans la préface de la se conde édition
en français du livre du Père Christian
Cochini s.j., Les origines apostoliques
du célibat sacerdotal, que le célibat des
prêtres était une discipline qui aidait les
prêtres à vivre leur ministère sacré, et
non un dogme. (Apic)

■ Info

Diffamation religieuse 
La 7e session du Conseil des droits de
l’homme (CDH), qui s’est déroulée à Ge -
nève du 3 au 28 mars, s’est ouverte dans
un contexte tendu. En cause, la pro po si -
tion d’inclure la diffamation des re ligions
comme nouvelle forme de ra cisme, en
vue de la Con férence de Durban 2 sur
le racisme (2009). Mino ritaires au sein
de la CDH, les pays oc cidentaux s’y op -
posent, alors que les pays africains et
islamiques la réclament.
Dans une lettre publiée le 27 février dans
la presse française, une dizaine de per-
sonnalités, comme Elisabeth Badinter,
Elie Wiesel ou Alain Finkielkraut, ont mis
en cause la structure et la composition
du Conseil des droits de l’homme. Le
texte rappelle qu’« alarmée par les gra-
ves dysfonctionnements mis en lumière
au sein de sa Commission des droits de
l’homme, l’ONU inaugurait en juin 2006
un tout nouveau Conseil des droits de

l’homme » (cf. Eric Sottas, « Droits de
l’homme : de la Commission au Conseil »,
in choisir n° 557, mai 2006, pp. 21-25).
Aujourd’hui, le constat est plus qu’amer,
écrivent ces intellectuels. « Avec une
nouvelle et très particulière Déclaration
des droits de l’homme, la mise à mort de
l’universalité des droits » est program-
mée.
« Le CDH est devenu une machine de
guerre idéologique à l’encontre de ses
principes fondateurs… Une alliance
composée de la Conférence des organi-
sations islamiques, du Mouvement des
non-alignés et de la Chine - avec la com-
plaisance cynique de la Russie - œuvre
ainsi à la mise en place d’une véritable
révolution prétendument “multicultu-
relle”. » Ainsi Doudou Diène, « le rap-
porteur spécial de l’ONU sur les formes
contemporaines de racisme, déclare
d’ores et dé jà qu’énoncer une critique
contre le port de la burqa constitue une
agression ra ciste, que la laïcité est ancrée
dans une culture esclavagiste et colonia-
liste et que la loi française contre le port
des signes religieux à l’école participe
du ra cisme antimusulman, re nom mé
“islamophobie occidentale”. »
De manière plus générale, les signataires
craignent la teneur des textes qui seront
adoptés lors du Forum Durban 2 : « Si 
le blasphème devait être assimilé à du
racisme, si le droit à la critique de la reli-
gion devait être mis hors-la-loi, ce serait
une régression aux conséquences dé -
sastreuses. »

■ Info

Biocarburants ou nourriture 
A l’occasion de la tenue du Conseil des
droits de l’homme à Genève, Jean Zie -
gler, rapporteur spécial pour le droit à
l’alimentation, a présenté son rapport
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2008. Il a souligné que la culture massive
d’agrocarburants tirés de la fermentation
de sucres (canne, maïs, blé…) ou fabri-
qués avec des huiles (palme, soja, colza,
tournesol, etc.) porte atteinte au droit à la
nourriture. Il a réclamé un moratoire pour
la culture de plantes à carburants jus-
qu’à ce qu’une « deuxième génération »,
moins problématique, soit développée.
La culture intensive de céréales (pour le
bioéthanol) et d’oléagineux (pour les hui-
les) nécessite d’immenses surfaces agri-
coles, menaçant directement l’agriculture
« alimentaire » traditionnelle et détruisant
les forêts d’Amazonie pour la culture du
soja et celles d’Indonésie pour l’huile de
palme. A cet impact écologique déjà
con sidérable, s’ajoutent l’emploi massif
de pesticides, la consommation d’eau, la
surexploitation des sols (utilisation des
terres en jachère), la consommation im -
portante d’énergie (production, transfor-
mation, exportation…).
Concernant l’impact social, citons l’élé-
vation des prix des aliments de première
nécessité et les expulsions de petits
pay sans. Les biocarburants représentent
en effet une grave menace contre le droit
à la terre de centaines de milliers de
familles paysannes dans les pays du
Sud.
L’énergie « verte » plaît donc davantage
aux grandes compagnies de l’industrie
pétrolière qu’aux milieux écologistes et
aux paysans du tiers-monde. Au Brésil,
par exemple, les banques consacrent de
nombreux fonds de placement au bio-
éthanol, mais les défenseurs des petits
paysans sont beaucoup moins enthou-
siastes !
Dans une lettre adressée à la conseillère
fédérale Micheline Calmy-Rey, 18 ONG
ont donc demandé à ce que la Suisse
s’engage au sein du Conseil des droits
de l’homme en faveur de la priorité du
droit à la nourriture et qu’elle soutienne
l’orientation proposée par Jean Ziegler.

■ Info

Hommage à Lukas Vischer
Lukas Vischer est décédé le 11 mars, à
Genève, à l’âge de 82 ans. Ce grand 
thé o logien réformé suisse œuvra sans
relâche à la réconciliation des Eglises,
col laborant dès 1961 au Conseil œcu-
ménique des Eglises (COE), avant de de -
venir directeur de Foi et Constitution, le
plus large des forums théologiques.
Lukas Vischer a vécu sa foi de façon très
engagée, la mettant aussi au service de
la justice so ciale et du respect de l’envi-
ronnement. C’est ainsi qu’il fut l’un des
fondateurs de l’ACAT-Suisse et de la
Déclaration de Berne, et qu’il prit une
part active au sein du Comité œcumé-
nique suisse pour « la jus tice, la paix et
la sauvegarde de la Création » ainsi que
de la Com mu nauté de travail oecumé-
nique Eglise et environnement (OeKU).
On lui doit en outre près de 350 publica-
tions, no tamment des tex  tes collectifs,
comme Baptême, eu cha ristie, ministère
(Décla ration de Lima, 1982) qui sert de
base à de nombreux accords officiels
entre Eglises.
La revue choisir (voir www.choisir.ch)
ainsi que la communauté des jésuites
de Ge nève ont collaboré avec lui à plu-
sieurs reprises, que ce soit à l’époque
où il suivit le concile Vatican II en tant
qu’observateur du COE ou, vers la fin
de sa vie, alors qu’il trouvait encore 
l’énergie de nouer des contacts avec
les communautés protestantes étran-
gères de Genève.

6

ac
tu

el

choisir avril 2008



■ Info

Mémoire en danger
Le 7 mars passé, lors d’une audience
accordée à des membres du Comité
pontifical des sciences historiques, au
Vatican, Benoît XVI a déploré la « mar-
ginalisation » des sciences historiques
et a dénoncé une société « pétrie par le
positivisme et le matérialisme ».
« Ces deux idéologies, a-t-il expliqué,
ont conduit à un enthousiasme effréné
pour le progrès qui, animé par des dé -
couvertes spectaculaires et des succès
techniques, malgré les expériences dé -
sastreuses du siècle dernier, détermine
la conception de la vie de larges sec-
teurs de la société. Ainsi le passé sem-
ble seulement un arrière-plan obscur
sur lequel le présent et l’avenir resplen-
dissent avec des promesses. A ceci est
encore liée l’utopie d’un paradis sur la
terre, en dépit du fait que cette utopie
se soit montrée fausse. »
La mise à l’écart de la recherche histo-
rique, a déploré le pape, « produit une
société (…) oublieuse de son propre
pas sé, (…) dépourvue de critères acquis
par l’expérience et qui n’est plus en me -
sure d’envisager une cohabitation har-
monieuse et un engagement commun
pour la réalisation d’objectifs à venir ».
Une société amputée de sa mémoire
his torique, se voit privée d’identité col-
lective et se révèle particulièrement vul-
nérable à la manipulation idéologique.
Ce danger « augmente toujours plus à
cause de l’emphase excessive donnée
à l’histoire contemporaine. » Des épo -
ques entières sont ainsi ignorées. En de
nombreux niveaux d’étude, l’enseigne-
ment de l’histoire com mence après la
Révo lution française. (Zenit/Apic)

■ Info

50 ans, sans travail
Les entreprises suisses préfèrent un
per sonnel jeune pour 60 à 80 % des
postes. Conséquence : si 85 % des
hommes âgés de 55 à 64 ans tra-
vaillaient en 1991 en Suisse, ils ne sont
plus aujourd’hui que 78 %. C’est ainsi
que le chômage de longue durée est
plus fréquent passé 50 ans.
Dans le cadre de la Pastorale du monde
du travail, une soirée de réflexion autour
des personnes âgées de plus de 50 ans
a été organisée à Renens le 20 février.
Trop vieux, dépassés, trop coûteux ? Au
contraire. Selon Christiane Ger ber, ani-
matrice en pastorale et con seillère en
personnel, les 50 ans et plus seraient un
plus pour les employeurs : « Penser
qu’ils ne sont pas assez rentables, c’est
ignorer qu’ils sont plus efficaces et com-
mettent moins d’erreurs. Au lieu de dire
que leur potentiel est en baisse, il fau-
drait remarquer qu’il est supérieur à celui
des moins de 30 ans, suite notamment à
un sens plus stratégique de l’agir et à
l’important capital professionnel acquis
au fil des années. »
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C’était très curieux. Le vent soufflait à
décorner les bœufs, tout n’était que cra-
quements, sifflements dans la maison.
Nous étions tous un peu inquiets, mais
en regardant par la fenêtre, nous avons
vu des corneilles qui défiaient la tem-
pête. Elles paraissaient jouer avec elle, 
« exécutant des figures », vrilles, piqués ;
je m’attendais même à voir un loo-
ping… 

Dans une situation où chacun essayait
de se mettre à l’abri pour éviter le vent,
ces volatiles profitaient des possibilités
qu’offraient les éléments. Evidemment,
les choses étaient probablement un peu
plus compliquées que cela, les corneilles
se sentaient peut-être elles aussi mena-
cées. Mais franchement, si c’était le cas,
elles cachaient bien leur jeu.

Reste que leurs circonvolutions furent
pour moi source de réflexion : une situa-
tion périlleuse pouvait servir à essayer
quelque chose de nouveau, se révéler en
quelque sorte une chance et pas seule-
ment une posture de laquelle il faudrait
se sortir le plus rapidement possible.

Allez savoir pourquoi, mais à la vue de
ces oiseaux j’ai pensé à une phrase de
saint Jean : « Le Père m’aime parce que
je donne ma vie afin de la reprendre »
(Jn 10,17). C’est un passage de l’Evan -
gile qui m’a toujours laissé perplexe.
Comment peut-on donner sa vie pour
ensuite la reprendre ? Quel est la va -
leur d’un don qui serait repris ? Mais les
corneilles m’ont montré que le risque
qu’elles prenaient en se jetant dans le
vent, en « donnant » leur vie en quelque
sorte, leur permettait de la réaliser en
expérimentant toutes les possibilités
qu’offrait leur aptitude à voler.

Depuis que j’ai été témoin de ce specta-
cle, « donner sa vie pour la reprendre »
signifie, pour moi, la réaliser à travers
le don. Si j’ose courir le risque de don-
ner ma vie, dans une relation, dans
une activité, je vais perdre des sécurités,
peut-être même un peu de ma vie, mais
également la « reprendre » en réalisant
des choses dont jamais je ne me serais
cru capable.

Si on m’avait dit un jour que des cor-
neilles m’apprendraient à comprendre
l’Evangile…

Bruno Fuglistaller s.j.

A l’école des corneilles

Escapade spirituelle
à la Pentecôte

MARCHES DANS LA NATURE

Tu me conduis par le juste chemin
et me fais vivre

avec Bruno Fuglistaller s.j.

du vendredi 9 mai (18h)
au lundi 12 mai (15h)

Renseignements et inscriptions :

☎ 00 41 (0)26 409 75 00  www.ndroute.ch/fr
secretariat@ndroute.ch



L’église offre un espace aménagé pour
le drame liturgique. Paul Evdokimov
écrit : « Le Temple reproduit le monde,
œuvre de Dieu, il traduit aussi la présence
du Transcendant, il est “Maison de Dieu”
et “Porte des cieux” (Gn 28,17). »1 Une
balustrade percée de trois portes ou 
l’iconostase (dont l’architecture rappelle
beaucoup le théâtre des mystères païens
grecs) sépare le chœur, la sphère céleste,
de la nef, la sphère terrestre réservée aux
fidèles. Durant la liturgie, les portes s’ou-
vrent pour permettre de voir le saint des
saints.
Protégé du profane, l’espace sacré per-
met au croyant de pressentir quelque
chose de la gloire du paradis et de la
paix céleste. Tous les saints personna-
ges de l’au-delà rejoignent ici les fidèles
grâce aux icônes, et le chœur des fidè-
les chante la louange de Dieu uni aux
anges et aux saints. Dans l’espace cul-
tuel, les acteurs de l’action liturgique re -
présentent des modèles célestes : le

célébrant représente le Christ, le diacre,
les anges, les chantres, les chœurs cé -
lestes. « Dans l’acte liturgique […], le
ciel et la terre, Dieu et l’homme, l’éter-
nité et le temps se rejoignent dans une
unité mystique. »2

Il va de soi que l’église, toujours très
bien aménagée, représente le Paradis, 
« le ciel sur terre », comme dit Sergij
Bulgakov ; les objets du culte doivent
être esthétiques et précieux du moment
qu’ils font partie de la divine liturgie.
Pour ce qui est de la splendeur des vê -
tements liturgiques, une remarque s’im-
pose : plus un habit est précieux, plus
la personne qui l’endosse s’efface der-
rière la fonction symbolisée par le vête-
ment. Car les célébrants représentent le
Christ en agissant non pas in persona
Christi mais comme ministri, serviteurs
d’une fonction. Ils représentent une fon c   -
 tion, pas une personne ! C’est le Saint-
Esprit qui fait que les paroles de l’évêque
ou du prêtre, au moment de l’épiclèse,
produisent ce qu’elles signifient : la pré-
sence du Seigneur dans les saintes
offrandes.
La parole est le moyen de com mu -
nication entre les hu mains, aussi Pavel
Florenskij écrit : « Dieu vient à nous à
travers son Logos - la Parole de Dieu -
et l’homme va à la rencontre de Dieu à
travers sa parole humaine. »3
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La théologie 
par les yeux
La liturgie byzantine

••• Robert Hotz s.j., Zurich
Œuvres d’entraide, Westukraine/Ostreferat

Avec ses nombreux
symboles, la divine
liturgie orthodoxe est
la représentation
d’un mystère : Dieu,
le ciel et tous ses
saints viennent à
l’homme. Langage
imagé du néoplato-
nisme, représentation
de l’archétype origi-
naire, l’icône tient
une place particulière
dans ce culte : elle
invite le fidèle à se
laisser emporter par
la grâce divine, par la
gloire céleste, à se
rapprocher de Dieu,
présent en lui.

1 • L’art de l’icône. Théologie de la beauté, DDB,
Paris 1972, p. 126.

2 • Helmut Fischer, Die Ikone, Ursprung - Sinn -
Gestalt, Verlag Herder, Freiburg BR 1989, 
p. 202.

3 • Filosofija kul’ta, Bogolovskie Trudy, Moskva
1977, p. 194, cité par Tomás̆ S̆pidlík, Die
russische Idee. Eine andere Sicht des Men -
schen, Verlag Der christliche Osten, Wür z -
burg 2002, p. 454.
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A en croire l’interprétation historique, en
vogue surtout au XIXe siècle, la liturgie
est une mystérieuse représentation de la
vie de Jésus, de sa naissance à sa mort.
Les auteurs récents (surtout ceux de
l’émi gration) privilégient une perspective
plus large et penchent plutôt pour une 
« théologie liturgique », inspirée « de l’an-
cienne et vénérable tradition théopha-
nique selon laquelle la liturgie révèle et
rend visible les dogmes ».4 Par les chants
sacrés, la liturgie propose une merveil -
leuse catéchèse, qui présente de ma -
 nière poétique les vérités de foi conte-
nues dans les saintes Ecritures.
La liturgie byzantine ne se limite donc
pas à proposer des paroles ennuyeuses ;
elle interpelle tout l’homme. L’encens
crée une atmosphère lumineuse : « Ma
prière s’élève devant toi comme un
encens. » Comme le souligne Floren skij,
les cierges et les lampes à huile plon-
gent les icônes et l’église dans une
atmosphère particulière, qui laisse pres-
sentir une autre lumière, céleste, qui
éclaire un monde supérieur.5 Les chants
d’église, qui s’unissent à la louange des
chœurs célestes, font retentir aux oreilles
une harmonie intérieure, donc cé  leste.
Ce n’est pas un hasard si la liturgie by -
zantine est surtout chantée.
Significative encore, même si cela n’est
pas toujours perçu, l’implication du corps
dans les prières rythmées, les litanies.
On le voit surtout les jours de fê tes so -
lennelles, lors que la foule des croyants
se balance en rythme dans la cathé-
drale, au point qu’un mouvement de
vague investit l’église. La rythmique a
toujours un certain rapport à l’extase.
L’ensemble de l’action liturgique et l’es -
pace dans lequel elle se déroule cons-
tituent une « théologie visuelle ». « A la
manière d’une vivante icône, la liturgie
fait ressortir deux aspects spécifiques
de l’iconographie sacrée : le dianoé-

tique6 et le dynamique ; elle nous fait
connaître les mystères et nous les rend
présents. »7

L’iconographie 
et l’archétype

Le culte oriental des icônes manifeste
surtout la conception néoplatonicienne
du monde, de l’archétype et de la repré-
sentation. « L’icône est la mémoire d’un
archétype supérieur », écrit Florenskij.8

(Il ne faut cependant pas perdre de vue
que l’icône n’est qu’une partie d’un tout
plus vaste, du culte liturgique dans son
ensemble.) Au sommet se trouve la
sphère céleste, avec la toute-puissance
divine, invisible, inatteignable, impossi-
ble à représenter.9 C’est là, dans le monde
du mystère absolu, que demeure l’arché -
type, la réalité originaire. En comparai-
son, toute réalité terrestre n’en est qu’une
représentation, le monde des ombres.
C’est pourquoi, la perspective inversée
est un des principes fondamentaux de
l’iconographie orientale. Ce qui aux yeux
d’un observateur superficiel paraît faux
ou primitif, procède d’un choix vo lon taire.
Pour le spectateur terrestre, les visages
des saints surgissent du monde divin du
paradis, souvent représenté par un fond
doré, et ils enveloppent le fidèle avec la
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4 • Tomás̆ S̆pidlík, op. cit., p. 453.
5 • Die umgekehrte Perspektive. Texte zur Kunst,

Verlag Matthes & Seitz, München 1989, p.
120.

6 • Dans la philosophie d’Aristote, il s’agit de la
sci ence qui fait appel au raisonnement, par
opposition au savoir acquis pas l’intuition
sensible ou intellectuelle. Dans ce contexte,
il s’agit de la connaissance des mystères.
(n.d.l.r.)

7 • Tomás̆ S̆pidlík, idem.
8 • Die Ikonostase, Stuttgart 1988, p. 94.
9 • Ce n’est que sous l’influence de l’Occident

que l’iconographie orientale a commencé à
représenter Dieu le Père, ce qui, à l’origine,
était interdit.
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grâce divine. Il suffit d’entrer dans une
église byzantine pour éprouver, grâce
aux icônes et au culte des images, un
avant-goût de la gloire céleste.
Grâce aux icônes, le fidèle est conti-
nuellement invité à se souvenir qu’il est
lui-même appelé à devenir toujours plus
parfaitement conforme à son archétype,
le prototype divin, dont il est la repré-
sentation. On lit dans le récit de la créa-
tion : « Dieu créa l’homme à son image,
à l’image de Dieu il le créa » (Gn 1,27).
L’Orient chrétien, qui voit dans l’image
une certaine présence de ce qui est re -
présenté et non - comme en Occident -
une simple ressemblance « sans vie »,
a pris ce texte comme point d’ancrage
de toute sa spiritualité.
A quoi il faut ajouter une autre prémisse,
à savoir que l’archétype, le prototype, 
est toujours mystérieusement présent
dans « l’antitype », la représentation, bien
qu’avec une intensité différente, comme
par exemple dans les sacrements.10

C’est pourquoi les icônes sont vénérées
et font l’objet d’un culte. Même si la vé -
nération s’adresse à l’archétype présent
dans l’icône, on les encense, on les
embrasse, on allume des cierges devant
elles. Au IVe siècle déjà, Basile le Grand
avait solidement établi que la vénéra-
tion des icônes s’adressait directement
à l’archétype.

Le verbe et l’image

Les iconographes ne peignent pas des
icônes, ils les « écrivent », comme l’ex-
prime clairement le terme grec. Plutôt
que de rendre la sainte Ecriture avec
des lettres, l’iconographe le fait avec de
la couleur, à la manière des « bibles des

pauvres » pour les illettrés, qui étaient
autrefois la majorité des fidèles.
Pour la mentalité orientale, le salut ne
se révèle pas à travers des mots divins
mais à travers la représentation imagée
de son incarnation. En Orient, le culte
des images est au cœur du message
chrétien. Au lieu de représenter les évé-
nements du salut avec des mots, il le
fait avec des images, mettant ainsi le
sacré à la portée même des ignorants.
(Ce n’est pas un hasard si la tradition
orientale vénère saint Luc non seule-
ment comme le premier évangéliste,
mais aussi comme le premier icono-
graphe.)
La sainte Ecriture utilise continuellement
des images, c’est pourquoi on ne peut
pas simplement la copier avec des let -
tres ; il faut aussi l’écrire avec des ima-
ges. Le texte sacré est certes la norme
de l’image, ce qui explique pourquoi les
icônes, qui représentent des épisodes
bibliques, se ressemblent toutes. Elles
suivent le texte de l’Ecriture comme un
ca  non obligatoire. Avec le temps, un ca -
non s’est aussi formé pour la représen-
tation des saints.

Evolution

Les racines de l’iconographie plongent
dans les profondeurs des anciennes re -
présentations imagées, probablement
égyptiennes. Je fais surtout allusion aux
portraits des sarcophages égyptiens du
Fayoum, ces tablettes illustrées que
l’on posait sur le visage des momies, et
qui associaient le culte funèbre de l’an-
cienne Egypte à l’art du portrait de la
tradition gréco-romaine.
Les manières de peindre se répondent
l’une l’autre. Le portrait, d’abord ré a -
liste, a été idéalisé et est devenu plus
abstrait et intemporel. Ce qui veut dire
qu’après avoir été hellénisé, l’Orient à
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10 • Dans les Eglises d’Orient, on appelle avec
raison les sacrements, des « mystères ».



L a  t h é o l o g i e  p a r  l e s  y e u x

son tour a orientalisé l’hellénisme. Le
résultat sont ces représentations fronta-
les très stylisées et statiques. « La per-
sonnalité devient personne, et le por-
trait, icône. »11

Dans le monde artistique romain, les
chrétiens proposaient une interprétation
symbolique de l’œuvre, traitée cepen-
dant de manière réaliste. A partir du VIe

siècle, sous l’influence byzantine, le chri s -
tianisme s’est mis à développer une ty -
pologie originale : l’Eglise a de plus en
plus écarté le réalisme au profit d’une
représentation plus stylisée et idéalisée.
Ce qui est terrestre a été baptisé et a
reçu une empreinte céleste. A Byzance,
est apparu un symbolisme orienté vers
un réalisme mystique. L’image prit ses
distances par rapport à la réalité terres-
tre et c’est ainsi que naquit l’icône.
Plongé dans la culture grecque et ses
représentations de divinités, le christia-
nisme primitif a réagi au début par le
refus, comme le judaïsme, face au culte
des images. Mais, sous l’influence des
idées néoplatoniciennes, les chrétiens
ont changé d’attitude. A quoi s’ajoute
une évidente raison théologique : le
Christ s’était ma nifesté comme un vrai
homme, et donc, en tant que tel, on
pouvait le représenter. N’avait-il pas
laissé son image imprimée sur le suaire
qui permit de peindre le Mandylion12

transmis au roi d’Edesse ? L’image du
Christ faisait donc allusion à son incar-
nation. La persécution des iconoclastes
des VIIe et VIIIe siècles contre les icônes
et ceux qui les vénéraient était donc en
même temps une contestation de l’in-
carnation.
Jean Damascène, le grand défenseur du
culte des images, a résumé le sens de 
l’image dans une parfaite formule néo-
platonicienne : « Les images sont les
idées des choses, l’homme est le por-
trait de Dieu, le Verbe est l’image de la

pensée. L’image est le souvenir du passé
et la représentation du futur. Tout est
image, et l’image est tout. »

Coup d’œil sur l’au-delà

Qui entre dans une église orientale est
aussitôt plongé dans un monde d’ima-
ges. Il se trouve en communauté avec
les élus, les saints de Dieu, et même la
liturgie n’est rien d’autre que la merveil -
leuse représentation imagée des mystè-
res de notre salut en Christ. La liturgie
manifeste la même perspective inver-
sée que les icônes. On n’entre pas dans
l’image, comme en Occident, mais ce
sont les personnages des icônes qui
viennent à la rencontre de celui qui les
contemple. Elles étreignent celui qui mé -
dite en leur présence et l’investissent à
la manière du salut divin.
Le fidèle ne doit pas courir après son
salut ; depuis longtemps celui-ci est en
marche. Le royaume de Dieu est arrivé et
l’Eglise en témoigne par toute son exis-
tence. Le fidèle doit simplement être
disposé à accueillir ce témoignage et à
s’ou vrir à la grâce de Dieu, à se laisser
envelopper par elle comme par un en -
cens et à se laisser emporter dans le
roy aume de l’éternelle transfiguration.
L’être humain est l’image de Dieu : plus
il se laissera envahir par l’archétype de
son créateur, plus il finira par lui res-
sembler, plus il sera proche de son but,
la theosis, la divinisation.

R. H.
(traduction : P. Emonet)
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11 • Mahmoud Zibawi, Die Ikone, Bedeutung
und Geschichte, Patmos & Albatros Verlag,
Düsseldorf 2003, p. 135.

12 • Pour en savoir plus, www.maison-russie.fr/
invites/icone/saints_fetes/textes/mandy-
lion.html. (n.d.l.r.)



Le nom de Sodome est resté le symbole
de l’immoralité et de la perversion et on
prétend qu’on y pratiquait l’homosexua-
lité. Les langues modernes ont d’ailleurs
forgé toute une série d’expressions déri-
vées du nom de la cité : sodomie pour
désigner l’homosexualité, sodomite pour
qualifier l’homosexuel, sodomiser pour
parler de la pratique de l’homosexualité.
L’analyse du texte biblique montre qu’il
s’agit d’une fausse interprétation.
Le pas sage qui se trouve au ch. 19 du
livre de la Genèse (ici éd. Bible de Jé ru -
sa lem) commence par dire que Dieu,
ayant en tendu parler d’un péché com-
mis par les habitants de Sodome, dé -
cida d’y en voyer deux messagers pour
vérifier ces dires. Quand ceux-ci « arri-
vèrent à So dome sur le soir, Lot était
assis à la porte de la ville. Dès que Lot
les vit, il se leva à leur rencontre et se
prosterna, face contre terre. Il dit : “Je
vous prie, Mes seigneurs ! Veuillez des-
cendre chez votre serviteur pour y pas-
ser la nuit et vous laver les pieds, puis
au matin vous re pren drez votre route” »
(Gn 19,1-2).
Lot était le neveu d’Abraham. Séparé
de son oncle depuis longtemps, il vivait
à Sodome où il avait prospéré et acheté
une maison pour sa famille. Ce soir-là, il
fut le seul à avoir la gentillesse d’abor-
der les voyageurs pour leur proposer
l’hospitalité. Les autres habitants de la
cité les ignorèrent complètement.

Les nouveaux venus commencèrent par
refuser son invitation : « “Non, nous pas -
 serons la nuit sur la place.” Il les pressa
tant qu’ils allèrent chez lui et entrèrent
dans sa maison. Il leur prépara un re -
pas, fit cuire des pains sans levain, et ils
mangèrent » (Gn 19,2-3).

Une tragédie impitoyable

Au cours de la nuit, alors que les messa-
gers divins se préparaient à aller dormir,
des cris venus de la rue retentirent. Lot
se pencha à la fenêtre et fut épouvanté :
« La maison fut cernée par les hommes
de la ville, les gens de Sodome, depuis
les jeunes jusqu’aux vieux, tout le peuple
sans exception. Ils appelèrent Lot et lui
dirent : “Où sont les hommes qui sont
ve nus chez toi cette nuit ? Amène-les
pour que nous en abusions” » (Gn 19,
4-5).
Lot se refusait à un tel forfait : les nou-
veaux venus étaient ses hôtes. Déses -
pé ré, il chercha une solution extrême. 
« Lot sorti vers eux à l’entrée et, ayant
fermé la porte derrière lui, il dit : “Je
vous en supplie, mes frères, ne com-
mettez pas le mal ! Ecoutez : j’ai deux
filles qui sont encore vierges, je vais
vous les amener : faites-leur ce qui
vous semble bon, mais pour ces hom-
mes, ne leur faites rien, puisqu’ils sont
entrés sous l’ombre de mon toit.” Mais
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Le péché 
des Sodomites

••• Ariel Alvarez Valdès, Santiago del Estero, Argentine
Prêtre, professeur de sainte Ecriture au Grand séminaire,

et de théologie à l’Université catholique

Le châtiment qui
frappa la ville de
Sodome est un des
plus terribles que
rapporte la Bible. 
Une pluie de feu et
de soufre envoyée
par Dieu a liquidé en
quelques minutes
toute la population.
Mais quelle faute
commirent ses habi-
tants pour mériter
un pareil sort ?
Contrairement à 
l’idée courante, ce 
ne fut point le péché
d’homosexualité,
mais d’inhospitalité.
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ils dirent : “Ote-toi de là !” Et ils ajoutè-
rent : “En voilà un qui est venu en étran-
ger, et il fait le juge ! Et bien, nous te
ferons plus de mal qu’à eux !” Ils le
pressèrent fort, lui Lot, et s’approchè-
rent pour briser la porte » (Gn 19,6-9).
Les Sodomites étaient sur le point de
brutaliser Lot, lorsque les messagers de
Dieu intervinrent. « Ils firent rentrer Lot
auprès d’eux dans la maison et refer-
mèrent la porte. Quant aux hommes qui
étaient à l’entrée de la maison, ils les
frappèrent de berlue, du plus petit jus-
qu’au plus grand, et ils n’arrivaient pas
à trouver l’ouverture. Les hommes
dirent à Lot : “As-tu encore quelqu’un 
ici ? Un gendre, tes fils, tes filles, tous
les tiens qui sont dans la ville, fais-les
sortir de ce lieu. Nous allons en effet
détruire ce lieu, car grand est le cri qui
s’est élevé contre eux à la face de Yah -
vé, et Yahvé nous a envoyés pour les
exterminer” » (Gn 19,10-13).
Lot compris alors que ces jeunes qu’il
avait logés étaient des messagers di -
vins. Il « alla parler à ses futurs gen -
dres, qui devaient épouser ses filles :
“De bout, dit-il, quittez ce lieu, car Yahvé
va détruire la ville”. Mais ses futurs gen-
dres crurent qu’il plaisantait. » Et Lot se
mit aussi à douter.
L’aurore pointa. Encore perplexe, il ne
se décidait pas à quitter les lieux. « Les
anges insistèrent auprès de Lot, en di -
sant : “Debout ! prends ta femme et tes
deux filles qui se trouvent là, de peur
d’être emporté par le châtiment de la
ville.” Et comme il hésitait, les hommes
le prirent par la main, ainsi que sa
femme et ses deux filles, pour la pitié
que Yahvé avait de lui. Ils le firent sortir
et le laissèrent en dehors de la ville »
(Gn 19,14-16).

Comme ils s’enfuyaient, les messagers
dirent à Lot : « Ne regarde pas derrière
toi et ne t’arrête nulle part dans la Plaine,
sauve-toi à la montagne, pour n’être pas
emporté ! » Lot, voyant qu’il n’en avait
pas la force, répondit : « “Je ne puis pas
me sauver à la montagne sans que
m’at teigne le malheur et que je meure.
Voilà cette ville, assez proche pour y fuir,
et elle est peu de chose. Permets que je
m’y sauve… et que je vive !” Il lui répon-
dit : “…Vite, sauve-toi là-bas”…. Au mo -
ment où le soleil se levait sur la terre et
que Lot entrait à Çoar, Yahvé fit pleuvoir
sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre
et du feu venant de Yahvé, depuis le ciel,
et il renversa ces villes et toute la Plaine,
tous ses habitants » (Gn 19,17-25).
Tout se termina par une tragédie. La
femme de Lot, rassurée de se trouver à
Çoar, ne put résister à la curiosité. Dé s -
o béissant à l’ordre des anges, elle se
re tourna pour voir le cataclysme. A l’in s -
 tant même, elle fut transformée en sta-
tue de sel. Ce triste détail met un terme
au récit de la destruction de So dome
et de Gomorrhe.

Une légende

S’agit-il d’un fait historique ? Les ex -
perts aujourd’hui parlent d’une légende
des  tinée à expliquer l’étrange topogra-
phie de la région. Selon la Bible, So -
dome est située au sud de la mer Morte,
dans une région sombre et inhospita-
lière, géologiquement instable, soumise
en permanence à des tremblements de
terre et à des secousses sismiques (en -
viron 200 par an). Le sol y est riche en
sou fre, en goudron hautement inflam-
mable et recouvert d’une épaisse cou-
che de sel qui empêche toute forme de
vie. La région est entourée de monta-
gnes et de collines salifères, dont cer-
taines ressemblent à des statues de sel.
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Pour les Israélites, un paysage aussi dé -
 solé, dans une terre si sainte ne pouvait
être que la résultante d’un horrible pé -
ché commis par les anciens habitants
de la région. Ainsi est née la légende de
Sodome.
Mais quel est le péché rapporté par le
récit ? Presque tous les lecteurs esti-
ment qu’il s’agit de l’homosexualité. Une
interprétation qui n’est pourtant guère
con vaincante. D’abord parce que la Bi -
ble dit que tous les habitants de la ville
participèrent à l’assaut contre la maison
de Lot. Le mot hébreu enoshim (habi-
tants) désigne aussi bien les femmes
que les hommes. Par conséquent, il se
trouvait aussi des femmes parmi les
agres seurs. Deuxièmement, le fait que
Lot tente de livrer ses filles prouve que
ses voisins avaient des tendances hé  té -
rosexuelles, sinon sa proposition n’au   rait
pas de sens. Ensuite, parce que les
filles de Lot étaient déjà engagées avec
des hommes de So dome, ce qui prouve
que tous les So domites n’étaient pas
intéressés par le même sexe. 
Mais l’argument le plus fort contre le pé -
ché d’homosexualité est le fait que la Bi -
ble mentionne continuellement So do me
sans jamais évoquer cette pratique.

Le silence de la tradition

Le premier à évoquer les péchés de So -
dome est le prophète Isaïe, au VIIIe siè-
cle av. J.-C. Il s’agit pour lui de la pra-
tique superficielle du culte, de l’op pres -
sion des pauvres (Is 1,10-17) et de la
corruption des juges (Is 3,9). Au VIIe siè-
cle av. J.-C., Jérémie donne une autre
version. Pour lui, c’est l’adultère, le men-
songe et le manque de repentir (Jr
23,14). Au VIe siècle av. J.-C., Ezéchiel
affirme qu’il s’agit de l’orgueil, de la gour-
mandise et de la paresse (Ez 16,49-50).
Au IIe siècle av. J.-C., le livre de l’Ecclé -

siastique l’identifie à l’orgueil (Si 16,8).
Enfin, au Ier siècle av. J.-C., le 3

e
livre

des Maccabées (un apocryphe juif) dit
qu’il s’agit de l’arrogance (3 M 2,5).
Ainsi on ne trouve dans aucun des li -
vres de l’Ancien Testament un seul té -
moignage en faveur d’une pratique ho -
mosexuelle à Sodome.
Le Nouveau Testament évoque lui aussi
plusieurs fois le péché de Sodome : Luc
(10,12 ; 17,29), Mat thieu (10,14-15 ; 11,
23-24), la deuxième lettre de saint Pierre
(2,6-8), l’Apocalypse (11,7-8), mais sans
jamais dire de quoi il s’agit. Seule l’épître
de Jude (1,7) y fait une allusion : « Ainsi
Sodome, Go mor rhe et les villes voisines
qui se sont prostituées de la même ma -
nière et ont couru après une chair diffé-
rente… » Le pé  ché aurait donc consisté
à vouloir s’unir se x uel lement à des êtres
d’une autre es pèce, d’un genre distinct
du genre hu main, comme l’étaient les
anges.
Aucun auteur biblique évoquant So -
dome ne se référa donc à l’homosexua-
lité. Ce qui était étonnant à une époque
où les pratiques homosexuelles étaient
réprouvées et furent sévèrement con -
damnées dans d’autres passages de la
Bible.
A partir du IIe siècle av. J.-C., une évolu-
tion se fait jour dans l’interprétation du
texte. Les Juifs ont alors des contacts
plus fréquents avec le monde grec où
l’homosexualité non seulement est fré-
quente, mais est en outre socialement
reconnue. Cela suscite une forte réac-
tion, de nombreux Juifs risquant d’ad-
hérer aux nouvelles idées. Pour dénon-
cer avec vigueur la malice de cette
pra  tique, on commence à citer l’histoire
de Sodome comme exemple de la con -
damnation divine.
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Nouvelle vision

La première mention de cette nouvelle
interprétation se trouve dans un apocry-
phe juif de l’an 50 av. J.-C., intitulé Le
testament de Neftali (4,1), où, pour la pre-
mière fois, les Sodomites sont identifiés
aux homosexuels. La seconde mention
se trouve dans un autre apocryphe juif,
Le deuxième livre d’Enoch (10,30), en
l’an 50. Puis, c’est l’écrivain juif Philon
d’Alex an drie qui, pour dénoncer l’immo-
ralité de l’Alexandrie du Ier siècle, raconte
dans son ouvrage De Abrahamo (26,134-
136) que les Sodomites avaient le vice
de s’unir à des hommes comme s’ils
étaient des femmes. Plus tard, l’historien
Flavius Josèphe, dans Les Anti qui tés jui-
ves publiées en 93, dit la même chose. Il
est le premier à utiliser le mot « sodomie »
pour qualifier la pratique ho   mosexuelle
en général. C’est ainsi qu’à la fin du Ier

siècle, pour les Juifs, le pé ché de So -
dome devint l’homosexualité.
Cette interprétation est passée plus
tard dans le christianisme où de nom -
breux écrivains ecclésiastiques (comme
saint Clément d’Alexandrie, saint Jean
Chrysostome, Ter tullien, Ephrem le Sy -
rien, saint Augustin) acceptèrent sans
au  tre que la faute de Sodome avait été
la pratique de l’homosexualité.
Quel est finalement l’intention du récit
de la destruction de Sodome ? Quel vice
prétendait-on condamner ? Les spécia-
listes soutiennent aujourd’hui que le pé -
ché des Sodomites fut le manque
d’hospitalité.

Un péché plus grave

En effet, dans le monde antique, en
Israël surtout, une des obligations pri-
mordiales était d’offrir l’hospitalité à 
l’étranger. Pour les prophètes, elle était
une des principales vertus (Is 58,7). Le

saint homme Job dit l’avoir pratiquée
tout au long de sa vie (Jb 31,32). C’était
une action si noble que même Dieu la
pratiquait (Ps 39,13). Son observance
était capable d’effacer n’importe quel
péché, comme le rapporte l’histoire de
la destruction de Jéricho où Dieu détruit
tous les habitants, à l’exception d’une
prostituée qu’il a épargnée (bien que la
prostitution soit un grave péché pour la
Bible) parce que quelques jours plus
tôt, elle avait offert l’hospitalité de sa
maison à deux Hébreux (Jos 6,22-2).
Dans l’Orient antique, la loi de l’hospita-
lité était surtout un principe de survie.
Elle avait pour but de protéger le pèlerin
des périls du voyage en lui offrant le gîte
et le couvert. C’est pourquoi, lorsque les
messagers divins arrivèrent à Sodome,
Lot leur offrit l’hos pitalité. Par contre les
So  domites préférèrent les humilier pour
leur mon  trer le mépris qu’ils avaient des
étrangers. Et ils n’ont rien trouvé de
mieux que de chercher à les « rabaisser »
en leur faisant jouer le rôle de la femme
(qui était considérée comme un être infé-
rieur). Ce geste antisociable confirma leur
réputation de gens inhospitaliers. C’est
pourquoi Dieu décida de les exterminer :
un tel peuple ne méritait pas d’exister.
Un autre récit biblique du livre des Juges,
très ressemblant, confirme que tel fut
bien le péché des Sodomites. Un soir,
un étranger et son épouse arrivèrent
dans la ville de Gibéa où un vieillard les
reçus chez lui. Les hommes de la ville
cernèrent la maison et exigèrent de l’hôte
qu’il leur livra le voyageur pour qu’ils
puissent en abuser sexuellement. Le
maître de maison refusa et leur offrit en
échange sa fille qui était encore vierge.
Les hommes refusèrent l’offre et le nou-
veau venu leur livra alors sa con cubine.
Ils la violèrent toute la nuit, pour l’aban-
donner morte au petit matin (Jg 19,1-
30). Ici le récit dit explicitement que le
péché commis fut le manque d’hospita-
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lité (Jg 20,4-6). On peut donc penser
qu’il en est de même pour So dome. Le
livre de la Sagesse (19,13) dit aussi que
le péché de Sodome fut le manque
d’hospitalité.
Curieusement, l’épisode de Sodome
figure dans la Bible à la suite du récit qui
montre comment Abraham reçut trois
étrangers sous sa tente et leur offrit
l’hospitalité (Gn 18,1-5). Le lien entre les
deux textes est intentionnel ; il met en
contraste l’hospitalité d’Abraham et le
manque de solidarité des Sodomites.
Un ultime trait confirme cette interpréta-
tion. Il est livré par Jésus lui-même lors-
qu’il envoie ses disciples prêcher de
maison en maison. Il leur dit : « Si quel-
qu’un ne vous accueille pas et n’écoute
pas vos paroles, sortez de cette maison
ou de cette ville et secouez la poussière
de vos pieds. En vérité je vous le dis : au
jour du Jugement, il y aura moins de
rigueur pour le pays de Sodome et de
Gomorrhe que pour cette ville-là » (Mt
10,11-15). Jésus compare Sodome aux
villes qui refusent l’hospitalité à ses dis-
ciples. Ce qui veut dire qu’à l’époque 
de Jésus, la mauvaise réputation de So   -
 dome était bien d’avoir refusé l’hospita-
lité.

Au Jugement dernier

Le but du récit de Sodome est de nous
inculquer une grande leçon : une cité se
détruit lorsque ses citoyens ne prati-
quent pas l’hospitalité. Il ne s’agit pas
simplement d’un ancien précepte orien-
tal, mais d’une norme extrêmement im -
portante pour tous les temps.
Notre monde moderne ne semble pas lui
vouer beaucoup d’attention. Des milliers
d’enfants naissent chaque jour sans un
foyer digne de ce nom, sans soins et
sans langes pour les recevoir. Des foules
de vieillards dorment à la belle étoile,

dans les rues, exposés aux agressions
du premier venu. Des familles entières
fouillent les ordures pour y trouver de
quoi manger. Des malades sont aban-
donnés, des immigrants sont humiliés
pour le seul fait d’être étrangers, des
personnes déplacées à cause des guer-
res survivent dans des conditions inhu-
maines, des murs sont érigés pour
empêcher le passage des citoyens des
pays voisins.
Le monde semble s’être transformé en
une grande Sodome. Et ceux qui con -
templent avec indifférence cet effon-
drement général sans rien entreprendre
ressemblent à des statues de sel en -
croûtées dans leur apathie.
La Bible nous avertit que la cité indiffé-
rente, qui a refusé la solidarité, a disparu
de la scène, engloutie dans sa propre
méchanceté. Mais aussi que le salut du
monde arrivera lorsque nous aurons re -
découvert ce principe oriental et sacré,
que nous sommes tous de passage ici-
bas, que nous sommes tous des pèlerins
qui avons besoin de l’hospitalité des au -
tres.
Dans la parabole du Jugement dernier,
énumérant les actions qui sauveront
l’humanité, Jésus a rappelé : « J’étais
un étranger, et vous m’avez accueilli »
(Mt 25,35).

A. A. V.
(traduction : P. Emonet)
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Greffer 
un nouveau visage
Enjeux éthiques

••• Pierre Le Coz, Marseille
Maître de conférence en philosophie 

à l’Université d’Aix-Marseille II
Membre du Comité national d’éthique français1

Un film de Georges Frangu de 1959
semble avoir prophétisé une greffe du
vi sage. Dans Les yeux sans visage, cet
auteur met en scène un chirurgien prêt
à tout pour redonner à sa fille le visage
qu’elle a perdu dans un accident. Quel -
ques décennies plus tard, la réalité sem-
ble avoir rejoint la fiction.
L’œuvre cinématographique de Frangu
témoigne d’une époque où la science de -
vançait et parfois transgressait l’éthique.
On tentait une « première » et on réflé-
chissait après coup. Aujourd’hui, les mé -
decins ont pris l’habitude de recourir à
l’avis indépendant d’une instance morale
avant de tenter une expérience. Do ré na -
vant, une délibération éthique précède
l’expérimentation scientifique. C’est ainsi
qu’en France, avant que la première
greffe du visage ne soit tentée le 27 no -
vembre 2005, le Comité consultatif na -
tional d’éthique avait rendu un avis sur la
question,2 suite à une sollicitation du chi -
rurgien plastique Laurent Lantieri.
Le Comité d’éthique français avait rejeté
le projet d’une greffe totale du visage.
Mais il avait admis que, dans l’état actuel
de nos possibilités techniques, une greffe
partielle du visage était envisageable.
Tout efois, il avait posé une condition
éthique : préciser nettement au candidat

qu’il ne s’agirait pas d’une « thérapeu-
tique » classique. La greffe du visage de -
vrait lui être présentée comme une « ex -
pé rimentation à haut risque ».
Pourquoi la greffe d’un visage, y com-
pris quand elle ne concerne que l’une de
ses parties (le triangle nez/bouche/men-
ton) constitue-t-elle une opération « à
haut risque » ? Les risques sont-ils d’or-
dre purement médical ? Faut-il aussi
prendre en compte des risques d’ordre
psychologique ?

Objectifs psychologiques

Dans la vie en général, il n’est pas irra-
tionnel de prendre des risques, même im -
portants, s’ils nous apparaissent comme
la condition d’une amélioration substan -
tielle de notre qualité de vie. Il convient
d’abord de s’interroger sur les bénéfices
escomptés d’une opération aussi spec-
taculaire que la greffe d’un visage, fut-

18

ps
yc

ho
lo

gi
e

choisir avril 2008

Le 27 novembre 2005,
la première greffe

d’un visage a été ten-
tée en France, soule-

vant beaucoup 
d’émotion, le visage
étant perçu comme

le lieu même de notre
universalité humaine,

mais aussi de 
notre singularité.

Intervention à haut
risque, elle a suscité

au préalable une
étude du Comité

national d’éthique
français, renvoyant 

à des questions 
d’ordres médical,
anthropologique,
psychologique et
même existentiel.

1 • Pierre Le Coz, Petit traité de la décision mé -
dicale, Seuil, Paris 2007, 196 p.

2 • Cf. www.ccne-ethique.fr « L'allotrans plan ta -
tion de tissu composite (ATC) au niveau de la
face (greffe totale ou partielle d'un visage) »,
in Avis n° 82, 06.02.2004.
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elle partielle. Qu’est-ce que le patient
can didat est en droit d’attendre de ce
que le Comité français appelle de son
nom scientifique allotransplantation de
tissus composites (ATC) ?
On sent bien qu’une greffe comme celle-
ci n’est pas tout à fait comparable aux
autres. Dans l’histoire de la trans plan ta -
tion d’organes, la greffe du visage s’ins-
crit dans une continuité assortie d’une
rup ture. D’une part, l’indication d’une
greffe reconstructrice ou fonctionnelle
n’est pas la sauvegarde de la vie du
patient, comme c’est le cas des greffes
classiques. L’enjeu est d’améliorer la
qua lité de sa vie. D’autre part, c’est une
opération qui concerne la médecine
sans être d’ordre strictement médical.
Certes, il y a une dimension fonctionnelle
et physiologique dans l’intervention. Il
s’agit, en effet, de redonner au visage
du patient sa fonction de locution, de
res taurer sa possibilité de manger, de
sentir et de déglutir.
Mais cette dimension fonctionnelle n’est
pas la seule en jeu. Elle coexiste avec
un autre objectif, moins strictement mé -
dical et plus subjectif, qui est de re mé -
dier à la perte de la reconnaissance de
soi. Le patient a besoin de pouvoir de
nouveau se regarder en face, dans un
miroir ou dans les yeux des autres. Il
dé sire aussi retrouver sa place au sein
de la société pour redonner du sens à
son existence.
Cet aspect existentiel met en lumière ce
qu’il y a d’inédit par rapport à toutes les
greffes précédentes de la médecine.
Les transplanteurs ont affaire à une par-
tie du corps qui n’est pas un organe
impersonnel et interchangeable. Le vi -
sage « en général » n’existe pas. Il n’y

a pas de visage passe-partout. Il n’y a
que des visages singuliers. C’est pour-
quoi on ne greffe pas un visage comme
on greffe un organe ou un membre.
C’est forcément le visage de quelqu’un
que l’on va proposer au receveur.
Pour marquer cette spécificité, David Le
Breton, a écrit que le visage est « le lieu
le plus humain du corps humain ».3 Le 
« plus humain » en ce sens qu’être hu -
main, c’est être singulier, et que le vi -
sage est le miroir privilégié de la singula-
rité. Lieu « privilégié » mais pas exclusif.
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Kit d’apprentissage 
de reconstruction 
de visage

3 • David Le Breton, Des visages. Essai d’an-
thropologie, Anne-Marie Métailé, Paris 1992,
rééd. 2003, 328 p.
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Il serait abusif, en effet, de dire que le
visage est le seul vecteur d’accès à la
singularité d’une personne. Il y a bien
des façons de se singulariser : par sa
voix, par son rire, sa démarche, son his-
toire, etc.
Il reste vrai, néanmoins, que le visage
n’est pas une partie du corps comme les
autres. N’est-ce pas à travers le visage
que devient visible le sentiment intérieur
d’être unique ? Dans l’ordre du visible,
c’est le visage qui nous personnalise.
Une multitude de détails nous singulari-
sent, de la rondeur des pommettes au
faciès, en passant par la couleur des
yeux ou la forme de la bouche. Nous
nous rendons compte que nous sommes
uniques quand nous prenons cons-
cience que les autres n’ont pas le même
visage que nous. Du reste, lorsque nous
doutons de l’identité d’une personne
que nous croyons reconnaître dans la
rue, nous attendons que cette personne
se retourne pour nous en assurer.

Appartenir à la société

Mais le visage n’annonce pas seulement
notre singularité : il exprime aussi notre
universalité. Tout le monde a un visage,
du moins tous les humains car l’homme
est le seul animal qui ait un visage.
Parlant d’animaux, même domestiques,
nous n’avons pas coutume de parler de
leur « visage ». Nous parlons de la gueule
du chien, même s’il s’agit là du « meilleur
ami de l’homme ». L’épiderme de la face
de l’homme est nu, exposé à la blessure
et à l’écorchure. C’est cette vulnérabilité
de la peau qui fait aussi la force du vi -
sage.
La perte du visage ne se réduit donc pas
simplement à une crise de la singularité.
Elle affecte une dimension anthropolo-
gique universelle qui nous rattache aux
autres. Le visage exprime notre apparte-

nance à l’humanité. Ce besoin d’appar-
tenance à la communauté des hommes
est un élément qui passe généralement
inaperçu dans notre vie ordinaire. Et
pour tant, lorsque nous apprenons que
nous sommes le siège d’une maladie
grave, nous avons le sentiment que nous
avons perdu notre appartenance à l’hu-
manité. Le patient atteint d’un cancer,
par exemple, fait partie de la famille de
ceux qui ont un cancer. Il a changé de
groupe d’appartenance.
Isabelle Dinoire, la première femme qui
a reçu un visage greffé en 2005, a dé -
claré dans une interview accordée au
Monde (07.07.2007) : « Je suis revenue
sur la planète des humains. » Cette for-
mule dit en même temps la fragilité de
l’homme qui peut finir par se sentir ex -
clu de la communauté des humains au
motif que son visage est détérioré.
Isabelle Dinoire se souvient : « C’était je
crois le plus horrible à imaginer : je ne
pourrais plus jamais sortir en société.
Je ne serais plus jamais présentable de -
vant les humains. » Elle évoque les ra -
res fois où elle est allée faire ses cour -
ses avec son masque : le murmure des
gens qui reculent, qui la montrent du
doigt, qui diagnostiquent la grippe
aviaire. Elle ne se sent plus respectée
par ses semblables. Ce n’est plus une
force de convocation morale qui émane
de son visage, mais un mouvement de
recul et d’effroi.
L’œil humain a en effet cette particularité
d’apercevoir immédiatement la moindre
dysharmonie dans le visage. La vivacité
oculaire de l’aperception d’une anomalie
ou d’une dissymétrie du visage se tra-
duit par un mouvement naturel et spon-
tané de recul. De là l’épouvante qu’on lit
dans les regards, dans les transports en
commun ou sur les trottoirs.
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Il apparaît ainsi que l’altération du visage
n’entraîne pas seulement l’altération de
la relation interpersonnelle. Elle est aussi
un facteur d’excommunication sociale
tant il est vrai que le visage traduit l’affi-
liation à un groupe. On notera à ce pro-
pos que nos mimiques sont empruntées
à des codes (faire la moue, froncer les
sourcils, etc.). La mode, le maquillage, le
voile (dont il est recouvert en certaines
religions) disent l’imbrication étroite du
visage dans un environnement social. Le
visage porte l’empreinte du monde. Le
front se plisse, les yeux s’écarquillent et
la bouche s’entrouvre face au spectacle
surprenant du monde des choses et des
autres. Le visage exprime des émotions
qui réfractent ce qui l’impressionne au-
dehors. Sa surface est perméable aux
événements extérieurs mais réagit aus-
sitôt par des expressions. Le visage est
de ce fait l’élément médiateur entre le
moi et le non-moi. Il est à la fois récep-
tacle et réaction à ce qui advient.

La prise de risque

Les bénéfices d’une greffe de la face ne
sont donc pas seulement fonctionnels
mais également psychologiques. Mais
quels sont les risques encourus ? Il peut
y avoir une déception, dans le fait que le
résultat final ne soit pas à la hauteur des
espérances du receveur. C’est ici le lieu
de rappeler que ce qui est en jeu dans
la greffe du visage a également trait à la
continuité du temps. Avant d’aller nous
regarder dans une glace, nous nous
attendons à une certaine configuration
des traits, du nez, de la bouche et du
menton qui sont les nôtres. Or, après
une défiguration sévère, il y a un violent
décalage entre l’anticipation (l’image
que le sujet s’attend à percevoir dans le
miroir) et la brutalité avec laquelle le
miroir déçoit son attente.

On pourrait penser qu’au moyen de la
greffe, le sujet défiguré pourra retrouver
une partie de son visage. Son nouveau
visage pourrait être un mixte entre l’an-
cien et le nouveau qu’on lui greffe. L’ex -
périence tend à montrer qu’il n’en va
pas ainsi. Même s’il ne s’agit que d’une
greffe partielle, ce n’est plus le même
visage. En ce sens, la greffe du visage
peut être source de désillusions pour
peu que le greffé en vienne à s’imagi-
ner que la médecine aurait pu restaurer
« son » visage.
Isabelle Dinoire, la première femme gref-
fée, a confié qu’elle ne se reconnaissait
pas dans son nouveau visage. Or cette
impossibilité de retrouver son visage
d’autrefois a occasionné en elle une souf-
france morale durable. Quelque part, au
fond d’elle-même, elle désirait retrouver
son ancien visage. 
On peut comprendre cette nostalgie du
visage disparu dans la me sure où c’est
au visage que nous devons le sentiment
d’être toujours le même. Le visage par-
ticipe à la perception de notre « moi » en
tant qu’identité fixe et permanente, ce
que les philosophes appellent une 
« sub stance ». Le moi est une substance,
c’est-à-dire une réalité qui persiste à tra-
vers les changements (en nous regar-
dant sur une photo jaunie, nous pou-
vons dire « c’est moi »). Le visage change
au cours du temps, mais de façon insen-
sible, de sorte que, quels que soient les
aléas de notre existence, quels que
soient les évènements qui bouleversent
notre histoire, nous pouvons nous rac-
crocher à notre visage comme à un
point d’ancrage. Dans l’incessant deve-
nir, l’écoulement du fleuve de la vie, nous
pouvons nous « asseoir » sur notre vi -
sage. Mais la greffe ne peut pas restau-
rer le passé. Le greffé doit faire le deuil
définitif de son ancien visage.
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Ce risque d’une déception après l’opé-
ration et de la souffrance morale qui
l’accompagne ne constitue cependant
pas une objection décisive. Le dépit
qui s’attache à la conscience que la
restauration est impossible peut être
surmonté par le bénéfice psycholo-
gique qu’il y a à pouvoir de nouveau
passer incognito, à se fondre dans la
foule.
Il existe toutefois d’autres périls psy -
cho logiques, tels que la difficulté à ha -
biter le visage d’un mort. Ces risques
sont redoublés lorsque l’état psychique
du patient est fragile et instable. C’est
le cas des défigurations consécutives
aux suicides ratés. Le sujet est, de ce
fait, peu enclin peut-être à tenir l’enga-
gement de poursuivre à long terme et
sans interruption le traitement immuno-
suppresseur nécessaire et très contrai-
gnant. La première expérience lyonnaise
d’allotransplantation de la main fut en ce
sens très instructive. Le patient ayant
re  fusé une surveillance attentive, le rejet
survint, imposant l’amputation.

Au-delà du visage

La médecine réparatrice vise des objec-
tifs qui dépassent la sphère thérapeu-
tique et touchent des dimensions sub-
jectives et existentielles fortes. Le visage
nous convoque, il nous saisit : il a une
signification éthique. Il est fragile, vulné-
rable et en même temps il nous désar -
me, nous frappe à bout portant. 
Le paradoxe du visage, c’est que sa force
d’interpellation émane de sa faiblesse
même. C’est la force de sa fragilité. Sa
puissance est une puissance qui vient
d’ailleurs. Ce n’est pas la puissance des
puissants de ce monde ; c’est une puis-
sance métaphysique qui inhibe la tenta-
tion de la violence. Le regard qui irradie
le visage désarme le soldat qui dirige la
pointe de son arme ; il l’empêche d’ap-
puyer sur la gâchette. La force qui tra-
verse le visage impose à celui qui le re -
garde en face un devoir de bienfaisance
que Lévinas a nommé « hospitalité in -
conditionnelle ».
Il faut toutefois garder à l’esprit que si le
visage et le regard qui l’illumine est le
reflet de l’âme, il n’est pas l’âme elle-
même. Le visage personnalise un être,
mais un homme sans visage demeure
une personne. Une personne ne livre pas
l’intégralité de son être dans un espace
de visibilité. Elle est aussi une histoire, un
vécu intérieur qui se déroule dans la
durée, et qui ne compte pas moins dans
la construction de sa singularité que les
traits de son visage.
Nous sommes assujettis à notre visage
et en même temps nous le transcen-
dons. Cette contradiction est indépas-
sable. On ne peut pas la dénouer. Le
moi habite un visage qui lui renvoie le
miroir de sa singularité, mais il n’est
pas son visage.

P. Le C.
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Ce Dieu qui croit en nous

AUTOUR DE MAURICE ZUNDEL

avec Albert Longchamp s.j.
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1752 Villars-sur-Glâne
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Le visage marqué suscite des questions :
une personne défigurée a-t-elle encore
droit à une vie normale ? doit-elle porter
un masque, vivre recluse ? « Pourquoi la
pensée d’être défiguré m’est-elle insup-
portable ? A cause, bien sûr, de la répul-
sion que j’inspirerais. Mais pourquoi la
vue d’un être défiguré serait-elle plus
dé plaisante que celle d’un manchot ou
même d’un cul-de-jatte ? »1

Des personnes confrontées à une per-
sonne marquée au visage peuvent ima-
giner que ces séquelles risquent de
troubler ses relations dans des contextes
précis (travail, loisirs, etc.) ou même de
contaminer l’ensemble des situations.
Ce corps abîmé est ainsi doublement
marqué, somatiquement et socialement.
Il est nécessaire de distinguer ce que
pensent les personnes non-marquées de
celles présentant des séquelles acciden-
telles de brûlures (les difficultés imagi-
nées, etc.) et les difficultés réelles éprou-
vées par ces dernières.
En effet, une défiguration sociale (critères
utilisés par les personnes non-marquées
pour définir une défiguration) n’équivaut
pas forcément à une défiguration per-
sonnelle (comment la personne brûlée

se perçoit). Une personne atteinte au vi -
sage se voit - dans le regard des au tres -
associée bien souvent à une personne
handicapée, alors même qu’elle n’est
pas affectée dans ses compétences in -
tellectuelles, affectives, sexuelles, phy-
siques (à l’exception de certaines mu -
 tilations), etc.2

Cer tains auteurs dé pei gnent à grands
traits le vécu de « défigurés », de « mons-
tres » cachés, condamnés à l’enferme-
ment.3 Il est intéressant de relever que
ces dénominations ne considèrent plus
ces individus comme des personnes,
mais les réduisent à leur marque.
Partant de ce constat, je m’intéresse
dans ma thèse au point de vue des per-
sonnes accidentées (victimes de brûlu-
res). Comment perçoivent-elles l’impres-
sion qu’elles produisent chez les autres,
dans les deux sens que recouvre ce
terme : comment saisissent-elles (inter-
prètent, définissent, etc.) et comment 
« encaissent-elles » ?
Le concept de « reconnaissance » s’est
ainsi bien vite imposé. Comme son
usage dans le langage courant révèle de
nombreuses confusions (entre identifica -
tion, connaissance, distinction, compré-
hension, gratitude, etc.), il convient de
préciser les sens les plus significatifs
pour notre recherche : l’image positive
ou négative qu’autrui ou la société peut
renvoyer à des individus ; la valeur de
l’être ou des actes d’un individu, mais
aussi de ces entités collectives que sont
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Défigurations
De la marque à la remarque

••• Alexandre Dubuis, Sion
Sociologue, président de l’association Flavie

Vous est-il déjà
arrivé, en croisant
une personne défigu-
rée, de vous deman-
der si vous auriez
préféré mourir que
d’être à sa place ?
Inversement, quelles
idées se font les per-
sonnes marquées au
visage des regards
posés sur elles ?
Alexandre Dubuis
prépare une thèse de
doctorat sur cette
question et a inter-
rogé pour ce faire 
18 personnes.

1 • François Flahaut, Face à face. Histoires de
visage, Plon, Paris 1989, p. 44.

2 • Cf. Daniel Le Breton, Des visages. Essai
d’anthropologie, Anne-Marie Métailié, Paris
2003, 336 p.

3 • Noëlle Chatelet, Le baiser d’Isabelle, Seuil,
Paris 2007, p. 267.
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les cultures, les langues, les religions, les
coutumes, etc. Le terme de reconnais-
sance renvoie, en ce sens, principale-
ment au fait que le savoir que j’ai de ma
propre valeur dépend d’autrui.

Un besoin constitutif

Pour Honneth, l’ensemble de nos rap-
ports à autrui est traversé par des atten-
tes de reconnaissance. L’image positive
que nous pouvons avoir de nous-même
dépend du regard, des jugements et
com portements d’autrui à notre égard,
ce qui signifie que nous restons toujours
en attente de reconnaissance dans les
interactions so ciales.
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« La raison en est que l’expérience de la
reconnaissance est un facteur constitu-
tif de l’être humain ; pour parvenir à une
relation réussie à soi, celui-ci a besoin
d’une reconnaissance inter-subjective
de ses capacités et de ses prestations ;
si une telle forme d’approbation sociale
lui fait défaut à un degré quelconque de
son développement, il s’ouvre dans sa
personnalité une sorte de brèche psy-
chique, par laquelle s’introduisent des
émotions négatives comme la honte ou
la colère. »4

Si des déficits interviennent dans ces
formes de reconnaissance, elles peuvent
correspondre à des formes de mépris.
Leurs conséquences individuelles sont
dé crites à l’aide de métaphores évo-
quant des états de dégradation du corps
humain : mort psychique, blessure, mor-
tification, mort sociale, cette dernière mé -
 taphore étant d’ailleurs souvent utilisée
pour décrire la vie d’une personne défi-
gurée.
La reconnaissance ne peut être unilaté-
rale. Pour Honneth, « on peut affirmer
que si je ne reconnaissais pas le parte-
naire d’un échange ou d’une interaction
comme un être d’un certain genre (par
exemple, comme une personne), je ne
pourrais m’attendre à me voir reconnu à
travers ses réactions comme relevant
moi aussi de ce genre : si cette situation
devenait durable ou générale en un sens
quelconque, il s’ensuivrait une perturba-
tion structurelle de l’identité personnelle
(…) Il est donc celui que je dois recon-
naître comme un sujet (une personne,
un individu, un membre de la société),
en même temps qu’il me reconnaît
comme tel. »5

4 • Axel Honneth, La lutte pour la reconnais-
sance, Cerf, Paris 1992, p. 166.

5 • Stéphane Haber, « Hegel vu depuis la recon-
naissance » in De la reconnaissance, Revue
du Mauss, n° 23, premier semestre 2004, 
p. 75.
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Pour le dire autrement, il s’agit d’une re -
connaissance réciproque par laquelle
cha cun se reconnaît dans un autre qu’il
reconnaît comme un autre lui-même, et
qui le reconnaît aussi comme tel. C’est-
à-dire s’envisager soi-même comme un
partenaire d’interactions susceptible de
traiter d’égal à égal avec tous les sem-
blables.

Non reconnu

Le visage marqué pose en ce sens pro-
blème. Qu’en est-il pour des personnes
qui ont perdu la face au sens propre ?
Quand un journaliste demande à Ran -
dolf Sutter pourquoi il a participé à un
film de prévention du Bureau de préven-
tion des accidents, il répond : « Parce que
je veux montrer que je suis une personne
normale, avec ses problèmes, ses fai-
blesses et ses points forts. Il ne faut pas
me définir par mon apparence ; elle ne
révèle rien de ce que je suis, si ce n’est
qu’un jour j’ai eu un accident et que j’ai
traversé des mo ments difficiles. » 6

Les propos de ce jeune homme tradui-
sent bien la volonté démontrée par plu-
sieurs interviewés de maîtriser l’impact
visuel qu’ils suscitent chez l’autre. Cette
apparence qui ne reflète plus qui ils sont
a besoin du support du langage pour
signifier des phrases de ce type : « Je
ne suis pas tel que tu vas me voir. » Il y
a comme un brouillage. L’interlocuteur
peut se demander qui il doit voir en face
de lui, un semblable ou… qui, quoi ?
Comme le relève Honneth, si quelqu’un
n’est pas reconnu ou ne se reconnaît pas
comme un partenaire d’échange au
même titre que les autres, les autres ne
pourront se reconnaître en lui. Il persis-

tera toujours un décalage, un inconfort
interactionnel. Aussi les personnes in -
terrogées disent-elles qu’il leur in com be
souvent de mettre à l’aise les autres
acteurs : « C’est à moi de le faire. Quand
l’autre le fait, il ne sait pas toujours abor -
der la question : il a peur de blesser ou
de dire quelque chose qui n’irait pas
dans le bon sens. »
Certains préfèrent donc prendre les
devants. Cependant avertir n’annule pas
les réactions des autres : entre savoir
qu’une personne a été brûlée et voir les
séquelles de sa brûlure, le fossé est
grand.

De la réserve au dégoût 

Certains propos entendus par les per-
sonnes interrogées à leur encontre, 
« horrible », « monstrueux », témoignent
des réactions fortes qu’elles affirment
susciter et de leur visibilité insupporta-
ble. Dans ces situations, l’humanité des
personnes semble mise en doute, elle a
besoin d’être prouvée : « Toi, tu ne res-
sembles à rien du tout. »
La sur-visibilité, au sens de la perception
visuelle - maximum, insoutenable -, des
personnes interrogées peut être vécue
difficilement, tout comme certains sur-
noms nommant cette sur-visibilité (mons-
tre, etc.). Les personnes interrogées ne
sont plus considérées comme des sem-
blables dans l’interaction, mais comme
des bêtes de foire, des curiosités.
« Dans le jargon souvent brutal des
temps modernes, on a traité les malheu-
reux atteints d’une infirmité grave de
“déprimants” : leur vue attriste les autres,
il faut donc les tenir à l’écart des lieux de
détente et de plaisir. On a aussi dit qu’ils
“débecquetaient” les gens normaux,
c’est-à-dire qu’ils suscitaient chez eux
dégoût et répulsion (…) Certaines infirmi-
tés dérangent davantage que ne le font
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6 • Emission Temps présent, « Défigurés, dévi-
sagés », TSR, 16 février 2006.
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d’autres handicaps ; il existe une hiérar-
chie de la dévaluation qui varie avec la
gravité et le type d’invalidité. Au bas de
l’échelle se trouvent les personnes défi-
gurées ou dont le corps est très déformé
(…) Le critère principal semble être la
mesure dans laquelle l’infirme s’écarte
de la forme humaine ordinaire. »7

Nuss affirme à ce propos que c’est
moins « la dissemblance qui dérange
dans un handicap que la ressemblance
dégénérée ».8 Mon semblable ne res-
semble plus tout à fait à un homme. Ces
sentiments de répulsion, de dérange-
ment informent des « normes » de l’ac-
ceptable ; ils ont évidemment des réper-
cussions identitaires pour les personnes
victimes de cet ostracisme.
La personne brûlée au visage provoque
une réserve, un malaise chez ses inter-
locuteurs, qui peut se traduire de diffé-
rentes façons : physiquement, par un
mouvement de recul, mais également
par des lapsus, des pics, etc. Les entre-
tiens soulignent le dégoût que ressen-
tent les personnes interrogées dans le
regard des autres. Elles parlent de la
répulsion, du choc qu’elles suscitent
(voire d’agression physique). Dans cer-
tains cas, des connaissances refusent
de faire la bise sur la joue brûlée.

Il convient de préciser toutefois que les
remarques citées précédemment inter-
viennent souvent dans les premiers con -
tacts, quand les interlocuteurs ne se
connaissent pas ou peu. Par la suite,
une forme d’accoutumance des regards
amène un moindre inconfort interac-
tionnel.

Espoirs

Autre remarque : ces dernières années,
les différentes tentatives de greffe de la
face pratiquées en Europe ont obligé de
se pencher sur les questions évoquées
ci-dessus. Il serait cependant dangereux
d’y voir « un espoir si grand pour tant de
défigurés, tant de "monstres" cachés,
condamnés à l’enfermement ».9 Non seu-
lement car la greffe partielle ou totale du
visage pose des questions éthiques,10

mais aussi car, loin du tableau très néga-
tif esquissé par certains auteurs sur la vie
recluse de personnes défigurées, toutes
les personnes interrogées dans le cadre
de cette recherche se sont révélées être
impliquées dans des cadres profession-
nel, associatif ou familial. Une défigura-
tion sociale n’équivaut pas forcément à
une défiguration personnelle.

A. D. 
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7 • Robert Murphy, Vivre à corps perdu, Plon,
Paris 1991, p. 185.

8 • Marcel Nuss, « Un autre regard. Réflexions et
propositions en faveur d’une réelle politique
d’autonomisation des personnes dépendan-
tes », in Raphaël de Riedmatten (dir.), Une
nouvelle approche de la différence : com-
ment repenser le « handicap », Médecine et
hy giène, Genève 2001, p. 214.

9 • Noëlle Chatelet, idem.
10 • Voir à ce sujet l’article de Pierre Le Coz, aux

pp. 18-22 de ce numéro. (n.d.l.r.)

Flavie (FLAmme, VIE) 
www.flavie.ch

L’Association suisse romande pour les victimes des brû-
lures (Flavie) a pour but de mieux faire connaître le vécu

de ces personnes et la complexité de leur prise en
charge. Elle entend également favoriser les échanges

entre anciens patients hospitalisés en Suisse.
Créée en mars 2003 sur l’initiative d’anciens patients et
de soignants du Centre des brûlés et de la Division de

chirurgie plastique du CHUV, à Lausanne, Flavie rassem-
ble des personnes brûlées ou présentant des patholo-
gies analogues, ainsi que des parents et des soignants.



C’est par la métaphore de l’immensité de
la voûte céleste que le Kunstmuseum de
Berne a voulu évoquer les personnalités
d’Adolf Wölfli (1864-1930) et du bernois
Walter Morgenthaler (1882-1965).
Médecin psychiatre, ce dernier avait ré u -
ni, de 1913 à 1920, une collection de
près de 5000 œuvres exécutées par ses
patients et particulièrement par le plus
in ventif d’entre eux, Adolf Wölfli.
Avec Prinzhorn, Walter Morgenthaler ap -
partient à cette première génération de
mé decins qui s’intéressèrent aux images
de leurs patients par ce qu’elles offraient
d’accès privilégiés à l’inconscient et car,
à la dif férence de leurs pré décesseurs, ils
les considéraient comme des œuvres
d’art. A cette ouverture d’es prit de Mor -
genthaler, présida sans doute l’influence
de son frère artiste.
Sensible par ailleurs à l’art de son temps,
l’étudiant en médecine avait consacré sa
thèse aux « passages entre les dessins
et les écrits chez les malades mentaux ».
Devenu médecin chef à l’hôpital psychia -
trique cantonal de la Waldau, il joua un
rôle de précurseur en constituant à par-
tir de 1908 une collection véritablement
muséale, pour laquelle il sollicita des mé -
decins exerçant dans d’autres établis-
sements psychiatriques suisses.
Adolf Wölfli fut, de ses patients, celui
auquel il porta l’attention la plus grande,
au point de lui dédier une monographie
publiée en 1921. Significativement intitu-
lée Un malade mental en tant qu’artiste,

ce texte constitua le premier ouvrage dé -
dié à un patient aliéné, en l’occurrence
schizophrène.
Fait remarquable, l’auteur y témoignait
d’un intérêt esthétique de loin supérieur
à l’aspect clinique. Il agissait en véritable
pionnier, en allant au-delà de la simple
étude psychiatrique. Il dérogea de ma -
nière non moins exemplaire à la règle de
l’anonymat liée au secret médical, et alla
jusqu’à publier la photo d’Adolf Wölfli.
De manière révolutionnaire, Morgentha -
ler reniait le statut de malade mental au
profit de celui d’artiste. La production
d’un « fou » accédait pour la première
fois au rang d’œuvre d’art.

Démesurée production

La vie de Wölfli, à l’image de celles de
nombreux malades mentaux, a été une
tragédie : à la maladie s’ajouta le drame
de la solitude.
Né en Suisse en 1864, il est abandonné
à l’âge de six ans par un père alcoolique.
Sa mère, vraisemblablement blanchis-
seuse et, semble-t-il, prostituée occa-
sionnelle, meurt peu après. L’orphelin est
placé comme che vrier et valet de ferme.
Battu et humilié par ses employeurs, il
connaît toutes les formes du malheur, de
l’injustice et de l’exploitation sociale. Aux
échecs amoureux, succède un déséqui-
libre affectif qui le conduira à abuser de
fillettes de plus en plus jeunes. Arrêté à
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L’art et la guérison
Walter Morgenthaler et Adolf Wölfli

••• Geneviève Nevejan, Paris
Historienne de l’art

Adolf Wölfli Univers.
Rétrospective,
et Le Ciel est bleu.
Œuvres de la collec-
tion Morgenthaler,
Waldau,
au Kunstmuseum,
Berne, jusqu’au 
18 mai.
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plusieurs reprises, il est finalement in -
terné à l’hôpital de la Waldau où il pas-
sera 35 ans.
Ses cinq premières années d’interne-
ment sont ponctuées d’accès de vio-
lence et de graves crises d’hallucina-
tions, jusqu’au jour où il se tourne vers
la création. Il constitue une œuvre trou-
blante, par son gigantisme tout d’abord
puisqu’elle comprend des milliers de
dessins, d’écrits et de partitions.
Wölfli travaille d’ailleurs sans relâche,
bien qu’il ne lui soit octroyé, comme le
précisait W. Morgenthaler, que « deux
grandes feuilles de papier journal non
imprimé. Le crayon est utilisé en deux
jours. A Noël, la maison lui donne une
boîte de crayons de couleur, qui lui font
tout au plus deux ou trois semaines. »
Il se lance également dans une colossale
biographie de 25 000 pages, dans la -
quelle il réinvente sa vie et le monde qui
l’entoure. Il y apparaît successivement
en naturaliste, poète, écrivain, dessina-
teur, journalier, valet ; il est aussi le 
« ma lade de la Waldau », « le vaurien »,

avant de devenir « saint Adolf », « Grand-
Grand-Dieu », « Génie » et « Empereur »
du « Royaume d’Urial de Gobi en colère ».
Dans ses fictions aux accents épiques, il
échappe, tel un héros d’épopée, à d’in-
nombrables accidents et monstres ef -
fra y ants et parvient même à vaincre la
mort.
La fascination que suscite Wölfli tient à
son extraordinaire imagination, qui plus
est dans une multiplicité de domaines,
littéraire, philosophique, plastique et mu -
sical. Il ignore les frontières traditionnel-
les en insérant textes et notes musica-
les dans un réseau illustratif très dense.
Sa production est foisonnante, à l’image
de l’esthétique de ses dessins qui culti-
vent l’horreur du vide. Souvent symé-
triques, ses compositions sont com par -
timentées non par obédience à la me-
 sure, mais à l’inverse par une sorte de
démesure.
Son goût immodéré de l’immensité ap -
pa raît aussi dans ses inventions algé-
briques où il se livre à l’interminable et
étrange recensement de ses biens in -

commensurables dépassant
le qua drilliard. Les formes se
dé doublent à l’in fini. Toute sa
vie durant, il dé cline bandes,
bordures répétitives et mo -
tifs animaliers. La réitération
s’accorde à son caractère
ob  sessionnel qui constitue la
marque distinctive de beau-
coup d’ar  tistes, voire de tout
artiste.
Les tentatives d’élucider le
sens de ses œuvres s’épui-
sent en raison de leur mé -
tamorphose décorative. Les
mo tifs sont perpétuellement
convertibles et échappent de
ce fait à une symbolique pré-
cise. Moins rétive à l’analyse,
la figure humaine adopte une
apparence inchangée. Un
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A. Wölfli, 1912, « Trottoir
uf d’r Skt. Adolf-Mutter-

Fahr-Strasse »
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même personnage, vraisemblablement
Wölfli lui-même, surgit à plusieurs repri-
ses dans un ré seau labyrinthique.
Représenté strictement de face, il est
souvent doté d’un regard oblique. Sa
tête ne suit pas ce regard aux aguets
qui renvoie à la vigilance d’un prisonnier
ou d’une sentinelle.

Enfermé mais libre

Cette figure qui s’insère dans un com-
partimentage serré renforce le caractère
concentrationnaire d’un univers qui ne lui
est pas seulement suggéré par le milieu
carcéral ou hospitalier. Seul dès l’en-
fance, dans un environnement hostile,
Wölfli a dû perpétuellement se défendre
de la menace de châtiments auxquels il
était continuellement soumis.
Plus que n’importe quel autre mouve-
ment d’art moderne et contemporain,
l’art brut nous invite à une réflexion sur
les conditions de la création. Si ces alié-
nés étaient demeurés dans un milieu
socialement considéré comme «normal»,
ils n’auraient de toute évidence jamais
découvert en eux la magie de la fibre
créatrice. C’est tout dire de notre con -
texte socioculturel largement tourné vers
la compétence, la production et la renta-
bilité…
Le XXe siècle nous a familiarisés avec
une figuration qui n’obéit pas forcément
à la retranscription littérale du réel. De ce
fait, nous portons aujourd’hui un regard
plus tolérant sur ces créations. Cette
tolérance récemment acquise con fine à
l’ad miration quand on sait l’origine de
ces auteurs affiliés à l’art brut. Dé pourvu
de toute forme de culture comme la plu-
part des internés mentaux, Adolf Wölfli
était issu d’un milieu des plus frustes. Il
a connu la solitude, la brutalité et peut-
être, par un rapport de cause à effet, la
prison et l’asile. Il s’avère, en dé pit de

cette aridité culturelle et artistique, un
pro  digieux inventeur, dans une infinité de
re gistres d’expression et de facultés
men  tales et sensibles.
Le double hommage rendu à la fois à
Morgenthaler et à Wölfli s’explique par le
rôle essentiel et même vital que le mé -
decin exerça dans la vie de son patient.
Sans lui, ce dernier eût vraisemblable-
ment sombré dans la léthargie et le dés-
espoir. Outre d’avoir été un soutien indé-
fectible, Morgenthaler a contribué à la
notoriété de Wölfli. Dès 1930, le Gewer -
bemuseum de Winterthur exposa les
des sins de « l’artiste aliéné ».
De manière plus déterminante, il le fit dé -
couvrir à Jean Dubuffet, qui agit en pro-
moteur en publiant les études de Mor -
gen thaler consacrées à Wölfli. Ce fut
aussi un pas dans la constitution de la
propre collection de Dubuffet, qui comp-
tait 70 œuvres de Wölfli, et dans la re -
connaissance de l’art brut : « D’autres
artistes se sont identifiés à de Vinci ou à
Michel-Ange : dans ma tête j’avais les
noms de Wölfli et de Müller… J’ai été
in fluencé par leur liberté. Je les ai pris
comme exemples. »

G. N.
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Follie Italiane

Exposition de la Collection
de l’hôpital psychiatrique
San Lazzaro de Reggio Emilia.

Jusqu’au 30 juin, 
à l’Espace Abraham Joly,
2 ch. du Petit Bel-Air
1225 Chêne-Bourg (Genève).

www.arthug.ch



Le prisonnier 
du désert

••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Angers (France)
Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

En janvier 1993, un article du journaliste
américain Jon Krakauer, dans le maga-
zine Outside, racontait l’histoire de la dé -
couverte, quelques mois plus tôt, d’un
corps décomposé dans un désert de
l’Alaska. C’était celui d’un jeune homme
de 24 ans, appelé Christopher Johnson
McCandless, né dans une famille aisée
de Washington DC, brillant étudiant
d’Emory University, qui, tout de suite
après avoir été diplômé à l’été 1990,
avait versé tout ce qu’il possédait à une
œuvre et quitté sa famille à qui il ne
donna plus de nouvelles.
Ayant changé de nom, il avait erré en fai-
sant de l’auto-stop, travaillant manuelle-
ment parfois, dans les déserts du sud-
est des Etats-Unis. Puis, en avril 1992, il
s’était lancé seul dans le désert de
l’Alaska, au nord du Mont McKinley.
L’autopsie a montré qu’il était mort de
faim.
Ecrivain de talent et lui-même alpiniste
aventureux, Krakauer avait poursuivi sa
recherche et mené son enquête sur les
lieux que Chris McCandless avait tra-
versés et pris contact avec les person-
nes qu’il avait croisées. C’est ainsi qu’il
publia Into the Wild en 1996,1 donnant
une forme très lisible et parfois très per-
sonnelle, car il se sentait proche de lui,
au récit de l’odyssée du jeune homme.
Ces mots du titre, qui désignent l’entrée
ou l’enfouissement « dans le désert »,
sont une expression souvent utilisée par

Chris. En effet, Krakauer a pu se servir
de ce qu’on a retrouvé dans le vieux bus
qui abrita son agonie : un journal per-
sonnel tenu irrégulièrement et surtout un
certain nombre de livres dont McCan d -
less avait souligné certains passages.
Dans cette petite bibliothèque, qui pe -
sait plus lourd que tout le reste dans son
sac à dos, se trouvaient des œuvres de
Jack London, son héros, dont l’Appel du
désert, de Thoreau, un des transcendan -
talistes américains, comme Walden ou
La vie dans les bois, de Louis L’Amour et
son Education d’un voyageur, et, chez
les Russes, de Tolstoï et de Pasternak.
Dans la dernière entrée de son Journal,
Chris avait écrit, au début août 1992, à
son centième jour de solitude : « Trop
faible pour sortir, suis devenu littérale-
ment pris par le désert (trapped in the
wild). »
Sean Penn, acteur et cinéaste, a adapté
le livre de Krakauer. Il lui a été très fidèle,
tirant parti de chacun des épisodes, par-
fois minuscules, de la tragédie, mais en
les rétablissant dans l’ordre chronolo-
gique. Là où Krakauer avait dispersé les
morceaux du puzzle, précisément pour
faire ressortir toutes les dimensions,
aussi bien psychologiques que philoso-
phiques, de l’enquête, Penn retrouve la
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1 • Anchor Books, New York (en français,
Voyage au bout de la solitude, Presses de
la Cité, Paris 2007).

Into the Wild, 
de Sean Penn
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forme classique du récit, ce qui lui donne
d’ailleurs paradoxalement plus d’objecti-
vité que n’en montre le journaliste.
Le cinéaste en outre dispose d’un élé-
ment qui manque évidemment à l’écri-
vain : il peut déployer le spectacle de la
grandeur sauvage de cette nature qui a
proprement envoûté Chris McCandless
et l’a attiré comme on dit qu’on l’est par
le vide. 
Avant de perdre son appareil, McCan d -
less ne cessait lui-même de filmer les
lieux qu’il traversait. Bien en tendu, cette
fascination de la nature et du paysage
américain se trouve déjà chez Whitman
et Thoreau au XIXe siècle pour les Etats
de l’Est ; elle existe dans la tradition du
western et de sa dimension épique.
Quant à la route et l’errance, jointes au
retour à la nature, elles font partie de 
l’uni vers hippie que croise McCandless
et où il trouve un peu de la chaleur hu -
maine qu’il cherche tant, tout en la redou-
tant.
Penn a su rendre cela, par le choix de
son jeune acteur Emile Hirsch et son jeu
très sobre, et celui de son chef opéra-
teur qui a réussi à filmer les paysages
dans leur grandeur. Il y a peut-être aussi
le fait qu’il ait décidé de faire une œuvre
de fiction, comme il l’a déclaré, ce qui a
sans doute instauré une salutaire dis-
tance et éliminé tout pathos inutile.
L’arrière-fond, tout comme la ré alité,
sont bien connus maintenant, mais il
subsiste la question du « pourquoi » ?
Le livre aussi bien que le film fournis-
sent des clefs pour discerner les moti-
vations du jeune homme. Il a certaine-
ment vécu le traumatisme d’avoir rejeté
son père, as trophysicien de renom, en
découvrant qu’il était bigame au mo -
ment de sa propre naissance. La lecture
de la littérature russe et américaine, la
haine de la culture de consommation,
l’appétit de si lence et de dénuement
marquent les re pères de son destin.
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Emile Hirsch

Tous décrivent Chris McCandless comme
sympathique, altruiste, travailleur et cul-
tivé, comme on peut l’être à vingt ans. 
Il n’était pas nihiliste ni athée, rendant
gloire à Dieu pour la beauté de la créa-
tion. Il a exprimé un idéal de chasteté, ce
qui est plus étonnant. Il aimait la vie et,
en dépit de son imprudence, n’a jamais
choisi un lent suicide. Le message qu’il
avait épinglé sur le bus qui l’abritait,
avertissait le visiteur éventuel de sa pré-
sence et le suppliait, « au nom de Dieu »,
de lui porter secours. Et les derniers
mots qu’il a écrits sur la page finale du
livre de L’Amour furent : « J’ai eu une vie
heureuse et j’en rends grâce au Sei -
gneur. Au revoir et que Dieu vous bé -
nisse tous. »
Le succès du film et du livre laisse son-
geur sur la nostalgie de radicalisation
qui habite notre inconscient. Il se peut
bien qu’un tel attrait soit contradictoire
et ambigu, et que, comme dans le cas
de Chris, il engendre dureté et immatu-
rité dans une certaine forme d’autisme.
Il n’en demeure pas moins qu’il révèle le
permanent besoin de l’âme humaine de
se consacrer à un absolu.

G.-Th. B.



Pigeon vole
Philippe Sollers

••• Gérard Joulié, Epalinges

Décidément l’idée d’écrire des Mé moires
n’est pas passée de mode. (Les roman-
ciers avaient pourtant dans les années
‘60 cessé d’écrire des histoires comme
au temps de Balzac, disaient-ils, remis
à la mode et avec quel génie par Si -
menon.) Aujourd’hui, même les starlet-
tes, les lolitas, les stars du porno écri-
vent les leurs à quinze ans.
On eût pu croire qu’un être qui se veut
aussi singulier, aussi « a-typique » (lan-
gue de journaliste) que Philippe Sollers
se fût piqué d’échapper à cet exercice,
à cette faiblesse. Il n’en est rien. Sollers
nous donne les siens qui ne sont rien
d’autre que des reprises de fond de
tiroir, un compendium de ce qu’il nous a
déjà plus ou moins servi dans ses autres
bouquins, dans le style télégraphique,
haché qui est sa marque de fabrique.
Ah ! certes, on n’est pas là chez Cha -
teau briand. La période à la Bossuet,
c’est fini, c’était bon pour le Bon Dieu et
la brebis que le pasteur tentait par des
effets de style oratoire de ramener au
bercail. Il y a de pires moyens pour s’y
prendre. Ici, c’est le ping-pong question-
réponse de l’interview, le genre de com-
munication à la mode, qui pour le coup
n’a plus rien de littéraire.
On est pressé d’aller. Où ? De faire le
tour de sa petite personne et du monde
des idées ? Mise au point. Livre-bilan.
Livre bâclé, écrit à la diable comme tout
ce que fait Philippe Sollers, ce qui pour-
rait être sympathique s’il écrivait à la dia-
ble comme Saint-Simon. Mais Sollers

n’est pas Saint-Simon, et sa légèreté
n’est pas non plus celle de Rivarol, ce
vo luptueux intellectuel qui se contentait
de s’enivrer du plaisir qu’il donnait aux
autres, et qu’il donnait sur place, à l’ins-
tant même, avec l’idée, l’image, la pa -
role, le geste, le regard, la voix, jouissant
de son esprit comme une femme de sa
beauté !
Non, Sollers n’est pas Rivarol et pas da -
vantage Oscar Wilde. Qu’est-il donc ?
Un dandy baudelairien, amer et spleené-
tique, torturé et misanthrope qui chante
le péché et le remords ? (Entre Sollers 
et le péché, il y a des océans !) Un ar -
change déchu à la Vigny qui se souvient
du paradis perdu et qui lève son poing
au ciel de rage d’en avoir été chas sé ?
(Aucune colère chez Sollers, tout juste
un peu d’impatience ou d’agacement).
Un mousquetaire chouan à la Barbey
d’Aurevilly ? Un prophète râleur à la 
Bloy ? Un chien de garde du pape arc-
bouté sur le dogme à la Veuillot ? Un
Gaulois vaticinant comme Céline ? Un
honnête homme à la manière XVIIe siè-
cle, écumant de rage devant la méchan-
ceté et la sottise humaines et disant leur
fait à ses compatriotes et ses contempo-
rains ? Rien de tout cela.
Serait-ce par hasard un libertin dans le
style du XVIIIe siècle ? C’est sans doute
ce qui lui ressemble le plus ou du moins
est-ce l’image qu’il aimerait donner de
lui. Mais hélas ! pour lui comme pour
nous, nous ne sommes plus au temps
de Ligne, de Casanova et du cardinal de
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Philippe Sollers,
Un vrai roman.

Mémoires, Plon, 
Paris 2007, 352 p.
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Bernis, et la littérature a cessé d’être une
conversation brillante ou un échange de
lettres entre personnes d’esprit et de
qua lité. Elle est sortie des salons des
précieuses et de la chambre de liège de
Proust, du cabinet de travail de Paul
Bourget et de Charles Du Bos, et elle est
descendue dans la rue où elle s’est dis-
soute dans la foule, micro à la main et
caméra sur l’épaule. Ou est-ce la rue qui,
via les écrans et l’audiovisuel, est mon-
tée dans la chambre à coucher ? Est-
elle alors encore littérature ? Et puis, un
libertin de la grande époque faisait son
jeu dans le pari de Pascal. Au jeu de 
l’amour, les amants misaient leur salut
éternel.

Léger

Rien de tel dans le libertinage à la Sol -
lers, qui n’est qu’une resucée de celui
d’Aragon.1 Le libertin qui n’a pas la bra-
voure de sa légèreté, de même que celui
qui n’a pas la grandeur d’âme de son
irrespect sont aisément vils. Sans gran-
deur d’âme, l’irrespect n’aboutit qu’à la
friponnerie. Et qu’est-ce à dire que de
parler d’irrespect dans une société sans
mœurs où un enfant de dix ans répond à
ses parents et à ses maîtres ? Dans une
société qui a mis par terre toutes les va -
leurs héritées du passé et qui a substitué
à la morale ce qu’elle appelle la psy cho -
logie !
Les hommes sont lourds, disait Céline.
Sollers est léger. Sollers est-il un homme?
Est-il même un écrivain ? Philippe Sol -
lers est léger dans les deux sens du mot.
Dans le sens flatteur que Nietzsche
iden tifiait à l’esprit français et qu’il oppo-
sait à la lourdeur allemande, mais aussi

dans le sens où l’on dit d’un homme qui
ne fait pas le poids, qu’il est vide de
substance. Dans son éternel papillote-
ment, dans son constant zapping et son
surfing littéraire, dans son survol de tou-
tes choses, Philippe Sollers est bien un
homme de ce temps où l’information a
remplacé la connaissance.
Ne pas être moderne ou d’avant-garde,
ne pas être à l’avant-garde de toutes les
avant-gardes dans ce pays, la France,
qui s’est toujours voulue à l’avant-garde
de toutes les avant-gardes, Sollers n’a
pas eu ce courage ni cette audace. Il a
suivi beaucoup de modes, et même s’il
en a précédé quelques-unes, comme
ce n’était que des modes, les précéder,
c’était encore les suivre !
Prendre le contre-pied, ne pas se trou-
ver là où l’on vous cherche (encore faut-
il qu’on ait l’idée ou l’envie d’aller vous
chercher !) cela n’engage pas à grand-
chose dans le monde du laisser-faire et
du laisser-dire où l’individu a tous les
droits, excepté celui de contester la vul-
gate ambiante du « politiquement cor-
rect ». L’orthodoxie est désormais poli-
tique et non plus religieuse comme dans
le temps.
Le courage et le refus de Pasolini de -
vant la société de consommation, Sol -
lers ne les a pas eus. Ni sa douleur ni sa
colère. Il s’est amusé de tout, il a joué
avec tout (mais est-ce à la manière du
temps qui selon Héraclite joue avec les
êtres comme un joueur avec des pions
sur un échiquier ?) et tant mieux pour lui
s’il a pris du plaisir à son jeu. Mais il
n’est pas de la race dont on fait les mar-
tyrs.
On aime bien en France les frondeurs,
et la fronde de Sollers, sa guerre du goût
comme il l’appelle, ne dérange per son -
ne. Sollers n’a jamais prononcé de pa r o -
les irréparables, irrattrapables, im par don -
nables pour la société, comme Céline,
dont il se réclame si souvent, l’avait fait
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en son temps. Alors il amuse comme
les autres amuseurs. Tout en sachant
très bien que l’homme de lettres dans la
société médiatique ne fait plus le poids
à côté des autres bateleurs.
Il pose à l’opposant, mais il n’a pas véri-
tablement le goût, aristocratique ou non,
de déplaire. S’il déplaisait, plus personne
ne ferait semblant de s’intéresser à lui et
il n’existerait plus. Baudelaire, lui, s’op-
posait carrément à son siècle qu’il vo -
missait et le disait. A quoi Sollers s’op-
pose-t-il ? Qu’est-ce qu’il vomit ? Que
défend-il ? Qu’attaque-t-il ? La lourdeur ?
C’est un peu léger.

Tiède mélasse

Est-il poète ? Non. Romancier ? Non. Phi -
losophe ? Non plus. Essayiste ? Qu’est-
ce à dire ? A quoi s’essaie-t-il ? S’occupe-
t-il de littérature, de philosophie et de
théologie avec un sérieux de puritain
comme Borges le faisait ? Ou Larbaud.
Se tient-il, par exemple, à la frontière de

tous ces genres comme Du Bos ? En -
core faut-il qu’il y ait des genres, et des
genres reconnus, ce qui implique des
frontières, franchissables peut-être mais
qui n’en demeurent pas moins des fron-
tières ! Je ne vois en vérité pour le définir
qu’un mot : journaliste. Car il faut bien
définir les gens et les choses. Parler,
pen ser, écrire, ce n’est pas autre chose.
Et une définition par essence délimite.
Un homme n’est pas une femme, une ta -
ble n’est pas un lit. Ces notions aussi
élémentaires, l’esprit moderne se pique
de les envoyer promener, et une langue
qui ne nomme et ne désigne plus, c’est
de la bouillie.
Qu’est-ce que Sollers défend, qu’est-ce
qu’il attaque ? Il se dit inclassable, il se
veut insituable. Mais les écrivains d’au-
trefois dont il aime à battre le rappel
étaient eux parfaitement situables et te -
naient précisément à ce qu’on les situât.
Un Hugo, un Taine, un Pascal, un Michel,
un Zola avaient des positions très fer-
mes et très bien définies. On savait sur
qui et sur quoi ils tiraient. On savait sous
quel pavillon ils navigueraient, pour quelle
cause ils se battaient.
Sollers cite souvent Voltaire pour lequel il
semble nourrir une sincère admiration.
Mais Voltaire avait un ennemi ! Dieu, du
moins le dieu d’Abraham et de Pascal. 
« Ecraser l’Infâme », comme il disait, 
n’était pas une mince affaire. L’Eglise
tenait encore debout en ce temps-là et la
France, malgré les philosophes, demeu-
rait une monarchie chrétienne. Quel est
l’ennemi de Sollers, quel est son infâme?
Emilio Corti disait : ce dont nous avons
le plus besoin aujourd’hui, c’est de maî -
tres sérieux. De ce point de vue, on ne
saurait considérer Sollers comme un
maître et encore moins comme un maî-
tre sérieux. Pas même un petit maître ?
Un petit maître, un duelliste, un pam-
phlétaire, un polémiste ? En tout cas
pas comme le XIXe siècle et la première
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moitié du XXe siècle en produisirent tant
en France. Ce serait plutôt un adepte des
chemins de velours, d’une sorte de ca -
suistique homéopathique taoïste, si l’on
tient à ce mot qui fait si bien dans le pay-
sage depuis que le christianisme a foutu
le camp !
Comme il connaît beaucoup de monde
dans le milieu littéraire parisien, il dit, ce
qui est inévitablement fade, des gen-
tillesses de ce beau monde. Idem pour
les auteurs du temps passé, qu’il traite
de pair à compagnon, et que, pour un
peu, il prendrait par le bras, donnant par
exemple le gauche à Sade et le droit à
Loyola. 
Ce rapprochement, ce côtoiement n’ont
rien de gênant en soi, car on peut très
bien mettre dans son panthéon person-
nel Luther et Loyola, à condition de ne
pas oublier que c’est en nous que ces
deux fameux bretteurs se livrent une
guerre impitoyable. Or aucun écho ne
nous parvient de cette bataille que se
livreraient ces deux champions dans
l’âme de Philippe Sollers.
La littérature, il la flatte de la main
comme on flatte l’encolure ou la croupe
d’une jument. Je doute qu’il la cravache
quand le besoin s’en fait sentir. C’est un
cœur sensible, un bel esprit, une belle
âme.
Ses idées politiques, religieuses ? Plus
croyant qu’athée, s’il faut l’en croire. Un
zeste de ceci, un zeste de cela. Etre
athée, cela demande de la force d’âme
et d’esprit. Quant au christianisme, il est
si facile de le « sentimentaliser », et
pour vu qu’il reste bien enfoui dans la
sphère privée et qu’il ne se fasse plus
entendre sur la place publique, on vous
le pardonnera.
Philippe Sollers s’accommode du monde
dans lequel il vit. Sans doute le voudrait-
il un peu moins lourd, un peu moins em -
pêtré dans ses problèmes (le psy, le kiné,
le fitness) et ses complexes (c’est ainsi,

je crois, qu’on dit). Peut-être en viendrait-
il à souhaiter qu’un jour ses con tem po -
rains quittassent le divan du psy pour la
guérite du confesseur… Et si ce souhait
était entré dans son esprit, ce serait sans
doute à mettre à son crédit.

Un bateleur 
haut de gamme

Dans une société de bateleurs et de
guignols - que Sollers stigmatise quand
il parle par exemple d’un Guy Debord et
de quelques autres corsaires rebelles,
comme le fut notamment le regretté
Dominique de Roux - Sollers fait figure
de super guignol, de bateleur qui a un
peu plus de lecture et un peu moins
d’audience que ceux qui montrent le
bout de leur nez à la télé. Un bateleur
haut de gamme qui n’aurait même plus
le souci d’amener la littérature au peu-
ple, puisqu’il n’y a plus de littérature et
plus de peuple. Rien qu’un public !
Ses Mémoires ? Un bottin philosophico-
littéraire classé par thèmes. Rien de chro -
nologique. Sollers pourtant se souvient
du passé. Il a une mémoire. Et une mé -
moire aujourd’hui, c’est presque une âme.
Il se rappelle que les choses n’ont pas
toujours été ce qu’elles sont devenues,
que des gens comme Tacite et Saint-
Simon ont existé, qu’ils ont foulé la terre
et vu leur ombre projetée sur le sol. Ce
n’est pas tout à fait rien.
Et peut-être que de ce survol, certains
lecteurs tireront profit et nourriture. Les
voies de l’esprit sont imprévisibles.

G. J. 
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La geste d’Abraham
La puissante statue de bronze d’Abraham
sacrifiant, de Lorenzo Ghiberti, ébauche
pour les portes du baptistère de Florence,
orne la page de couverture. On le sait
né anmoins, depuis trois décennies, les
historiens et exégètes sont très critiques
sur l’historicité des patriarches bibliques.
Sans dénier une certaine ancienneté aux
traditions patriarcales - on situait autre-
fois l’époque des patriarches vers 1800
avant notre ère -, ils estiment aujourd’hui
que les histoires reconstituées des pa tri -
arches témoignent de l’époque de l’Exil
(VIe siècle avant J.-C.). Les textes reflète-
raient les préoccupations, les difficultés
et les interrogations sur le retour des exi-
lés et les conflits avec les générations de
ceux qui étaient restés au pays.
L’ouvrage de Raphaël Draï, professeur à
la faculté de droit et de science politique
de l’Université d’Aix-Marseille et auteur
de nombreux ouvrages sur la tradition bi -
blique, prend résolument un autre point
de vue. De manière cavalière, il juge que
suivre la démarche historienne pratiquée
aujourd’hui, c’est « s’exposer aux dan-
gers de faire une pseudo-Histoire dans
laquelle les historiens feraient cause
com  mune avec les antiquaires ». Une
cri tique qui ne déplairait pas à Joseph
Ratzinger.
L’auteur juif préfère s’attacher au travail
de retraduction du texte hébraïque pour
faire apparaître d’autres sens du texte,
irrigué par le long fleuve du midrash,
c’est-à-dire du commentaire rabbinique
de la Bible. Sous le titre prudent Con -
jectures chronologiques, il situe les mi -
grations du clan d’Abraham vers la fin

du XVIIIe siècle avant notre ère, comme
le fait encore la Bible de Jérusalem dans
sa dernière édition.

Recommencement 
du monde

L’intérêt de l’ouvrage est ailleurs. Ra phaël
Draï suit pas à pas les chapitres, et plus
précisément les phrases du récit biblique
de la Genèse, et les articule au tour des
dix épreuves du patriarche (qui vont de
l’appel entendu à partir - mais vers où ? -
à la dixième, la ligature d’Isaac), puis de
l’ensevelissement de son épouse Sarah,
à Hé bron, et enfin du récit de la mort
d’Abra ham.
Les chapitres retraçant les faits et gestes
du patriarche sont précédés de deux
chapitres introductifs importants sur la vi -
sée de la création de l’être humain et du
recommencement du monde à la suite
du déluge.
L’interprétation des différents moments
de la geste d’Abraham captive : elle fait
appel à une réflexion approfondie, dé -
route parfois le lecteur habitué à son
texte biblique, ouvre de nouvelles pers -
pectives. Le lecteur, même hébraïsant, a
quelques fois de la peine à suivre les
arguments de l’auteur, qui fait souvent
appel à la signification des lettres et des
racines hébraïques à partir de traditions
juives. Néanmoins, pour l’essentiel, le
texte biblique, souvent aplati et sans re -
lief par méconnaissance, gagne en force
et en actualité.
Draï rappelle que les titres donnés « par
la force de l’habitude et l’inertie des
lieux communs », comme le sacrifice
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Raphaël Draï,
Abraham ou la recréa-
tion du monde, Fayard,

Paris 2007, 590 p.



L a  g e s t e  d ’ A b r a h a m

d’Abraham ou le sacrifice d’Isaac, en
assimilant le récit biblique aux récits
des infanticides rituels ou plus sauva-
ges encore de l’Antiquité grecque ou
moyen-orientale, mènent à un contre-
sens. Il évoque la méditation de Kier -
kega ard sur ce texte : « Suivre Dieu,
c’est accepter le saut dans l’inconnu…
suivre Dieu n’est pas aventureux. La
dixième épreuve d’Abraham, celle qui
l’a porté à l’extrême limite de ses res-
sources, s’est engagée sur le fond des
neuf précédentes et de la confiance
qu’elles ont fait naître entre les parte-
naires de l’Alliance inaugurée à Ur. »
La lecture de Draï est d’abord théolo-
gique, puis anthropologique et éthique.
En Abraham, Dieu se fait voir comme
ce lui qui relève l’humanité éloignée de
l’Eden pour lui donner la Loi, base de la
société civile, et la justice comme fina-
lité. Il s’agit des recommencements du
monde après la destruction du déluge et
d’une voie de croissance de l’Humain.
Cette perspective ne réduit-elle pas le
rôle de Moïse ?

Trop unilatérale

Dans l’introduction, l’auteur aborde de
manière sommaire la lecture chrétienne
d’Abraham en la réduisant à la parole
johan nique de Jésus : « Avant qu’Abra -
 ham fût, Je suis. » Il ne mentionne pas la
place importante du patriarche chez Paul
dans la lettre aux Galates et dans celle
adressée aux Romains comme modèle
du croyant. Il écarte aussi la lecture de
l’islam qui en fait « le premier des musul-
mans ».

En quelques lignes, Draï retrace le conflit
entre ces fils « abrahamiques ». « Dans
la fratrie écorchée vive… la figure
d’Abraham qui érigea la compassion et
l’altruisme… en vertu primordiale »,
n’est-elle pas « celle dont la mise en
œuvre(s) permettrait que le monde et
l’Humain se relèvent de leurs respectives
mais aussi communes dégradations » ?
Oui sans doute, mais comment ?
Le livre de Jean-Louis Ska s.j.1 apporte
une autre perspective. En présentant de
manière plus équilibrée Abrah am dans la
tradition juive, le mo dèle des croyants,
puis Abraham dans le Nouveau Tes ta -
ment, ou le retour aux sources, et Ab r a -
ham dans le Coran, ou le prototype du
« musulman », Ska voudrait, comme Draï
du reste, qu’on évite les erreurs du passé.
« Savons-nous ce que l’islam peut offrir
au monde occidental du troisième millé-
naire ? Et quel monde pourrait surgir
d’un échange entre les cultures juive,
musulmane et chrétienne ? Comment
faire pour éviter les pièges de l’antago-
nisme religieux ? Et comment créer de
nouvelles voies de collaboration pour
conduire ensemble notre monde loin des
ornières du mépris, de l’intransigeance
et de la cruauté gratuite ? Che min de
l’impossible ? »
Une petite remarque finale : je regrette
que le beau livre de Draï soit émaillé de
coquilles, marque de précipitation de
l’éditeur.

Joseph Hug s.j.
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1 • Jean-Louis Ska, Abraham et ses hôtes, le
patriarche et les croyants au Dieu unique,
Lessius, Bruxelles 2002, 52 p.
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L’Amour de la vie
De l’absurde à l’amour par la révolte, tel
est le destin de l’homme sans Dieu pour
Camus. Pour qui est conduit à l’athé -
isme par un regard sans complaisance
sur le réel et qui veut combattre ce qui
dé truit l’homme, l’essentiel n’est-il pas
de chercher à comprendre quelle atti-
tude adopter face à l’absurde ? Albert
Camus a tenté de répondre à cette ques-
tion par un humanisme radical que re -
trace bien l’ouvrage d’Arnaud Corbic. La
richesse de sa pensée est synthétisée à
travers les trois grandes notions de son
univers philosophique : l’absurde, la ré -
volte et l’amour.
Disposition existentielle préexistant à
toute catégorie logique, l’absurde qua-
lifie le désaccord fondamental entre le
caractère proprement irrationnel du
monde et le dé sir humain d’y trouver
une signification.
A cette confrontation déchirante ne peut
répondre que la révolte. Elle n’est pas
d’abord émotion mais décision, volonté
de faire face. En effet, l’homme se doit
d’affronter le non-sens par une attitude
de confrontation à sa propre absurdité.
Chez Camus, absurde et révolte sont
con temporains, laissant jaillir le sens
pos  sible par un engagement courageux
pour la justice.
Sagesse humaine et modeste, refusant
une philosophie de l’histoire ensanglan-
tée au nom d’un humanisme abstrait, la
révolte a le sens des limites. Contes -
tation incessante, elle est mesurée par
l’amour concret de la vie et de l’homme.
Cet étrange amour fait barrage aux dé -
viations nihilistes en combattant le mal
qui opprime l’homme. Réaliste, il croit à
ce qui est ; il affirme la valeur sacrée du
monde, de l’homme et de la terre. Cette

fidélité est refus des arrière-mondes.1

Originaire, l’amour permet ce consente-
ment premier et ultime à la vie et assume
en une naïveté seconde l’absurde, en
fondant une révolte solidaire des com-
bats contre l’injustice et le mal.
Théologiquement parlant, cet ouvrage
gagne encore en intelligence lorsque,
dans le dernier chapitre, l’auteur met en
parallèle l’œuvre de Dietrich Bonhoeffer
avec celle de Camus. En quelques pages
remarquablement emmenées, nous dé -
couvrons que ce dernier s’est élevé à
juste titre contre une conception faus-
sée d’un christianisme où Dieu est soit
tout-puissant et malfaisant, soit bienfai-
sant mais stérile.2

Sa critique pertinente tombe lorsqu’elle
est mise en rapport avec la Révélation
chrétienne. En effet, celle-ci entre en
consonance - et Bonhoeffer l’a bien mis
en lumière - avec la critique des arrière-
mondes refusant un Dieu bouche-trou,
un Deus ex machina, pour révéler un hu -
manisme radicalisé par la kénose di vine.
L’attitude de celui qui est devant Dieu
et avec Dieu, mais qui vit dans un monde
sans Dieu, rejoint celle de celui qui trouve
son point d’appui dans l’amour, au-delà
de la révolte. Qu’advienne alors le secret
de la Vie qui est du ressort de l’intime de
la conscience et du mystère de Dieu.

Luc Ruedin s.j.

Arnaud Corbic,
Camus et l’homme

sans Dieu,
Cerf, Paris 2007, 

248 p.

1 • Au sens nietzschéen : toute philosophie
qui dévalorise le réel, le sensible, au profit
d’un monde idéel et idéal.

2 • L’homme révolté, II, p. 690.



■ Spiritualité
Mère Teresa
Viens, sois ma lumière
Les écrits intimes de « la sainte de Calcutta »
Lethielleux, Paris 2008, 448 p.

Le livre reproduit essentiellement de très lar-
ges extraits de la correspondance que Mère
Teresa adressait à ses directeurs spirituels et
à son amie Eileen Egan. La grande décou-
verte est l’obscurité totale dans laquelle Mère
Teresa a vécu à partir du moment où elle a
fondé sa congrégation des Missionnaires de
la Charité et jusqu’à la fin de sa vie. Cinquante
années de fidélité à Dieu, sans le voir, ni l’en-
tendre, ni même goûter sa présence, avec le
sentiment cuisant d’être seule, vide, exclue et
non désirée. L’absence totale de Dieu, l’im-
pression de manquer de foi, d’amour, de
prière, créent en elle un véritable désert et
une sorte de paralysie lorsqu’il s’agit d’en
parler à ses directeurs spirituels. Le thème re -
vient inlassablement en des pages poignan-
tes, telle une plainte amoureuse à peine
estompée, vers la fin de sa vie, par quelques
nouvelles de son activité apostolique et de
ses fondations.
Le drame de cette femme toute donnée au
Christ, qui ne lui refuse rien, mais qui, appa-
remment, ne reçoit rien en retour est boule-
versant. Les commentaires de l’éditeur n’ap-
portent pas grand-chose. Sans situer les
lettres ni proposer d’analyse sérieuse, il se
contente d’en reprendre le contenu, assorti
parfois de quelques notes tirées d’anciens
manuels de théologie spirituelle. Ce qui, à la
longue, rend la lecture répétitive et un peu
fastidieuse.
Par contre, son projet soulève une sérieuse
question : Mère Teresa a supplié et même
exigé de ses correspondants qu’ils détrui-
sent ses lettres. Fallait-il la trahir, à peine dix
ans après sa mort, en livrant au grand
public sa vie la plus intime avec le Seigneur,
au risque d’en faire commerce ? Un tel livre
ne se lit qu’avec un infini respect et comme
en s’excusant auprès de la sainte.

Pierre Emonet

■ Bible
François-Xavier Amherdt
Prêcher l’Ancien Testament aujourd’hui
Un défi herméneutique
Academic Press, Fribourg 2006, 710 p.

Même lorsque les lectures issues de l’A.T. sont
proclamées dans nos assemblées, elles sont
rarement exploitées dans la prédication ; tout
un pan de l’Ecriture est ainsi mis de côté.
Voilà le point de départ de cet ouvrage, thèse
de théologie pastorale soutenue à l’Université
de Strasbourg.
En analysant une soixantaine d’« homélies
vétéro-testamentaires », F.-X. Amherdt veut
réfléchir à l’articulation Ancien/Nouveau Tes -
tament. Outre l’étude de ces prédications,
l’originalité de l’ouvrage réside dans le nou-
veau modèle proposé par l’auteur, un modèle
inspiré par la poésie hébraïque. Cette der-
nière ne « fonctionne » ni en rimes ni de ma -
nière métrique, mais par parallélisme entre
ses différents membres. Ceux-ci s’articulent
diversement : en s’opposant, en se complé-
tant, par séquences d’événements, etc. (cf.
Psaumes). Ces parallélismes invitent à consi-
dérer la combinaison des divers membres
comme un tout singulier - et non pas de pri-
vilégier un de ses membres.
L’apport original de F.-X. Amherdt est de con -
sidérer la relation entre les deux Tes ta ments
analogiquement à un verset hébraïque (com-
posé généralement de deux membres).
Comme les parties d’un poème, l’Ancien et le
Nouveau se répondent, se corrigent ou se
complètent et provoquent par leurs interac-
tions une « polyphonie de sens ». Dans la
der  nière partie de l’ouvrage, l’auteur propose
quelques pistes pastorales en vue de la pré-
dication.
Un ouvrage suggestif, qui laisse entrevoir
l’originalité des textes bibliques lorsqu’on
ose s’en approcher. Et si, comme le titre le
souligne, prêcher l’A.T. est un défi hermé-
neutique, un autre défi consiste sans doute
à donner à tous les acteurs pastoraux des
outils afin de les aider à mieux s’orienter
parmi ces textes afin de - peut-être - leur
donner envie de prêcher toute l’Ecriture.

Alain Decorzant
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■ Philosophie
Sous la direction de Philibert Secrétan
La philosophie chrétienne
d’inspiration catholique
Constats et controverses
Positions actuelles
Academic Press, Fribourg 2006, 286 p.

Qu’est-ce la « philosophie chrétienne » ? Peut-
il y avoir une « philosophie chrétienne » ?
Enfin pour les penseurs catholiques (philoso-
phes ou théologiens), une « philosophie
chrétienne » non-thomiste, voire non-scolas-
tique, est-elle possible et souhaitable ? Telles
me semblent être les questions fondamenta-
les qu’aborde cet ouvrage.
Ce livre est une traduction partielle de l’œuvre
monumentale, avant tout historique, Chri s t -
liche Philosophie im katholischen Denken
des 19. und 20. Jahrhunderts (3 vol., Styria
Verlag, 1987 à 1990). Le mot « historique »
est à considérer dans un sens large puis-
qu’on trouve dans cet ouvrage une introduc-
tion générale d’Emerich Coreth (co-éditeur
avec H. Schmidinger de l’œuvre originale
Christliche Philosophie…), des contributions
historiques sur le concept de philosophie
chrétienne, de scolastique et de néo-scolas-
tique, et les controverses autour de celles-ci
(H. Schmidinger), des contributions histo-
riques sur « la troisième scolastique en
France au XXe siècle » - celle qui a suivi la
publication en 1879 de l’encyclique Aeterni
Patris de Léon XIII - (Paul Gilbert), et sur la 
« philosophie et [la] théologie catholique au
XXe siècle » (Richard Schaeffler), une ana-
lyse de l’évolution de la pensée des souve-
rains pontifes en matière de philosophie
chrétienne à travers une comparaison suc-
cincte et très stimulante des encycliques
Aeterni Patris de Léon XIII et Fides et Ratio
de Jean Paul II (P. Secrétan), et enfin une
brève (et unique) monographie d’auteur :
celle de Joseph Maréchal (J.-B. Lotz).
Il s’agit donc d’une anthologie dont le but a
été de rapporter au public francophone les
avatars de la philosophie chrétienne, particu-
lièrement francophone et catholique. Cet
ob jectif explique à la fois la présence de la
longue contribution de Paul Gilbert (couvrant
essentiellement l’histoire de la néo-scolas-
tique française) et celle de Richard Schaeffler
(présentant les récents échanges entre philo-
sophes et théologiens allemands, anglo-
saxons et hispano-américains).

La sélection des textes est, comme l’écrit 
le préfacier X. Tillette, « judicieuse » et les
auteurs maîtrisent l’art de la synthèse comme
celui de la clarté du discours. On aurait pu
toutefois, me semble-t-il, ajouter une contri-
bution sur les avatars actuels de la pensée
scolastique française ou américaine.

Laurent Mousson

Frédéric Lenoir
Le Christ philosophe
Plon, Paris 2007, 310 p.

Le christianisme n’est pas seulement une re -
ligion, dit le bandeau de présentation du
livre. Il est avant tout le message du Christ,
qui n’a pas fondé une religion mais qui a
enseigné une attitude religieuse : relation à
Dieu, morale, sagesse, etc., ce qui fait dire à
l’auteur que le Christ a apporté un message
plus philosophique que religieux. Pour lui,
les vrais fondateurs de la religion chrétienne
sont Paul et Jacques en tant que responsa-
bles de la communauté de Jérusalem. Le
message du Christ a été en quelque sorte
perverti lorsqu’il s’est mué en religion offi-
cielle de l’Empire.
Dès lors, le comportement de l’Eglise donne
raison au Grand Inquisiteur de Dostoïevski :
le message de liberté, d’égalité, de fraternité
du Christ entre en conflit avec l’autorita-
risme, la hiérarchisation et l’exercice du pou-
voir dans l’Eglise. En d’autres termes, plus
actuels : le christianisme a engendré la mo -
dernité mais l’Eglise s’oppose à la mo der -
nité.
L’auteur veut rendre compte de ce paradoxe
en parcourant l’histoire de l’Eglise. La nais-
sance du christianisme, la chrétienté, l’hu-
manisme, le mythe du progrès, la montée de
la raison, l’apparition des droits de l’homme,
etc. constituent autant d’étapes de la fécon-
dation mutuelle entre le christianisme et le
monde moderne, mais aussi de leur affron-
tement.
Quelques jugements un peu courts ou hâtifs
(sur le Dieu de l’Ancien Testament, p. 100 ;
sur la montée de Paul à Jérusalem, p. 111 ;
sur Pie XII, p. 228 ; sur le refus de la com-
munion aux divorcés remariés, p. 230) et des
manques de précisions (Tertullien est qualifié
de Père de l’Eglise, p. 116) n’enlèvent rien à
l’intérêt de ce livre. 



Le propos de l’auteur reste intéressant, même
s’il faut lui adresser un reproche majeur, celui
de réduire le message chrétien à sa seule
dimension morale.

Pierre Emonet 

■ Art
Quenot Michel
Du visible à l’Invisible
Des images à l’icône
Cerf, Paris 2008, 128 p.

« Tout propos sur les images entraîne à poser
des jugements de valeurs… », dit Michel
Quenot. Son ouvrage, dont le titre annonce
une réflexion de grande ampleur, surprend
par sa petite taille. Il faut souligner que l’au-
teur n’est pas historien de l’art et ne se pro-
pose pas de rédiger un travail scientifique.
Pour nourrir sa réflexion, il s’accompagne des
travaux d’un psychanalyste, Serge Tisseron,
d’un anthropologue, Michel Fromaget, de la
philosophe Marie-José Mondzain et des Pè -
res de l’Eglise. Différents points de vue qui
promettent d’être intéressants. 
Mais qui trop embrasse, mal étreint…En effet,
à vouloir s’exprimer sur les influences des
images aujourd’hui et à revisiter l’histoire de
l’art occidental sans tenir compte du con -
texte politique, social, religieux, sans s’inté-
resser aux rapports complexes que les artis-
tes occidentaux avaient avec leurs com man-
ditaires ainsi qu’aux contrats qui les liaient,
affaiblit l’argumentation de l’auteur. Je ne
pense pas qu’il soit possible d’expliquer l’ico-
noclasme des XVIe et XVIIe siècles par le seul
fait que des images adaptées au goût du
monde arrivent dans les églises.
Les nombreux jugements de valeurs mal ar -
gumentés, les anachronismes laissent son   -
geurs. Ma conclusion est sévère. Mais à voir
comment le domaine que je connais un peu
- l’histoire de l’art occidental - est maltraité,
je ne parviens pas à adhérer à la ré flexion
de l’auteur.

Bruno Fuglistaller

■ Histoire 
Myriam Cottias et Arlette Frage
De la nécessité d’adopter
l’esclavage en France
Bayard, Paris 2007, 172 p.

L’effarant texte anonyme de 1797 présenté
par Myriam Cottias et Arlette Frage est sous-
titré Comme moyen de prospérité pour nos
colonies, comme punition pour les coupables
et comme ressource en faveur des indigents !
M. Cottias, « historienne de la pauvreté et des
classes populaires », s’adonne à un exercice
de décloisonnement des spécialités histo-
riques en constatant que la restauration de
l’esclavage « secoue l’universalisme républi-
cain », malgré le génie de ces perdants de
l’histoire. Et de rappeler que 1797 était l’ère
du coup de force de Bonaparte, des « Mer -
veilleuses » et des « Inc(r)oyables », du
Marquis de Sade, d’un chaos économique et
du soulèvement d’esclaves à St-Domingue.
L’auteur de ce pamphlet affirme que « sans
esprit et sans talent, ils ne peuvent être
égaux à nous, nous qui, depuis 4 ou 500 ans,
jouissons de la liberté civile. » Ainsi « com-
ment se plaindre que les nègres dans nos
colonies fussent réduits à l’esclavage ; la
nature ne semblait-elle pas les y avoir
condamnés avant nous ? » Et les Lumières
alors ? et les conséquences de la Ré volution
française, se demandent les auteurs ?
Un document intéressant, indispensable à
l’histoire des esclavages, mais qui ne méri-
tait peut-être pas 70 pages de présentation
introductive.

Raymond Zoller

■ Littérature 
Maurice Chappaz, Gilbert Rossa
Se reconnaître poète ?
Correspondance 1935 à 1953
Slatkine, Genève 2007, 402 p.

La correspondance échangée dès 1935 et
jusqu’au 26 octobre 1953 entre Gilbert Rossa
(1916-2004) et Maurice Chappaz, aujourd’hui
alerte nonagénaire, est déposée dans le
Fonds Corinna Bille - Maurice Chappaz, aux
Archives littéraires suisses à Berne. Elle a été
soigneusement classée et annotée par Fran -
çoise Fornerod.
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Gilbert Rossa et Maurice Chappaz se sont
connus dès leur entrée au Collège de Saint-
Maurice en 1928, une célèbre institution te -
nue par des chanoines de l’ordre de Saint-
Augustin. Parmi eux, Norbert Viatte (1904-
1967) jouera un rôle important dans la voca-
tion poétique du jeune Maurice et de ses con   -
 disciples Jean Cuttat et Georges Bor geaud.
On peut ainsi suivre pas à pas l’aventure de
ces jeunes gens pris dans les remous de la
Deuxième Guerre mondiale, l’un en Suisse
(Chappaz), avec de longues périodes de mo -
bilisation aux frontières, et l’autre en Italie
(Rossa). Ce dernier, dont les parents tenaient
un commerce à Martigny, s’installera comme
médecin à Milan à partir de l’automne 1953,
après avoir été emprisonné à Rome, puis au
sud de Turin en 1942 et 1943.
Mis à part certains détails pratiques, cet
échange épistolaire est essentiellement une
sorte de creuset où la poésie initiale va pren-
dre son originalité. Résumant lui-même cette
correspondance en évoquant les anciennes
mines d’or de Macugnaga, Maurice Chappaz
note : « Notre or, c’était l’écriture. L’outil pour
l’extraire, c’est la langue. Et la langue, l’écri-
ture elle-même est liée à l’enfance, naissant
d’une présence-absence où tout se renou-
velle. »
On relèvera aussi un précieux index des
noms cités. Il renvoie le lecteur à la numé-
rotation des lettres, elles-mêmes accompa-
gnées de notes de bas de page qui préci-
sent judicieusement certains noms locaux,
ou encore la filiation des personnes citées.

André Durussel

Jean Soublin
Régis et le mal
Lethielleux, Paris 2007, 252 p.

La quatrième de couverture précise qu’il 
s’agit d’un roman très librement inspiré de la
vie de saint Jean-François Régis. Nous voilà
avertis...
L’auteur peint pour nous une fresque pas-
sionnante des régions sauvages du Vivarais
et du Velay au milieu du XVIle siècle, après
que les guerres de religion eussent semé le
désarroi partout. Dès les premières pages,
nous sommes embarqués dans une aven-
ture peu commune et allons suivre, de cha-
pitre en chapitre, ce jésuite envoyé par ses

supérieurs en mission d’évangélisation dans
des villes et villages ravagés par la peur, la
haine et la superstition.
Brillant, imposant de par sa stature de
géant, mais si doux, canonisé 100 ans après
sa mort, Régis a un regard bien à lui sur le
mal et il essaye de partager ses convictions.
Celles-ci surprennent mais font leur chemin.
« Des mots comme “hérétique, sacrilège,
paresseux“ ne doivent pas me concerner,
affirme-t-il, car je ne peux rien changer ce
qu’ils qualifient. En revanche, les mots “dé -
couragé, blessé, malheureux” me parlent et
m’appellent, car à ceux-là, je peux tenter de
répondre en apportant la confiance, la paix,
l’espoir. » En chacun de nous, dit-il, se trouve
un instinct de bien. II s’agit de choisir son
camp, d’être du bon côté à chaque minute,
pour aider Dieu qui a besoin de nous car il
ne peut vaincre le mal sans nous. Il nous 
« prédestine » tous au succès.
Comme catéchiste au Puy, Régis connaît
un succès fou. Il attire les enfants en les fai-
sant jouer les paraboles, en mettant en
scène des passages entiers de la Bible. Les
églises où il passe ne désemplissent pas. Il
fonde avec une dame fortunée un refuge
pour de jeunes prostituées, se dépense au
travail sans compter.
Et puis, ses supérieurs l’envoient plus loin,
au cœur de villages isolés où la foi a presque
disparu, laissant le champ libre aux supersti-
tions de toutes sortes. Il vivra là une grande
solitude et aura l’impression d’échouer en
tout. Epuisé, il mourra dans la montagne où
il s’était perdu, non sans avoir auparavant
réussi tout de même à organiser une grande
procession d’environ cinquante personnes
osant s’affirmer croyantes. Le mal, ré pétait-
il souvent, est l’absence de perfection di -
vine... rien d’autre.
Un beau roman qui permet une certaine ré -
flexion sur la fragilité et le courage.

Marie-Luce Dayer
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Immortalité

époques et les événements dans la plus
totale invulnérabilité, tout en souffrant
d’un ennui et d’une fatigue de plus en
plus tenaces à l’égard de cette vie qu’il
ne parvient pas à quitter et qui se trans -
forme en un interminable supplice. Et
il y a aussi ce film avec Meryl Streep,
intitulé La mort vous va si bien, où
deux écervelées boivent une potion 
d’éternelle jeunesse et se retrouvent pié-
gées, au fil des ans, dans des corps
affreusement déglingués mais incapa-
bles de mourir…

D’un autre côté, il est vrai que la vie est
si courte. Tant de projets inaccomplis
dorment dans nos tiroirs ! On ne s’en
rend pas compte tant qu’on est jeune,
mais plus on vieillit, plus on prend cons-
cience de cette finitude qui mutile tous
nos rêves. On comprend que jamais,
jamais, on ne pourra aller au bout de
tous les chemins, acquérir tous les sa -
voirs, vivre toutes les aventures, réaliser
tous les possibles. On mourra avant,
hélas !

Peut-être est-ce pour ça que tant
d’Occidentaux croient à la réincarna-
tion. Comme si vivre des vies successi-
ves, en offrant à chaque fois de nouvel-
les chances d’accomplissement à l’in-
 dividu, pouvait combler son besoin
d’immortalité. Quelle horreur ! Moi, je
trouve que c’est inhumain comme des-
tin. Car enfin, recommencer sans cesse

Benoît XVI ne veut pas de pilule contre
la mort. Il l’aurait affirmé lors d’une
homélie. J’avoue que cette info, parue
récemment dans Le Matin, m’a fait tilt.
Quoi ? Une pilule contre la mort ? Ça
existe donc ? Une brève bouffée de dé lire
a envahi mon esprit, aussitôt balayée
par une vague de rationalité. Bien sûr
que non, ça n’existe pas. Si le pape a
évoqué cette hypothèse, j’imagine que
c’était dans un but purement pédago-
gique, pour dire que notre soif de vie
éternelle ne saurait être comblée par les
découvertes de la science. Sans compter
qu’une population humaine immor-
telle n’aurait vraiment rien de folichon.
Franchement, vous vous voyez traîner
vos guêtres ici-bas pour l’éternité ? Au
bout de quelques siècles, on en aurait
tous archi-marre. On aurait tous envie
d’aller voir ailleurs, de découvrir autre
chose, de monter plus haut. D’autant
qu’on serait tous décrépits à faire peur.
Bref, ce serait une véritable catastrophe
existentielle.

Tiens, il me semble avoir lu un truc de
ce genre dans un bouquin de Simone de
Beauvoir dont je ne me souviens plus
du titre. Ça raconte l’histoire d’un sei-
gneur du Moyen-Age qui a bu un élixir
d’immortalité. Résultat : il traverse les
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cho lo giquement et spirituellement, té -
moignant de la merveilleuse origina-
lité de l’espèce humaine, qui dépasse
par son esprit toute programmation gé -
nétique.

Je trouve cela d’autant plus réjouissant
après avoir appris, dans une émission
scientifique, que nous autres humains
partageons quelque 96 % de nos gènes
avec les grands singes, 75 % avec les
chiens et 30 % avec les… jonquilles !

Gladys Théodoloz

à naître, à grandir, à apprendre, à com -
prendre, à s’attacher aux autres, pour
finir par mourir, voilà bien l’épreuve
la plus épuisante et la plus cruelle qui
soit, comme le savent bien, d’ailleurs,
les bouddhistes et les hindouistes, pour
qui la réincarnation n’est pas une au -
baine mais une malédiction. Au sur-
plus, sans vouloir manquer de respect à
ses adeptes, je me demande à quoi elle
peut bien servir au niveau de l’acquisi-
tion d’expériences, vu que d’une vie à
l’autre, on ne se rappelle rien. Surtout si
l’on a la malchance de se réincarner en
hippopotame ou en brin de muguet…

Reste le clonage. Aux Etats-Unis, des pa -
rents ont fait prélever et congeler des
cellules de leur bébé mort, dans l’espoir
qu’un jour la science soit capable de re -
produire celui-ci à l’identique.

Pathé tique fantasme. Même si l’exploit
devenait possible - il paraît que plu-
sieurs laboratoires s’y emploient un
peu partout à travers le monde, en dé -
pit des obstacles biophysiques et éthi -
ques - il ne remplirait pas les attentes.
En effet, on aurait beau recopier le
corps hu main, et même à plusieurs
exem plaires comme dans Le Meilleur
des Mondes d’Aldous Huxley, on ne
parviendrait ja mais à recopier la pen-
sée et la mé moire. Bien que dotés d’un
génome commun, les clones resteraient
toujours différents mentalement, psy -
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