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Seigneur Jésus,
donne-nous cette sagesse
qui juge de haut, 
qui prévoit de loin.
Donne-nous ton Esprit
qui laisse tomber l’insignifiant
en faveur de l’essentiel.

En face des tâches et des obstacles,
apprends-nous à ne pas nous troubler,
à ne pas nous agiter,
mais à chercher dans la foi
ta volonté éternelle.
Donne-nous l’activité calme
qui sait envelopper d’un seul regard
tout l’ensemble de nos tâches.
Aide-nous à accepter
paisiblement les contradictions,
à y chercher ton regard et à le suivre.
Evite-nous l’émiettement dans le désordre,
la confusion du péché.
Mais donne-nous de tout aimer
en liaison avec Toi.

O Jésus, ô Père, ô Esprit-Saint,
sources de l’être, unissez-vous à nous
et à tout ce qui va dans le sens
de l’éternité et de la joie.

Jacques Loew)
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L’espace 
de la liberté

Nul n’échappe à l’événement. Qu’on le veuille ou non, l’Euro
2008 frappe à notre porte et s’invite chez nous. Cette opération de dis -
traction massive utilise tous les moyens technologiques - téléviseur
haute définition, ordinateur, téléphone portable, etc. - pour répondre
aux besoins des supporters angoissés à l’idée de manquer un seul
match de leur équipe favorite. L’écran est omniprésent : confortable-
ment installé chez soi ou au café devant le téléviseur, au bureau, dans
le bus, au coin de la rue, entre deux portes. Au-delà du plaisir de vi -
brer aux exploits sportifs des stars du ballon rond, il est légitime de
prendre quelque distance critique pour ne pas se laisser entraîner dans
la tourmente médiatique.

Dans notre monde libéral et individualiste, la technique des-
sert souvent l’humain en le réduisant à ses besoins matériels. Elle
aggrave son isolement en l’éloignant de son environnement commu-
nautaire. En créant des besoins de plus en plus ciblés qu’elle satisfait
immédiatement, elle perfectionne en l’homme le consommateur avide.
Une fois de plus, elle lui promet un eldorado éphémère et illusoire.
Participez virtuellement à la grand-messe du football et vous accède-
rez au paradis perdu ! Comblé, l’Eurosapiens 2008 atteint la « per-
fection du consumérisme » : pouvoir con sommer sans attendre l’objet
de sa convoitise, par la magie de la technique.

Jusqu’à en oublier l’essentiel… Science et technique sans cons-
cience ne sont que ruine de l’âme. A quelles finalités est donc orien-
tée la révolution technologique et numérique ? La vision du monde
moderne promeut la croyance au progrès et à la perfectibilité de
l’homme, et aujourd’hui la technoscience donne l’illusion de créer et
maîtriser la vie ! 1 Elle ne répond pourtant pas au désir de transcen-
dance qui travaille le cœur de l’homme. L’Infini, qu’il le veuille ou non,
l’appelle. Les grands espaces qui effrayaient Pascal sont certes mieux
explorés et ont délivré une partie de leurs énigmes à l’homme du XXIe

siècle. Le Mystère n’a pourtant cessé, pour le meilleur et pour le pire,
d’aspirer l’homme à se dépasser, à se perfectionner, à se transformer.

● ● ●
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● ● ●

Comme le soulignait déjà Bergson en 1907 dans L’évolution
créatrice, ce désir est un des signes qui différencient l’homme de l’ani -
mal. Il fait passer du limité à l’illimité, du fermé à l’ouvert, de la cons-
cience murée en ses automatismes à la liberté. Si la porosité des fron-
tières les rapproche jusqu’à la confusion, la spécificité de l’humain est
bien dans cet excès quantitatif - davantage de langage, de techniques,
de sociabilité - qui de fait est un saut qualitatif. Il donne à l’homme
de créer un monde plutôt que d’y être soumis. Ce discontinu dans la
continuité du règne animal, cet espace qui rompt les automatismes
s’acquiert. Il est le lieu où advient notre liberté. En lui se déploie notre
désir et s’accomplit notre humanité.

Conscient d’être créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, le
chrétien est invité à déployer sa liberté pour accueillir incondition-
nellement l’autre. Sa sociabilité est appelée à être transformée en com-
munion à l’image du « Dieu Trinité qui est relation en lui-même et qui
oriente le vivant vers l’ultrasocialité ».2

Alors, pourquoi ne pas créer pendant ces trois semaines de
l’Euro 2008 une communauté hospitalière ? Par-delà les légitimes plai -
sirs sportifs, au-delà des dépendances désordonnées et des agressivi-
tés partisanes et destructrices, invitons les adversaires du jour pour
vibrer fraternellement ensemble…

Luc Ruedin s.j.

1 • Cf. Daniela Cerqui, La robotique, pp. 23-26 de ce numéro.
2 • In Eric Charmetant, De l’animal à l’homme, p. 22 de ce numéro.
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■ Info

Vatican : énergie solaire
Des centaines de panneaux solaires se -
ront installés au cours de l’été 2008 sur
le gigantesque toit de la salle Paul VI,
dans la Cité du Vatican. Le chauffage,
la climatisation et l’éclairage de cette salle
ne seront plus alimentés par l’électricité
de la ville de Rome mais par l’énergie
so laire accumulée par les cellules pho -
tovoltaïques installées sur son toit. Une
initiative qui reflète la sensibilité écolo-
gique de Benoît XVI.

■ Info

Une Espagne plus laïque
Maria Fernandez de la Vega, Première
vice-présidente du gouvernement espa -
gnol, a annoncé le 7 mai un projet de
ré forme de la Loi sur les libertés reli-
gieuses. Son but est de progresser dans
la voie de la laïcité de la Consti tution
espagnole et de reconnaître les droits
des agnostiques. Le gouvernement Za -
 patero veut tenir compte du « plura-
lisme religieux qui caractérise l’Espa gne
d’aujourd’hui » et mettre sur un pied de
plus grande égalité l’Eglise catholique
avec les autres grandes religions, a in -
diqué Mme de la Vega.
L’Eglise catholique espagnole demeure
en effet très influente dans ce pays qui
se dit catholique à 80% et pratiquant à
près de 40%. Elle reçoit chaque année
4 milliards d’euros de l’Etat espagnol,
contre 5 millions pour les autres reli-
gions. Ainsi, selon le quotidien El Pais,
malgré la loi de 1992 garantissant une
relative égalité entre les différentes reli -
gi ons, les quelque trois millions de fi -
dèles d’autres religions ne bénéficient
toujours pas vraiment des mêmes droits
que les catholiques. Le gouvernement

socialiste espagnol va donc reconsidé-
rer les liens qui unissent l’Etat espagnol
et l’Eglise catholique.
Federico Trillo, porte-parole du Parti po -
pulaire (PP), parti conservateur de droite,
a fait part de son opposition à ce pro-
jet de loi. (Apic)

■ Opinions

Humanae vitae
Il y a 40 ans, le 25 juillet 1968, le pape
Paul VI publiait l’encyclique Humanae
vitae sur le mariage et la régulation des
naissances, dénonçant toute méthode
a rtificielle de contraception. Le texte
plon  gea l’Eglise dans une profonde crise.
Un peu partout dans le monde, des con -
fé rences épiscopales essayèrent d’adou -
cir son caractère contraignant en met-
tant l’accent sur la primauté de la liberté
de conscience individuelle.
L’agence Apic a posé à ce sujet quatre
questions identiques à des personnali-
tés suisses du monde de l’Eglise. Voici
leurs réponses à la première d’entre elles,
à savoir : « Quels sont les aspects posi -
tifs de l’encyclique ? »
Abbé François-Xavier Amherdt, profes -
seur de théologie pastorale à l’Univer -
sité de Fribourg : « A certains égards,
l’encyclique Humanae vitae est “écolo-
gique” et respectueuse de la nature, au
sens qu’elle met l’accent sur l’observa-
tion des cycles naturels comme mé thode
préconisée de régulation des naissan-
ces. Ensuite, elle insiste sur le droit (et le
devoir) de tout couple à maîtriser sa fé -
condité. Elle encourage une très haute
considération pour la grandeur et la
beauté de la sexualité au service de
l’épa nouissement de l’amour des con -
joints. Enfin, l’application des méthodes
naturelles qu’elle recommande im pli -
que un dialogue régulier des époux au
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sujet de leur vie intime et favorise le res -
 pect du corps et de toute la personne
de la femme dans son rythme spéci-
fique. »
François-Xavier Putallaz, professeur de
philosophie et membre de la Com mis -
sion de bioéthique de la Conférence des
évêques suisses : « Ce qui est boulever -
sant dans Humanae vitae, c’est la juste
conception de l’être humain qu’elle pro -
meut. De manière profonde et sans dé -
tour, mais avec finesse, l’encyclique sou -
ligne l’unité de l’être humain : celui-ci
n’est pas un puzzle, ni un être pulvérisé,
mais une totalité qui, lorsqu’il agit, s’en -
gage totalement. Pour cette raison, 
l’amour humain est d’emblée reconnu
dans la juste perspective de sa gran-
deur : un don de soi, où aimer l’autre
consiste à l’aimer pour lui-même. Quand
on aime quelqu’un, ne lui offre-t-on pas
ce qu’on a de plus précieux ? C’est-à-
dire soi-même ? L’amour humain vrai
est donc un don total, de toute la per-
sonne dans ses dimensions à la fois cor -
porelle, affective et spirituelle. »
Maryse Durrer, ancienne membre du
co mité central de la Ligue suisse des
femmes catholiques : « Aucun, si l’on met
en regard les dégâts causés. Je pense
toutefois que Humanae vitae aura permis
à quelques-uns de mûrir leur attitude
face à la trans mission et l’accueil de la
vie. Mais à quel prix ? L’Eglise devrait
amorcer un vaste débat sur tout ce qui
concerne la vie. Comment l’accueillir
dans une so ciété de plus en plus indi-
vidualiste ? Com  ment assurer des con -
di tions de vie digne, aussi bien phy si -
ques, que mo ra les et spirituelles pour
chacun. Com ment aborder la fin de  
vie ? Peut-on se limiter à dire que la vie
est un don de Dieu et que lui seul peut
la reprendre, sans avoir une vaste dis-
cussion sur ce que cela implique ?

■ Info

Corruption et pays riches
Les pays riches sont les vrais bénéfici -
aires du boom de la corruption interna-
tionale, qui appauvrit encore plus les
pau vres du monde. C’est ce qui ressort
d’une étude publiée en avril par l’Eglise
unie d’Australie (UCA), intitulée From Cor -
ruption to Good Governance (De la cor-
ruption à la bonne gouvernance).
La publication de l’UCA indique que la
corruption au niveau mondial est un sec -
teur pesant environ mille milliards de dol -
lars, les paradis fiscaux internationaux
étant responsables de quelque 225 mil -
liards de dollars de manque à gagner
en impôts dans le monde. L’étude en
ap    pelle à lutter par tous les moyens
con tre ces enclaves qui, selon elle, per -
met tent aux personnes et aux entrepri-
ses riches de prospérer aux dépens des
pau   vres.
Mark Zirnsak, co-auteur du rapport, a
déclaré à l’agence ENI que contraire-
ment aux idées reçues, ce ne sont pas
toujours les pays pauvres qui sont les
plus corrompus. « Certains pays riches
encouragent ac tivement la corruption,
la récompensent et cherchent à en pro-
fiter. Les riches sont des acteurs secrets
et généralement discrets dans le jeu
mondial de la corruption, et pourtant ils
en ressortent toujours vainqueurs ». 
L’étude cite les critiques émises par
l’OCDE à l’encontre du gouvernement
britannique. Celui-ci a omis de prendre
des mesures contre la corruption, à
cau se des éventuelles conséquences
que cela pourrait avoir sur l’économie
du Royaume-Uni ou sur ses relations
avec d’autres Etats. Aucune entreprise
britannique n’a fait l’objet de poursuites
pour avoir corrompu un représentant de
l’Etat dans un pays en développement.
(Apic)
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■ Info

Inde : lois anti-conversion
Ces dernières années, six Etats de l’Inde
ont adopté des lois anti-conversion in -
terdisant toute conversion par le biais 
« d’une contrainte, d’une imposture ou
d’avantages financiers ». Le Madhya
Pra  desh et le Chhattisgarh, des Etats
dirigés par le Bharatiya Janata Party
(BJP, Parti du peuple indien), obligent
les gens à obtenir une permission du
gouvernement pour changer de religion.
Les conversions vers l’hindouisme ont
toutefois été exemptées de cette obli-
gation.
Aujourd’hui, un nouveau projet de loi anti-
conversion inquiète les communautés
chrétiennes. Le 20 mars dernier, le gou -
vernement du Rajasthan, issu du BJP,
a déposé le Rajasthan Dharma Swata n -
trya Bill 2008 (loi sur la liberté de reli-
gion), afin d’empêcher les conversions
« forcées ou ob tenues en échange de
subsides financiers ». Il s’agit de la se -
conde tentative du parti nationaliste hin -
 dou d’imposer une telle loi, explique
Eglises d’Asie, la première ayant eut
lieu en 2006.
« Ce nouveau projet est encore plus con -
traignant que celui de 2006 car il intro-
duit une référence aux institutions pri-
vées », a déclaré Mgr Oswald Lewis,
évêque de Jaipur, la capitale du Rajas -
than. Un nouvel alinéa menace de pri-
ver de personnalité juridique toute ins -
ti tution privée ou association qui serait
impliquée dans des activités de con ver -
sion ou qui utiliserait ou « envisagerait
d’utiliser » ses ressources financières à
des fins visant à convertir. Pour P.C. Vyas,
ancien président de la Com mis sion pour
l’enseignement secondaire de l’Etat, ce
projet vise à fermer les ins titutions édu -
catives chrétiennes du Ra jasthan. « Une
fois ces institutions de qua lité fermées,

les organisations na tio nalistes hindoues
seront à même de me ner à bien leurs
actions en propageant leur philosophie
de suprématie hin doue par le biais de
l’éducation », a-t-il expliqué.
L’Etat indien a déjà réagi. La Com mis -
sion nationale des minorités, un orga-
nisme autonome constitué par le gou-
vernement du pays, a mis en place un
comité afin d’enquêter sur la validité
constitutionnelle de lois anti-conversion.
« La liberté de religion est un droit fon-
damental et l’Etat ne peut pas placer
d’obstacles à l’exercice de ce droit », a
déclaré Mohamed Shafi Qureshi, prési-
dent de la Commission, à l’agence Eni.

■ Info

Paix en Palestine et Israël :
action des Eglises
L’Action internationale des Eglises pour
la paix en Palestine et en Israël, organi-
sée sous les auspices du Conseil œcu-
ménique des Eglises (COE), se déroule
en ce moment pour la troisième année
consécutive. En cette année qui mar -
que le 60e anniversaire de la partition
de la Palestine et la création de l’Etat
d’Israël, le message commun pour la
semaine d’action (4 au 10 juin) affirme :
« Il est temps pour les Palestiniens et les
Israéliens de partager une paix juste. »
Il demande l’égalité des droits entre les
deux parties au conflit et la fin de la dis -
crimination, de la ségrégation et de la
restriction des mouvements.
« Il est encourageant de voir tant d’Egli -
ses prendre position ensemble en fa -
veur de la paix », a déclaré le 15 mai le
pasteur Samuel Kobia, secrétaire gé né -
ral du COE. Depuis trois ans, l’intérêt
porté à la semaine augmente réguliè -
 rement. Des Eglises d’Alle ma  gne, d’Ir -
lande, du Sri Lanka et de Hongrie, ainsi
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que l’ONG chrétienne World Vision In ter -
national, participent pour la première fois
à la manifestation.
Parmi les activités inscrites au program -
me, figurent des réunions entre les Egli -
ses et leurs gouvernements, l’envoi de
lettres par des enfants philippins frap-
pés par la violence à des enfants pa -
lestiniens, et surtout la Prière de Jé ru -
sa lem récitée le 8 juin. Elle demande à
Dieu d’envoyer « des dirigeants poli-
tiques prêts à consacrer leur vie à l’éta -
blissement d’une paix juste entre leurs
peuples » et de leur donner « le cou -
rage de signer un traité de paix qui ac -
corde la liberté aux Palestiniens, donne
la sécurité aux Israéliens et nous libère
tous de la peur ».
Selon Yusef Daher, du Centre Inter-Egli -
ses de Jérusalem, cette initiative per -
met de créer dans les communautés
chrétiennes locales un sen timent de
con   nexion avec d’autres Eglises : « L’ac -
tion des Eglises du monde encourage
les Eglises locales dans leur lutte pour la
liberté et la dignité hu maine. Elle nous
encourage aussi à en faire davantage
au niveau local. » (WCC médias)

■ Info

Irak : enfants en prison
La situation est « intolérable » pour les
enfants et les adolescents en Irak, où
au moins 1500 mineurs sont emprison-
nés dans des conditions difficiles. Parmi
eux, 500 se trouvent dans des centres
de détention militaire américains. Telle
est la dénonciation formulée par Ra dhi -
ka Coomaraswamy, représentante spé-
ciale du Secrétaire général de l’ONU
pour les enfants en situation de conflit
armé. D’après ce rapport des tiné à la
Commission des droits de l’enfant de
l’ONU, « depuis 2002, les Etats-Unis ont

détenu environ 2500 individus âgés de
moins de 18 ans au mo ment de leur
capture ». Il y a mê me des en fants de
10 ans, dans des cellules bondées, qui
ne peuvent pas con sulter un avocat.

■ Info

Travail des enfants
Des centaines de millions d’enfants à
travers le monde sont as treints au tra-
vail, en violation de leurs droits à la li -
berté, à l’éducation, à la san té et aux
loisirs. Parmi eux, plus de la moitié sont
exposés aux pires formes de travail,
comme œuvrer dans un en vi ron nement
dangereux ou dans des ac ti vités illicites
(trafic de dro gue, prostitution, conflits
armés), ou même à l’esclavage.
Depuis 2002, le 12 juin a été décrété
par l’Organisation internationale du tra-
vail (OIT) Journée mondiale contre le
travail des enfants. Le mouvement mon -
dial contre le travail des enfants est en
pleine ex pan sion, comme le démontre
le nombre important de ratifications
des conventions de l’OIT sur les pires
formes de travail des enfants et sur
l’âge minimum à l’emploi.
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Il nous arrive de croiser quelqu’un dans
la rue et que ce visage, cette dé marche
nous rappellent une personne que l’on
n’a pas vue depuis de nombreuses an -
nées. « Mais c’est lui !… » L’autre pour-
tant ne semble pas nous situer. Du
coup, on n’est plus si sûr… L’ima gi na -
tion cependant poursuit son travail
sans que nous puissions nous défaire
de la première impression. Parfois on
se fait même tout un cinéma sur les
raisons (projetées) du comportement
de cette connaissance que l’on croit
identifier : « Pourquoi ne réagit-il pas ?
est-ce vraiment lui ?… » La personne
en question, quant à elle, a déjà pour-
suivi son chemin et on reste planté là,
un peu perdu.

Face à ce genre d’expérience, je suis
toujours surpris par la force de l’ima-
gination. Elle peut nous stimuler for-
midablement ou nous jouer des tours.
Elle permet de nous préparer à certai-
nes situations, d’anticiper des difficul-
tés pour mieux les affronter, et d’au -
tres fois, elle fait tout le contraire, nous
laissant nous perdre dans des ré flexi ons
qui n’aboutissent à rien. Pourquoi nous
aide-t-elle à certains moments et nous
dissipe-t-elle à d’autres ?

Il me semble que tout dépend de ce
pour quoi j’utilise mon imagination.
Si mon objectif est de mieux appréhen -
der le réel, par exemple en préparant
une rencontre qui va avoir lieu ou une
activité qu’il me faudra accom plir, elle
se révèle très stimulante. Si au con -
traire mon but est de fuir la réalité,
elle peut m’amener à me détacher de

tout ce qui m’entoure. La différence
entre les deux est l’implication dans la
réalité, avec sa complexité et ses nu an -
ces. La rêverie, en effet, ne se soucie ni
de nuances, ni de complexité ; elle porte
sa finalité en elle-même.

Dans les Exercices spirituels, au début
de chaque temps de prière, Ignace in -
vite à imaginer le lieu visible (une mon -
tagne, un bord de route, etc.) ou une
situation spirituelle. Ainsi l’imagina-
tion facilite la rencontre avec Dieu et,
par cette « disposition », est comme
évangélisée.

Ce qui est vrai dans la vie de prière,
l’est aussi dans la vie « ordinaire ». Si
nous laissons notre imagination nous
diriger, il est fort probable qu’elle nous
jouera des tours, parfois amusants, par -
fois beaucoup moins. Mais si nous 
l’utilisons pour nous aider à mieux
prendre la réalité à bras-le-corps, en en -
visageant nos rencontres et nos activi-
tés dans leur finesse, tout en les con -
fiant à Dieu, elle se révèlera un ou til
formidable pour vivre mieux ancrés
dans la réalité. Bien sûr, cela demande
un apprentissage et un discernement,
au début peut-être un peu laborieux,
mais ô combien enrichissants !

Bruno Fuglistaller s.j.

Pièges et forces 
de l’imagination



Jacques Loew (1908-1999) se convertit
de l’athé isme à la foi à l’âge de 24 ans,
alors que sa vie lui paraissait dépour-
vue de sens. Il ne cessa par la suite de
symbo liser cette conversion par son
émerveil lement devant la neige. La per -
fection de ces cristaux si divers, si par-
faits, si fragiles fut pour lui le signe
d’une intelligence, d’une beauté présen-
tes derrière chacun d’eux : « Cette intui-
tion me disait que le monde et moi-
mê me n’étions pas comme un amas de
pous sière rassemblé par hasard. C’était
comme une main que l’on saisit dans la
nuit et dont on ne sait à qui elle appar-
tient, mais elle est certitude d’une pré-
sence. »2

Malgré le mal omniprésent, la capacité
d’émerveillement lui apparaissait comme
ce qui peut nous délivrer du désespoir.
La bonté serait finalement la plus forte.
On ne s’étonnera donc pas que François
d’Assise ait fortement influé sur son
che minement. Ce « cosmonaute du re -
gard spirituel » exerce aujourd’hui en -

core un attrait pour de nombreux jeunes
qui se tournent vers des spiritualités où
la nature est très présente et qui retrou -
vent par elle le sens du sacré.
Devenu dominicain, puis docker sur les
quais de Marseille, Jacques partagea ce
sens de l’émerveillement avec les gens
de sa paroisse en les initiant à l’obser-
vation de l’infiniment petit, à la recher-
che de fossiles, à la contemplation des
étoiles : « Ces hommes et ces femmes
regardant un coquelicot retrouvaient un
regard ancestral (ils étaient des terriens
d’origine) qui leur permettait de rejoin-
dre Dieu. »3

L’importance 
de l’intelligence

A l’émerveillement qui aurait pu n’être
que sentimental, Jacques joignit l’intel-
ligence. « Les mariages d’amour avec
Dieu, disait-il, risquent d’être éphémères
s’ils ne sont pas soutenus par un ma   -
riage de raison, c’est-à-dire par les rai-
sons de croire. »4

C’est dans l’étude de Thomas d’Aquin
qu’il découvrit l’importance de l’intelli-
gence dans la démarche de foi. Thomas
n’ignore pas les limites de l’intelligence
(il ne s’agit pas de prouver l’existence
de Dieu), mais « il pousse l’intelligence
aussi loin que possible dans le do maine
de la foi, laissant toujours une im men se
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Jacques Loew 
Un guide pour le XXIe siècle

••• Georges Convert, Montréal
Ancien prêtre-ouvrier de la Mission Saints-Pierre-et-Paul,

accompagnateur au Relais Mont-Royal1

Bien des chercheurs
de sens, croyants en
Dieu ou humanistes,
gagneraient à s’inté-
resser aux écrits de
Jacques Loew, dont
on fêtera en août les
100 ans de la nais-
sance. Ils trouve-
raient des réponses à
leurs questions
actuelles dans sa 
spiritualité fortement
marquée par un
constant émerveille-
ment face à l’immen-
sité de l’Univers, par
la connaissance de
Jésus et de son mes-
sage de fraternité
universelle, et par
son engagement
pour une plus grande
justice sociale et
pour la survie de
notre terre.

1 • Un centre spirituel et culturel animé par
des chrétiens de 20 à 40 ans. (n.d.l.r.)

2 • Dominique Xardel, Jacques Loew. Le bon -
 heur d’être homme, Centurion, Paris 1988,
p. 21. Sauf exceptions, toutes les citations
de cet article sont extraites de ce livre
d’entretiens.

3 • p. 210.
4 • p. 79.
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marge blanche pour y ménager la zone
du mystère impénétrable de Dieu. Pour
Thomas d’Aquin, Dieu est Celui dont on
peut dire “ce qu’il n’est pas”, plutôt que
“ce qu’il est”. »5

Jacques aimait citer le physicien Albert
Einstein : « Vous trouverez curieux que
je considère la compréhensibilité du
monde comme un miracle ou comme
un éternel mystère. Mais a priori on de -
vrait s’attendre à un monde chaotique.
Or ce monde est saisissable par notre
intelligence ordonnatrice. Même si les
axiomes de la théorie de la gravitation
universelle sont posés par l’homme, le
succès d’une telle entreprise suppose
un ordre d’un haut degré du monde
qu’on n’était a priori nullement autorisé
à attendre. C’est cela le miracle qui se
fortifie de plus en plus avec le dévelop-
pement de nos connaissances. »6

Jacques sera interrogé toute sa vie par
les fulgurantes découvertes scientifi -
ques : « Parce que je suis homme à 
l’écoute des scientifiques, je trouve ap -
pro fondies et amplifiées mes racines hu -
maines jusqu’à ma mère primitive, l’algue
bleue. Je me sens, je me sais, fils des
étoiles qui engendrèrent dans leur bra-
sier atomes et molécules. Je vis en com -
munion physique avec le cosmos. »7

Mais les innombrables progrès scienti-
fiques du XXe siècle bouleverseront pro -
fondément le cheminement spirituel de
Jacques Loew. En 1995, il constatait :
« Le monde a changé davantage dans
cette fin de siècle qu’en deux mille ans.
Ses dimensions ont explosé. Comme
on parle de l’âge de la pierre polie, puis
de l’âge du bronze et du fer, nous som-
mes entrés dans une ère nouvelle. »8

A l’approche de ses 90 ans, il vécut une
angoisse semblable à celle que Thérèse
de Lisieux avait connue peu avant sa
mort. Sur ce drame intérieur, il ne laissa
que de simples notes personnelles : 
« Dev ant les agrandissements de l’Uni -

vers (temps, espace), changer notre re   -
gard. Bref, au lieu d’un parcours auto-
route (ou d’un tarmac solide), une aven-
ture d’exploration et l’appel à sauter en
parachute sans savoir même si l’on a
un parachute : Dieu inconnu, incon nais -
sable, ni bouche-trou ni consolateur, Dieu
l’interrogation sans réponse. »
Faut-il s’étonner de cette période de
doute chez un homme dont la vie spi-
rituelle fut si pleine de certitudes ? La
rencontre de Dieu ne se fait pas au bout
d’un raisonnement logique. Elle est une
rencontre d’amour, un acte de foi sur-
montant les doutes.

De Jésus à Dieu

Jacques pensait qu’il fallait mettre nos
contemporains en recherche de spiritua-
lité, en présence d’une personne, ré  fé -
rence pour leur vie : Jésus. La foi chré-
tienne est avant tout une rencontre de
la personne de Jésus. Une rencontre
d’amour qui se réalise peu à peu à tra-
vers l’Evangile. « S’il fallait donner une
priorité pour le chrétien, et peut-être une
priorité dans les années qui viennent
pour la chrétienté qui se fonde, il me
semble qu’il faudrait situer au premier
plan le temps de la Parole. »9

La Parole de Jésus lue, écoutée, médi-
tée, mâchée à longueur de journée,
mais aussi mise en pratique dans une
communauté où l’Esprit de Jésus nous
engendre en fils et filles du Père Eter -
nel. Le chrétien doit prendre à la lettre
la réplique de Jésus à sa famille de
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5 • p. 261.
6 • p. 201.
7 • p. 325.
8 • Revue Nouveau Dialogue n° 104, mars-

avril 1995.
9 • Comme s’il voyait l’invisible, Cerf, Paris 1964,

p. 216.
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sang : « Ma mère et mes frères, ce sont
ceux qui écoutent la parole de Dieu et
la mettent en pratique » (Lc 8,21).
Le concile Vatican II avait fait naître de
grandes espérances sur un aggiorna-
mento de la paroisse par des commu-
nautés à taille de fraternité. Aujourd’hui,
le manque de prêtres contraint certains
diocèses à fermer des paroisses. En re -
groupant les fidèles dans des assem blées
où ils seront plus ou moins anonymes,
la dimension fraternelle risque de de ve -
nir un vain mot. Nous sommes loin des
communautés à taille de fraternité !
Les écrits de Jacques sur les commu-
nautés de base peuvent être eux aussi
une source d’inspiration pour les géné-
rations actuelles qui ressentent forte-
ment le besoin de recréer un tissu so cial
de proximité (coopératives, con som ma -
tion de produits du terroir, éco-villages,
etc.).10 Les chrétiens apporteront-ils leur
pierre à cette recherche ?

Justice sociale

Ceux qui connaissent Jacques surtout
comme le fondateur de l’Ecole de la
foi, s’étonneront peut-être de son ob sé -
dant souci de la transformation de notre
monde. Pourtant, à peine ordonné prê-
tre, ce qui l’attira à Economie et Hu -
manisme11 « fut l’attention au quotidien
économique, social et humain de la vie
réelle des hommes. »12

La pensée du philosophe-paysan Gus -
tave Thibon, inspirateur du manifeste
d’Eco nomie et Humanisme, était basée
sur la solidarité de tous les humains et
leur communauté de destin à l’échelon
de la planète. Il faut aujourd’hui faire con -
naître cette pensée qui peut apporter un
éclairage à un monde fortement mar-
qué par l’individualisme. Elle est une tra -
duction des Béatitudes de l’Evangile : 
« Ils sont sur le chemin du bonheur les
cœurs de pauvres, sensibles aux misè-
res d’autrui, affamés et assoiffés de jus -
tice… » (cf. Mt 5,1 et ss.).
Pour que le message de l’Evangile soit
crédible, il est nécessaire que les prê -
tres, les religieux et les laïcs qui en sont
les témoins vivent cette simplicité de
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Parcours express

Jacques Loew est né le 31 août 1908 
à Clermont-Ferrand. Il entre en 1934 au noviciat
des dominicains de Saint-Maximin (Var) et est
ordonné prêtre deux ans plus tard. En 1941, 
il s’engage comme docker à Marseille. Suite 
à l’interdiction par le Saint-Siège des prêtres
ouvriers, il crée en France, en 1955, la Mission
Saints-Pierre-et-Paul (MOPP) destinée à l’évan-
gélisation du milieu ouvrier. Dix ans plus tard, 
le Vatican approuve les statuts de la MOPP
comme Institut apostolique et Jacques Loew
quitte l’Ordre des dominicains pour s’y consacrer.
En 1967, un Centre de formation de la MOPP
s’ouvre à Fribourg. Deux ans plus tard, J. Loew
crée, toujours à Fribourg, l’Ecole de la Foi, 
dont il prendra la direction en 1973. A partir 
de 1986, il se retire peu à peu à l’Abbaye de
Tamié, puis en ermitage. Il décède en 1999, 
à l’âge de 90 ans.
Claude Ducarroz, prévôt du chapitre cathédral
de St-Nicolas, à Fribourg, a été le 4e et dernier
directeur de l’Ecole de la Foi, fermée en 2006.
En 37 ans, 1898 « disciples », comme les 
appelait Jacques Loew, de 75 nationalités y 
ont été formés, laïcs, prêtres, religieux, hommes
ou femmes, célibataires ou mariés.

L. B.

10 • Voir le site Internet www.decroissance.qc.
ca.

11 • Une association qui place l’homme au cœur
de l’économie. Créée en 1941 par le domi-
nicain français Louis-Joseph Lebret, elle a
cessé de fonctionner l’an passé. Eco no mie
et Humanisme a mené des travaux d’étu-
des sur le développement, les politiques et
pratiques sociales, l’emploi, la coopération
et la solidarité internationales. (n.d.l.r.)

12 • p. 288.
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vie. Pour Jacques, cela s’est concrétisé,
à la suite d’une enquête sur les dockers
de Marseille, par le partage de leurs mi -
sérables conditions de travail et de lo -
gement. C’est cette pensée qui a fait
naître les prêtres-ouvriers : « Il semble
qu’il serait bon, qu’il est même indis pen -
sable que l’Eglise se montre au monde
des travailleurs, penchée sur la vie en -
tière et quotidienne des masses, ou vriers
en chair et en os, non pas seulement sur
le plan doctrinal, mais dans la pratique
même de cette vie journalière : embau-
che, salaire, conditions de travail, de
sécurité et de stabilité, nourriture, loge-
ment, etc. »13 Cette vocation, sous une
forme peut-être renouvelée, est tou-
jours actuelle.

Survie de la planète

Plus tard, cette préoccupation des iné -
galités criantes entre les pays du Nord
et ceux du Sud conduisit Jacques à
s’inspirer de la pensée de l’économiste
Barbara Ward : « L’homme n’a plus le
droit d’être le tyran de la nature, mais
seulement son gérant attentif. Son rêve

de puissance illimitée n’a plus cours, il
doit le remplacer par une approche pleine
d’amour. A l’euphorie scientifique, à la
cupidité économique doit en effet se
substituer un nouveau mode d’être et
de vie, fait de sobriété, de modestie, de
simplicité, de respect de la création. Il
faut un changement radical, une civili-
sation nouvelle, moins exigeante maté-
riellement et plus ouverte au cœur et à
l’esprit. »14

Pour Barbara Ward, c’est là le mes-
sage le plus essentiel du Christ, le plus
nécessaire aujourd’hui. Nous retrou vons
ici des idées très actuelles sur la sim-
plicité de vie volontaire. Tous les hom-
mes de bonne volonté, ceux qui croient
au Ciel et ceux qui n’y croient pas, doi-
vent s’unir pour la survie de l’humanité
sur cette Terre.
Jacques Loew a été un guide spirituel
au XXe siècle. Il appartient à ceux et cel-
les qui s’inspireront de lui que sa pen-
sée puisse éclairer l’aube du XXIe siècle.

G. C.
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13 • Vous serez mes disciples, Fayard-Mame,
Paris 1978, pp. 55-61.

14 • Ibid.

Jacques Loew dans
son petit oratoire



T. K. et J. K. : Certaines personnes
nomment le Général des jésuites, « le
pape noir ». Vous venez de rencontrer
à deux reprises Benoît XVI. Au vu de sa
lettre adressée à votre prédécesseur le
Père Kolvenbach au début de la Con -
grégation générale,2 comment vous si -
tuez-vous maintenant vis-à-vis du pape ?

Adolfo Nicolàs : Outre l’aspect person-
nel de telles rencontres et mon élection
- qui m’a rapproché de la personne du
pape -, ce que nous avons fait à la Con -
grégation est en gros de réaffirmer notre
plus ancienne tradition. Et c’est une vraie
consolation de savoir que nous l’avons
renouvelée de façon si paisible. Elle a
trait à notre identité de jésuite au sein
de l’Eglise, à ce que nous som mes dans
l’Eglise.
A propos de l’expression pape noir, de
par ce renouvellement vécu à la Con -
grégation, elle ne signifie rien. Elle fait
partie des expressions populaires mais
n’a vraiment aucun fondement. Le Su pé -
rieur général de la Compagnie de Jésus
n’est pas à la tête d’une sorte d’organi-
sation parallèle à l’Eglise : il est le lea-
der d’un groupe qui existe pour servir
l’Eglise. Si nous voulons identifier notre
place dans l’Eglise, la meilleure expres -
sion est celle d’Ignace : « la plus petite
Compagnie ». Juste un groupe parmi
tant d’autres, qui tente de servir le peu-
ple de Dieu, ni plus ni moins. L’Eglise
peut se passer des jésuites, mais ils ne
peuvent fonctionner sans elle.
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Créativité dans 
la tradition
Une interview d’Adolfo Nicolàs s.j. 

••• Tomasz Kot s.j., Varsovie, 
rédacteur en chef de « Przeglad Powszechny »

Jan Koenot s.j., Bruxelles, 
provincial de la Belgique flamande

La 35e Congrégation
générale de la
Compagnie de Jésus
s’est tenue à Rome
du 7 janvier au 
6 mars 2008. Organe
suprême de la
Compagnie, elle a élu
le Père Adolfo
Nicolàs comme nou-
veau Supérieur géné-
ral des jésuites. C’est
lui qui définira en
partie les grandes
orientations de la
Compagnie pour les
années à venir. Cette
interview a été réali-
sée deux jours après
son élection.1

1 • Ces questions ont été préparées avec la
collaboration d’Albert Longchamp s.j., pro -
vincial des jésuites de Suisse, et de Carlo
Casalone s.j., vice-directeur de Aggior na -
menti Sociali.

2 • Extrait : « Je saisis… l’occasion… pour
offrir… quelques considérations qui vous
encouragent et vous stimulent à réaliser
toujours mieux l’idéal de la Compagnie, tel
qu’il est décrit dans ces paroles qui vous
sont familières : “Combattre pour Dieu sous
l’étendard de la Croix et servir le Seigneur
seul et l’Eglise son épouse sous le Pontife
romain, vicaire du Christ sur la terre” (Ex -
poscit debitum, 21 juillet 1550). Il s’agit d’une
fidélité “particulière”, sanctionnée pour
beaucoup parmi vous par un vœu d’obéis-
sance directe au Successeur de Pierre. De
cette fidélité, qui constitue le signe distinc-
tif de votre Ordre, l’Eglise a encore plus be -
 soin aujourd’hui… Je souhaite vivement que
la présente Congrégation réaffirme clai re -
ment le charisme authentique de votre Fon -
dateur, pour encourager tous les jésuites à
promouvoir la vraie et saine doctrine ca -
tholique. » (n.d.l.r.)
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Ce changement en moi, ce changement
de perspective, me place dans une re -
lation avec l’Eglise qui demeure au then -
tiquement paisible. Je ne crois pas que
la loyauté à l’Eglise ou à la hiérarchie,
ou que la coopération ou l’affection dans
notre relation avec le pape n’ait été un
obstacle pour la Compagnie quant à sa
créativité, sa hardiesse, son dynamisme
ou sa liberté de pensée. Alors pourquoi
en serait-il autrement aujourd’hui ? Ce
n’est que lorsque nous réduisons nos
con cepts à d’étroits canaux rigides et
gê nants que nous limitons nos ma ni è -
res de servir le Seigneur.
Cela signifie au fond que nous voulons
continuer à être universel et en lien étroit
avec l’Eglise. En lien donc avec le pape,
que saint Ignace considérait comme le
mieux placé pour connaître les besoins
de l’Eglise universelle. Pour moi, l’expé -
rience de cette Congrégation générale à
propos de notre relation au Saint-Siège

a permis la redécouverte d’un élément
qui appartient au cœur de notre tradition.

Etonnamment, le pape a mentionné des
jésuites connus pour leur grande créa-
tivité : De Nobili, Ricci, ainsi que les ré -
ductions au Paraguay.

C’est juste. Notez bien : c’est le pape
qui en appelle à la créativité. Alors qu’il
demande l’obéissance, il précise : une
obéissance ouverte à la créativité. Ce
n’est pas comme s’il s’agissait d’obéir
« sur la base de décisions d’autrui », ce
qui ne serait pas une vraie obé issance
d’ailleurs (il faudrait lui donner un au tre
nom !). L’obéissance signifie que nous
cher chons ensemble le meil leur pour le
Royaume de Dieu, ce qu’est la volonté
de Dieu, ce qui est bon pour les gens.

Ne pensez-vous pas que la créativité
des jésuites dans l’Eglise n’est pas tou-
jours très bien perçue ?

Beaucoup de gens ont une fausse idée
de l’obéissance. Ils pensent qu’obéir,
c’est laisser de côté les talents reçus, ne
pas oser penser ou être créatif, aban-
donner des choses pour devenir une
sorte d’esclave, de robot qui exécute la
pensée d’un autre. Ce ne serait donc
pas une authentique façon d’être hu -
main. Cette vision ne corrobore en au -
cun cas la notion d’obé issance !
Autre chose : certains pensent que pour
assurer leur sécurité, ils doivent oublier
la créativité, mais ce n’est là qu’un man -
que d’imagination ! J’ai lu quelque part
qu’une personne sans imagination est
très encline à la violence car elle ne voit
pas d’autres moyens de réagir face à
une situation difficile. La créativité, c’est
précisément ce qui nous ouvre aux dif-
férentes possibilités.
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Adolfo Nicolàs, 
35e Congrégation 

générale des jésuites,
mars 2008, Rome
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Pour moi, un apôtre, un pasteur, un curé,
un enseignant ou un éducateur sans
imagination ni créativité serait un véri-
table fléau ! Il ne ferait qu’imposer aux
autres sa seule et unique approche,
limitée, contrainte et rigide. Ce serait
contre-pro ductif pour tout le monde.

Au cours de l’histoire, la religion  a ce -
pen dant très souvent fomenté la vio-
lence.

Parce que la religion a très souvent été
manipulée en une sorte d’idéologie à
sens unique qui n’est pas la religion. Pre -
nons le dialogue théologique avec l’is-
lam ou le bouddhisme. Il est voué à 
l’échec s’il démarre sur des conclusions.
Il faut commencer par les questions pre -
 mières. Que s’est-il passé pour que l’on
se mette à réfléchir sur ces questions
et qu’on en vienne à telle ou telle con -
clusion ? Se pencher sur ce qui s’est
produit au départ, aide à mettre le doigt
sur l’expérience originelle qui a con duit
à ces conclusions que nous af firmons
être nos credos.
Pourquoi parle-t-on de Trinité ? Parce
qu’il y a une très riche expérience qui
con duit toute la communauté à parler
de Trinité, et non pas parce que deux
théologiens ont commencé un jour à ré -
fléchir et ont trouvé la solution au pro-
blème. Ce serait trop abstrait ! In ver se -
ment, le manque d’expérience com mune
est la raison pour laquelle on ne peut pas
parler de Trinité avec les musulmans : il
y a là une incompréhension totale en
raison de nos divers points de départ.
Il faut en fait se demander : « Comment
est-ce que nous faisons l’expérience
de Dieu ? » et voir ensuite comment cela
mène les hommes à en parler de diffé-
rentes manières.

Ce n’était pas la première fois que vous
participiez à une Congrégation générale.
Quelles particularités a présentées la
de rnière ?

D’abord, la formidable expérience
d’échan  ges mutuels entre les jésuites
mal gré leur grande diversité. Cela a été
la Congrégation la plus variée jamais vé -
cue. Lors de la 34e, nombreux étaient
en  core les supérieurs européens travail -
lant en Afrique, Asie et Amérique Latine.
Main tenant nous avons une plus gran de
pré sence de représentants nés et actifs
dans les Eglises locales. Or, malgré ce
large éventail de provenances, le senti-
ment d’être unis est très fortement res-
sorti. Par exemple, les Indiens (le plus
grand groupe) n’ont, volontaire ment, ja -
mais réagi comme un seul bloc. L’un
d’entre eux a expliqué : « Nous som mes
venus ici pour servir l’Eglise uni ver selle,
la Compagnie tout entière, nous n’avons
pas de “positions de bloc”. »
Cela a été la même chose pour d’autres
grands grou pes nationaux. On a pu voir
de la va riété parmi les Africains, les In -
diens, les Asiatiques, les Améri cains, les
Eu ropé ens… Il n’y avait aucun clan,
parti ou groupe avec des intérêts spé-
cifiques. Ce fut extraordinaire.

La Congrégation vous a-t-elle aidé à
entrer dans l’ordinaire de votre charge ?

Et comment ! J’ai fortement senti son
appui. Je n’ai pas entendu ces deux der-
niers mois, des confrères me dire : 
« Fais de ton mieux », puis rentrer chez
eux. Au contraire, beaucoup d’entre eux
m’ont épaulé de manière constante et
de tant de façons différentes. J’ai vrai-
ment senti leur proximité. Institution -
nellement, ils m’ont également donné de
très bons collaborateurs et conseillers.
Je ne m’y attendais pas car certains
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d’entre eux étaient indispensa bles dans
leurs provinces !

La manière dont les dernières Con gré -
gations générales (de la 32e à la 34e) ont
formulé l’engagement de la Com pa -
gnie pour la « justice et la paix », la 
« foi et la culture », la « foi et le dialogue
interreligieux » a été perçue par d’au-
cuns plutôt comme un langage idéolo-
gique que l’expression d’une conversion
profondément spirituelle. Qu’en dites-
vous ? La Compagnie est-elle devenue
une ONG ?

Pas du tout ! Même si je peux com-
prendre pourquoi certains pensent ainsi.
Avec la 32e Congrégation, la Compa gnie
pénétra dans le territoire des systèmes,
des idéologies, de l’analyse so ciolo gi -
que, etc. Pour beaucoup de jésuites,
c’était terra incognita. Et lorsque vous
entrez en territoire inconnu, au début,
vous avancez à tâtons. C’est vrai, on a
fait des erreurs et parfois même nous
avons été partiaux en critiquant ceux
qui accomplissaient leur ministère de
manière plus traditionnelle. Ce furent des
temps difficiles, mais également des an -
nées de recherche en aveugle pour de
nouvelles aires d’apostolat.
Bien que je ne fusse pas moi-même plei -
n e ment engagé à l’époque dans le tra-
vail social (j’enseignais alors la théolo-
gie), j’avais de très bons amis impliqués
dans ce ministère et je les ai vus tenter
de vivre à 100 % leur charisme jésuite.
Cer tains ont même redécouvert la spi-
ritualité ignacienne grâce au travail so -
cial.
Si le cœur est droit, vous pouvez jeter
quelqu’un dans le noir : tôt ou tard, il
s’en sortira. Et je crois que la Com  pa -
gnie est en train de trouver son chemin,
même si parfois des jésuites ou des per -
sonnes extérieures à l’Ordre ont été trop

impatients. On voulait trouver la bonne
voie dès le départ mais ce n’était pas
possible. Chaque fois que vous avez à
prendre une grande décision pour un
groupe ou une communauté, une pé -
 riode d’incertitude plus ou moins lon-
gue s’ensuit.
Si je me réfère à certaines expériences
du passé, des supérieurs locaux igno -
raient peut-être comment discerner et
conduire la situation. On a perdu de très
bons jésuites parce que leurs supé rieurs
ne savaient pas comment gérer les nou-
veaux défis et qu’ils les ont plongés
dans un dilemme qui avait un sens vingt
ans auparavant mais qui n’avait plus lieu
d’être dans la nouvelle situation. Aux
frontières, on ne peut pas suivre la loi
usuelle. Aux frontières, on a besoin d’une
autre loi, précisément celle des frontiè-
res. Certains supérieurs ignoraient ou ne
comprirent pas tout cela. J’ai vu d’ex-
cellents amis quitter la Compagnie bien
qu’ils n’eussent pas à le faire ni ne le
souhaitaient.
De nos jours, les supérieurs sont plus à
même de discerner car ils ont vu la bonté
de ceux qui sont restés ; ils se sont rendu
compte que ceux-ci ne travaillent pas
dans l’apostolat social pour devenir
des stars, mais parce qu’ils se sentent
vraiment concernés par les pauvres. Ils
veulent vivre l’Evangile dans sa pléni-
tude et, en même temps, garder le sens
de la recherche spirituelle dans le con -
texte précis de leur travail. J’ai vu des
gens totalement immergés dans le tra-
vail apostolique créer des espaces de
spiritualité, même dans les pays non-
chrétiens ; ils se sont rendu compte que
nombre d’ONG et de travailleurs so ciaux
avaient besoin de spiritualité, d’un lieu
de repos où ils pourraient s’arrêter et
se ressourcer afin de garder la dimen-
sion humaine et ouverte de leur engage-
ment.
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Parcourant le monde, les jésuites s’en-
gagent pour la paix et la justice, ainsi
que pour l’environnement, mais ils sem -
blent manquer d’instruments qui les gar -
dent spirituellement éveillés…

Ce que vous dites est tout à fait vrai.
On a mis de côté toute une série de pra-
tiques de la foi sans les remplacer par
d’autres alternatives. Pendant un temps,
on a évolué dans une sorte de vide. L’an -
cien était devenu inutilisable, mais nous
n’avions pas d’alternatives. Nombre d’en-
tre nous étions se coués, même apeurés.
Certains proposèrent de re venir au bon
vieux schéma d’alors. Mais nous avions
surtout besoin d’un temps de cré ativité.
La nouvelle spiritualité qui a émergé de
ce changement requiert bien plus qu’au -
paravant.
Jadis, lorsque vous aviez ex er cé quel -
ques pratiques et que vous les conser-
viez, vous pouviez continuer à être aussi
égoïste qu’avant. Et nous l’avons été
quant à la manière dont nous abor-
dions ces anciennes pratiques ! La nou -
 velle donne exige bien plus, car elle est
toujours en lien avec les pauvres et les
personnes qui sont à terre, touchant la
souffrance de leur vie jour après jour.
Cette nouvelle spiritualité naissante de -
mande donc bien plus : qu’une per-
sonne soit consistante avec la totalité
d’elle-même. Nous ne pouvons pas men -
tir, nous  cacher derrière un habit ou des
pratiques. Nous devons prendre cons-
cience que la réelle intégration prend
place à l’intérieur de nous. Il ne s’agit
pas d’une dévotion particulière ; nous
devons intégrer ce qui se passe autour
de nous, en l’amenant à l’intérieur de
nous, dans notre propre cœur.

Un livre m’a beaucoup impressionné
l’année dernière : The Great Transfor ma   -
tion de Karen Armstrong.3 C’est l’ana-
lyse de l’âge axial que forment quatre
cultures (dont trois sont asiatiques) : la
Chine, l’Inde, Israël et la Grèce. Karen
Arm strong commence son étude à par-
tir du IXe siècle avant J.-C., en montrant
com bien l’es prit humain progresse. Tou -
tes les sa ges ses se rejoignent sur un
point (Socrate et Jérémie, Confucius,
Lao Tseu et les Upanisads) : elles réali-
sent que rien de purement externe ne
peut sauver quelqu’un. Le vrai proces-
sus est interne à la personne.
Lorsqu’on traverse une crise, on finit par
se rendre compte, encore et encore, que
le chemin d’intégration est intéri eur. On
peut certes trouver des aides à l’ex té -
rieur, peut-être même des indices, mais
fi nalement, c’est une question de che-
min intérieur. Il me semble qu’Ignace a
vécu cette expérience bouleversante et
qu’il nous l’a léguée.

T. K. et J. K.
(traduction : Th. Schelling)
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3 • The Great Transformation : The Beginning
of Our Religious Traditions, Knopf, 2006,
496 p. (n.d.l.r.)

Jésuites : 
un nouveau
Général, des défis

Un dossier à 
consulter sous 
www.choisir.ch



De l’animal à
l’homme
Des frontières poreuses

••• Eric Charmetant s.j., Paris
Professeur de philosophie des sciences au Centre Sèvres 1

La mort, le 30 octobre 2007 à l’âge de
42 ans, de Washoe, une femelle chim-
panzé célèbre qui avait appris à utiliser
plusieurs centaines de signes du lan-
gage américain des sourds-muets et en
avait transmis une partie, sans aide hu -
maine, à son fils adoptif Loulis, a fait la
une des médias dans le monde en tier.
Ce fait divers vient nous rappeler com-
bien les recherches contemporaines trou -
blent nos certitudes ancestrales sur la
différence entre l’homme et les animaux.
Faut-il y voir les signes annonciateurs
d’une dissolution imminente ? 
Darwin avait déjà fait remarquer dans
La Fi lia tion de l’homme (1871) que les
singes étaient capables de casser des
noix à l’aide d’une pierre. Mais depuis
les travaux de Jane Goodall à Gombe
(Tan zanie) dans les années ‘60, nous
sa vons que les chimpanzés peuvent
fa briquer des outils en vue d’attraper
des termites dans leur nid. Et à partir
de la fin des années ‘70, on a remarqué
chez des chimpanzés et des bonobos
des comportements d’automédication
par des plantes en cas de maladies in -
testinales. Plus récemment, en 2005-
2006, des cher  cheurs ont observé à
plusieurs re prises la fabrication d’ar-
mes (des lances) par des chimpanzés
pour tuer des prosimiens au Sénégal.
L’homme ne se rait donc plus le seul fa -

bricant d’armes. Toutes les frontières co -
gnitives et techniques le séparant du
reste du règne animal sem blent bel et
bien avoir perdu de leur fermeté et de
leur netteté.
Bien sûr, nul ne niera un davantage dans
le langage humain, dans la conscience
de soi humaine, dans les techniques et la
pharmacopée humaines. Toutefois, l’ex -
clu sivité humaine de ces traits paraît être
devenue totalement caduque.

Cultures animales ?

Dans le domaine des compétences so -
ciales, la situation ne semble guère plus
favorable pour l’être humain. La coo pé -
ration est largement répandue dans le
monde animal, avec de multiples cas
d’aide envers d’autres congénères, fus -
sent-ils handicapés. Ainsi Mozu, une fe -
melle macaque du Japon, née sans mains
ni pieds, est parvenue non seulement à
survivre, mais à élever cinq petits grâce
à l’aide de ses congénères.
Des cas d’apaisement après conflit, nom -
mé « réconciliations » par Frans de Waal,
sont bien attestés, même si des débats
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Les observations
récentes du monde

animal tendent à
montrer que la fron-
tière entre l’homme
et l’animal est bien

plus poreuse
qu’admise.

L’exclusivité du
champ du possible

de l’homme se rétré-
cit, tant sur le plan

technique que social :
même le fameux 

langage à contenu
sémantique ne serait

pas une spécificité
humaine. Resterait sa
capacité au « davan-

tage » : le propre de
l’homme tiendrait

dans cet appel à l’illi-
mité. Du moins en 

l’état actuel de 
l’évolution…

1 • Auteur d’une thèse défendue en 2007 à
l’Université Paris 1 - Panthéon - Sorbonne,
sur les éthiques évolutionnistes contem-
poraines.
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subsistent sur la motivation exacte de
ces comportements : désir de rétablir
une relation ou désir de faire baisser son
stress. La difficulté dans l’espèce hu -
maine à saisir les raisons inconscientes
ou ultimes des comportements de ré -
conciliation fait douter que nous soyons
mieux lotis pour interpréter les motiva-
tions d’autres primates.
De plus, le suivi de communautés de
chim panzés pendant plus de 40 ans en
di vers pays d’Afrique a fait apparaître
des variations locales dans l’usage des
ou tils, comme la pêche aux termites
avec des morceaux d’écorce, dans cer -
tains gestes, comme la poignée de main
au-dessus de la tête pendant le toilet-
tage mutuel effectué avec l’autre main,
ou en core dans certains comportements,
comme la danse sous la pluie par temps
d’orage.
En 1999, un article mentionna des « cul -
tures animales »,2 en s’appuyant sur 151
années d’observations cumulées en pri -
matologie.3 D’autres primatologues pré -
fèrent le vocable de « traditions anima-
les », pour indiquer qu’on est encore loin
de la richesse des cultures humaines.
Mais là encore, l’exclusivité humaine s’es -
tompe : la transmission de mœurs pro-
pres à un groupe au sein d’une espèce
n’est plus l’apanage de l’Homo sapiens.

Objections

Ces recherches ne laissent pas indiffé-
rents les partisans de fossés infranchis -
sables entre l’homme et les animaux.

L’accusation d’anthropomorphisme est
souvent portée contre ces recherches,
en faisant remarquer combien les des-
criptions des mœurs animales utilisent
des mots inventés à propos de com-
portements humains comme la récon -
ciliation, l’aide empathique ou les alli an -
ces politiques.
Mais ces comportements ne sortent
pas de l’imagination des chercheurs et
peuvent être quantifiés : on parlera, par
exemple, de réconciliation lorsqu’un con -
tact d’apaisement intervient dans les 15
minutes suivant une agression. On pour -
rait inventer des mots totalement nou-
veaux, non « humains », pour décrire des
agissements dans d’autres espèces, mais
éviterait-on tout anthropomorphis me ?
Cela nécessiterait de créer un dic tion -
naire pour traduire cette nouvelle langue
des primatologues dans nos langues
na turelles. De plus, il faudrait dé non cer,
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2 • Andrew Whiten et al., « Cultures in chim-
panzees », in Revue Nature, n° 399,
17.06.1999, pp. 682-685.

3 • Cette discipline, fondée en 1941, a pour
objet l’étude des primates fossiles et des
quelque 220 espèces vivantes actuelles,
du marmouset pygmée pesant 100 g, au
gorille en liberté pesant en moyenne 180 kg.

Apaisement et coopéra-
tion sont fréquents
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avec la même force, tous les relents
d’anthro pomorphisme lorsque l’homme
parle de Dieu, au risque de réduire la
théologie dogmatique au mutisme. Tho -
mas d’Aquin était plus optimiste sur la
valeur des analogies.
Une autre manière habituelle de disqua -
lifier ces recherches est d’affirmer que
les animaux sont entièrement mus par
l’instinct, tandis que les hommes sont
des êtres de liberté. Sans entrer ici dans
les débats philosophiques complexes
sur la liberté humaine et les divers types
de déterminisme pesant sur ses actions,
on peut faire remarquer que ce terme
instinct est un fourre-tout mal défini.
S’agit-il d’instincts parentaux, d’instinct
de conservation, de migration, etc. ?
Là encore, le détail des observations de
terrain permet de beaucoup nuancer l’ex -
tension du terme instinct. Ainsi les grands
singes sont-ils capables de s’adapter
aux situations particulières. Par exemple,
à ne pas châtier un petit trisomique qui
saute sur la tête du mâle alpha, alors que
n’importe quel autre petit se ferait sé -
vèrement réprimander. Certains chim-
panzés semblent même faire des dis-
tinctions assez fines sur les intentions
humaines, par exemple entre quelqu’un
qui voudrait les nourrir et ne le pourrait
pas à cause d’un obstacle physique, et
un autre qui ferait semblant de leur don-
ner de la nour riture mais en réalité ne le
voudrait pas. De plus, il faudrait s’inter-
roger sur les usages du terme instinct
dans l’espèce humaine lorsqu’on parle
d’instinct ma ternel ou d’instinct de sur-
vie.

Et le langage ?

Plus pertinente est sans doute la diffé-
rence en tre l’animal « pauvre en monde »
et l’hom me « formateur de monde »
(Mar tin Heidegger). L’animal vi vrait dans

le monde, tandis que l’homme pourrait
vivre face au monde. Le langage articulé
serait le véhicule par ex cel lence de
cette mise à distance du monde dans
lequel l’être humain vit.
Dans le même registre, on insistera sur
la temporalité humaine ouverte à l’en-
nui chez Heidegger, tandis que l’animal
subit le temps. Cette différence du lan-
gage articulé semble être fondée sur une
variante du gène Foxp2 que l’homme
posséderait - et probablement aussi
l’homme de Neandertal d’après des ré -
sultats de novembre 20074 - alors que
les grands singes ne la possèdent pas
et sont handicapés au niveau du larynx
pour articuler des sons variés. Elle ex -
pliquerait aussi le fort « effet cliquet »5

qui se met en place dans les cultures
humaines grâce à la transmission orale,
puis écrite.
Cependant, la différence commode faite
entre la communication animale liée aux
émotions et la communication humaine
liée à un contenu sémantique ne sem-
ble plus pouvoir subsister. Les vocali-
sations animales ne sont pas seulement
provoquées par des émotions, comme
la peur face à la vision d’un prédateur,
mais semblent bien véhiculer un con tenu
sémantique.6 Ainsi les singes vervets
ont non seulement des vocalisations dif -
férenciées suivant que le prédateur est
un léopard ou un aigle, mais ils tiennent
compte du contexte temporel d’émis-
sion de la vocalisation. Deux cris iden-
tiques référés à la présence d’un même
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4 • Krause et al., « The derived Foxp2 variant
of modern humans was shared with 
Nean derthals », in Current Biology, vol. 17,
6.11.2007, pp. 1-5.

5 • Irréversibilité du processus (n.d.l.r.). Cf.
Mi chael Tomasello, Aux origines de la co -
gnition humaine, Retz, Paris 2004, p. 19.

6 • Dorothy Cheney et Robert Seyfarth, Ba -
boon metaphysics, University of Chicago
Press, Chicago 2007, pp. 233-247.
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prédateur et émis à cinq minutes d’in-
tervalle conduisent à des comportements
distincts. Dans le premier cas, l’alerte
est transmise et un comportement de
protection adapté se produit, tandis que
dans le second cas, le singe vervet ne
fait rien.
Même si le répertoire des vocalisations
semble assez peu flexible chez les pri-
mates non-humains, on observe de la
flexibilité dans l’usage ou le non-usage
de ces vocalisations en fonction du con -
texte. On est conduit alors à explorer la
notion de pensée animale sans langage
syntaxique.
Ces recherches contemporaines peuvent
sembler très déstabilisantes pour l’iden -
tité humaine et un propre de l’homme
défini en termes de facultés uniques ou
d’une nature humaine absolument diffé -
rente de tout le règne animal. Pour tant,
elles indiquent une spécificité humaine
dans le davantage, dans l’excès du lan -
gage ou de la socialité humaine.

« Ultrasocialité » 
de l’homme

Plus que les autres espèces animales,
l’homme est capable d’une grande va -
riété de sons. Et plus que tous les au -
tres vertébrés, il peut vivre dans de très
grands groupes. Membre d’une espèce
« ultrasociale », à l’instar des colonies
de fourmis ou d’abeilles mais à la diffé-
rence que ses relations ne sont pas con -
trôlées par des phéromones (des sé cré -
tions odoriférantes), le développement
du langage lui permet de s’assurer de la
fiabilité d’autrui, de coopérer avec au trui
en vue de buts communs, d’organiser la
vie du groupe, de partager les tâches.

Le perfectionnement du langage humain
et son effet cliquet sur l’évolution de la
culture humaine appartiennent bien au
spécifique de l’espèce humaine, si on
en tend par là l’essentiel du propre de
l’homme. Le langage humain peut de -
venir véritablement raison, dans un recul
critique par rapport au monde dans le -
quel nous vivons.
Cela ne signifie pas pour autant qu’il
faille dénier toute dimension de raison aux
animaux : la capacité à lire des in ten -
tions, à considérer d’autres êtres vi vants
comme des centres initiateurs d’actions,
à occuper des postes différents dans une
chasse coordonnée indiquent déjà un
acheminement vers la raison dans d’au -
tres espèces que la nôtre. Les travaux
contemporains sur la domestication ani -
male montrent aussi combien elle est
rare parmi les espèces. Là encore, les
fourmis peuvent domestiquer des pu ce -
rons, mais par des moyens chimiques.
Tandis que l’homme est capable de vi vre
au contact quotidien d’autres animaux,
qui le sont aussi en retour. Cela signifie
notamment une capacité remarquable
à lire les intentions humaines, ainsi que
le soulignent souvent les éleveurs dans
leurs récits.
Un des propres de l’homme a été de pou -
voir élargir sa capacité de sympathie
au-delà du cercle humain et d’inclure cer -
tains animaux dans son habitat. Comme
l’écrivait Darwin : « La sympathie portée
au-delà de la sphère de l’homme, c’est-
à-dire l’humanité envers les animaux
inférieurs, semble être l’une des acqui-
sitions morales les plus récentes. Les
sau  vages apparemment ne la ressen-
tent pas, sauf à l’égard de leurs animaux
familiers. Les détestables spectacles de
gladiateurs chez les anciens Romains
montrent combien peu ces derniers en
avaient la notion. »7
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7 • Charles Darwin, La Filiation de l’homme
et la sélection liée au sexe, Syllepse, Paris
2000, p. 210.
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Sans vouloir entrer dans un concordisme
trop rapide entre foi chrétienne et sci en -
ce, on peut noter que ces re cher ches en
zoologie et primatologie illustrent bien
deux aspects souvent sous-estimés 
de l’imago Dei : la coévolution entre
l’hom me et les animaux, ainsi que l’ul-
trasocialité divine.
On peut trouver dans cette coévolution
de la relation homme-animal, une ré so -
nance profonde avec les prophéties par -
lant du Royaume de la fin des temps en
terme de coexistence pacifique entre
les animaux et l’homme. Il est dommage
que l’élevage industriel détruise large-
ment cette dimension coévolutive en
cho sifiant les animaux domestiques. Mais
l’être humain ne fait pas mieux envers
ses semblables dans bien des régimes
politiques et des génocides contempo-
rains. Loin de s’exclure, la bienveil lance
envers les animaux et le respect mu tuel
entre humains vont de pair.
Dans le même sens, l’ultrasocialité hu -
maine, soulignée par les travaux des zoo -
logistes, invite à remettre à la première
place l’ultrasocialité divine, éclipsée par
certaines présentations de Dieu unique -

ment en terme de raison. L’imago Dei
est à chercher d’abord dans un Dieu-
Trinité, qui est relation en lui-même et
qui oriente le vivant vers l’ultrasocialité.
D’une manière plus générale, la porosité
des frontières dans la définition d’un pro -
pre de l’homme souligne l’enracinement
évolutif de l’homme dans le monde vi -
vant. Faut-il alors remettre en cause cer -
 taines vues traditionnelles d’une diffé-
rence de nature entre l’homme et les
animaux et opter résolument pour une
pure différence de degré comme l’avait
fait Darwin en son temps ?

Possible liberté

Bergson dans L’évolution créatrice (1907)
notait la proximité forte entre l’homme
et les animaux, notamment dans leur ca -
pacité, même limitée, d’invention, mais
soutenait nettement la rupture, la diffé-
rence de nature entre les deux : des ani -
maux à l’homme, on passe du limité à
l’illimité, du fermé à l’ouvert, de la cons -
cience murée dans ses automatismes
à la liberté. Cependant, on peut faire r e -
marquer qu’il y a chez l’homme un long
acheminement vers la liberté dans le dé -
veloppement vers l’âge adulte, que la
liberté n’est pas donnée de manière
innée à la naissance. Cela nécessite un
travail important d’éducation. Cette pos -
sible liberté reste donc toujours fra  gile
dans le concret des existences humai-
nes. L’homme retombe facilement dans
les routines, les automatismes, les mo -
rales closes. 
Les animaux pour leur part sont arrê tés,
en raison d’une culture trop élémen taire
et trop peu cumulative, dans cet ache-
minement vers la liberté. Mais est-ce
définitif ? Nul ne le sait, car l’évolution
et la transformation du vivant sont loin
d’être achevées.

E. Ch.
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Le propre du singe

Une exposition passionnante ! 

Jusqu’au 26 octobre 2008,
au Muséum d’histoire naturelle
de Neuchâtel, en collaboration

avec le Muséum d’histoire 
naturelle de Grenoble

avec de nombreux films sur les
comportements étonnants de nos

fascinants « cousins ».

Qu’est-ce qu’un primate ? 
un singe ? un homme ? Qu’est-ce

qui différencie l’homme des
grands singes ?



Toute nouveauté technologique s’ac -
com   pagne de son lot d’espoirs et de
craintes, qui naissent spontanément dans
le grand public et sont de nos jours re -
layés et amplifiés par les médias. Ainsi
l’apparition du train et la généralisation
du réseau électrique ont, en leur temps,
drainé leur lot de rêves quant à un
monde meilleur dans lequel la qualité de
vie augmenterait de manière significa-
tive pour tout un chacun. Elles ont aussi
sus cité des peurs plus ou moins ration-
nelles. Pourtant, force est d’avouer que
ni les scénarios les plus optimistes ni
les catastrophes annoncées ne se sont
réalisés, malgré la modification radicale
entraînée dans nos modes de vie par la
généralisation de ces moyens techni -
ques, modification qui n’avait pas été
an   ticipée sous sa forme réelle.
La robotique n’échappe pas à la règle.
Voilà déjà un certain nombre d’années
que l’on nous promet qu’à moyen terme
les robots peupleront nos vies quotidien -
nes, par exemple comme robots do mes -
tiques. Si cet horizon relève encore de la
projection spéculative plus que de la réa -
lité, il représente néanmoins un scé nario
d’autant plus plausible pour l’avenir de

nos sociétés humaines que nom bre de
chercheurs y travaillent activement. Cet
avenir probable est malheureusement
rarement évalué de manière ob jec tive :
par exemple, à ceux qui promettent un
monde dans lequel l’humain sera dé -
finitivement débarrassé des tâches pé -
ni bles, d’autres répondent en brandis-
sant le spectre du chômage.
D’un point de vue anthropologique, ce
type de discussion est stérile dans le
sens où il se limite à émettre des pronos -
tics en termes d’impacts. Certes, toute
technique existante a des conséquen-
ces qu’il est important d’évaluer. Ce pen -
dant limiter l’analyse à ce champ a pour
effet de passer à côté de la partie la
plus importante du problème : les diffé-
rents impacts possibles ne sont jamais
que des champs du possible déjà vir-
tuellement présents dans la technique
au moment de sa production. Les usa-
ges, aussi bons ou mauvais soient-ils,
sont déjà en germe dans l’objet, qui est
lui-même une concrétisation de la vi sion
du monde de ses créateurs.

Quelles finalités ?

Nous avons tous une représentation de
ce que nous sommes et de ce que nous
devrions idéalement être en tant qu’hu-
mains vivant en société. Les objets
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La robotique
Une vision du monde en œuvre

••• Daniela Cerqui,1 Lausanne
Anthropologue, Université de Lausanne

et Département de cybernétique, 
University of Reading Whiteknights (UK)

De la robotique
industrielle à la robo-
tique si miniaturisée
qu’elle en devient
potentiellement
implantable dans le
corps humain, en
passant par le robot
humanoïde, cette
recherche se déve-
loppe à tous les
niveaux. Son explo-
sion camoufle un
phantasme datant de
l’époque des Lumiè -
res : la réalisation de
la perfection sur la
terre.

1 • Daniela Cerqui va bientôt publier chez La -
bor et Fides, un ou vrage intitulé provisoire-
ment, Humains, ma chines cy borgs : le para-
digme informationnel dans l’ima gi naire
technicien.
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techniques que nous créons et utilisons
résultent de ces définitions implicites et
sont parties prenantes d’un projet de so -
 ciété le plus souvent tenu pour évident
car reposant sur un système de valeurs
partagées (il conviendrait toutefois de le
formuler).  Il est donc in dispensable de ne
pas ré fléchir exclu si ve ment à l’usage de
la ro botique, mais de la penser aussi en
lien avec ses con textes de production et
de mettre en évi dence leurs représenta-
tions sous-jacentes.
En d’autres termes, il s’agit de compren -
dre pourquoi - et même pour quoi - elle
est développée et utilisée, sur quelle vi -
sion du monde elle s’appuie et quel est
le but ultime qu’elle contribue à ser vir.
Alors seulement nous serons à même
de saisir tous les enjeux concernant les
conséquences de sa généralisation et
d’évaluer comment l’utiliser au mieux.
La réflexion sur le « pour quoi ? » se doit
de précéder celle sur le « comment ? ».
Il est indéniablement trop ambitieux de
prétendre résoudre une question aussi
épineuse dans un texte aussi bref. Il est
toutefois possible d’ébaucher quel ques
pistes.

Le développement de la robotique s’ins -
crit dans une vieille tradition de pensée
qui considère l’humain comme intrinsè -
quement imparfait.3 Cet état d’imperfec-
tion a été considéré durant des siècles
comme une fatalité. En effet, jusqu’au
milieu du XVIIe siècle, la doctrine chré-
tienne limitait les horizons d’attente : la
perfection renvoyait alors au divin et à
l’au-delà et nul ne pouvait y prétendre
durant sa vie terrestre.4

Or, à partir du XVIIIe siècle, domine dans
notre société occidentale la croyance
que l’humain pourrait tendre vers la per -
fection tant attendue, et ceci par la grâce
du progrès et de la raison. C’est à ce
moment-là que s’est ouvert un nouvel
horizon d’attente orienté vers la trans-
formation du monde des vivants et non
plus vers un au-delà.
Dès lors, toute l’histoire peut « se com-
prendre comme un processus de per-
fectionnement constant et croissant ».5

Pour R. Koselleck, la notion de perfec-
tion, qui jusque-là restait un but inac-
cessible durant la vie terrestre, devient
dès lors quelque chose à quoi l’humain
peut prétendre, sans attendre d’avoir
passé de vie à trépas.
Il y a une démarche morale derrière cette
perfectibilité de l’homme et de son en -
vironnement, en ce sens que cela fait
partie du devoir de l’homme que de tra -
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Robot mis au point 
en 2006 par des cher-
cheurs des Universités

de Cornell et du
Vermont.2

2 • Cette créature à 4 pattes est capable de ré -
agir à la mise hors service d’un de ses mem-
bres et de trouver un nouveau moyen de se
déplacer en contournant son handicap. Une
possibilité qui intéresse la Nasa. Ses robots
envoyés dans l’espace doivent être capables,
s’ils sont endommagés, de poursuivre leur
mission sans intervention humaine.

3 • Cerqui Daniela, « La quête d’une humanité
“parfaite” : une illusion des temps moder-
nes », in Gonseth M.-O., Hainard J. et
Kaehr R. (éds.), La grande illusion, Musée
d’ethnographie, Neuchâtel 2000.

4 • Reinhart Koselleck, Le futur passé. Con -
tribution à la sémantique des temps histo-
riques, EHESS, Paris 1990, 336 p.

5 • Ibid, p. 318.
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vailler à « la réfection ou à la recréation
de ses milieux de vie et des êtres vi -
vants ».6 L’acquisition de l’idée qu’une
amélioration de la condition humaine soit
envisageable rejoint le projet de la Mo -
dernité fondé sur « la reconnaissance
de la légitimité des efforts de chacun
pour améliorer sa condition, être libre,
at teindre au bonheur ou à l’accomplis-
sement ».7

Une société techno-centrée se met alors
en place, qui l’emporte sur la société
théo-centrée qui la précédait, l’humain se
mettant à exprimer une claire vo lon té dé -
 miurgique de créer et maîtriser la vie à
l’aide des sciences et des techniques.

Perfectionner l’humain

Cette tradition d’imperfection humaine
est très présente dans nos modes de
pensée actuels, comme en atteste les
résultats d’une enquête effectuée en
2002.8 Un questionnaire orienté sur les
attentes - espoirs et craintes - du grand
public face aux développements de la
robotique a été soumis à plus de 2000
personnes à leur sortie du pavillon Ro -
botics de l’Arteplage de Neuchâtel, lors
de l’Exposition nationale suisse Expo.02.

Il y était entre autres demandé de choi-
sir dans une liste de substantifs ceux qui
renvoyaient aux robots. La même liste
était ensuite soumise à propos des êtres
humains. L’un des substantifs proposés
était « perfection » : 40 % des répon-
dants l’ont associé au robot et seule-
ment 13 % l’ont spontanément associé
à l’humain.
Cela en dit long quant à l’avis du grand
public sur ce thème, qui rejoint en tous
points les représentations des profes-
sionnels de la robotique, ainsi que l’avis
clairement exprimé par des responsa-
bles politiques de haut niveau dans une
série de rapports édités sous l’égide du
gouvernement des Etats-Unis dans le
but avoué d’utiliser la technique pour
améliorer un humain considéré comme
le maillon faible dans le couple humain-
machine.
Par exemple, à suivre un représentant de
la Defense Advanced Research Pro jects
Agency (DARPA) qui s’exprime dans l’un
de ces rapports, il apparaît que « the hu -
man has become the weakest link, both
physiologically and cognitively. Re co gni -
zing this vulnerability, DARPA has re cen t -
ly begun to explore augmenting human
performance to increase the lethality and
effectiveness of the warfighter by provi -
ding for super physiological and cogni-
tive capabilities. »9

Selon les auteurs, il est donc nécessaire
d’améliorer l’individu, et cela aussi bien
dans sa santé que dans ses relations
avec les autres. Comme but ultime, ils
visent l’augmentation de la productivité
et une qualité de vie meilleure, et cela
dans l’intérêt de l’individu, de la société
et de l’humanité. C’est pourquoi ils vont
jusqu’à émettre des recommandations
en vue de créer un domaine de recher-
che prioritaire, orienté sur l’amélioration
des performances humaines.
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6 • Denis Jeffrey, « La toute-puissance techno-
scientifique, le râteau et le sacré », in S.
Cantin et R. Mager (éds), L’Autre de la
technique. Perspectives multidiscipli naires,
Presses de l’Université de Laval, Laval 2000,
pp. 157-176.

7 • Philippe Bernard, De l’utopie moderne et
de ses perversions, PUF, Paris 1997, p. 195.

8 • En collaboration avec Kai Arras, roboticien
à l’Ecole polytechnique fédérale de Lau -
sanne. Le rapport complet est téléchargea -
ble sur http://www.informatik.uni-freiburg.de/
~arras/publications.html

9 • Goldblatt, in Bainbridge, W. et Roco, M.
(éds), Converging Technologies for Impro -
ving Human Performance. Nanotechno logy,
Biotechnology, Information Technology and
Cognitive Science, National Science Foun -
dation, Arlington 2002, p. 337.
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Dans ce rapport, les techniques visant
à améliorer une santé défaillante ou à
lutter contre les effets de l’âge côtoient
sans nuance des technologies visant à
permettre à l’humain standard de faire
des choses jusqu’ici impossibles. Il s’agit,
par exemple, de donner à l’humain la
possibilité d’avoir des sens qui lui sont
de nos jours étrangers ou d’améliorer
sa perception avec ceux qui existent.
Quant à savoir quels sont les critères
exacts d’une telle amélioration, ainsi que
les buts ultimes visés, on reste le plus
souvent dans le non-dit.

Responsabilité collective

Les critères de la perfection semblent
se déplacer au rythme des prouesses
techniques, ce qui peut techniquement
se faire devenant progressivement ce
qui doit se faire. Dans ce flou se dessine
pourtant un projet implicite, celui de ren -
forcer une rationalité considérée comme
notre attribut principal : « Aristote défi-
nissait l’homme comme un animal doué
de raison, et depuis ce temps la raison
a été tenue pour l’essence même de
l’être humain. »10

Il est pour nombre d’entre nous acquis
que notre humanité se situe dans notre
cerveau. Si l’horizon d’avenir dessiné
dans les laboratoires concerne claire-
ment une humanité « meilleure » que celle
que nous connaissons aujourd’hui, cette
amélioration passerait donc par le dé  ve -
lop  pe ment de notre rationalité, définie
comme notre capacité à traiter l’informa -
tion. La ma chine, étant entendu qu’elle

possède un tel type de rationalité, sert
de modèle, valorisation extrême de notre
pôle ra tion nel depuis les Lumières.
Dans le questionnaire déjà évoqué, la
liste de substantifs proposés pour asso -
ciation à l’humain ou au robot compor-
tait aussi le terme « rationalité » : 43 %
des répondants l’ont associé au robot
et 23 % à l’humain. Un bref chapitre du
rapport américain mentionné plus haut
s’intitule d’ailleurs Mind over matter in
an era of convergent technologies,11 mon -
trant si besoin était quelles sont nos va -
leurs.
Même notre représentation de l’immor-
talité tend à se déplacer en ce sens :
selon un autre questionnaire, soumis à
650 visiteurs d’une exposition consacrée
à l’immortalité par le Musée d’histoire
naturelle de Neuchâtel, il s’avère que si
l’immortalité s’entend en termes de sur -
vie physique pour 61 % des ré pon dants,
14 % d’entre eux la définissent toute-
fois comme la survie de l’esprit au corps,
par exemple téléchargé dans un ordi-
nateur. Les 25 % restant faisant pour
leur part référence au salut de l’âme.
En conséquence, comme tous les dé ve -
loppements techniques, ceux de la ro -
bo tique sont avant tout guidés par de
telles représentations qui en orientent
im   plicitement les directions. En d’autres
termes, cela signifie que nous avons
tous une part de responsabilité quant à
l’avenir technicisé que nous construi-
sons collectivement, jour après jour.
Une prise de conscience de ces va leurs
profondes ne pourrait qu’être salutaire.
Formuler le but ultime que nous vi sons
nous conduirait à être capables d’éva-
luer les différents scénarios qui s’offrent
à nous pour le futur. Nous pourrions
alors agir en connaissance de cause
pour favoriser l’un ou l’autre.

D. C.
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10 • Hubert Dreyfus, Intelligence artificielle :
mythes et limites, Flammarion, Paris 1984,
pp. 17-18.

11 • Akins, in Roco et Bainbridge, op. cit., pp.
410-412.



S’il y a une chose qui frappe dans les
films de science-fiction de ces vingt der -
nières années, c’est le rôle qu’y joue la
biotechnologie. On y voit des cyborgs
(or ganismes cybernétiques), des mu -
tants qui ont subi un processus de
transformation de leur corps si profond
qu’ils ne sont plus humains, ou encore
des dé for mations effrayantes de la
peau et du visage. On ne saurait mieux
montrer que la technique n’est pas seu -
lement un moyen au service de l’homme
qui resterait semblable à lui-même à
travers les siècles, mais qu’elle a le pou -
voir de changer sa substance même.
En termes théologiques, la techno -
science a un pouvoir eucharistique. Cette
formule choquera. Elle est inadéquate
dans une certaine mesure, ne serait-ce
que parce qu’un changement de subs -
tance, dans la tradition chrétienne, con -
duit à un corps de gloire, tandis que,
dans la modernité, elle conduit à un
corps non humain, terrifiant, souvent sa -
tanique, parce que non lié à une alli ance.
Il n’en reste pas moins qu’il vaut la peine
de prendre conscience de cette analogie
entre la technoscience et ce que promet
une hostie, à savoir un changement
subs  tantiel et relationnel. La plus pro-
fonde similitude entre technoscience et
eu cha ristie se situe au niveau de ce
que tout être humain espère plus ou
moins obscurément dans le cours de son
existence : un changement substantiel.

Nous vivons encore beaucoup trop sous
l’influence de l’anthropologie qui dé -
coule des fondements de l’économie
mo  derne : l’homme serait un être de
besoins ; lorsque ces besoins seront sa -
tisfaits, il vivra heureux et en harmonie
avec ses semblables.
La réalité est que l’homme n’est pas un
être de besoins ou, pour être précis, n’est
pas qu’un être de besoins. Mais même
lorsque nos contemporains le concèdent,
ils placent les aspirations plus no  bles,
qui pourraient dépasser ces be soins, au-
dessus d’eux, comme une cerise sur le
gâteau. Dès lors, nous restons dans le
paradigme de l’économie classique
avec, d’abord, la nécessité de répon-
dre aux besoins des gens et, ensuite, la
mise en place de politiques qui puissent
répondre à ces nobles aspirations.
C’est complètement faux, absurde et
surtout trompeur. En réalité, on se de -
mande comment cette anthropologie,
cette vision de l’homme, a pu perdurer
après deux guerres mondiales, la Shoah
et le goulag. Si les hommes voulaient
seulement voir satisfaits leurs besoins
élémentaires, pour ensuite se rendre aux
Sommets musicaux de Gstaad ou au
Festival de Verbier, et là se laisser ber-
cer par les mélodies de Mozart ou les
dissonances d’Alban Berg, il y a long-
temps qu’ils se seraient mis d’accord
pour construire un monde le leur per-
mettant… Ja mais l’être humain ne se

27

ph
ilo

so
ph

ie

juin 2008 choisir

La nouvelle Trinité
Technique, science et économie

••• Jan Marejko, Genève
Philosophe et journaliste

Si l’être humain 
n’était guidé que 
par ses besoins, s’il 
n’était qu’un « homo
œconomicus », le
bonheur lui serait
plus simple. Or il est
habité par un désir
d’infini qui le pousse
à espérer un change-
ment substantiel. 
La science moderne
nourrit, à son corps
défendant, ses soifs
messianiques, ses
aspirations à se libé-
rer de la mort. 
Jan Marejko met en
garde contre cette
imposture.
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serait lancé dans des guerres et des
conquêtes en y prenant le risque de la
mort. Jamais il n’aurait prêté attention
à ce que lui ont dit des prophètes, des
sages, le Christ ou Bouddha.

Du besoin au désir

Pour comprendre ce qui nous arrive,
nous devons vite jeter à la poubelle cette
re présentation de l’homme comme ho-
mo œconomicus. Mais ce n’est pas fa -
cile dans le déluge d’allusions à nos an -
cêtres les chimpanzés et la réduction
de l’humanité à une entité qui cherche
à s’adapter à son environnement.
Que les biologistes se penchent sur les
traits que nous pouvons avoir en com -
mun avec tel ou tel singe, pourquoi pas ?
Que des sociologues discutent grave-
ment de la violence chez les jeunes, es -
 timant qu’elle pourrait diminuer à partir
de politiques de prévention grâce à des
fonds publics, pourquoi pas ? Reste qu’il
est très difficile de voir comment, si nous
étions proches des singes, nous au rions
changé notre environnement au point

de voir notre planète étouffer dans un
nuage de CO2 ou exploser dans une
conflagration nucléaire. Quant à la vio-
lence, on se demande bien pourquoi des
politiques préventives n’ont pas été
mi ses en place lorsqu’un Hitler ou un
Staline montait en puissance.
On pourrait aller encore plus loin en sou -
lignant qu’à considérer l’homme comme
un grand singe ou quelque organisme
cherchant à s’adapter, on le méprise
dans sa grandeur et sa misère. Mais bri -
sons là. Nous entrerions dans une po -
lémique stérile et misérable, comme celle
qui oppose darwinistes et créationnistes.
L’essentiel est ailleurs. Pour rejeter pro -
fondément le modèle de l’homo œcono -
micus, il faut surtout casser la représen -
tation binaire que nous nous faisons de
nous-mêmes avec, en bas, des ins tincts
animaux et, en haut, un intellect qui mo -
dère ces instincts et nous aide à nous
adapter au monde tel qu’il est. En réa -
lité, ce qui spécifie notre humanité est
que notre vocation la plus profonde ne
consiste pas à nous adapter à la réa lité,
mais à la dépasser. En d’autres termes,
nous n’avons pas que des besoins mais
des désirs ou, pour mieux dire, un désir
d’infini.

Ce désir, comme le savent bien
les psy chanalystes, nous ne le
sa   tisferons ja mais (l’infini nous
échappe sans cesse, comme un
mirage) mais nous ne pouvons
pas non plus nous empêcher de
cher cher à le satisfaire. De deux
ma  nières : soit en le niant et en
nous con vainquant qu’en accep-
tant le monde tel qu’il est, avec
quelques glissades sur la neige
ou sur une plage, nous goûte-
rions à un bonheur absolu ; soit
en exa cer bant ce désir d’infini au
point de bas culer dans une forme
de fondamentalisme révolution-
naire ou religieux.
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Alex Murphy, devenu 
« Robocop » (1987)
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Mais que l’on nie ou exacerbe son dé sir
d’infini, on reste un fils ou une fille de la
modernité. En effet, que nous en soyons
conscients ou non, nous attendons de
la technoscience et des progrès maté-
riels qu’elle semble promettre, qu’elle
change si profondément notre situation
que nous jouissions davantage de l’exi s -
tence, que nous goûtions pleinement à
la vie, que nous cessions de con naître
cette hémorragie ontologique si bien
re pérable - comme Jean-Paul Sartre l’a
souvent souligné - dans les transports
publics.

La promesse faustienne

En outre, si la vie, la vraie vie, est éner-
gie, la civilisation moderne, tout entière
fondée sur l’énergie et les possibilités
qu’elle nous offre de dépasser les limi-
tes de la condition humaine, encourage
cette aspiration à la plénitude en cha-
cun de nous. La promesse faustienne ou
prométhéenne de dépasser ces limites a
obsédé et obsède encore les modernes.
Comme nous avons eu tort de nous ré -
jouir de la chute du mur de Berlin ! Certes,
le communisme était une abomination
et sa disparition bienvenue. Mais comme
le soulignent tous les poètes, écrivains
et philosophes venus de l’Est, l’Occi dent
(ce mot est vague, mais il en faut bien
un) n’a pas saisi cette occasion pour ré -
fléchir à son histoire et à la raison pour
laquelle tant de ses intellectuels ont 
ad  héré à une doctrine qui a conduit à
l’ex termination d’au moins 20 millions

de personnes entre 1918 et 19681 dans
la seule Russie.
A partir de la thèse soutenue dans ces
lignes, cette adhésion est facile à com-
prendre. Souvenons-nous ! Que propo -
sait le marxisme ? De supprimer toute
aliénation en aidant l’homme à réaliser
son essence dans une histoire dont le
mo teur était une économie en croissance,
stimulée par la technique et les scien -
ces, sans oublier évidemment la lutte
des classes. En termes un peu so phis -
tiqués, ceux de Gilbert Hottois, la techni -
 que a été considérée dans le mar xisme
comme « l’instrument historique de l’es -
cha tologie de l’humanité ».2

Dans le marxisme et aujourd’hui dans
nos sociétés avancées ! De ce point de
vue, aucun mur ne s’est écroulé. Après
1989, nous avons continué à croire que
l’histoire, stimulée par la technosci ence,
allait permettre de mieux nous réaliser.
Avec moins de fanatisme et plus de dou -
ceur que dans les régimes communis-
tes, mais à partir du même fond : une
progressive transsubstantiation de notre
nature qui nous permettrait de connaître
une joie sans limites et sans terme.
Le pire est que nous n’avons pas pris la
mesure de la perpétuation de cette foi en
une libération de l’homme par l’homme.
La logique eschatologique à l’œuvre dans
les sociétés développées est restée sou -
terraine. Tout au plus la voyons-nous sur -
gir, comme autant de geysers, ici et là
dans notre vie quotidienne. Par exemple,
la célébration de la vie comme va leur
suprême, ce qui si g nale soit une im pos -
ture, soit de la bêtise, et en tout cas un
mépris pour tous ceux qui se sont bat-
tus pour de réelles valeurs, comme la
liberté ou la justice. Ou encore, la ma -
nière dont la science est devenue une
idole qui abrutit plus qu’elle n’éclaire.
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1 • Je prends 1968 comme date de référence
car c’est l’année où a été publié l’ouvrage
de Robert Conquest, The Great Terror
(Londres).

2 • Gilbert Hottois, Le signe et la technique :
la philosophie à l’épreuve de la technique,
Aubier, Paris 1984, pp. 50-53.
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Grâce à elle, nos contemporains croient
qu’ils sont entrés dans un processus de
transfiguration. Le problème, comme
avec toutes les idolâtries, est qu’ils y
croient et n’y croient pas, un peu comme
les communistes soviétiques dans les
deux dernières décennies de leur ré gime
ou les Chinois aujourd’hui avec les res-
tes du culte de Mao.
Est-ce grave ? Difficile de répondre. C’est
indubitablement une forme de schizo-
phrénie et l’on sait à quelles perversités
peuvent conduire les désordres psychi -
ques. Par exemple, une folie furieuse
pour ne pas s’avouer à soi-même qu’on
ne croit plus aux vertus eucharistiques
de la technoscience.
Cette possibilité est à prendre au sé -
rieux pour deux raisons. D’une part, la
célébration idolâtre de la vie va devenir
de plus en plus problématique avec
l’explosion des coûts de la santé dans
des sociétés vieillissantes et en déclin
démographique. Un jour viendra où les
coûts de ce vieillissement deviendront
insupportables et où il faudra bien re -
garder la mort en face. D’autre part, la
diminution des réserves d’hydrocarbu-
res, inéluctable quelque part entre 2010
et 2020 : nous devrons alors abandon-
ner notre foi en une technoscience pro -
méthéenne capable de nous libérer de
toutes les limites inhérentes à la condi-
tion humaine.

Lutter contre l’idolâtrie

Y a-t-il un remède ? Oui, et comme tou-
jours on le trouve dans un effort de lu -
cidité. Si un large débat s’ouvrait sur la
nature de ce désir d’infini qui habite
toute créature et sur les formes prises
par ce désir pour trouver à se satisfaire,
il est probable qu’une partie au moins
du culte idolâtre pour la technoscience
disparaîtrait. Malheureusement, nous ne

pouvons nous faire trop d’illusions. Les
puissances médiatiques et culturelles
à l’œuvre pour nous convaincre que nous
sommes en route pour un avenir ra dieux
paraissent encore plus invincibles qu’aux
plus beaux jours du communisme.
Cependant pour chaque Goliath, il s’est
toujours trouvé un David. Nous pouvons
tenter de lui préparer le terrain, sur un
mode plus socratique que prophéti que.
Socrate, pour autant que nous puissions
en juger, se plaisait à mettre ses inter -
locuteurs en contradiction avec eux-mê -
mes. Nous pouvons le suivre, non seule-
ment dans un débat, mais aussi dans le
regard que nous portons sur nos so cié -
tés obsédées par la technoscience et
ses potentialités.
Ce qui saute aux yeux est qu’elles sont
installées dans une énorme contradic-
tion. D’un côté, elles se veulent réalis-
tes en voyant dans l’homme un élément
comme un autre du cosmos : un peu plus
compliqué, c’est vrai, mais pas subs tan -
tiellement différent de tout ce qui l’en-
toure. D’un autre côté, c’est juste l’in-
verse : elles attendent de la technique et
de la science qu’elles nous permettent
d’assouvir nos soifs messianiques.
Plus la science s’acharne à nous mon-
trer que nous sommes à peine différents
des mouches (notre ADN serait très
proche du leur), plus elle nous promet
(à son corps défendant aux yeux des
meilleurs chercheurs) un avenir radieux
où nous serions libérés des lourdeurs
de notre condition. Il y a là, en puis-
sance, une possible explosion, au plan
culturel, qui pourrait remettre l’église
au milieu du village, si l’on peut dire.

J. M.
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« Presque tout ce qui
distingue notre époque

des précédentes en
bien comme en mal,
nous le devons à la
science… Notre vie
quotidienne et notre
organisation sociale

tout entières sont ce
qu’elles sont à cause

de la science… »
Bertrand Russell,

(1948) 



Les films d’Olivier Assayas se succèdent
et ne se ressemblent pas, ou plutôt ils
présentent une véritable alternance en -
tre des œuvres haletantes, survoltées,
comme Clean (2004) ou Bording Gate
(2007), et une veine qui conjoint le calme
du cinéma asiatique qu’il aime tant à ce -
lui d’une certaine littérature française.
Tel est le cas des Destinées sentimenta-
les (2000), adapté d’un roman de Jacques
Chardonne, et de L’heure d’été, son der-
nier film.
C’est une belle chronique familiale, toute
en discrétion, qui fait penser au titre
d’une œuvre de Drieu La Rochelle de
1937 : Rêveuse bourgeoisie. Sauf que
la bourgeoisie elle-même change, mon -
trant par là son indéniable don d’adap-
tation. Le film relate comment un héritage,
en l’occurrence une belle maison de fa -
mille, raffinée et confortable mais sans
ostentation, ne peut être assumé par de
nouvelles générations.
Hélène Berthier vit dans le souvenir de
son oncle, un peintre réputé dont elle
garde certaines œuvres dans la maison
familiale, ornée de meubles et d’objets
du XIXe siècle. Une scène d’exposition
réunit tous les personnages à l’occa-
sion de l’anniversaire d’Hélène. Ses trois
enfants sont là avec leur famille.
L’aîné, Frédéric, rassure sa mère sur sa
volonté de conserver intacte la maison
de leur enfance. Mais elle n’a guère d’il lu -
sions car elle sait que sa fille Adrienne a
choisi de quitter la France pour les Etats-
Unis et que Jérémie, son cadet, jeune
cadre dans les affaires, a tourné les yeux
vers l’Extrême-Orient.

Après leur départ, dans une scène di -
gne de La cerisaie de Tchekhov, alors
qu’Hélène se repose dans la lumière du
soir, elle congédie gentiment la cuisi-
nière-gouvernante, qui « fait partie de
la famille », un des personnages-clefs de
la vie des classes aisées jusqu’aux an -
nées ‘70. Elle qui a toujours été là veut
apaiser la vieille dame, mais nous sa vons
bien qu’elle est la plus lucide sur l’avenir.
La maison n’a-t-elle pas perdu sa rai-
son d’être si la famille est dispersée ?
En effet, après la mort d’Hélène, dans
une confrontation très feutrée, attentifs
à ne pas se blesser mais quand même
résolus à faire prévaloir ce qu’ils esti-
ment être le bon sens économique et
leur choix de vie, Adrienne et Jérémie
insistent pour vendre la collection de ta -
bleaux et bénéficier des réductions des
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Maisons de famille
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Angers (France)

Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

L’heure d’été
d’Olivier Assayas

Les trois enfants
d’Hélène, 
« L’heure d’été »
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droits de succession obtenus par les do -
 nations aux musées nationaux. Fré dé ric
ne lutte guère, même s’il est envahi par
l’émotion. La bourgeoisie s’adapte aux
circonstances, aux nouveaux mo dèles
de société, et les maisons de fa mille ne
peuvent guère résister aux effets induits
de la mondialisation.
Le film prend alors une dimension do cu -
mentaire avec les experts et les con ser -
vateurs, rappelant qu’à l’origine il de vait
être un court métrage commandé par le
Musée d’Orsay. Les beaux meubles rares
d’Hélène Berthier y sont finalement ex -
posés.
Assayas montre ainsi comment l’œuvre
d’art a changé de statut. Ces objets, qui
étaient des dons, insérés dans l’histoire
même d’une famille avec ses drames,
ses secrets et ses bonheurs, sont de ve -
nus anonymes, perdus parmi tant d’au -
tres, estimés et catalogués. Le ci né aste
le fait sans pathos, sans nostalgie
même peut-être. C’est un simple constat
de la réalité contemporaine, d’une dé li -
cates se extrême qui fait toute la va leur
de son film.

Le premier film d’Andreï Zviaguintsev, Le
retour, possédait une telle force, qu’on
attendait avec intérêt sa seconde œuvre.
Adaptation d’une nouvelle de William
Sa  royan, Le bannissement est plus long,
plus froid, moins bien construit, mais ne
laisse pas indifférent. Une maison fa mi -
liale à la campagne y joue le rôle princi-
pal. Enjeu ou plutôt lieu de con fron ta -
tions, elle sera, elle aussi, abandonnée.
Accompagné de sa femme Vera et de
ses deux enfants, Alexandre a choisi,
pour des raisons obscures liées à des
trafics divers, de quitter une ville indus-
trielle pour s’installer, provisoirement ou
pour plus longtemps, dans la ferme de
son père qui est mort. C’est là que, dès
le premier soir, Vera lui confie qu’elle

attend un enfant qui n’est pas de lui.
Nous saurons plus tard qu’il s’agit d’un
mensonge ayant pour fonction d’éprou-
ver son amour.
Enfermé dans sa jalousie et dans son
humiliation, Alex n’a de cesse d’obtenir
que sa femme avorte le plus vite pos-
sible dans une clandestinité couverte par
son mauvais génie, mafieux et gangster.
Vera se laisse persuader mais c’est pour
mourir elle-même. L’homme est sub -
mer  gé de regret, mais il est trop tard.
Soutenu par la musique d’Arvo Pärt, le
film a une véritable puissance, cepen-
dant certains choix du réalisateur russe
lui enlèvent de sa crédibilité. Ayant vou -
lu donner à son film une intemporalité,
il a gommé toutes les références géo-
graphiques ou chronologiques. En fait,
il a tourné dans de très beaux paysa-
ges de Moldavie et ses acteurs parlent
russe. Une insertion plus réaliste aurait
évité cette abstraction qui gêne. Il en
va de même du retour en arrière expli-
catif constituant la dernière scène : elle
déséquilibre puisqu’on passe du point
de vue d’Alex, qui domine le film, à celui
de Vera.
Il n’empêche que, par la métaphore im -
mobile (si on peut dire) de la maison
plantée entre les collines, bientôt défini -
tivement abandonnée, Zviaguintsev sait
faire pressentir, par une situation ex trême,
que la famille, cette habitation spiritu el -
le, ne saurait vivre sans le pardon de -
man dé, suggéré et reçu.

G.-Th. B.
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Le bannissement
d’Andreï

Zviaguintsev



On se réjouissait de découvrir le dernier
projet théâtral Transhelvetia. C’est une
certaine déception qui ressort de cette
pièce, jouée par des comédiens ro mands
frais émoulus de leur école de théâtre.
Musset a 23 ans quand il écrit, en 1833,
la première version des Caprices de
Marianne. Le texte dépeint deux amis, fils
de bonnes familles napolitaines, qui pas -
sent leur vie en fêtes et conquêtes amou -
reuses. L’un, plus libertin, est déjà blasé
(Octave), l’autre (Coelio), plein d’élans
naïfs, est un romantique. Bipolarité qu’on
retrouve chez Musset lui-même. Entre
les deux, une jeune femme, qui ne sort de
chez elle que pour se rendre aux vê -
pres, mariée à un riche notable, Claudio,
maladivement jaloux de cette épouse
pourtant exemplaire.
Coelio tombe amoureux fou de Ma rianne,
qu’il regarde passer avec fascination. Il
n’ose l’aborder et charge son ami Oc tave
de le faire à sa place. Un jeu dangereux
qui se terminera très mal à la suite d’une
méprise.
Le metteur en scène Jean Liermier a
imaginé placer la pièce de Musset dans
l’Italie des an nées 1950-60. D’où la ves -
pa, les lunettes de soleil comme en por -
tait James Dean, devenues aujourd’hui
« vintage », le foulard de Marianne noué
à la Audrey Hepburn et la cabine télé-
phonique au coin de la rue. Cabine
qu’Oc tave trafique en tapant sur le boî-
tier pour ne pas payer sa communica-
tion, comme un petit voyou de banlieue.

Trans posi tion hasardeuse pour des jeu-
nes gens dorés sur tranches qui sont,
chez Musset, des aristocrates. Mais on
atteint l’acmé du vernis des années ‘60
avec... la ci garette. L’un ou l’autre tirant
sur sa clope après une réplique. On
l’aura vu faire sans doute dans les films
de Godard (comme dans les films de
ces décennies). Musset, dont le désen-
chantement poétique et la beauté de la
langue nous parlent encore (« L’ivresse
fait mes vo lontés comme je fais les sien-
nes ! »), sur vit donc à l’abribus des an -
nées ‘60.
Mais la fougue de la jeunesse (des co -
médiens) ne suffit pas et Claudio est un
peu caricatural et pas assez « barbon ».
Musset l’a voulu en effet trois fois plus
âgé que Marianne, ce qui rend plus évi -
dente son attirance pour un garçon de
son âge. Car elle n’est pas une femme
capricieuse, le mot caprice devant s’en -
tendre ici comme un hasard de la vie.
D’épouse insatisfaite et soumise, elle
devient maîtresse de ses sentiments et
de ses désirs. Octave de son côté maî-
trise bien le rôle difficile de libertin qui
tient pourtant des propos d’une grande
sagesse sur l’existence. Coelio le pur
n’est pas en reste.
On peut regretter que le carnaval ait
été mis de côté, avec ses excès qui re -
tombent comme un soufflé quand la gri -
serie a disparu, laissant place à la mé -
lan colie où Musset excelle (« Malheur à
celui qui au milieu de la jeunesse s’aban -
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donne à un amour sans espoir »). II fau-
dra attendre la mort de Coelio, qui scelle
les illusions perdues. Car cette comé-
die qui commence dans une « fu reur de
vivre », se termine au cimetière, après
le meurtre d’Octave.

Une coproduction entre des festivals eu -
ropéens et le Théâtre de Vidy-Lau sanne
promène Marivaux en tournée 2008. Luc
Bondy, metteur en scène de théâtre et
d’opéra natif de Zurich, a dirigé pour ce
Marivaux des comédiens bril lants, ve -
nus du théâtre et du cinéma.
Marivaux, maître de l’intrigue amoureuse,
fait se rencontrer, dans cette pièce écrite
en 1727, une jeune et belle marquise,
veuve depuis peu, courtisée par un vieux
comte, et un chevalier qui a perdu celle
qu’il aime. 
Une attirance se noue en tre ces deux
laissés-pour-compte de l’amour, qu’ils
s’ingénieront, chacun, à nier jusqu’à la
fin, enchaînant les quipro quos, préférant
parler d’amitié, par or gueil, par refus
de s’engager et parce qu’ils sont l’objet
de marchandages sen ti   men taux orches-

trés en coulisse par leurs va lets. L’amitié
feinte se retournera contre ses protago-
nistes, acculés à se déclarer leur flamme.
La servante de la marquise, Lisette, ro -
be blanche « Courrèges », funambule sur
ses très hauts talons, virevolte autour
de sa maîtresse pour lui faire jeter son
deuil aux orties. Sortant accablée d’un
dais de crêpe noir, la marquise s’ennuie,
assommée de surcroît par les fadaises
académiques que lui sert son philoso-
phe attitré, un intello en écharpe et pan -
talon de velours. Hortensius, c’est son
nom, sort ses livres d’un caddy de grande
surface, cite Sénèque, Racine et cour-
tise Lisette avec des « périodes » de
rhétorique bien tournée. Ladite Lisette
passe avec gouaille de la langue de Ma -
rivaux au parler contemporain, arrachant
des rires de connivence aux spectateurs.
Seule réserve à ce brillant exercice sur
les malentendus amoureux (qui a ob te nu
le Molière de la meilleure mise en scène
2008), le chevalier, jeune homme bien
né, en pantalon jaune et veste étriquée,
qui ne sait que faire de ses bras et de ses
jambes, est décalé dans la cohérence du
tout. Le personnage, noué, boudeur, nous
embrouille dans son identité sexuelle
floue.
Pour écrin de cette subtile rhétorique des
sentiments, une scénographie géomé-
trique, avec un large praticable au cen-
tre. Entre les premières scènes, quel ques
notes des quatuors de Haydn. Avec
l’écla tement de la gangue qui retenait
la marquise et le chevalier figés dans
leur parti pris, leurs valets Lisette et Lubin
se sont eux aussi réunis. La gaieté éclate,
chacun a ôté son masque, on rit et l’on
titube. Cette fête du théâtre, à la con -
temporanéité la plus naturelle, emballe.
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Madame de Sade, femme du marquis,
demeura fidèle et dévouée à son mari
emprisonné plusieurs fois entre 1777 et
1790. Mais lorsqu’il sera enfin libéré, au
début de la Révolution française, elle
dé  cidera contre toute attente de ne plus
le revoir et de demander le divorce.
C’est sur cette énigme existentielle (la
marquise, fidèle jusque dans « l’innom-
mable » devient une figure mystique)
que le grand auteur japonais Yukio Mi -
shima place sous les projecteurs six
fem mes, trois d’entre elles étant proches
de Sade.
II y a là la comtesse de Montreuil, mère
de Renée de Sade, qui incarne les va -
leurs morales ; c’est elle qui, en obte-
nant une lettre de cachet, fit incarcérer
son gendre le 13 février 1777, à l’insu de
sa fille Renée. Outre Renée de Sade, il
y a aussi Anne, sa jeune sœur, qui ré -
vèle avoir suivi Sade à Venise en 1772,
et Madame de Saint Fond, courtisane,
personnage imaginé par Mishima, tout
comme l’écrivain japonais a créé Ma -
dame de Simiane, amie d’enfance du
marquis, qui se cache derrière le para-
vent de la religion pour ne pas entendre
l’indicible. En effet, deux affaires licen-
cieuses, rendues publiques du temps
de Sade, lui sont racontées. La sixième
femme est la servante Charlotte.
1777 : l’Ancien Régime vit ses derniers
temps ; les valeurs qui l’avaient main-
tenu debout sont combattues, la révolu -
tion est en marche. Sur scène, les per -
sonnages féminins évoluent dans des
robes-ballons de 2 m d’envergure, à rou -
lettes. Ces icônes du XVIIIe siècle glis-
sent sur le parquet comme des figurines
et portent perruques emplumées. Elles
guerroient à coups d’arguments, guerre
des valeurs, guerre du Bien et du Mal.

A travers le texte d’un classicisme ri gou -
reux d’André Pieyre de Mandiargues, qui
traduisit la pièce de Mishima écrite en
1965, s’inscrit la figure de l’absent : Sade
ou l’insurrection totale dressée face aux
règles que la société et la religion ont
édifiées. Trois « témoins » font mieux
que le défendre, elles le subliment en
une langue métaphorique et précieuse :
Mme de Saint Fond, Anne, ainsi que
Re  née de Sade.
Pour cette dernière, la fidélité absolue
participe de l’être même de son mari,
fut-il une figure de l’enfer. Comme un
bateau vermoulu est condamné à par-
tager l’essence de la mer avec les vers
qui le rongent, selon les mots que Mi -
shi ma met dans la bouche de Renée.
Ainsi peut-elle lancer, dans une formule
troublante : « Donatien, c’est moi. » 
Per cussions, battements, craquements,
cla quements, aussi secs que l’échafaud
au quel Sade échappa, clouent les scè-
nes les unes sur les autres.

V. B.
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Le corps déchiré
d’Orphée
Pasolini

••• Gérard Joulié, Epalinges

Le ciel est la proie des violents ; l’enfer
vomit les tièdes ; qui perd son âme la
sauvera et qui veut la sauver la perdra.
Il faut toujours avoir ces vérités présen -
tes à l’esprit quand on parle des poètes.
Rimbaud voulait sortir du christianisme
pour redevenir païen, mais il n’y arriva
pas. Nerval voulait ressusciter les an ciens
dieux et son âme ploya sous cette tâ -
che ; le fossé était si profond entre le
rêve et le réel qu’il se pendit rue de la
Vieille-Lanterne, au cœur du vieux Paris,
un soir glacé d’hiver.1 Les surréalistes
crurent pouvoir recueillir cet héritage noc -
turne que des chrétiens comme Claudel
leur disputaient, mais aucun d’entre eux
ne retrouva l’innocence perdue et la clé
du paradis, et ils restèrent pour la plu-
part des littérateurs et des théoriciens,
ce qui leur faisait le plus horreur au
monde. Car comme disait Rimbaud : 
« La main à la plume vaut la main à la
charrue » depuis que Richelieu avait in -
terdit aux hommes de se servir de leur
épée.
Pier Paolo Pasolini, lui, voulut être à la
fois chrétien, poète et marxiste, c’est-
à-dire bâtir la cité du Bien tout en res-
tant dans la forêt du Mal de l’enfance
et de l’innocence coupable. Tel fut son
dilemme. Mais il s’aperçut bien vite que
construire la cité marxiste du Bien, ce
n’était pas autre chose que de cons-
truire la société de consommation, et

que les capitalistes bourgeois s’y en -
tendaient encore mieux que les marxis-
tes. Que leur cité aux uns et aux autres
était en fait la même et qu’elle était fon -
dée sur la destruction de la forêt du Mal
(plus proche du Royaume des cieux que
l’Eglise elle-même), de l’enfance et des
particularismes.
Quand il fut convaincu qu’il n’y avait ni
porte de sortie ni retour en arrière pos-
sible, il se laissa assassiner dans ce qui
restait de zone et de sauvagerie aux
alentours de Rome ; je dirais même, au
risque de commettre un blasphème, qu’il
se laissa « christiquement » assassiner
et qu’il voulut sa mort comme le Christ
avait voulu la sienne. Car sans la figure
du Christ, la personne et l’œuvre de
Pasolini sont incompréhensibles.

La poésie mise à mal

On dit communément que la poésie peut
s’accommoder de tous les régimes,
qu’elle peut fleurir en temps de guerre
comme en temps de paix, sous un gou -
vernement despotique comme sous un
gouvernement populaire. On peut tou-
tefois se demander si la religion du tra-
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vail, qui à la Réforme s’est substituée à
la religion des lys et de la vie contem-
plative ou guerrière, n’a pas été funeste
à l’exercice et au rayonnement de la
poésie, tant pour ceux qui la pratiquent
que pour ceux qui la goûtent et s’en
nourrissent.
La forêt du Mal dont je parle n’est pas
une vaine allégorie. Elle est le et ego in
Arcadia des poètes. Elle est leur cœur
brûlant. Elle s’oppose à la cité du Bien
comme l’enfance sauvage à l’âge adul -
te. Pasolini était pris entre la cité du
Bien, qu’il tentait d’édifier avec ses amis
les intellectuels marxistes, et la fo rêt du
Mal où, à la tombée de la nuit, il allait
chasser les garçons fraîchement arrivés
des campagnes, afin de les chan ter. Car
il les célébrait comme Homère de son
temps célébrait les rois et les dieux. Il
n’y a rien à chanter dans la cité du Bien.
Il n’y a que des parlottes d’intellectuels
et d’hommes d’affaires, des gens qui
achètent et qui vendent, des commer-
çants et des industriels, tous bien occu-
pés à bétonner le monde et à l’embour-
geoiser en l’abêtissant dans une société
de jeux de cirque.
Pour vendre ses films, Pasolini dut faire
le tapin et parler aux journalistes, jus-
qu’au jour où il s’aperçut que le monde
bourgeois et le monde marxiste étaient
une seule et même chose et que les pro-
létaires n’avaient qu’une faim, qui était
de s’embourgeoiser et d’entrer le plus
vite possible dans la société de con -
sommation. 
Ce qu’on trouvera donc dans les films,
dans les poèmes et dans les écrits non
théoriques de Pasolini, c’est ce qui a dis -
paru du monde laïque bourgeois et ra -
tio nalisé : le sacré, le sauvage et le sa -
cri ficiel. On trouvera chez lui des Médée
qui empoisonnent leurs enfants, des
Christ crucifiés et des Piétas. On trou-
vera chez ce garçon qui a quitté sa pro-
vince et qui s’est intellectualisé à la

ville, tout le paradis perdu d’une piété
populaire nour rie encore des atavismes
ancestraux et durcis au feu intellectuel
d’une conscience de classe, qui était en
réalité la conscience d’un monde dis -
paru, dont il avait une nostalgie aussi
dé   vorante et aussi désespérée que celle
que d’An nun zio pouvait nourrir pour la
Rome des papes, des Borgias, des cour-
tisanes, des palais et des jardins.

Obscène uniformisation

Tout ce qui est lié à Pasolini, à sa vie, à
son œuvre est scandaleux et réclame le
scandale, voire la colère ou la pitié divine,
ou les deux. Ses Ecrits corsaires et ses
Lettres luthériennes sont un violent ré -
quisitoire contre la société de consom-
mation et les dégradations inéluctables
qu’elle provoque ; une critique féroce
de la mutation anthropologique des Ita -
liens, si avancée, selon lui, qu’il était de -
 venu impossible de distinguer à leur
fa çon de s’habiller, contrairement à ce
qu’il en était de son temps, un garçon
de droite d’un garçon de gauche. L’un
et l’autre étaient réduits à l’état de
chose par le monde qui les avait pro-
duits, un monde dominé par le mythe
de la violence, de l’immédiateté, et privé
de la plus élémentaire pitié. L’obscène
uniformisation était un état de fait.
« Moins on a de droits, écrit-il, et plus
on est libre. Le véritable esclavage des
Noirs en Amérique a commencé le jour
où on leur a accordé les droits civils. La
tolérance est la pire des répressions.
C’est elle qui a provoqué la mode de la
drogue, de la mort et de l’extrémisme. »
Les plus faibles y tombent en se don-
nant des airs de champions. En réalité,
ils n’ont été les champions que du plus
impitoyable conformisme. La publicité
a souillé les murs de nos villes. La so -
ciété de spectacle a tué les âmes.
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Recherche de la mort

Sa Divine Mimesis, livre inachevé, offre
la description de ce que pourrait être sa
mort. Le protagoniste, alter ego de Pier
Paolo, y est tué à coups de bâton, alors
qu’il essaie de réécrire les six premiers
chants de l’Enfer de Dante. « Pierre II,
pasteur et poète ! Puisque seul un poète
peut savoir qu’il doit mourir ! Demain
Nos    tradamus enregistrera l’un des cent
millions d’actes qui préparent ton cou-
ronnement, ton martyre. »
Pasolini pensait que personne ne le
pleu rerait. Tout poète sait non seulement
qu’il ne sera pas pleuré, qu’il ne le sera
jamais pour ce qu’il est réellement, un
monstre solitaire, mais il sait aussi tou-
jours qu’il doit mourir, qu’il est à cha que
seconde en train de perdre son sang,
en train de perdre sa vie, en train de per -
dre son âme.
Tout poète sait qu’il sera déchiré, dé -
voré par les ménades, et s’il est en plus
chrétien, il a devant les yeux le martyre
de son Seigneur et de ses disciples. Et
c’est cette mort que Pasolini recherchait
dans ce qu’on ne sait plus comment

nom mer aujourd’hui, sexe ou érotisme,
mots qui ne signifient plus rien depuis
que l’industrie et le commerce s’en sont
emparés pour en faire un simulacre et
un produit.
Dans une société où tout est interdit,
on peut tout faire. Dans une société où
tout est permis, on ne peut faire que ce
qui est permis et qui l’est violemment,
car ce qui est permis, c’est la société de
consommation qui le produit. La perver-
sion des temps modernes se produisit
quand la société décida d’être tolérante.
C’était aller contre la vocation de toute
société qui est d’être répressive. Et si
elle fut tolérante, c’était pour écouler ses
marchandises, dont la première est le
sexe. « La permissivité néo-capitaliste est
destructrice, écrit Pasolini : mieux vaut
les sociétés répressives en ce sens que
la tolérance est la pire des répressions.
Je ne crois pas qu’on puisse rien faire
sur le plan politique aujourd’hui. Tout est
piégé, tout est récupéré. La seule force
contestatrice du présent est le passé. »
Il savait par ailleurs que son idée de
l’homosexualité, proche de celle de Ge -
nêt ou de Proust, ne pourrait vivre dans
une société laïcisée où la femme a
ébranlé les valeurs traditionnelles ; elle
ne pouvait vivre que dans une société
machiste et phallocratique. Il proclamait
par ailleurs, avec le sérieux de celui qui
sait qu’on ne le croira pas car on se re -
fuse à le croire aussi idiot, que la femme
n’a pas d’âme ou qu’elle la perd dès
qu’elle veut entrer en compétition avec
l’homme dans le monde du travail et
du pouvoir. Au XIXe siècle Baudelaire,
sur un plan théologique, avait tenu exac -
tement le même langage.
La gauche, les communistes, ses pro-
pres amis, tout le monde abandonna ce
fou. Les pharisiens et les Apôtres pen-
saient aussi que le Christ tenait des pro -
pos blasphématoires qui outrageaient,
scandalisaient la saine raison. Nous sa -

Pasolini, 1964
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vons que les prophéties de Pasolini
étaient justes. Il est mort assassiné sur
une plage près de Rome, du sable plein
la bouche, les os de la face en bouillie.
Qui vit par le sexe, périt par le sexe. Ce
sexe qui était pour lui un instrument de
vie et de mort. Le passé était passé, le
présent invivable ; il ne pouvait pactiser
avec lui ; la mort était l’unique sortie de
secours depuis que le sentiment de sa
jeunesse enfuie avait commencé de le
tourmenter.

Pureté passée

En 1973, dans un compte rendu d’Un
po’ di febbre de Sandro Penna, Pier
Paolo écrivit : « Quel pays merveilleux
était l’Italie pendant la période du fas-
cisme et juste après ! La vie était telle
qu’on l’avait connue enfant, et elle n’a
plus changé depuis vingt, trente ans :
je ne dis pas ses valeurs - c’est un mot
trop élevé et trop idéologique pour ce
que je veux simplement exprimer - mais
les apparences semblaient douées du
don de l’éternité : on pouvait croire pas -
sionnément dans la révolte et la révolu-
tion, puisque aussi bien cette merveil -
leuse chose qu’était la forme de la vie ne
chan gerait pas. On pouvait se sentir
hé ros de la mutation et de la nouveauté,
parce qu’il y avait pour vous donner
force et courage, la certitude que les
villes, les hommes et les campagnes,
dans leur aspect le plus profond et le
plus beau, ne se modifieraient jamais :
seules s’amé lioreraient en toute justice
leurs conditions économiques et cultu-
relles, qui ne sont rien par rapport à la
vérité préexis tante qui, merveilleusement
immuable, règle les regards, les ge stes,
les atti tu des d’un homme ou d’un jeune
garçon… Les gens portaient des vête-
ments frustes et pauvres (peu importait
que les pan talons fussent rapiécés, il suf-

fisait qu’ils fussent propres et bien repas-
sés) : les jeunes gens étaient tenus à
l’écart par les adultes, qui éprouvaient
devant eux presque un sentiment de
honte pour leur impudente virilité nais-
sante, bien qu’extraordinairement pleine
de pudeur et de dignité… A travers ces
villes à la forme intacte, aux frontières
précisément délimitées avec la campa-
gne, ils flânaient, en groupes, à pied ou
en train : rien ne les attendait, et ils
étaient disponibles. Ce qui les rendait
purs, une sensualité naturelle qui restait
mi ra culeusement saine, qui les rendait
prêts à n’importe quelle aventure, sans
rien perdre de leur droiture ni de leur
innocence. Même les voleurs et les dé -
linquants avaient une qualité merveil -
leuse : ils n’étaient ja mais vulgaires. »
L’éros pasolinien s’était cristallisé au tour
de ces formes champêtres que la bru-
talité romaine, commerciale, intellectuelle,
moderne avait flétries, les transformant
en pratiques sado-masochistes. L’éros
pasolinien restera pour toujours fixé à
Rome, à ses fils du peuple les plus vio-
lents, les plus sauvages, indolents et
fainéants.
Mais ces garçons, il ne les aimait pas,
il s’en servait, il en fera un objet de ré cit,
et les garçons ne l’aimeront pas non
plus, ils ne le pleureront pas quand il
mourra. Lui-même n’avait-il pas refusé
d’assister à la mort de sa mère tant ai -
mée.
C’est ainsi que dans Versi del Testa -
mento, écrit en 1971, il justifiera poé ti -
que  ment sa pratique de la drague liée
à l’errance solitaire. Il voulait être seul,
comme il disait, pour « trembler ». Car
ce qui compte est l’inaccessible sain-
teté, et ce qui, seul, a de la valeur, est
ce silence tellement plus réel que toute
obéissance et que toute désobéissance.

G. J.
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■ Philosophie
Philibert Secrétan
Essai sur le sens de la philosophie 
de la religion
L’Harmattan, Paris 2006, 148 p.

Comme son titre l’indique, cet essai cher-
che prioritairement à déterminer aussi ri gou -
reusement que possible la signification et la
portée de la philosophie de la religion, dans
ce que cette discipline a de spécifique par
opposition à la science des religions, à la
phénoménologie de la religion et à cette phi -
losophie première que constitue la théolo-
gie naturelle.
La deuxième section de l’essai traite des ca -
tégories essentielles de la religion que sont
le sacré, le profane et le saint. Le partage en -
tre le sacré et le saint y est clairement dé fini :
tandis que le sacré comporte une di men  sion
impersonnelle (notamment cosmologique) qui
peut conduire à des pratiques rituelles into-
lérables allant jusqu’au sacrifice humain, la
sainteté se relie toujours à une éthique de la
personne, qui s’élève librement vers l’absolu.
Dans la troisième section de l’ouvrage, l’au -
teur confronte plusieurs modèles de philo-
sophie de la religion (Kant et Hegel en parti -
culier). 
On retiendra notamment de la der nière partie
du livre, le chapitre intitulé Visées et limites
du dialogue interreligieux, dans lequel l’au-
teur s’interroge sur la contribution possible
de la philosophie au dialogue interreligieux,
qui ne peut aboutir sans une réelle réflexion
sur ses conditions de possibilité.

Jean-Nicolas Revaz

■ Témoignages
Henri de Lubac
Carnets du Concile I + II
Cerf, Paris 2007, 574 p. + 578 p.

Deux gros volumes pour contenir les car-
nets écrits tout au long du concile Vatican II
par le Père de Lubac. L’édition est soignée ;
elle est accompagnée de nombreuses notes,
précises et détaillées, sur les acteurs du
Con    cile dont le théologien de Surnaturel fait
mention.
Au départ, ces Carnets n’étaient pas faits
pour l’édition ; de Lubac notait au courant
de la plume les événements et les discus-

sions du jour. Ils commencent en 1960 avec
les commissions préparatoires et s’achèvent
en 1965 avec la dernière session du Concile.
A sa grande surprise, de Lubac avait été
appelé comme consulteur pour la Com mis -
sion théologique. Dans les années précé-
dentes, en effet, il avait eu maille à partir avec
le Saint-Office pour certains de ses ouvra-
ges. Il représentait un courant nouveau de la
théologie, plus ancré dans la pensée des
Pères de l’Eglise que dans la scolastique.
Dans les Carnets, on sent de Lubac dési-
reux de dialogue et de concorde, mais en
même temps affecté par les étroitesses
théologiques de la Curie ou les audaces peu
informées de certains évêques. On le voit
aussi très soucieux de l’accueil qui est fait
à sa pensée, en particulier à ce qu’il écrit
sur Teilhard de Chardin.
Les Carnets constituent une documenta-
tion fort intéressante pour les historiens du
Concile et pour ceux qui veulent aller voir
les débats épiques et parfois consternants
qui ont présidé à l’élaboration des textes
conciliaires. Cette édition leur est destinée.
En revanche, l’énumération souvent ellipti -
que des personnes et des discussions sera
d’accès plus difficile à ceux qui n’ont pas
déjà une connaissance largement informée
de Vatican II.

Marc Donzé

Gabrielle Chevassus
Le Père Carré
Les Amis de Crespiat, Luzech 2007, 152 p.

Gabrielle Chevassus a été la collaboratrice
du Père Carré de 1951 à 1997. Elle nous
rend présent le visage du « Père » en rassem -
blant des pages évocatrices de sa longue
vie, illustrées par des photos bien choisies.
Né en 1908 dans le Loiret, le jeune Robert
Carré servit la messe dès l’âge de 5 ans. Il
rentra à 18 ans au noviciat des dominicains
à Amiens. Tout au long de son existence, il
eut l’opportunité de rencontrer des êtres
d’exception, comme Robert Garric, qui fonda
avec lui la Revue des jeunes, ou Maurice
Zundel : ils échangèrent sur la nécessaire
résistance au nazisme.
Le Père Carré entra dans la Résistance le
17 juin 1940 déjà, avec Edmond Michelet. Il
entreprit des démarches risquées pour
sauver des juifs de la déportation. Par trois
fois, il échappa à la Gestapo. La première



tentative d’arrestation eut lieu à Pau, dans
une clinique tenue par des dominicaines où
il était soigné. Admirons la présence d’es -
prit de Mère Saint-Clément qui devait con -
duire à son chevet deux militaires de la Ges -
tapo chargés de l’arrêter. « Il est malade,
leur dit-elle, en montant les deux étages, il
vous faudra prendre de grandes précau-
tions. Il est très contagieux. Nous ne pou-
vons l’approcher qu’avec un masque et
une blouse stérile. » Les deux visiteurs firent
demi-tour rapidement, comme si un batail -
lon de microbes les poursuivait !
Ses écrits biographiques nous dévoilent sa
vocation de frère prêcheur qui dynamisa
toute sa vie : « Le service de la Parole de Dieu
prit à mes yeux une force contraignante. Il
serait mon bonheur, il serait mon tourment.
C’est par rapport à lui que s’organisa peu à
peu mon existence. Je vis dans la Bible,
dans l’étude et dans la prédication un che-
min de sainteté. » Il fut aussi l’aumônier des
artistes ; il a infiniment aimé ce milieu. Elu à
l’Académie française en 1976, il se sentait
devant Dieu responsable de ces académi-
ciens qui lui avaient été confiés.
Paul VI le considérait comme un « clinicien
des âmes ». Tant à travers ses nombreuses
prédications à Notre-Dame qu’au Vatican, il
savait entraîner chacun dans sa seule pas-
sion : le Christ.

Monique Desthieux

Cardinal Walter Kasper
Serviteur de la joie
La vie de prêtre et le service sacerdotal
Cerf, Paris 2007,158 p.

En regard des questionnements actuels,
l’au teur exprime une conviction nourrie par
l’Ecriture, éclairée par la vie des premières
communautés et enracinée dans l’enseigne -
ment de l’Eglise. II abor de des thèmes sou-
vent discutés de nos jours : le prêtre, la pa -
role de Dieu, l’eucharistie, la réconciliation,
l’œcuménisme, la mission, les laïcs. Le fait
religieux dans un monde écartelé et chan-
geant appelle une organisation renouvelée ;
Kasper relève certaines réalisations.
Les innombrables références bibliques et les
citations font de ce texte - inspiré par une
vie intérieure perceptible - une étude vi -
vante et originale de la vie de l’Eglise et de
la foi. Des développe ments soulignent la

place du prêtre autour de l’eucharistie et,
par conséquent, sa vocation de « serviteur
de la joie » : un homme de l’es pérance dans
le Christ.
Le style agréable et simple nous rend sym-
pathique le cardinal Walter Kasper, 74 ans,
évêque de Rottenburg-Stuttgart, par ail leurs
président du Conseil pontifical pour la pro-
motion de l’unité des chré tiens. Avec ai san -
ce, il exprime ce qu’il vit.

Willy Vogelsanger

Nicolle Carré et Hubert Paris
Vivre avec une personne malade
L’Atelier, Paris 2007, 206 p.

Cet excellent ouvrage est destiné aux ac -
compagnateurs, aux soignants, aux méde-
cins et à ceux et celles qui ont à prendre en
charge l’un de leurs proches qui affronte la
maladie, la vieillesse. La nouveauté de cette
approche tient à ce qu’elle est rédigée par
des auteurs qui, l’un et l’autre, ont traversé
une grave maladie et ont été voisins de la
mort. Ils parlent d’expérience et leurs ré -
flexions sont chargées d’une vive sensibi-
lité à ce qui nous est humain.
L’un des atouts majeurs de ce guide prag-
matique pourrait se résumer en une formule
particulièrement juste : tant que les bien-
portants considèrent que les malades n’ont
rien à apporter aux autres, ils se privent d’une
richesse insoupçonnée.
Merci à Nicolle Carré et à Hubert Paris pour
la qualité de leurs conseils, pour les témoi-
gnages qu’ils ont pris soin de sélectionner
et pour les questions qu’ils posent. Ils nous
permettent ainsi d’aller plus loin dans l’ap-
profondissement de nos relations avec les
autres et avec nous-même.
A ce propos, les lecteurs de choisir se sou-
viendront du remarquable livre de Nicolle
Carré, Préparer sa mort (L’Atelier, 2001) et
de Lune de miel amer (Albin Michel, 2005),
un dialogue vrai et émouvant avec Olivier,
son mari.

Louis Christiaens 
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■ Récits
Emma Larkin
A mots couverts
Sur les traces de George Orwell en
Birmanie
Olizane, Genève 2007, 274 p.

Dans Histoire birmane puis La ferme des
animaux et 1984, l’écrivain anglais George
Orwell (1903-1950) s’élève contre tout im -
périalisme et totalitarisme. Cet ancien policier
de l’Empire britannique en Birmanie sait de
quoi il parle. La situation est plus ou moins
ten due entre les Birmans et leurs colonisa-
teurs. Les mouvements de grèves sont vio-
lemment réprimés. La mission des Britan -
 niques est, selon le mot d’un ancien gouver-
neur adjoint de Birmanie, de « faire régner
la loi et l’ordre dans des régions barbares ».
La journaliste Emma Larkin, qui est née et
a grandi en Asie, a suivi les traces d’Orwell
dans ses six lieux d’affectation et a rencon-
tré de nombreuses personnes. Aujourd’hui,
malgré la répression de la liberté d’expres-
sion et la peur qui en découle, des Birmans
entrent en résistance. Ce qu’a décrit Orwell
cinquante ans plus tôt est toujours d’actua-
lité et s’est même aggravé sous la dicta-
ture des généraux.
A la lumière de la tourmente actuelle de la
politique birmane, ce livre se lit comme un
miroir dont le tain n’a pas varié depuis trois
quarts de siècle. Il nous plonge dans la réa -
lité de la vie quotidienne, qui rend plus vi -
vantes les informations des médias.

Marie-Thérèse Bouchardy

Dean King
Les naufragés du Sahara
Noir sur Blanc, Lausanne 2007, 400 p.

L’auteur, amateur de récits historiques à
thématique maritime, découvre un jour un
petit récit relatant les aventures dramati ques
d’un capitaine et de quelques membres de
son équipage dont le bateau a fait naufrage
au Cap Bonjdour (côte ouest de la Mau rita nie
qui a la réputation d’être habitée par des an -
thropophages). Recueillis par des marchands
arabes qui font d’eux des captifs, ces hom-
mes traverseront à pied le grand désert
(Sahara) du sud au nord et connaîtront mille
et une souffrances, mille et une péripéties

aux rebondissements les plus inattendus et
les plus surprenants.
Pour finir, la rançon que les marchands exi-
gent pour la libération de ces « loques hu -
maines » sera réunie grâce à la bonne vo -
lonté d’un diplomate anglais. Les quel ques
survivants regagneront l’Amérique d’où ils
étaient originaires. Certains pour y mourir
peu après de maladies ramenées d’Afrique,
d’autres pour y survivre en proie cependant
à de grands traumatismes psychiques.
Passionné par ce récit, qui vers 1817 a en -
thousiasmé l’Amérique, notre auteur décide
de refaire en 2001 ce parcours et de nous
restituer, en détail, l’incroyable aventure de
ces quelques marins confrontés à ce qui
leur a paru et qui nous paraît encore une
odyssée insoutenable. Et pourtant... ils y
ont survécu.
L’auteur a découvert que les descriptions
que le capitaine avait faites en 1817 restent
toujours vraies aujourd’hui et que la vie des
nomades Sahraouis, avec leurs croyances,
leurs coutumes et surtout la rudesse du dé -
sert, n’a pas beaucoup changé.
Si vous aimez les récits à la limite du sup-
portable, embarquez à bord du Commerce
(nom du bateau naufragé) et faites un voyage
peu ordinaire.

Marie-Luce Dayer

■ Figures d’Eglise
Benoît Lavaud
Saint Nicolas de Flüe
Père du désert
Ad Solem, Genève 2007, 58 p.

C’est en 1942, cinq ans avant la canonisation
de Nicolas de Flüe, que l’auteur, dominicain
de son état, publiait ce livre, réédité aujour -
d’hui. Si le style « date » un brin, la lecture en
reste cependant fort intéressante. Après une
brève présentation de saint Nicolas, protec-
teur de la Suisse, qui, en plein XVe siècle,
vécut en ermite dès l’âge de 50 ans et attira
dans son ermitage de nombreux pèlerins ve -
nus spécialement de Germanie, l’auteur nous
introduit dans ce que fut sa vie : son goût
pour le silence et la prière, sa doctrine spiri-
tuelle, son jeûne, ses tentations et l’influence
profonde qu’il exerça sur son environnement
et qu’il exerce sans doute encore de nos
jours.

Marie-Luce Dayer
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Dis-moi 
que tu m’aimes

Lundi lumineux. Soleil vainqueur. Seule
au monde, je me promène parmi les
rues de mon quartier, admirant le vert
anis des arbres et le bleu céruléen du
ciel. Vert et bleu. Deux couleurs qui ne
vont pas ensemble, ai-je appris dans
mon enfance - jusqu’à ce que la na ture
et mes pinceaux de peintre me prou-
vent le contraire. Tant de choses appa-
remment contradictoires vont ensemble
en ce bas monde. Soudain, une affi che
rose comme l’enfance attire mon re -
gard. Collée sur une vitrine, elle an -
nonce une exposition dont le titre me
va droit au cœur : « Dis-moi que tu
m’aimes, même si ce n’est pas vrai. »
Un titre assorti d’un commentaire au
stylo feutre, griffonné par une main
anonyme : « Mensonge ! Si ce n’est pas
vrai, c’est un mensonge ! »

Pfff. Voilà ce qui s’appelle enfoncer une
porte ouverte. Tout le monde le sait
bien, que le contraire de la vérité est
le mensonge. Du moins en général. Le
problème, c’est que si on attend d’ai-
mer vraiment pour dire « je t’aime »,
on ne le dira jamais. C’est pourquoi il
vaut peut-être mieux le dire, même si
c’est faux ou pas (encore) tout à fait
vrai. Hormis l’absence d’amour lui-
même, il n’y a rien de pire que l’ab-
sence de mots d’amour.

D’habitude, je déteste les lundis. Mais
celui-là, je l’aime. Il faut dire qu’il est
très spécial, avec son goût de dimanche
prolongé, donnant l’impression d’un
jour entre parenthèses, volé au conti-
nuum temporel.

Lundi de Pentecôte, donc. Un grand si -
lence plane sur la ville, habitée seule-
ment par le chant de milliers d’oiseaux.
Même les pompiers, dans leur caserne
de l’autre côté de la rue, somnolent.
En cet étrange lundi béni, rien ni per-
sonne ne vient troubler leur quiétude
et la nôtre : ni incendie ni inondation,
ni explosion de gaz ni ascenseur en
panne, ni félin coincé dans une gout-
tière. De toute évidence, l’Esprit saint
joue les prolongations. Ce qui est tout
à fait dans sa manière, d’ailleurs. Lui
qui n’attend pas les indications du 
ca  lendrier pour commencer ou pour
s’ar rê ter de souffler. Lui qui souffle en
con tinu sur les gens et les choses, sans
s’in quiéter de l’ère.

● ● ●
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Cela ne signifie pas pour autant que
les amoureux qui passent leur temps
à se murmurer ces doux mots mentent.
Ou que l’humanité, qui use et abuse
de la déclaration d’amour, mente. Je
pense plutôt qu’elle pose ainsi un acte
de foi.

Dire « je t’aime », en effet, c’est dire que
l’amour existe. Qu’on y croit. Qu’on
l’espère. Qu’il est capable de tenir Pa -
role. Et de rimer avec toujours - défi-
nitivement.

Gladys Théodoloz

J’en sais quelque chose. J’ai connu un
homme incapable de dire « je t’aime ».
J’ignore si c’était parce qu’il était lu -
cide et mesurait l’immensité de la tâche
ou si c’était par peur d’être cru et piégé.
N’empêche, il ne prononçait jamais les
mots fatidiques, et je le regrette encore,
si longtemps après. Dans sa bouche,
ces mots auraient pris un relief saisis-
sant, essentiel, et ils auraient pesé lourd
dans la vie de celle qui l’aimait dés-
espérément.

D’un autre côté, les mots d’amour ne
sont pas des paillassons. Il faut les trai-
ter avec respect et modération si l’on
ne veut pas que la routine les déco-
lore. L’usage émousse tout, même les
lames les plus acérées. A nous gaver de
« je t’aime », chantés, clamés ou susur-
rés dans toutes les langues de la terre,
la culture populaire actuelle nous en
lasse. La palme étant remportée par
certaines séries télévisées « cucul la pra-
line », dont les héros ne cessent de se
déclarer leur amour en tombant dans
les bras les uns des autres et en ver-
sant des larmes à tout bout de champ.
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