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Danse pour le Ressuscité 

Aujourd’hui, rien ne m’empêchera de danser
Et la terre va trembler sous mes pieds !
Je suis l’homme de la danse !
Aujourd’hui, rien ne m’empêchera de chanter
Et l’humanité s’émouvra !
Je suis l’homme de la joie de vivre !

Aujourd’hui…
Ni la faim, ni la pauvreté, ni la sécheresse…
Ni la malaria, ni le sida, ni la guerre…
Ni la Banque mondiale, ni le FMI…
Aujourd’hui… Pâques !…
Rien ne m’empêchera de Te louer…
Te chanter… danser !
Tu es ressuscité et Tu me sauves !
Tu es ressuscité et Tu me fais vivre… survivre !
Qui, mieux que moi, peut danser ?
Qui, mieux que moi, peut rouler le tam-tam ?

Aujourd’hui, Seigneur,
Sur les cendres de ma vie,
Sur les squelettes de mes guerres et famines,
Sur les aridités de mes sécheresses…
Je Te chante et je danse pour Toi.
Je chante, je danse pour mes frères et sœurs
Qui ont perdu le chant et la joie,
Qui ont perdu le sourire et la danse…
Car Tu es ressuscité !

Abbé Agwaelomu Etombo Mokodi)
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Il y avait autre
chose à dire !

Le pape est donc allé en Angola et au Cameroun. Michel
Demierre explique dans ce numéro l’enjeu de cette visite, mais son
article a été écrit avant l’arrivée du pape sur ce continent dévasté par
le sida : 22 millions de personnes atteintes par cette maladie. Or la
réponse de Benoît XVI à la question des journalistes juste avant de
débarquer à Yaoundé est inquiétante : «…On ne peut pas surmonter
le problème du sida uniquement avec des slogans publicitaires. Si on
n’y met pas l’âme, si on n’aide pas les Africains, on ne peut pas résou-
dre ce fléau par la distribution de préservatifs : au contraire, le risque
est d’augmenter le problème. » Voilà qui semble contredire près de 25
ans d’expérience de lutte contre le sida ! Une très grande majorité de
prêtres et de religieuses s’engagent quotidiennement sur le terrain
pour la dignité de l’humain, sans suivre une telle logique qu’ils
savent mortifère. Oui, il y avait autre chose à dire, que la presse n’a
pas relayé. Le pape a cité Sant’Egidio, les Camilliens et les religieuses :
« En tout 25 % des structures s’occupant des malades du sida sont
catholiques ! »1

On connaît la puissance de vie des populations africaines.
Elles, elles ont quelque chose à nous dire ! Olivier Labarthe, fort de
son expérience au sein de la Commission tiers-monde de l’Eglise ré -
formée de Genève, le démontre admirablement en nous emmenant à
leur rencontre. Si les petits paysans du Congo cherchent à « tenir,
envers et malgré tout, grâce à une solide formation de base », ce n’est
nullement pour une question de morale, mais de dignité humaine,
sans laquelle il n’y a pas de morale. Luc Ruedin témoigne lui aussi de
la force de ces rencontres sur le continent noir (où il travaille avec le
Service jésuite des réfugiés) et des craintes qu’elles peuvent susciter.
Car l’inconnu fait peur ! Est-ce pour cela que de « l’étrange », nous
avons fabriqué « l’étranger », celui qui, lorsqu’il s’exprime, échappe à
tous nos critères d’analyse et de perception : car il a autre chose à dire !

● ● ●
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Cette confrontation avec l’étrange ne fait que commencer. Qu’en
sera-t-il du monde « dans deux ou trois siècles », si l’être humain aban-
donne sa responsabilité vis-à-vis de Mère Nature ? Jacques Grine vald,
spécialiste de l’histoire de la pensée écologiste, propose une alterna-
tive au catastrophisme ambiant : la décroissance. Cela me rappelle un
verbe que j’ai inventé pour baliser le parcours de l’humain dans sa
quête de Vie. Plus nous avançons dans la connaissance de Dieu, plus
nous « démourons ». Et quand nous sommes entièrement « démourus »,
c’est alors que nous sommes vivants. Ce n’est certes pas un langage
très rigoureux, mais l’image s’impose à moi en ces jours de montée vers
Pâques, en lisant l’analyse de Stjepan Kusar. Il oppose la violence égo-
centrique de l’apôtre Pierre, qui par son déni cherche à sauver sa peau,
et l’abandon du Christ, qui crucifie la violence par sa liberté de 
« démourir » et de tout donner. Oui, il y a autre chose à dire !

Comme il y avait autre chose à dire que de déclarer l’excom-
munication d’une mère brésilienne qui a fait avorter sa fillette de
neuf ans, enceinte de quatre mois, après avoir été violée depuis l’âge
de six ans par son beau-père. Il y avait surtout des questions à poser :
comment accompagner, encourager, permettre de sortir de l’horreur,
de retrouver sens et goût à la vie ? Les condamnations, le rappel de
la loi, même juste, ne sont pas Parole d’Evangile : Jésus a dit que la
morale est faite pour l’homme et non l’homme pour la morale. Il a
dénoncé l’hypocrisie de ceux qui lient de pesants fardeaux sur les
épaules des autres. « Nous avons d’abord à manifester la bonté du
Christ Jésus, le seul vrai Bon Pasteur. Je suis sûr qu’Il aime cette mère
et qu’Il cherche des hommes et des femmes pour l’aider à continuer
la route en étant soutenue amicalement, spirituellement et, si néces-
saire, matériellement. Je suis sûr qu’Il demande d’apporter de l’amour
à cette fillette marquée à vie et à sa sœur aînée handicapée, elle aussi
violée », écrit Mgr Gérard Daucourt, évêque de Nanterre, dans une 
lettre ouverte à l’évêque de Recife qui a prononcé l’excommunica-
tion. Merci, Père Gérard : vous placez la Résurrection au cœur de 
l’absurdité de la Croix, donnant à l’Amour priorité sur la folie meur-
trière des violeurs et des censeurs.

Jean-Bernard Livio s.j.

1 • Voir à propos du discours de l’Eglise sur le sida et de son action sur le terrain, l’article de Rik
De Gendt, « Sida, le pire est devant nous. Une interview de Peter Piot, directeur exécutif de
l’Onusida », in choisir, mars 2002, pp. 17-20, accessible sur www.choisir.ch. (n.d.l.r.)
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■ Info

Interdiction des minarets
Les évêques suisses et les abbés terri-
toriaux ont clairement dit non à l’initiative
anti-minarets, au cours de leur assemblée
ordinaire tenue, début mars, à Coire.
Selon eux, cette initiative n’aidera pas
à résoudre les problèmes de cohabita-
tion entre la population suisse et les mu -
sulmans ; au contraire, elle ne pourra
que les envenimer et rendre leurs solu-
tions plus difficiles à trouver.
Le Parti évangélique suisse (PEV) es time
lui aussi que l’interdiction des minarets
n’est pas un bon moyen pour inciter la
population musulmane à s’identifier à
nos valeurs de base. Le PEV se dit cer-
tes inquiet de voir qu’il existe en Suisse
« non pas seulement des musulmans
désireux de s’intégrer, mais également
des islamistes qui s’opposent à notre
ordre sociétal et cherchent à étendre
leur sphère d’influence (…) Il demeure
néanmoins que l’initiative anti-minarets
n’est pas le bon moyen pour parer au
danger d’une société parallèle musul-
mane (…) La provocation ne peut pas
con duire à une cohabitation sereine.
Ceux qui sont exclus se radicalisent plus
facilement. »
Aussi le conseiller national du PEV Walter
Donzé a-t-il revendiqué, devant le Par -
lement, l’introduction dans la constitu-
tion d’un article religieux qui assurerait
à chacun le droit d’exercer sa religion,
mais qui mentionnerait que la tradition
et la culture chrétienne de notre pays
doivent d’être respectées. Le PEV de -
mande donc que l’ordre juridique suisse
soit appliqué : « Les appels à la violence,
les mariages forcés, l’excision, l’oppres -
sion des femmes ou même l’application
de la charia ne sont pas tolérés. » Les
valeurs de base de la société suisse
doivent être maintenues et « les musul-

mans de Suisse et leurs organisations
doivent se déclarer en faveur de la li -
berté de religion et reconnaître que celle-
ci vaut également pour les musulmans
et musulmanes qui veulent se conver-
tir à une autre religion. » « Nous nous
attendons à ce que la majorité des mu -
sulmans immigrés se déclarent prêts à
se conformer à nos habitudes démocra -
tiques de manière pacifique et discrète.
Nous nous attendons à ce qu’ils se dé -
clarent clairement contre la violence des
groupes islamistes. » Ainsi le con tenu
des discours tenus dans les mosquées
et les centres culturels est-il beau coup
plus important que les minarets eux-
mêmes. (com)

■ Info

Pakistan : une église dans
une prison
Une chapelle chrétienne a été ouverte
dans la prison de haute sécurité d’Adiala,
à Rawalpindi (Pakistan), suite à une de -
mande de 250 prisonniers de foi chré-
tienne. Grâce à l’appui des Eglises chré -
tiennes et à la disponibilité des autorités
gouvernementales, il a été possible de
la réaliser. L’organisation musulmane Life
Pakistan a aussi joué un rôle important
dans cette ouverture, en se battant à
l’échelle nationale pour garantir le droit
au culte des fidèles d’autres religions et
en soutenant la construction de cette
chapelle.
Les prisonniers chrétiens peuvent s’arrê-
ter dans cet espace pour y prier et mé -
diter pendant des heures. Ils sont de -
ve nus des évangélisateurs auprès des
autres détenus, les invitant à la prière
ou accomplissant envers eux des ges-
tes de solidarité, un fait insolite dans
un environnement difficile comme celui
d’une prison. (Fides)
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■ Info

Indonésie : plus d’ouverture 
Une trentaine de responsables religieux
musulmans indonésiens ont plaidé pour
la promotion d’un islam compris comme
Rahmatan lil’ Alamin (bénédiction pour
le monde) et l’implication des responsa -
bles religieux musulmans dans la paix et
la prévention des conflits. Ils ont de man -
dé à leurs coreligionnaires de s’inté grer
harmonieusement à leur environne ment
là où celui-ci n’est pas majoritairement
musulman. Ce message était adressé
à l’occasion d’une réunion, à Djakarta, de
la Conférence internationale des ex perts
sur l’islam (ICIS).
L’ICIS s’est donné pour objet de renfor -
cer la position de l’Indonésie comme 
« pays démocratique possédant la plus
importante population musulmane mo -
dérée au monde ». Elle milite pour 
l’image d’un islam « tolérant, modéré et
prônant la paix ». 
Abdul Kadir Maka rim, de la province ma -
 joritairement catholi que de Timor occi -
den tal (Nusa Tenggara Timur), a dit re gret -
 ter que les musulmans de sa province ne
puissent prendre part aux célébrations
de Noël. En effet, en 1981, le Conseil
des oulémas indonésiens (MUI) a pro-
noncé un édit religieux interdisant à tout
musulman en Indonésie de participer à
des célébrations organisées par des re -
ligions autres que l’islam. Pour dé pas -
ser de telles situations, les religieux ont
appelé le MUI à adapter la jurisprudence
islami que pour les musulmans qui vivent
dans des régions où ils se trouvent être
mi noritaires. (Apic)

(Pour en savoir plus sur l’islam indonésien, voir les

contributions de Franz Dähler sur www.choisir.ch,

ainsi que son article « Islam indonésien. Deux cou -

rants contraires », in choisir n° 589, janvier 2009,

pp. 18-21.)

■ Info

Philippines : 
pornographie interdite ?
Bien qu’illégale, la prostitution est om ni -
présente aux Philippines. Certaines es ti -
 mations font état de quelque 500000
prostituées, pour une population de 96
millions de personnes. La pornographie
par contre n’est pas explicitement défi-
nie dans le Code pénal, mais un projet
de loi visant à pénaliser la production, la
distribution et la mise en évidence de
ma tériel pornographique et obscène est
à l’étude au Congrès philippin. L’Eglise
catholique a apporté son soutien à cette
initiative.
Dans le milieu de l’industrie cinémato-
graphique, le projet par contre est dé -
noncé comme attentatoire aux libertés
individuelles, notamment à la liberté d’ex -
 pression garantie par la Cons ti tu tion et
à la liberté de création. Pour ses dé trac -
teurs, le projet de loi définit de manière
trop vague la pornographie et l’obscé-
nité. Par conséquent, sa portée con crète
sera laissée à la seule appréciation sub -
jective des juges qui auront à la faire
appliquer. (Apic)

■ Info

Lettres vivantes :
couac en Israël
Une délégation de représentants du Con -
seil œcuménique des Eglises s’est ren-
due en mars en Israël et en Palestine,
dans le cadre de l’initiative Lettres vivan -
tes. Elle devait rencontrer des respon-
sables chrétiens, juifs et musulmans, des
agences œcuméniques et des organi-
sations de défense des droits de la
personne de Palestine et d’Israël. Elle
souhaitait aussi s’enquérir du rôle des
Egli ses dans la région, notamment du
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travail du Programme œcuménique
d’accompagnement en Palestine et Is -
raël (EAPPI). Ce programme soutient les
Palestiniens et les Israéliens dans leurs
actions non-violentes en fa veur de la
paix et s’efforce de mener à bien des
efforts concertés de mobilisation pour
mettre fin à l’occupation militaire israé-
lienne des territoires palestiniens.
L’un des membres de cette délégation
de Lettres vivantes, Margareta Brosnan,
représentante de Caritas Australie, a été
détenue pendant 36 heures à l’aéroport
de Tel Aviv, avant d’être expulsée du
pays. Youssef Daher, responsable du
Jerusalem Inter-Church Center (JIC), qui
coordonne cette visite, a expliqué que
Mme Brosnan a été arrêtée après avoir
déclaré aux agents de la sécurité de
l’aéroport qu’elle venait visiter les sites
chrétiens en Terre sainte. Mais les agents
ont trouvé le programme de visite du
Conseil œcuménique des Eglises (COE)
dans ses bagages et l’ont accusée
d’avoir menti. (WCC/Apic)

■ Info

Arte rompt avec la TVP
La chaîne de télévision franco-alle-
mande Arte a indiqué, le 9 mars, avoir
suspendu ses opérations de coproduc-
tion avec la télévision publique polo-
naise TVP (Telewizja Polska). La direction
de la chaîne estime ne pas partager les
mêmes « valeurs » que son nouveau
président Piotr Farfal, proche d’un parti
d’extrême droite. Juriste de formation,
P. Farfal a été par le passé membre de
groupements skinheads et rédacteur
de magazines considérés comme néo-
nazis, avant de se lier à la Ligue des
familles polonaises (LPR), un mouve-
ment politique ultra-catholique, natio-
naliste et antisémite. Il a été porté à la
tête de la TVP le 1er décembre 2008.

Le président d’Arte, Gottfried Langen -
stein, et celui d’Arte France, Jérôme
Clé ment, ont adressé le mois dernier
une lettre à la KRRiT, l’autorité audiovi-
suelle polonaise : « Nous devons re con -
naître que les valeurs européennes ne
sont pas partagées par le parti avec le -
quel est lié l’actuel président de TVP. »
Arte poursuivra les projets déjà en cours,
mais « nous avons décidé de suspen-
dre nos contacts commerciaux jusqu’au
moment de l’élection d’un nouveau pré -
sident de la télévision publique polo-
naise ».
Basée à Varsovie, la TVP comporte deux
chaînes nationales et un réseau de douze
chaînes décentralisées dans les ré gions.
(Apic)

■ Info

Pologne : 
fin de la Lustration
Selon un communiqué de la Con fé -
rence épiscopale de Pologne, les évê -
ques du pays ont décidé de ne plus
s’occuper des cas de collaboration des
prêtres avec l’ancienne police secrète
communiste. Cette décision intervient
après que le cardinal Tarcisio Bertone,
secrétaire d’Etat du Vatican, a écrit en
ce sens à l’Eglise polonaise. Plu sieurs
cas de collaboration de prêtres, et même
d’évêques, avaient été dévoilés par des
historiens et les médias, l’Eglise refu-
sant pratiquement toujours de s’en oc -
cu per.
(Cf. Robert Hotz, « En tre chien et loup. L’Eglise

de Pologne », in choisir n° 567, mars 2007, con -

sultable aussi sur www.choisir.ch.)
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■ Info

Plus de catholiques
Selon l’Annuaire pontifical 2009, le nom-
bre de catholiques dans le monde a
augmenté de 1,4 % entre 2006 et 2007,
passant de 1,131 milliard à 1,147 mil -
liard. Cette croissance est légèrement
supérieure à celle de la population mon -
diale (1,1 %). Le nombre de prêtres est
passé quant à lui de 407 262 à 408 024,
augmentant en Afrique et en Asie. Quant
aux évêques, c’est en Océanie qu’ils
con naissent l’accroissement le plus im -
 portant (4,7 %), suivi de l’Afrique (3 %)
et de l’Asie (1,7 %). Reste que 70 % des
évê ques vivent en Europe et sur le con -
tinent américain. (Apic)

■ Info

Les jeunes en crise
Dans son Message pour les prochai-
nes Journées mondiales de la jeunesse
(JMJ), le pape a demandé aux jeunes
catholiques de fuir les « mauvais maî -
tres » mais aussi les « fausses chimères »,
comme « l’idolâtrie de l’argent, des biens
matériels, de la carrière et du succès ».
Le thème des JMJ 2009 est axé autour
d’une phrase tirée de la première épître
de saint Paul à Timothée : « Nous avons
mis notre espérance dans le Dieu vi -
vant. » Pour Benoit XVI, « la crise de
l’espérance touche plus facilement les
nouvelles générations qui, dans des con -
textes socioculturels privés de certitu-
des, de valeurs et de solides références,
doivent affronter des difficultés qui sem -
blent supérieures à leurs forces » : pro-
blèmes d’études, manque de travail ou
de ressources adéquates suite à la crise
économique et sociale, incompréhen-
sions familiales, crises dans les relations
avec les amis ou dans la construction

d’un couple, maladie ou handicap, etc.
« Pour certains - et malheureusement ils
sont nombreux - l’issue presque inévi-
table est la fuite aliénante vers des com -
portements à risque et violents, vers la
dépendance de la drogue et de l’alcool,
et vers tant d’autres formes de dés-
équilibre (…) Pourtant, même chez ceux
qui se trouvent dans des situations dif-
ficiles parce qu’ils ont suivi de “mau-
vais maîtres”, le désir d’un amour vrai
et d’un bonheur authentique ne s’éteint
pas. » Pour garder la flamme de l’espé-
rance, le pape invite les jeunes à ren-
contrer le Seigneur, en particulier dans
la prière. « Prier tient le monde ouvert à
Dieu. » (Apic)

■ Info

Se souvenir des anges
A l’occasion du premier dimanche de
Carême, le pape a invité les fidèles  à in -
voquer souvent les anges. « Nous en lè -
verions une part importante de l’Evan -
gile si nous laissions de côté ces êtres
envoyés par Dieu, [ange signifie « en -
voyé »] qui annoncent sa présence par -
mi nous et en sont un signe. »
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Depuis quelques mois, je me trouve
en République centrafricaine, inscrit
dans une autre culture, vivant d’au -
tres rythmes, explorant d’autres espa-
ces. Vivre une telle rupture en étant
ainsi déplacé dans ses repères invite à
revisiter les fondements de sa vie. Un
autre point de vue m’est donné sur
mon existence, ses peines et ses joies,
ses espoirs et ses craintes, ses peurs et
la foi qui l’habite.

Ainsi, lors d’une mission effectuée avec
l’équipe du JRS (Service jésuite des ré -
fu giés) dans le nord du pays occupé par
les rebelles, voici qu’au détour d’une
piste, un de leurs chefs nous arrête et
nous intime l’ordre de descendre du
vé hicule. Sa mine patibulaire n’augure
rien de bon. Durant une heure, nous ex -
pliquons qui nous sommes, ce que nous
venons faire et quels sont nos ob jec tifs,
notamment en matière d’édu ca tion.
Nous écoutons surtout ses re ven di ca -
tions et sa révolte. Une heure durant
laquelle j’ai pu redécouvrir la racine
de ma foi…

En effet, en une telle situation, tout
prend un autre relief. Je fus ramené à
l’essentiel. Qu’est-ce qui m’aida à tra-
verser la peur ? Quel type de courage
me permit de surmonter l’épreuve ?
Sans exagérer le péril, je savais que je
n’étais plus en sécurité. Ma liberté et
peut-être ma vie étaient mises en jeu.
Bien sûr, dans une telle situation, il y
a plus ou moins de sensibilité à la
peur. C’est, dit-on, un trait de carac-
tère. Je ne crois être ni un héros ni un
lâche. J’ai mes peurs et mes angoisses et
comme tout un chacun je les affronte

comme je peux… Le courage qu’il m’a
été donné de vivre à ce moment-là ve -
nait d’ailleurs. Il n’était pas celui d’un
dur pour qui « ça passe ou ça casse »,
mais plutôt celui d’un doux qui sur-
monte sa peur par une Volonté plus
forte et plus généreuse. J’éprouvais
l’in tense assurance d’être assisté par un
Amour qui soutenait ma vo lonté de
l’intérieur d’elle-même et qui m’ap-
portait une étrange paix. Je sa vais, cer-
tes, que le danger était « mesuré » ; ce
n’est pourtant pas cela qui m’a aidé,
mais bien de décider de faire con -
fiance à cette Paix, à ce Souffle qui ve -
nait apaiser mon mental et fortifier
mon cœur.

Cette attitude intérieure, cette remise
de soi au Tout-Autre a été à la fois un
don reçu et une décision prise. Elle m’a
permis de m’ouvrir résolument et sans
anxiété démesurée à cet avenir immé-
diat que je ne maîtrisais plus. J’assu -
mais à ce moment-là mon an goisse en
découvrant que la vie était plus que le
corps et qu’elle valait dans la mesure
où je la risquais pour d’autres, en lut-
tant pour plus de justice. Pâques avait
clairement frappé à ma porte.

Luc Ruedin s.j.

Pâques 
à ma porte



Comment déterminer l’identité de ceux
qui se reconnaissent dans l’Eglise (eccle -
 sia), c’est-à-dire dans la communauté
convoquée, rassemblée par Jésus-Christ,
en son nom ? La racine de cette identité
- posée par le baptême - est dans la
relation au Seigneur Jésus. Toutes les
au  tres sources d’identité sont secondai-
res et leurs valeurs doivent être me su -
rées en regard de cette identité foncière.
Jésus a dérangé le pouvoir politique et
religieux de Jérusalem, qui n’a pu ni l’iso -
ler, ni le marginaliser et qui, par consé-
quent, a dû l’éliminer. Jésus, certes, a été
livré, mais il s’est aussi rendu librement,
alors même qu’il savait aller vers la mort.
C’est là la conséquence de toute son
action. Sa passion, sa mort, sa résurrec-
tion ont pour but d’accomplir ce qui a
été annoncé au préalable par lui : la ré -
vélation définitive aux humains de qui est
Dieu, son projet de vie et de salut pour
toute la création. Ce dessein doit se réa -
liser dans l’histoire du monde humain,
même si l’objectif final dépasse cette
histoire.
Jésus a donc fait sien ce projet et les
conditions de sa réalisation, qui impli-
quent forcément des circonstances né -
fastes, comme le montrent les chemins
de Judas (trahison, marchandage) et
encore plus de Pierre.
L’idée d’un Messie politique amène le
disciple à utiliser l’épée : à la violence,
il répond avec sa propre violence. Il n’a
pas encore compris que le projet de

Jésus n’est pas « révolutionnaire » :
Jésus ne cherche pas à remplacer le
pouvoir existant et en aucun cas à uti-
liser la force. Après beaucoup de peine
et d’humiliation, peu à peu, Pierre ap -
prend : Jésus l’a sauvé de la chute
dans le cercle vicieux des violences.

La confiance, 
non la soumission

Le don de soi de Jésus a brisé le cercle
de la haine. Un don totalement gratuit.
Jésus s’offre, sans garantie que nous
sau   rons le recevoir. Il nous aime comme
Dieu aime : il a une immense, divine,
con  fiance en nous et il attend en retour
notre confiance en lui. C’est tout ce qu’il
veut de nous.
Les gestes de confiance et d’abandon
distinguent les vrais disciples de Jésus.
Cela n’a rien à voir avec la réalité du
pouvoir sur terre, sacré ou politique, qui
exige, lui, la soumission. Le comporte-
ment de Jésus devant le grand prêtre
illustre cette voie. Jésus témoigne de
sa liberté, il défend ses disciples, il ne
cherche pas à se disculper en chargeant
les autres. Confronté à la brutalité du
garde qui le gifle, il répond en confron-
tant l’irrationalité de la violence à la ra -
tionalité de la parole : « Si j’ai mal parlé,
témoigne de ce qui est mal ; mais si j’ai
bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? »
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Libérés de la violence
par la Passion

••• Stjepan Kusar
Théologien

Les dernières heures
de la vie de Jésus 
jettent une lumière
singulière sur la
source d’identité 
du croyant chrétien.
Suivons-les, en nous
appuyant sur le récit
de la Passion et de la
mort de Jésus dans
l’Evangile de Jean
(ch. 18 et 19).



L i b é r é s  d e  l a  v i o l e n c e  p a r  l a  P a s s i o n

Sa liberté le pose au-dessus de toute
autorité terrestre et de toute violence.
Reste à voir quel est le pouvoir de la
pa role dans un monde où règne le
bavardage…
Chez Pierre, tout se pose différemment.
Après avoir montré un courage fou dans
le Jardin, il est pris de terreur : il nie être
un disciple de Jésus, il nie le connaître,
il nie même sa propre origine. Un con -
traste parlant. Pierre a voulu se servir
de la violence (pour défendre la cause
juste), Jésus se livre librement à ses en -
nemis ; Pierre nie tout, Jésus offre son
témoignage ouvertement. Appa rem ment
libre, Pierre, en réalité, est lié par la peur ;
lui qui a cru au pouvoir de la force, le
craint à présent. Jésus, par contre, est
libre, même s’il a les mains liées.
A la lecture de cet Evangile, on com -
prend que l’on ne peut pas défendre la
cause de Dieu en utilisant les méthodes
du monde. La violence perpétrée au nom
de l’Evangile est une trahison de ce
même Evangile. Nous, les chrétiens, dans
notre histoire et nos institutions, l’appre -
nons aussi lentement, trop lentement...
Que Dieu soit puissant, toutes les reli-
gions l’affirment depuis toujours. Même
quelques philosophes en ont consci en -
ce. Mais que, motivé par son amour,
Dieu ait voulu être pauvre et solidaire
avec sa créature dans le respect des
conditions de l’histoire du monde, pour
rendre cette même créature libre et ca -
pable de lui répondre librement, seuls
l’Evangile et le christianisme le certi-
fient. C’est une conviction inouïe, tant
pour le monde de jadis que pour celui
d’aujourd’hui.
La fin de la Passion de Jésus sur la croix
montre, définitivement, la folie du jeu
des violences dans l’histoire humaine
et, en même temps, l’ampleur du règne
de Dieu et de son Messie. 

« Dieu a tant aimé le monde qu’il a
donné son Fils, l’Unique-Engendré, afin
que quicon que croit ait en lui la vie
éternelle. » Cette vérité, dont Jésus a
rendu témoignage, sera proclamée par-
tout, comme le sym bolise la division de
ses habits sous la croix. Autre évocation
forte : la tuni que, tissée en une pièce
sans couture, n’a pas été dé cou pée, à
l’image de la vé rité, une et unique.

Unicité

Ceux qui suivent Jésus témoignent de
cette unicité. Cette vérité est le signe
distinctif de la communauté chrétienne.
Elle est reconnaissable par la pratique
du service aux autres, aux plus dému-
nis, aux victimes de la violence. Ceux
qui donnent leur confiance à Jésus font
l’expérience de cette réalité : « Le dis-
ciple n’est pas au-dessus du maître. »
Mais est-ce que les humains qui ont
soif de pouvoir peuvent reconnaître ce
témoignage, l’accepter ? Ce n’est pas
gagné d’avance car nous avons notre
propre logique.
Enfin, il y a bien sûr la croix, où s’ex-
priment la haine, la condamnation et la
mort. Elle devient le signe que Dieu
accepte et sauve sa créature et brise
le cercle vicieux de la violence. Pour ceux
qui ont des yeux pour voir, la ré sur rec -
tion le confirme : Jésus, certes, semble
« perdre la partie », mais c’est lui qui
est dans la Vérité. Il nous reste à regar-
der Jésus transpercé sur la croix et à le
suivre. A confirmer, jour après jour, cette
source de notre nouvelle identité.

Stj. K.
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Selon les Evangiles, on offrit par deux
fois à boire à Jésus lors de la crucifixion.
La deuxième fois, la plus connue, se si -
tue lorsque Jésus est en croix et sur le
point de mourir : un des assistants lui
tend alors une éponge imbibée de vi nai -
gre, fixée au bout d’un roseau (Mc 15,36 ;
Mt 27,48 ; Lc 23,36 ; Jn 19,29).
D’où provient ce vinaigre ? Saint Jean
explique que près de la croix, il y avait
un vase rempli de vinaigre (Jn 19,29). Il
ne s’agit pas du vinaigre imbuvable avec
lequel nous assaisonnons nos mets, mais
d’une sorte de moût acide et aigre que les
soldats romains utilisaient comme bois -
son. La Bible mentionne plusieurs fois ce
vinaigre comme une boisson agré  able
(Nb 6,3 ; Rt 2,14).
Pourquoi l’ont-ils offert à Jésus ? Le
texte biblique ne le dit pas. Peut-être
pour le réanimer, parce qu’ils consta-
taient qu’il mourait rapidement. Ou au
contraire pour précipiter sa mort, puis -
que, selon une ancienne croyance, en
donnant à boire à un crucifié, on accé-
lérait sa mort. Ou encore pour se mo quer
de lui. Quel que soit le motif, une chose
est certaine, il s’agissait d’un acte hu -
miliant et outrageant.
Une autre boisson fut offerte à Jésus
lors de sa Passion, au moment où, en -
cadré par les soldats romains, il arrivait
sur la colline du Golgotha pour y être
crucifié. Pendant qu’on le déshabillait,
saint Marc dit qu’« ils lui donnaient du

vin parfumé de myrrhe, mais il n’en prit
pas » (Mc 15,23). Matthieu note égale-
ment : « …ils lui donnèrent à boire du
vin mêlé de fiel ; il en goûta et n’en vou-
lut point boire » (Mt 27,34).
Jésus refusa la première boisson, quant
à la seconde, on ne sait pas s’il l’a goû-
tée ou non. Seul Jean (19,30) dit qu’il
l’a prise. Nous nous occuperons ici que
du premier breuvage, le vin.

Le vin des dames

Dans l’Antiquité, la coutume voulait que
l’on offre aux condamnés à mort une
gorgée de vin mélangé avec des aroma-
tes, pour les anesthésier et calmer un peu
les terribles souffrances qui les atten-
daient. L’Ancien Testament disait déjà :
« Procure des boissons fortes à qui va
mourir, du vin à qui est rempli d’amer-
tume : qu’il boive, qu’il oublie sa misère,
qu’il ne se souvienne plus de son mal-
heur ! » (Pr 31,6-7). On sait aussi qu’à
Jérusalem, un groupe de pieuses fem-
mes faisait œuvre charitable en offrant
aux condamnés à mort, en guise de nar -
cotique, un verre de vin fort avec des
grains d’encens.
Voilà qui aide à comprendre qui a offert
du vin à Jésus. A première vue, il semble
que ce soient les soldats romains. Ce qui
est impossible, parce qu’ils n’avaient pas
l’habitude d’avoir pitié des condamnés.
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Le refus 
du vin de Jésus

••• Ariel Álvarez Valdés, Santiago del Estero (Argentine)
Prêtre, professeur de saintes Ecritures au Grand séminaire

et de théologie à l’Université catholique

Pourquoi Jésus a-t-il
refusé de boire du vin
lors de sa Passion ?
Refus d’une humilia-
tion supplémentaire ?
Condamnation 
de l’alcool ?
Masochisme ? 
Il pourrait plutôt 
s’agir d’un acte de
consécration totale 
à Dieu, dans la lignée
du « nazirat », une
institution religieuse
qui remonte à
l’Ancien Testament.



L e  r e f u s  d u  v i n  d e  J é s u s

Ce sont donc ces pieuses femmes de
la ville qui voulurent atténuer ses souf-
frances.
Pourquoi alors, selon Marc, Jésus re -
fusa-t-il avant la crucifixion le vin qu’on
lui offrait ? Les spécialistes de la Bible
proposent plusieurs explications. Pour
les uns, comme on lui offrait du vin pour
se moquer de lui, Jésus ne voulut pas
y goûter. Or, on l’a vu, la scène ne pré-
sente aucun indice permettant de con -
clure à une moquerie. D’autres estiment
qu’en refusant le vin, Jésus a voulu pros -
crire l’alcool pour les chrétiens. Fortes
de cette interprétation, de nombreuses
Eglises et sectes chrétiennes interdisent
à leurs fidèles de boire. On sait pourtant
que Jésus n’a jamais refusé de boire le
vin qu’on lui offrait à l’occasion (Mc 2,16)
et même que ses ennemis l’avaient taxé
« d’ivrogne » (Mt 11,19). Si Jésus n’a
jamais refusé le plaisir de boire du vin,
comment aurait-il pu, quelques heures
avant sa mort, se prononcer en faveur
d’une « loi sèche » ?
Une troisième opinion soutient que du
moment que le vin était destiné à atté-
nuer les souffrances de la croix, il l’a re -
fusé pour pouvoir souffrir au maximum
chaque épisode de sa Passion. Cette
interprétation n’est pas plus accepta-
ble que les autres. En effet, l’Evangile
dit qu’avant de mourir, alors qu’il priait
dans le jardin de Gethsémani, Jésus a
demandé à Dieu : « Père, éloigne de moi
cette coupe » (Mc 14,36). Marc lui-même
affirme que Jésus n’a ni recherché ni
désiré la souffrance physique et rien ne
laisse penser qu’il ait désiré ressentir
au maximum les tourments de la cruci-
fixion. Il est aussi difficile d’imaginer
que le Père ait exigé de lui qu’il se sou-
mette jusqu’à l’extrême à chaque parti-
cularité de la torture de la croix. Pour
quelle raison alors a-t-il refusé le vin ?

La privation annoncée

La réponse se trouve peut-être dans un
épisode de la dernière cène. Selon Marc,
la nuit où Jésus partagea son dernier re -
pas avec ses disciples, il prit une coupe
de vin, et après avoir rendu grâces à
Dieu, il la fit circuler entre ses disciples
pour que tous en boivent, leur disant :
« Ceci est mon sang, le sang de l’al -
liance qui va être répandu pour une mul -
titude », et il ajouta : « En vérité, je vous
le dis, je ne boirai plus du produit de la
vigne jusqu’au jour où je boirai le vin
nouveau dans le Royaume de Dieu »
(Mc 14,24-25).
Or le Royaume de Dieu a été inauguré
par la mort et la résurrection de Jésus
(Mc 8,31). Ainsi la période durant la -
quelle Jésus s’est engagé à ne pas boire
de vin court seulement de la dernière
cène à la résurrection, c’est-à-dire le
temps de sa passion et de sa mort sur
la croix.
Pourquoi était-il important pour Jésus
de ne pas boire de vin durant ce laps de
temps ? Je crois que c’est parce qu’il
était devenu un nazir. L’AT explique qu’il
existait parmi les Juifs une institution
religieuse appelée le nazirat, par la quelle
une personne se consacrait à Dieu de
manière particulière (Nb 6,1-21). Celui
qui le pratiquait devenait nazir (de l’hé-
breux nazar = se séparer, s’abstenir).
Le nazir devait s’engager à ne pas boire
de boissons alcooliques durant un cer-
tain temps, en général un mois. Il s’en-
gageait aussi à ne pas se couper les
cheveux et à ne pas s’approcher d’un
cadavre. Il devenait ainsi une personne
à part, consacrée, hissée presque à la
hauteur du grand prêtre du Temple, qui,
sa vie durant, ne buvait pas de vin (Lv
10,9), ne s’approchait pas des cadavres
(Lv 21,11) et ne se coupait pas les che-
veux (Lv 21,5). Une fois le temps de sa
consécration terminé, le nazir offrait un
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L e  r e f u s  d u  v i n  d e  J é s u s

sacrifice dans le Temple, se coupait les
cheveux et retournait à la vie ordinaire.
La Bible évoque plusieurs nazirs célèbres,
dont le plus ancien fut Samson (Jg 13,
4-5 ; 16,17). Sa mère déjà, enceinte de
lui, s’était abstenue de vin et de bois-
sons alcooliques pour que son enfant
soit consacré dès le sein maternel. Sa -
muel aussi semble avoir été un nazir.
Consacré à Dieu par sa mère, dès avant
sa naissance, il ne se coupa pas les
cheveux (1 S 1,11) ni ne but de vin (1 S
1,11 selon la version grecque). La Bible
parle encore d’un troisième nazir, un cer-
tain Yonadab, fils de Rékab (2 R 10,15-
17), un fanatique religieux dont le zèle
et la vie furent si exemplaires, que ses
disciples fondèrent la secte juive des ré -
kabites. A l’époque du prophète Jérémie,
plusieurs siècles plus tard, ils existaient
toujours et continuaient à s’abstenir de
vin (Jr 35,6-7).
Le prophète Amos (Am 2,11-12) ra conte
qu’il existait aussi de son temps des
nazirs, mais qu’ils avaient perdu leur con -
 sécration pour avoir cédé aux tentations
du monde et aux mauvaises compa-
gnies qui les avaient entraînés à boire
du vin. Et à l’époque des Maccabées
(IIe siècle av. J.-C.), on trouve un groupe
de nazirs empruntés : ayant accompli le
temps de leur consécration, ils devaient
se rendre au Temple de Jérusalem pour
mettre un terme à leur promesse, mais
le Temple ayant été profané, ils ne sa -
vaient plus que faire (1 M 3,49-51).

Une formule solennelle 

Au temps de Jésus, le nazirat était tou-
jours une institution connue, estimée et
en vigueur. Jean-Baptiste, par exemple,
consacré à Dieu dès le sein de sa mère,
ne but jamais de vin ni de liqueur (Lc
1,15 ; 7,33) et vécut dans le désert à
l’écart de toute impureté (Lc 1,80 ; 7,24).

Saint Paul aussi semble avoir fait le
vœu de nazir au terme de son deuxième
voyage, dans le port grec de Cen chrées,
près de Corinthe (Ac 18,18). Là, avant
de se consacrer, Paul se fit couper les
cheveux pour éviter peut-être de les avoir
trop longs par la suite. Des mois plus
tard, à la fin de son troisième voyage, en
arrivant à Jérusalem, il se pré senta au
Temple pour y faire son offrande et met -
tre un terme à sa con sécration. Ce même
jour, il paya les offrandes de quatre au -
tres nazirs moins fortunés que lui.
On peut donc penser qu’en rapportant
que Jésus, au cours de la dernière cène,
avait promis de ne plus boire de vin,
l’évangéliste Marc insinuait que, ce soir-
là, Jésus voulut se consacrer comme
nazir. De fait, la formulation employée
par Jésus est une affirmation empha-
tique (« En vérité, je vous le dis… »),
suivie d’une phrase à la première per-
sonne (« je ne boirai plus… »). Il s’agit
d’une construction grammaticale uni que
dans l’Evangile de Marc et qui apparaît
très rarement dans les autres Evangiles
(seul Matthieu l’utilise plusieurs fois). La
formule semble avoir un sens particulier,
comme si elle exprimait un en ga gement
solennel du Christ. D’autre part, en grec,
les mots employés par Jésus (« je ne
boirai plus du produit de la vigne »)
sont presque identiques à ceux utilisés
par le Livre des Nombres lorsqu’il parle
du nazir (Nb 6,3-4).
Pour Marc, Jésus avait décidé de pro-
fiter des dernières heures de sa vie pour
se consacrer comme nazir. Puisque les
deux autres conditions de son vœu (ne
pas se couper les cheveux et ne pas
s’approcher d’un cadavre) allaient de soi
au moment de sa crucifixion, il lui suffi-
sait d’affirmer qu’il se priverait de vin.
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L e  r e f u s  d u  v i n  d e  J é s u s

Une question reste en suspens : pour-
quoi saint Marc a-t-il raconté que Jésus
s’était consacré quelques heures avant
sa mort ? 

Par amour de la vie

Des quatre Evangiles, celui de Marc pré -
sente un Jésus particulièrement humain,
alors que les autres soulignent et exal-
tent plutôt la divinité de Jésus en lui
attribuant des attributs glorieux. Il était
donc plus difficile à ses lecteurs de sai-
sir que Jésus était une personnalité ex -
traordinaire. Il se présentait comme un
homme qui mange et boit (2,16), qui se
fâche (3,5), qui dort (4,38), qui s’étonne
(6,6), qui sanglote (8,12), qui s’indigne
(10,14), qui a faim (11,12), qui ignore
certaines choses (12,32). Bref, comme
un homme ordinaire qui fait des choses
extraordinaires.
C’est pourquoi Marc a voulu inclure cet
épisode à la fin de la vie de Jésus. Ce
Jésus qui meurt en se privant de vin
nous dit que cet homme qui souffre,
pendu à une croix, n’était pas un mor-
tel quelconque, livré à la fureur de ses
ennemis. Celui qui mourait de la sorte
était un consacré à Dieu, une person-
nalité d’exception, un saint homme, un
préféré de Dieu. Au moment d’atteindre
le sommet de son existence, ce Jésus,
si humain et si proche des hommes, se
montre tel qu’il était en réalité, une per-
sonne très spécialement consacrée à
Dieu. Mais alors que les autres nazirs
qui se consacraient à Dieu par un vœu
mettaient un terme à leur consécration
en sacrifiant un animal, Jésus le fit en
offrant le plus grand sacrifice qui soit,
celui de sa propre vie sur la croix. Il fut
le plus grand de tous les nazirs.

Plus qu’un détail historique, le récit de
Jésus refusant le vin constitue donc un
message théologique. Une scène à la -
quelle on a donné un caractère histori -
que exprime une conception religieuse.
Pourquoi Marc a-t-il voulu la transmet-
tre à ses lecteurs, qui n’étaient pas des
Juifs mais des païens ? Peut-être, parce
qu’elle faisait partie d’une tradition an -
térieure qu’il a voulu conserver.
Le refus du vin rapporté par Marc si gni -
fie qu’au moment de sa passion, Jésus
a voulu se livrer totalement à Dieu, qu’il
s’est consacré, qu’il s’est remis entre
ses mains, sans condition, et que Dieu
l’a reçu, l’a accompagné tout le temps
de son agonie.
Aux heures douloureuses que comporte
toute vie humaine, nous nous révoltons
facilement contre Dieu, parce que nous
imaginons qu’il reste lointain ou du moins
qu’il se montre indifférent à notre souf-
france. Il est difficile de croire en Dieu
quand on est sur une croix, déchiré par
la souffrance. 
Mais si, à l’exemple de Jésus, nous ap -
prenons à faire un acte de consécra-
tion à Dieu dans ces mo ments, si nous
nous remettons entre ses mains, si nous
lui faisons con fi ance envers et contre
tout, alors nous devenons des nazirs et
notre propre vie prend de la hauteur,
pour ac quérir une dim en sion insoupçon-
née, au point de ne jamais plus être
comme au paravant.
Pour celui qui souffre tout en remettant
son esprit à Dieu, la souffrance ne fait
pas de lui un malheureux mais un con -
sacré. Tel est le message de Celui qui
a refusé du vin avant de mourir.

A. V.
(traduction : P. Emonet s.j.)
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« J’accueille la visite du pape comme
une bénédiction. La grâce que Dieu ac -
cordera à notre pays ne sera pas pour
tout de suite, elle ne sera pas specta-
culaire, mais nous la souhaitons vive-
ment », assure une responsable de foyer
pour enfants. Dans un village, en brousse,
à l’heure de la dégustation des arachides,
un ouvrier de chantier soutient pour sa
part : « On attend avec trop d’émotions
notre nouveau pape, il semble qu’il a une
nouvelle à nous transmettre. L’autre
[Jean Paul II] était théologien, on attend
ce que le philosophe viendra nous dire.
Qu’est-ce que l’homme chrétien ? Qu’il
essaye de ramener au calme le monde
catholique, de combattre la petite guerre
des religions. Je reste adhérent, je suis
fidèle, quand je me lève le matin, grâce à
Dieu, j’ai la force d’engager une nouvelle
journée ; sur les chantiers, nous som-
mes en danger à toute heure. »
Le cardinal Tumi le souligne : « [Il y a
une ] grande disponibilité des fidèles à
l’égard de l’Eglise, davantage qu’au
temps de ma jeunesse. La venue du
pape est importante pour le bien spiri-
tuel des fidèles… que le pasteur de
l’Eglise universelle soit parmi eux. Sa
présence, même s’il ne dit rien, est spi-
rituellement efficace, donc cette visite
est très attendue (…) Le Cameroun
est facile d’accès pour les délégations

épi s copales qui viendront de tout le
continent recevoir du pape l’instrument
de travail du synode des évêques pour
l’Afrique. » « C’est notre papa qui va ve -
nir », confie Mgr Victor Tonyé Bakot, qui
accueillera le pape en tant que prési-
dent de la Conférence épiscopale.

Un synode ou un concile ?

La question s’est posée en 1962 déjà,
lors du 7e Congrès des étudiants ca tho -
liques, à Kinshasa. Tharcisse Tshi ban gu,
dans ses vœux africains pour le con cile,
évoquait alors « un moment historique
décisif que traverse l’Eglise en Afrique
noire par ses institutions, son mode
d’ex pression, sa liturgie, ses cadres hié -
rarchiques et laïques. »1 Le colloque Ci v i -
lisation noire et Eglise catholique, tenu
à Abidjan en 1977, plaida pour « un
concile africain assorti d’un calendrier
de convocations périodiques, de ma nière
à permettre aux catholiques du continent
de pourvoir aux tâches missionnaires
internes dans toutes les dimensions que
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Un continent 
en attente
Le synode africain

••• Michel Demierre, Genève
Abbé, réalisateur

Le pape a visité le
Cameroun et l’Angola
du 17 au 21 mars
dernier, une visite
préparatoire au
deuxième synode
africain qui se tiendra
à Rome en octobre
2009. Sa mission était
délicate et le thème
du synode, « justice,
réconciliation et paix »,
redoutable. « Sur
notre continent, il y a
trop d’injustices »,
disait le 31 décembre
dernier le cardinal
Christian Tumi,
archevêque de
Douala, à Michel
Demierre en mission
au Cameroun. Voici
quelques réflexions
glanées par ce 
dernier dans le pays,
alors que la date de
la visite de Benoît XVI
venait d’être connue.

1 • Pierre Tshisuaka K., Regard d’un histo-
rien sur les « Lineamenta », p. 18, in « An -
na les de l’Ecole théologique Saint-Cyprien »
n° 20, Yaoundé 2007.
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le processus d’inculturation du christia -
nisme en Afrique impliquerait. »2 Mgr Ka   -
zeba, alors président de la Con fé rence
épiscopale du Zaïre, exprima pour sa part
à Jean Paul II le désir d’une assemblée
conciliaire pour l’Afrique.
Lors de son premier voyage à Yaou ndé,
en 1985, le pape répondit que l’idée d’un
synode était plus appropriée que la con -
vocation d’un concile. La distinction fai -
sant valoir que le concept conciliaire
s’applique à toute l’Eglise réunie par le
pape et autour de lui. Décidée en janvier
1985, la première assemblée spéciale
du synode des évêques pour l’Afri que
se tint du 10 avril au 8 mai 1994.
De retour à Yaoundé, en septembre 1995,
Jean Paul II présenta le document final,
Ecclesia in Africa. Pour l’historien Pierre
Tshisuaka, « cet insigne événement ec -
clésial fit une large place à l’évangélisa -
tion et à l’inculturation, aux problèmes
de justice et de paix, au dialogue inter-
religieux, à la complexité de l’aréopage
moderne que constituent les moyens de
communication sociale, un genre litté-
raire dont tous, des évêques aux laïcs,
sont conviés à maîtriser les arcanes, mais
en même temps un champ qui mérite
d’être évangélisé et mis au service de
la propagation de la mission ».3 Jean
Paul II déclara enfin à Nairobi (1995) : 
« Le synode est terminé. Le synode vient
à peine de commencer. »

Des événements, 
des intuitions

Alors que se déroulait à Rome le premier
synode sur l’Afrique, un événement ma -
jeur survint : la tragédie rwandaise au
cours de laquelle un million de tutsis et
de hutus modérés trouvèrent la mort.
Cette tragédie rwandaise « coupa le
souffle à tous les pères synodaux et les
figea de consternation ». Cependant une

réflexion de base devait être entreprise
et c’est ainsi que naquit le thème du
deuxième synode « Justice et paix ».
Un autre événement important eut lieu
en 1994 : la Conférence du Caire. Ses
propositions et sa vision de la famille
étaient « en contraste avec les vues
chrét iennes sur cette unité de base de
la société humaine ».4 Dans son mes-
sage final, le synode s’exprima avec vi -
gueur : « Ne laissez pas bafouer la famille
africaine sur sa propre terre ! »
On n’a pas fini d’explorer les intuitions
du premier synode que se prépare le nou-
veau. En novembre dernier, l’Uni ver sité
catholique de Yaoundé a ac cueilli un col -
loque international de théologiens afri -
cains sur le thème : « L’Eglise en Afrique
au service de la réconciliation, de la
justice et de la paix : “Vous êtes le sel
de la terre, vous êtes la lumière du
monde” (Mt 5,13-14). » On y a beaucoup
parlé d’inculturation. Comme l’expli que
Pierre Tshisuaka : « L’inculturation ne
con cerne pas que la langue, encore
moins la liturgie (…) elle constitue une
démarche de réappropriation active de
la Parole de Dieu dans le tissu vital du
peuple. L’inculturation impliquera tou-
jours la démarche du filtrage permanent
des acquis culturels d’un peuple face à
la prééminence du principe spirituel de
la Parole qui nous vient… de Dieu. »
La focalisation sur l’inculturation a aussi
pour but d’accorder une attention prio-
ritaire aux questions de justice et de
paix et de leur articulation avec l’évan-
gélisation. La visite du pape devrait
constituer un stimulant important pour
la mobilisation autour de ce thème et
pour sa prise de conscience en Afri que.
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2 • Idem.
3 • Op. cit, p. 21.
4 • Op. cit, p. 22.
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La réflexion préparatoire au second
syn ode, dans le domaine de la morale
sociale, politique et économique, doit à
présent être réalisée dans de larges cer -
cles de chaque pays, avant les débats
des évêques à Rome. « On ne peut se
dispenser d’une étude sur les raisons
qui peuvent expliquer tant de haines,
d’injustices et de guerres sur le conti-
nent » (Lineamenta n° 10).5

« Il n’est pas rare que les chrétiens soient
eux aussi à l’origine des divisions, des
guerres interethniques, de la corruption
et d’autres maux qui agitent le conti-
nent » (Lineamenta n° 55). « L’homme
doit être sauvé non seulement par la
libération spirituelle mais aussi par l’éra-
dication de la guerre, de l’exploitation
économique interne et externe, de la
faim, de la maladie, du tribalisme et de
toute injustice, de la dictature et de la
corruption en tous genres » (Linea menta
n° 74).

Changement attendu

Un moraliste, J. Bertand Salla, com-
mente les Lineamenta : « Nous pensons
que les chrétiens qui, par leur baptême,
ont effectué quelques dépassements
par rapport à la loi du sang, de l’ethnie
et de la tribu, peuvent participer à l’ins-
tauration d’une saine démocratie en
Afrique (…) On insiste aussi sur l’effort
dans l’éducation de la conscience chré -
tienne, car un laïcat bien formé peut
agir comme sel et lumière au cœur des
sociétés africaines pour les transfor-

mer et les faire briller de l’intérieur (…)
Le développement demeure une priorité
de ce second synode… qui représente
pour l’Afrique une invitation à opérer un
grand tournant dans les di m ensions
socio-économiques et politiques. [L’Afri -
que a besoin de bien des appuis] pour se
soulever de la poussière, sortir de l’obs -
curité voulue ou imposée et rayonner
au cœur du monde. »6

Terminons avec l’avis d’un laïc très en -
gagé dans l’éducation chrétienne, à plu -
sieurs centaines de kilomètres de la ca -
pitale : « La venue du saint Père est un
émerveillement et une bénédiction pour
notre pays. Des gens vont revoir leur
manière de faire aussi bien dans l’équipe
dirigeante de notre pays que dans le
bas peuple (…) Nous espérons qu’avec
lui les choses changeront un tout petit
peu. » Même espoir chez un religieux
autochtone, qui a travaillé dans quatre
pays de la région : « Je sais qu’il n’y a
pas beaucoup de justice dans nos Etats
ni même dans nos Eglises. Ce synode
peut nous aider à réfléchir à la notion
même de justice. Il apportera un plus
dans notre vie. »
Un souhait enfin du frère « Blanc » qui
signe ces lignes : que ce voyage soit,
visiblement, un exemple d’inculturation
évangélique, déjà sur le podium des
célébrations.

M. D.
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5 • Les Lineamenta constituent un document
de travail préparatoire en vue d’un synode.
(n.d.l.r.)

6 • Regard d’un moraliste sur les « Linea men ta »,
pp. 111,112,116, in « Annales de l’Ecole
théologique Saint-Cyprien » n° 20, Yaoundé
2007.



Le Kivu
Terre de plomb et d’argile

••• Olivier Labarthe, Thônex (GE)
Pasteur

Bien sûr, à l’écoute des nouvelles de nos
médias et des propos de certains, rien de
bon ne peut venir du Kivu (centre-est de
la République démocratique du Congo).
D’ailleurs, le cercle répétitif des pillages,
des massacres, des exactions et des viols
ne peut appartenir qu’au royaume des
ténèbres. L’incapacité notoire d’un Etat
à assumer ses devoirs dans les domai-
nes élémentaires de la sécurité alimen-
taire, de l’éducation publique, de la com-
munication routière et de la santé, et à
faire reconnaître ses droits dans l’exploi -
tation des matières premières, minerais
et produits vivriers, en dit long sur les ra -
vages de la corruption et sur la puis-
sance de certains acteurs économi ques
transnationaux.
Et pourtant, c’est dans cette région du
Kivu, grande comme la France, que, de -
puis presque vingt ans, la Com mis sion
tiers-monde de l’Eglise réformée de
Ge nève et l’Entraide protestante suisse
collaborent avec des associations lo ca -
les de développement, basées à Goma,
dans le Rutschuru et à Butembo. « Tenir
envers et malgré tout grâce à une so -
lide formation de base », fondée sur une
pédagogie active des mathématiques
et de l’écriture, tel a été notre slogan
tout au long de ces années où les diffi-
cultés n’ont pas manqué.

Ce programme permet aux petits pay-
sans, regroupés en organisations de
base, d’apprendre à calculer et à écrire à
par tir de leur savoir-faire. C’est-à-dire, à
pren dre la mesure de leur travail de
cultivateurs et de leur économie do mes -
tique et sanitaire, afin d’améliorer leur
production et leur mode de vie. Ainsi
les paysans peuvent se rendre au mar-
ché en sa chant peser leur marchandise,
sans se faire voler, comme ils disent
volontiers. Ils prennent part à une caisse
villageoise de micro-crédit et peuvent
assurer le re nouvellement des semen-
ces, l’achat de médicaments et accé-
der à un meilleur savoir-être.

L’importance du savoir

A chacune de nos visites sur le terrain,
nous avons été témoins de cette lente
transformation des conditions de vie des
populations paysannes. Elles savent
mieux que personne ce que veut dire 
« te nir » !
A chaque fois, nous avons aussi dû en -
tendre et réaliser que depuis notre der-
nier séjour, des femmes avaient été
violées pour la xième fois, que des fa -
milles entières avaient été décimées
par des bandes armées, que des récol-
tes avaient été emportées, du bétail tué
et des maisons et des biens pillés. Mais
que les « sa voir-faire » et « savoir-être »
acquis par ces populations meurtries,

18

so
ci

ét
é

choisir avril 2009

« Il y a une espérance
pour Goma, le Kivu et
la République démo-

cratique du Congo.
Solidaires de la popu-

lation locale, ne per-
dons pas courage. »

Fort de son expé-
rience au sein de la

Commission tiers-
monde de l’Eglise

protestante de
Genève, Olivier

Labarthe témoigne
de la puissance de

vie des populations
de la région, malgré
les terribles drames

dont ils sont victimes
depuis des années,

otages d’intérêts
internationaux qui

leur échappent.
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par le biais des organisations de base
et la persévérance de leurs animateurs,
leur avaient donné la possibilité d’un
autre départ.
Lorsqu’en 2004 les élections nationa-
les furent décidées, les organisations
de base mirent au point dans le Kivu
un programme de formation citoyenne
pour donner à chacun et chacune la ca -
pacité de comprendre les règles élémen-
taires d’une consultation démocrati que.
Cette démarche explique en partie pour -
quoi le Kivu a eu le taux de participa-
tion le plus important du pays.

Des enjeux internationaux

Or il faut se souvenir que le processus
électoral devait se réaliser sur trois ni -
veaux : le premier, l’enregistrement des
électeurs ; le deuxième, les élections des
chambres et du président ; le troisième,
celles des conseils municipaux et ré gio -
naux. Largement réclamé, puis soute nu
par la communauté internationale, le pro -
cessus ne connut en fait que les deux
premières étapes, satisfaisant ainsi prin -
cipalement les demandes de la commu -
nauté internationale. La troisième, la plus
significative pour la population locale,
ne fut jamais réalisée faute d’engage-
ment politique.
Les structures internes, héritées de la
colonisation et du règne de Mobutu, de -
meurent donc inchangées aujourd’hui,
et les responsables des collectivités lo -
ca les continuent à être désignés par
l’au torité centrale, selon le principe du
clientélisme. L’effort national de re dres -
sement démocratique est donc resté in -
a chevé et l’espoir de la population de
mieux prendre en main son destin a été
fortement déçu.

Cette réalité démontre aussi la délicate
si tua tion du pouvoir central, sur lequel
compte la population locale, mais qui
man que cruellement de moyens alors
que son sous-sol est d’une richesse
incroyable. Les contraintes éco nomi co-
politiques transnationales l’em pê chent
de gérer ses ressources naturelles avec
un rendement significatif au bénéfice de
l’Etat. Une relation am biguë et per-
verse se joue ainsi entre la population,
les autorités et les acteurs internatio-
naux. Cela ne profite finalement à per-
sonne, si ce n’est aux spoliateurs qui
ont tout intérêt à maintenir le ma rasme
de ce pays.
Le Kivu, en vertu de sa richesse natu-
relle (or, diamant, pétrole, gaz, coltan,
forte capacité agricole), est sans doute
le parfait reflet de cette situation. Sa po -
pulation locale est laborieuse, persévé-
rante et inventive. Ce sont les paysans
qui ont inventé cette espèce de grosse
trottinette en bois nommée tschoukou-
dou, capable de transporter plus de
300 kg. Cette population a su affronter
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Membres d’une
Mutuelle de solidarité à
Butembo (Nord-Kivu)
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l’éruption volcanique de janvier 2002,
qui a détruit l’entier des dépôts agro -
alimentaires de Goma, en dynamisant
l’économie vivrière. Elle a su faire face,
en 1994, à l’irruption migratoire de près
d’un million de réfugiés rwandais, en
assurant le premier accueil et en offrant,
grâce à son arrière-pays, une réserve
alimentaire de première importance. Elle
a vu les camps se remplir, elle les a vus
se vider. Et elle n’a pas compris pour-
quoi la communauté internationale a
accepté l’entrée dans ces camps du ma -
tériel de guerre des troupes fuyant le
Rwanda…
Cette « protection » de soldats en dé -
route, sans désarmement préalable, a
jusqu’à aujourd’hui des conséquences
majeures. Car à la dislocation des camps,
les troupes se sont dispersées dans la
forêt, les hommes pillant, les femmes
transportant leur butin jusqu’au Rwan -
da ! Les propositions des autorités
rwandaises disposées à réintégrer ces
anciens soldats n’ont guère été saisies ;
les invitations à déposer les armes et à
rejoindre l’armée nationale congolaise
ont eu peu d’effets.
C’est contre ces bandes armées que
Laurent Nkunda, général sécessionniste
et indépendantiste des forces congo-
laises, a lancé ses bataillons pour res-
taurer l’unité et la dignité du Congo. Or
il s’avère qu’il était notoirement soutenu
par le Rwanda car, soupçonne-t-on, der -
rière cette action « militaire », ce serait
le commerce douteux de minerais pré-
cieux qui serait favorisé.

Une nouvelle colonisation

Après toutes ces années d’affrontements
et de tensions communautaires, une
con férence réunissant toutes les par-
ties en cause s’est appliquée enfin, en
janvier 2007, à mettre à plat les souf-

frances subies et les incompréhensions
qui opposent les multiples collectivités
politiques, économiques et sociales de
cette région. Chacun à sa manière a pu
dire ses espoirs de paix et esquisser
des propositions pour y parvenir.
Or l’Etat congolais, partie prenante de
cette conférence, n’avait alors toujours
pas les moyens de répondre aux aspi-
rations de la population. Laurent Nkunda
a donc continué à semer la terreur dans
l’arrière-pays de Goma, contraignant la
po pu la tion locale à une migration perma -
nente. Massacres, pillages, viols, voilà le
lot de ceux qui croisèrent la route de ces
bandes armées. Les troupes congolai-
ses, probablement affaiblies par les bras -
sages successifs d’éléments dis pa  rates,
n’ont pas eu la capacité de re pren dre
le contrôle du Kivu ; les forces de la
MONUC1 se sont contentées de dresser
des bilans « post-opérationnels », n’ayant
pas la com pétence d’interventions ra -
pi des. A cette turbulence, il faut encore
ajouter d’autres éléments armés, animés
par di verses revendications territoria-
les, dont celles des MaïMaï.2

Depuis janvier 2009, une nouvelle étape
est en train de se jouer dans le conflit.3

Des troupes angolaises, puis rwandai-
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1 • Mission de l’Organisation des Nations Unies
en République démocratique du Congo.

2 • Groupes armés constitués au départ pour
résister aux groupes rebelles congolais pro -
ches du Rwanda. (n.d.l.r.)

3 • Les gouvernements rwandais et congolais
qui avaient des intérêts divergents ont
dessiné une nouvelle alliance. Les troupes
rwandaises ont été déployées dans le Nord-
Kivu pour mener une opération conjointe
avec les militaires congolais, contre les
Forces démocratiques pour la libération
du Rwanda (FDLR, formées d’anciens mili-
taires hutus qui ont trouvé refuge au Nord-
Kivu depuis 1994). L’opération a été dé -
clenchée le 20 janvier. En échange de l’aide
congolaise, Laurent Nkunda, un tutsi, res -
ponsable du Congrès national pour la dé -
fense du peuple (CNDP), a été arrêté au
Rwanda le 22 janvier. (n.d.l.r.)
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ses sont venues renforcer le dispositif
militaire de l’armée congolaise. Lau rent
Nkunda a été arrêté et emprisonné en
janvier, à Kigali. Ses bataillons sont en
passe de rejoindre l’armée nationale con -
golaise. La population est encore sous
le choc des derniers combats et peine
à retrouver sa sérénité.
On peut soupçonner que l’objectif de
Kigali, avec l’appui de certains pays occi -
dentaux, est de permettre l’occupation
du Kivu par l’armée rwandaise pour « pa -
cifier » le Kivu à sa manière, afin de ne
pas laisser tous les profits miniers à la
Chine, qui investit des milliards de dol-
lars en RDC et dans d’autres pays d’Afri -
que.
Sa contrepartie serait de fournir du tra-
vail à la population par la réalisation
d’infrastructures (routes, écoles, cen -
tres de santé, etc.). Une nouvelle forme
de « coopération », sans con train tes sur
la question des droits humains et de
l’environnement… une colonisation qui se
poursuit comme par le passé !

L’espoir vient du peuple

Seul un Etat congolais fort, libéré de la
gangrène de la corruption et du clien-
télisme, pourra édicter les règles équi-
tables de ce commerce juste. En aura-
t-il la force et la détermination ? Les
puissances étrangères, économiques
ou politiques, lui en donneront-elles les
moyens ? La population locale, souvent
désabusée par tant d’années de non-
Etat, trouvera-t-elle l’énergie et la pa -
 tience, avant de céder au désespoir
ca pa ble de toutes les révoltes ? A par-
courir les richesses insoupçonnées du
Kivu et de sa population, on se prend à
croire qu’il y a encore un énorme espoir
pour ce beau pays.

Là, dans ces régions souvent peu ac -
cessibles, des hommes et des femmes
résistent avec leur dignité, prêts à par-
ticiper au développement de la région
quand une paix durable sera venue. En -
tre les temps d’affrontements, sont plan-
tés, récoltés et transportés vers les cen -
tres de commercialisation les choux, les
poireaux, les pommes de terre et les
oignons. Le café, le cacao, la banane et
la vanille n’attendent que la paix pour
reprendre leur place dans la grande
distribution, au-delà du Kivu.
Il faut donc poursuivre le développement
du savoir-faire et du savoir-être des
mem bres des organisations paysannes,
afin qu’ils deviennent des acteurs et
des actrices lucides des filières écono-
miques de la région. Afin qu’ils ne se
fassent pas purement et simplement
exploiter, comme c’est le cas des grat-
teurs d’or ou de diamants. Ce serait
sinon une autre mort pour eux. Ils per-
draient leur dignité de producteurs, pour
satisfaire à l’exploitation des matières
pre mières organisée par les acteurs
trans  nationaux.

O. L.
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La décroissance,
remède au choc
Un entretien avec Jacques Grinevald

••• Lucienne Bittar et
Fabien Hunenberger, journaliste, RSR, Lausanne

L.B. et F. H. : Y a-t-il de l’inévitable ou
de l’évitable dans la catastrophe éco-
logique ?
Jacques Grinevald : Il y a les deux.
Même si on cessait aujourd’hui d’en-
voyer de nouveaux gaz à effets de serre
dans l’atmosphère, le réchauffement de
la planète est déjà suffisant pour modi-
fier le climat de la planète sur des mil -
liers d’années. Et l’élévation du niveau
moyen des mers est une affaire dé clen -
chée pour les 3000 prochaines années.
Ce qui n’est pas totalement irréversible
par contre, c’est l’ampleur de cette dé -
rive. On peut prendre des mesures dra -
coniennes, mais elles demandent des
politiques volontaristes d’une ampleur
telle, que l’on n’a pas encore vu de gou -
vernements s’y lancer…

Y a-t-il des dégâts moins médiatisés que
ceux nommés ci-dessus mais tout au -
tant inquiétants ?
J. Gr. : Bien sûr. Par exemple, une
grande partie du CO2 est dissoute dans
l’eau de mer et acidifie les océans, avec
ses conséquences immédiates sur les
récifs de coraux et sur la chaîne alimen-
taire. Il y a énormément de pollutions qui
ne se voient pas. Dans les années ‘50,
on a beaucoup parlé de la radioactivité.
Cette peur a disparu alors que c’est
quelque chose de grave, notamment

en ce qui concerne la pollution des sols.
Mais la radioactivité ne se sent pas, il faut
des instruments de mesure pour la dé -
tecter. C’est la même chose avec le trou
d’ozone : il ne se voit pas, il se mesure.

Quel est le virage que les sociétés hu -
maines ont manqué ? Pourquoi fonce-
t-on dans le mur, alors qu’on aurait peut-
être pu changer le cours des choses il y
a un certain nombre d’années ?
J. Gr. : Il faut distinguer les différentes
sociétés de la planète. A l’échelle des
communautés humaines, il y a déjà eu
des situations assez graves. Les habi-
tants du Sa hel connaissent une situa-
tion catastrophique depuis les années
‘70. En Eu rope, on a connu au XXe siè-
cle des catastrophes si épouvantables
avec les régimes totalitaires, que je me
demande si on n’est pas arrivé à ce
que Hannah Arendt appelait la banali-
sation du mal. On se dit que c’est le
destin des Eu ropéens d’aller de catas -
trophe en ca tastrophe et qu’une fois de
plus on les surmontera. La guerre entre
les hommes a masqué la guerre que
l’homme livre à la nature.

22

so
ci

ét
é

choisir avril 2009

D’ici deux, trois siè-
cles, nous aurons
rendu une grande

partie de la terre
inhabitable pour

l’homme. Dans son
numéro de février,

choisir a développé
ce thème, appelant
chacun à une prise

de responsabilité.
Elle revient sur la

question avec
Jacques Grinevald,1

professeur d’écologie
à l’Institut de hautes
études internationa-
les et du développe-
ment de l’Université

de Genève. Il 
visite certains

concepts-clés,
comme le catastro-
phisme, l’évolution,

ainsi que la « décrois-
sance », seule 

à même selon lui 
d’atténuer l’effet des
catastrophes à venir.

1 • Auteur de La biosphère de l’antropocène.
Climat et pétrole, la double menace, Re pères
transdisciplinaires (1824-2007), Georg, Ge -
nève 2008, 296 p.
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N’y a-t-il pas aussi là derrière, le mythe
que le progrès accompagne l’évolution ?
J. Gr. : C’est évident que ce qu’on ap -
pelle le « catastrophisme » est une dé sil -
lusion par rapport à cette vision linéaire
et optimiste du progrès, une doctrine
typiquement occidentale, liée à l’aven-
ture spirituelle des Européens.
On parle beaucoup de la pédagogie des
catastro phes : ce n’est que le lende-
main de la catastrophe que l’on croit à
la possibilité de son existence. C’est
comme pour la mort. Nous savons que
nous allons mourir, mais heureusement
nous n’y pensons pas tous les jours et
nous faisons comme si nous étions
éternels.
Pour sortir les gens du déni, il faudrait
éviter de faire un « catastrophisme »
trop général. Au fond, ce qu’il faudrait
peut-être souhaiter pour nos sociétés,
c’est qu’il y ait quelques catastrophes
suffisamment graves, mais pas trop im -
portantes, pour que les gens croient à
ce que les scientifiques n’arrêtent pas
de dire depuis une vingtaine d’années.
Le but de la prospective catastrophiste
est de prévoir la survenue de catastro -
phes, afin de permettre la déviation de
cette tendance, d’en atténuer le choc,
et non pas de faire du « catastrophisme »,
comme on nous accuse parfois.

Le problème des échelles temporelles
et spatiales n’est-il pas un frein à la prise
de conscience personnelle de chacun ?
Il peut être difficile pour une personne
de projeter que l’utilisation de sa voi-
ture aujourd’hui aura des conséquences
dans 300 ans. Comment rendre plus tan -
gible la responsabilité de chacun ?
J. Gr. : Les problèmes d’échelles sont
effectivement très importants. Savoir se
situer dans l’histoire de notre civilisa-
tion, de l’humanité, de la vie sur terre
me paraît un point essentiel de l’édu-
cation.

L’échelle spatiale aussi est très difficile
à appréhender. On nous parle des exo-
planètes, situées en dehors de notre
système solaire, qui est déjà lui-même
immensément grand par rapport à no -
tre échelle. La science et la technique
du XXe siècle ont fait voler en éclats les
dimensions humaines dans lesquelles
nos cultures avaient été formatées et
nous n’avons pas été préparés à cela.

Quelle est la différence entre crise et
catastrophe ?
J. Gr. : La catastrophe est une rupture
plus brutale que la crise, qui dure, elle,
sur une période aux contours plus flous.
Prenons la fin des dinosaures, il y a 65
millions d’années. Leur disparition est
manifestement une catastrophe. Tandis
qu’aujourd’hui on parle de crise finan-
cière, qui se transforme en crise éco-
nomique, puis en crise sociale et politi -
que. Certains parlent de catastrophes,
mais il s’agit en fait d’une série de cri-
ses. La catastrophe, c’est lorsqu’il y a
une rupture irrévocable.

Quand une catastrophe éclate, une autre
forme de vie surgit. Ainsi, quand les di -
no saures ont disparu, l’homme a pu ap -
paraître. La catastrophe ne fait-elle pas
partie du mécanisme évolutif sur la pla-
nète Terre ?
J. Gr. : A l’époque de Darwin, l’idée de
l’évolution des espèces émergeait sé -
rieusement. En géologie (Darwin était
d’abord un géologue), deux doctrines
s’affrontaient. L’une qu’on a appelée par
la suite « le catastrophisme », et l’autre
« l’uniformitarisme », c’est-à-dire la né -
ga tion des discontinuités.
La première a été liquidée par la vision
darwinienne qui intègre les petites évo-
lutions, mais sur un temps très long, et
par un des mentors de Darwin, Charles
Lyell. Pour ce géologue, l’histoire de la
Terre ne serait en aucune manière liée
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à une série de catastrophes : il y a bien
des évolutions climatiques et des mo -
difications de la surface de la terre,
mais cela se fait lentement, par petits
changements cumulatifs.
L’unifor mi ta risme a dominé l’histoire de
la science occidentale jusqu’à la fin de
la première moitié du XXe siècle, mais
on a vu ces trente dernières an nées un
re tour de la théorie du catastrophisme,
lié aux observations autour de l’évolu-
tion des espèces et de la mor phologie
de la sur face de la Terre. La théorie de
la dérive des continents est apparue
au début du XXe siècle comme une
vision néo-catastrophique et a été reje-
tée au dé part. Elle n’a été acceptée
que dans les années ‘60, quand on a
découvert au fond des mers que la
lithosphère était très jeune, de l’ordre
de 200 millions d’années. C’est l’émer-
gence de la théorie de la tectonique
des plaques.
Notre vision de la Terre aujourd’hui est
donc beaucoup plus complexe que celle
du début du XXe siècle, dans la mesure
ou les deux paradigmes, ceux de la con -
tinuité et de la discontinuité, ne s’ex -
cluent pas. Il n’y a plus de catastro-
phisme, il y a des catastrophes, il y a
des seuils de rupture.

La Terre a survécu à ces catastrophes
mais certaines espèces ont disparu. S’il
doit y avoir des catastrophes dans 
l’avenir, l’homme y survivra-t-il ?
J. Gr. : Je préfère parler des civilisa-
tions. Il y a une civilisation qui prédomine
sur la planète, c’est la civilisation in -
dustrielle, que l’on devrait plutôt nom-
mer « militaro-industrielle » vu qu’il existe
des armes de destruction massive dia-
boliques et que les armes définissent
autant notre espèce que la voiture. Cette
civilisation aura, je pense, une fin beau-
coup plus brutale et rapide que ce 
qu’imaginent les gens. Le pic pétrolier2

entraînera un basculement de l’histoire
et la disparition de la civilisation occi-
dentale telle que nous la connaissons et
telle qu’elle s’étend à l’échelle plané taire,
mais cela ne signifie pas que l’espèce
humaine va disparaître.
Les gens qui ne vivent pas dans la civi-
lisation industrielle sont peut-être mieux
armés que nous pour affronter les ca -
tastrophes écologiques. Ce ne sont pas
nécessairement les pays les plus pau-
vres qui subiront le plus les catastro phes.
On trouve dans certaines cultures des
ressorts sociaux plus forts que dans nos
sociétés de consommation où les gens
croient que tout est donné et acquis et
que l’Etat est là pour réparer les dégâts.

Cette équation que l’on fait entre pro-
grès et croissance en Occident est donc
destinée à disparaître ?
J. Gr. : Il y a effectivement des confu-
sions entre les notions. Avant de parler
de « croissance économique », les éco -
nomistes en France parlaient de « pro-
grès économique ». La théorie et l’ob-
session de la croissance économique est
récente, elle date d’après la Deuxième
Guerre mondiale. La fantastique exubé -
rance de l’exploitation du pétrole, cette
énergie « miracle », a procuré beaucoup
d’illusions.
Il faut revenir à la notion d’entropie, un
concept-clé, très abstrait, de la ther mo -
dynamique. C’est la part de l’énergie
qui se disperse, que l’on ne peut plus
trans former en travail. Les systèmes vi -
vants sont des systèmes ouverts qui
échangent perpétuellement de l’énergie
et de la matière avec leur environne-
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2 • Le pic pétrolier désigne le sommet de la
courbe qui caractérise la production pétro-
lière mondiale et donc le moment où cette
production commencera à décliner du fait
de l’épuisement des réserves de pétrole
exploitables. (n.d.l.r.)
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ment. Il y a entrée de matière et d’éner -
gie sous forme utilisable, puis trans for -
ma tion et re jet dans l’environnement
sous forme de dé chets, dégradation ou
pollution. Une partie de ces déchets peut
être re cyclée, mais toujours au prix d’une
nouvelle pol lution et d’une augmenta-
tion de l’entropie.
Les systèmes vivants, y compris notre
système industriel, ne violent donc pas
les lois de l’entropie et notre machine
économique produit inévitablement dé s -
ordre et déchets. Ce n’est pas le sys-
tème capitaliste qui mène le monde à la
catastrophe, comme l’annonçaient les
communistes, mais le système industriel
lui-même, y compris soviétique. Ce n’est
pas une question de régime étatique,
mais de processus physique. Tout le
monde cherche aujourd’hui à imiter no -
tre système industriel, alors que la ther -
mo dynamique a montré que cela va
nous conduire au désastre. Il y a quel -
que chose d’inéluctable dans l’analyse
thermodynamique du système indus-
triel.
Il faut absolument ralentir et prendre
d’au tres directions. Il faut arrêter de pen-
ser que le développement est une auto-
route qui mène vers l’Eldora do, vers des
villes fantastiques avec des tours in -
croyables, comme à Dubaï. Pour gran-
dir, l’homme doit se faire plus petit, pour
emprunter une image de Théodore Mo -
nod. C’est pour ça que ce thème de la
décroissance m’habite. L’idée est de di -
minuer l’impact de l’homme sur la pla-
nète, son « em preinte écologique ». Cela
signifie se déposséder de beaucoup de
choses qui nous encombrent, avoir plus
de liens que de biens.

Existe-t-il une attitude possible autre
que celle d’un calvinisme écologique ?
J. Gr. : Cette idée que l’on vit très bien
avec peu ne date pas de Calvin mais de
la plus haute Antiquité. La plupart des

sages la développent. Le bonheur et le
malheur ne sont pas objets de scien-
ces et de techniques. De ce point de
vue, nous sommes à la même en seigne
que Socrate et Platon. Au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, un cer-
tain nombre de penseurs ont compris
que la civilisation industrielle avait été
trop loin dans la fabrication des choses
et pas assez en profondeur dans l’ana-
lyse de ce qu’était l’homme.
Sur le plan individuel, la joie de vivre est
tout à fait compatible avec la frugalité
volontaire. C’est une libération par rap-
port aux contraintes économiques de
la société de consommation. On est plus
léger à tous points de vue.
Dans le non-conformisme, il y a aussi
le plaisir de se sentir maître de sa vie.
Cela de mande bien sûr un effort pour
ne pas céder à la tentation, car notre
société nous sollicite tout le temps de
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Mégalomanie de
l’homme, Dubaï
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consommer et de faire, et elle tente de
nous con vaincre que notre bonheur dé -
pend de cela.
Sur le plan collectif, je suis persuadé que
la décroissance est la seule issue pour
mieux affronter les prochaines catastro -
phes. Le choc sera moins brutal. Il s’agit
au fond de refuser la sinistrose liée à la
récession économique et de vouloir la
décroissance au lieu de la subir.

Certains pensent la Terre comme un être
vivant dont une des composantes serait
l’homme. C’est l’hypothèse Gaïa. Qu’im -
plique ce décentrement ? N’y a-t-il pas
un problème relatif à l’image que

l’homme se fait de sa place dans le
monde ?
J. Gr. : C’est la question fondamentale,
les racines religieuses et culturelles de
notre attitude face à la nature. L’hypo -
thèse Gaïa a été développée dans le
cadre de la planétologie comparative.
Si la température de la Terre permet la
vie, c’est du fait de la co-évolution des
êtres vivants avec la planète. La vie est
permise grâce à l’effet de serre. La vie
est donc une force qui modifie fonda-
mentalement la chimie de l’air, de l’océan
et des sols. Non seulement le vivant
transforme la Terre, mais il autorégule
la stabilité du système.
Cette découverte a des résonances cul -
turelles, philosophiques et théologi ques
très intéressantes. L’hypothèse Gaïa dé -
place la figure du sacré. Il ne se situe
plus dans une transcendance, en dehors
des réalités terrestres, mais en nous et
autour de nous, dans la nature vivante,
dans la biodiversité, dans l’extraordi-
naire diversité de la vie et des paysa-
ges sur la surface de la terre. Au fond,
on revient à une sorte d’animisme.
La crise économique et sociale est peu
de choses par rapport à la crise méta-
physique qui nous attend. La philoso-
phie écologique dit que nous nous som-
mes fondamentalement trompés. Nous
avons mis l’homme au centre du monde,
puis on l’a vu comme « la flèche de 
l’évolution » (Teilhard de Chardin). Aujour -
d’ hui, on devrait adopter une vi sion pro -
che de celle de Lévi-Strauss qui disait
qu’un humanisme bien ordonné ne com-
mence pas par soi-même mais place le
monde avant la vie, la vie avant l’amour-
propre.
Un séjour d’un ou deux mil liards d’an-
nées sur Terre ne saurait servir d’ex cuse
à une espèce quelconque pour se l’ap-
proprier et s’y conduire sans pu deur ni
discrétion.

L. B. et F. H.
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La catastrophe 
apprivoisée

A travers une série d’entretiens, 
A vue d’esprit tente d’identifier les 

ressources spirituelles, psychologiques et 
philosophiques disponibles pour gérer 

les menaces à venir. Pour échapper 
aussi aux tentations de l’insouciance ou 
du cynisme. Pour faire au mieux tout ce 
qui peut être fait. Pour tenter de vivre le 

plus heureux possible malgré…

La terre nous tombe sur la tête 
et Eloge de la frugalité

avec Jacques Grinevald,
entretien réalisé en partenariat 

avec choisir

Catastrophes apocalyptiques
et Vivre avec le danger

avec Pierre Bühler, professeur de 
théologie systématique à l’Institut 

d’herméneutique et de philosophie 
de la religion, Université de Zurich

Sortie de route 
avec Marco Martinuz, 

aumônier au CHUV, Lausanne

Du lundi 13 au vendredi 17 avril,
de 16h30 à 17h00



Divertissement, lieu d’expériences esthé -
 tiques, instrument pédagogique, le ciné -
ma a su depuis ses origines conquérir
toutes sortes de public. On peut bien
constater sa tendance, toujours plus
gran de, à creuser l’écart entre les gen-
res qui attirent les foules et permettent
un succès commercial, et ceux qu’on
appelle pudiquement « expérimentaux »,
pour ne pas dire hermétiques. La pro-
duction récente nous en donne quel -
ques exemples très clairs.

Divertissement populaire

Slumdog millionaire, film britannique de
Danny Boyle, a été récompensé de qua -
tre Golden Globes et de huit Oscars,
couronnant un succès populaire déjà
attesté. Un jeune musulman, issu des
bidonvilles de Bombay et qui n’a pas
beaucoup été à l’école, tente sa chance
dans une célèbre émission où, en ré pon -
dant à des questions, on arrive à ga gner
de belles sommes. C’est ce qui arrive à
Jamal Malik, qui, partant de mille roupies,
empochera la somme de deux millions.
Le film est trépidant, amusant, terrifiant,
émouvant, et offre une bonne panoplie
des recettes, disons des ingrédients, pour
un excellent divertissement populaire.
Prenez d’abord un jeune héros, qu’on
suivra depuis son enfance, forcément
sympathique, ayant gardé une innocence
malgré les conditions terribles de misère
dans lesquelles il est né : c’est lui le 
« chien des bidonvilles », le slumdog. Il
se trouvera en butte à des méchants,

soit vraiment criminels, soit odieux,
comme le présentateur de télévision qui
le livre à une police pas très tendre,
parce qu’il le soupçonne de tricherie.
Ajoutez un amour passionné pour une
ravissante fille de son âge, livrée à la
prostitution, qu’il veut à tout prix retrou -
ver. Vous avez déjà là quelques in dis -
pen sables éléments de suspense, sem -
blables à ceux des bandes dessinées.
Mais le quitte ou double de l’émission,
habilement mis en scène, décuple la
tension du spectateur. Et puis, comment
cet ignorant peut-il connaître toutes ces
réponses ? Sans rentrer dans le détail,
on dira que, très astucieusement agencé,
le scénario confie à la dure école de la
vie cette étonnante science.
A partir de là, on a le choix entre deux
attitudes. Celle du public, manifeste-
ment, qui accepte de jouer le jeu et se
ravit des aventures invraisemblables du
héros, bon, pauvre, ignorant, amoureux,
face aux méchants et riches exploiteurs
ou aux gens arrivés et suffisants. En
revanche, des esprits plus délicats ou
plus critiques feront remarquer qu’il
s’agit là d’un opium du peuple, laissant
croire au possible miracle de sortir de
la misère la plus extrême par la chance
et la seule débrouillardise. Ces specta-
teurs chagrins estimeront que le repor-
tage sur les bas-fonds de Mumbay est
plutôt suspect, pour ne rien dire du rap -
pel sommaire des massacres qu’ont pu
faire les hindous contre leurs compa-
triotes musulmans. Le divertissement
s’appuierait-il sur une manipulation ?
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Pour tous publics
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Angers (F)

Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

Slumdog 
millionaire, 
de Danny Boyle
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Art raffiné

Prenons maintenant l’extrême opposé
d’un film singulier, dont l’austérité est
telle que certains spectateurs quittent
la salle, Le chant des oiseaux, d’Albert
Serra, qui avait déjà proposé une trans -
position étrange du Don Quichotte dans
Honor de Cavalleria. Cette fois, le ci -
néaste catalan entreprend de nous dire
quelque chose du voyage vers Beth -
léem des trois Rois mages, que l’évan-
géliste Matthieu raconte en son chapi-
tre 2.
Dans ce film d’une heure et demie, nous
ne verrons pratiquement que trois gros
messieurs moustachus, habillés de lon -
gues robes blanches et de lourds man-
teaux, une couronne incongrue sur la
tête, errer dans des paysages pour la
plupart désertiques. Ils tiennent en ca -
talan des propos insolites. Nous parti-
cipons à la terrible épreuve du voyage
par la lenteur de leurs évolutions, nous
réconfortant avec eux d’un signe lumi-
neux dans le ciel. Nous les voyons, épui -
sés, se disputer une couche trop étroite.

La lassante errance des trois person-
nages est entrecoupée de scènes où on
voit Joseph et Marie dans une maison
à demi-détruite. La Vierge joue avec un
agneau, tandis qu’on entend des cris
d’enfant dans la cabane. Les parents de
Jésus, pratiquement immobiles, s’en-
tretiennent dans une langue qui sem-
ble être de l’hébreu.
Lorsque, enfin, la rencontre se fait et que
les mages se prosternent devant l’en-
fant, éclate une musique, celle de la ver -
sion instrumentale que Pau (Pablo)
Casals a faite d’une chanson populaire,
Le chant des oiseaux, qui exprime la
joie de la nature quand naît le Sauveur
du monde.
Devant ce film déconcertant, là aussi,
deux attitudes sont possibles. La pre-
mière, assez naturelle, se rebute de la
monotonie des plans, de la longueur
presque provocatrice de chaque scène,
du silence. La seconde accepte de se
laisser envoûter par ces déambulations,
qui nous font, en quelque sorte, partici -
per physiquement à l’effort du voyage
et nous laissent découragés comme les
mages le sont parfois. Le spectateur
est dérouté, interdit, pour prendre des
mots dont le double sens dit quelque
chose du sens de l’épisode évangéli -
que. Dans la rencontre sublime de sim-
plicité, il est frappé par la beauté so nore
et la noblesse des gestes, après l’aridité
de ce qu’il a enduré.
Ainsi, à ses publics, le cinéma propose-
t-il divers registres. Il sait les divertir, mais
il prétend parfois exiger d’eux de se ren-
dre disponible à l’étrange, et même au
mystère. Selon qu’il se présente comme
divertissement populaire ou comme art
raffiné, on ne jugera pas ses produc-
tions de la même façon, mais on peut
aussi s’enchanter de l’une et de l’autre
manière.

G.-Th. B.
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Le chant des
oiseaux,

d’Albert Serra

« Le chant des oiseaux »



Il est rare que l’on puisse suivre la ge -
nèse d’une œuvre. Les sources, souvent
sous forme de croquis, qui contiennent
l’idée en gestation ont l’évanescence
de la fragilité. Quant au support numé-
rique ou informatique, il permet de per-
pétuelles modifications qui peuvent en -
gloutir toutes les étapes d’une œuvre
en gestation.
Malgré la modernité de leurs recherches,
Christo et Jeanne-Claude, sa com pa gne
dans la vie et dans l’œuvre, de meu rent
attachés au dessin et à la photographie,
seuls témoignages d’une sorte de work
in progress de leur projet. C’est à la
ges tation d’Over the River, dont la réa -
li sa tion est prévue en 2012, que la Fon -
dation de l’Hermitage nous convie en pré -
sentant les travaux préparatoires égre nés
par le couple durant près de quinze ans.
Les premiers dessins d’Over the River
de 1992 retracent l’origine de leur pro-
jet.
En 1985, l’empaquetage du Pont Neuf
à Paris confronte Christo et Jeanne-
Claude au motif du fleuve comme com -
posante (en l’occurrence centrale) du
paysage et par conséquent de l’œuvre
elle-même. C’est en regardant la Seine
qu’ils imaginent suspendre au-dessus
d’une rivière des panneaux suffisam-
ment transparents pour permettre au
soleil de se refléter dans l’eau.

Pendant deux ans, de 1992 à 1994,
Christo et Jeanne-Claude parcourent
22530 kilomètres dans les Montagnes-
Rocheuses. Ils y explorent 89 rivières,
à travers 7 Etats américains, pour choi-
sir finalement la rivière Arkansas, et
plus particulièrement une section dis-
continue de 64 kilomètres : un flot de
toile sera suspendu au-dessus de la
rivière ; dans le respect du site, seuls
les arbres, les points et les roches en
interrompront le cours.

Une jeunesse militante

Christo a très tôt été confronté à la
problématique du paysage. Etudiant à
l’Ecole des beaux-arts de Sofia, les au -
torités en place le chargent d’aména-
ger les abords du train Orient-Express
afin d’offrir aux voyageurs occidentaux
une image édulcorée de la Bulgarie.
Cette transformation du paysage anticipa
d’une certaine manière ses interventions
sur le paysage. Refusant l’idéologie qui
avait valu à son père d’être emprisonné
pour sabotage, ainsi que le réalisme
socialiste, seule esthétique tolérée par
le ré gime en place, Christo s’engage
esthétiquement. Défiant le système, il
peint volontiers des paysans se reposant.
Ses déboires, une conception réductrice
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Révéler en cachant
Le sens de l’œuvre 
de Christo et Jeanne-Claude

••• Geneviève Nevejan, Paris
Historienne de l’Art

Christo et 
Jeanne-Claude.
Over the River, a Work
in Progress, jusqu’au
24 mai 2009 à 
la Fondation de
l’Hermitage



R é v é l e r  e n  c a c h a n t

de l’art et l’absence de liberté créatrice
achèvent de le convaincre de quitter la
Bulgarie.
A Paris, l’artiste ne renonce pas pour
autant à son militantisme, comme le 27
juin 1962, lorsqu’il barre la rue Vis conti
avec 240 barils de pétrole. Christo ré -
pond ainsi au « mur de la honte » élevé à
Berlin un an plus tôt. « C’est, écrit alors
Pierre Restany, auteur du manifeste des
Nouveaux Réalistes, un monument, pas
une barricade improvisée dans l’exal-
tation de l’émeute ; du travail sérieux,
pas du bidon. » L’artiste investit la rue
en s’inscrivant déjà dans une tempora-
lité éphémère.
L’année 1958 marque la rencontre de
Christo et Jeanne-Claude, qui scelle le
début d’une collaboration qui ne cessera

plus. Dorénavant, les actions et réali-
sations de Christo n’auront plus d’exis -
tence sans Jeanne-Claude, l’organisa-
trice de ses projets. « Les réalisations
destinées à l’extérieur sont signées par
Christo et Jeanne-Claude, les dessins
par Christo. »

A l’échelle du paysage 

L’installation du couple aux Etats-Unis
définit une autre étape de leur création
en inaugurant leur appropriation non plus
simplement du paysage urbain, mais de
la nature elle-même. En 1970, Valley
Curtain traverse la vallée californienne
de quelque 13000 mètres carrés de
nylon orange. On est confondu par l’am -
pleur titanesque de la mise en œuvre en
regard de la brièveté du projet. Valley
Curtain a nécessité 800 tonnes de fon-
dations en béton, 35 ouvriers, 64 inté-
rimaires, des centaines de collégiens et
étudiants en art, ainsi que 28 mois de
préparation, pour un résultat d’autant
plus éphémère que la toile ne résistera
pas longtemps à la violence des vents.
Tel est le paradoxe des œuvres de
Christo : une mise en œuvre gigantes -
que, pour une réalisation quasiment sans
lendemain.
L’obtention des autorisations destinées
à l’emballage du Pont Neuf avait né ces -
sité dix ans d’un combat acharné. Au pa -
ravant, Surrounded Islands (1980-1983)
avait mobilisé une équipe d’avocats,
d’ingénieurs de la marine, un spécialiste
de la biologie marine, un ornithologue et
un expert en mammifères, afin d’encer-
cler sans dommage les onze îles de la
baie de Biscayne à Miami, de près de
60 hectares de tissus. Ce projet a été
sans conteste l’un des plus spectacu-
laires réalisés par les Christo. Quant à
Over the River, il ne sera visible que
durant deux semaines en 2012.
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Tests grandeur 
nature effectués le 

14 juin 1999 
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Aucun artiste par le passé n’a probable-
ment investi autant de temps et d’éner-
gie à des fins aussi provisoires. « L’ur -
gen ce d’être vu est d’autant plus grande
que demain tout aura disparu. » Christo
et Jeanne-Claude se sont toujours ins -
crits contre le vœu d’éternité de tout in -
dividu et à plus forte raison de tout artiste.
Leur investissement considérable pour -
rait à lui seul constituer une performance.
L’autre paradoxe résulte de l’absence
de valeur commerciale de leurs réalisa-
tions en quelque sorte immatérielles. Nul
ne peut acheter, posséder ou commercia -
liser leurs formidables et altérables mo -
numents, exception faite ce pen dant des
« dessins-projets » et photographies dont
la vente est destinée au financement
de leur projet.

Le sens d’une démarche

A l’encontre d’une société contempo-
raine qui n’évalue le temps et l’énergie
qu’à l’aune de sa rentabilité, on peut
s’interroger sur le sens de la démarche
des Christo. « Notre travail, allèguent les
artistes, parle de la liberté. » Liberté de
voir une œuvre conçue en dehors de
toute institution muséale et sans aucune
forme de droit d’entrée. Leurs créations
sont d’autant plus démocratiques qu’elles
n’exigent aucune culture. La beauté de la
métamorphose du pay sage par les artis-
tes est accessible à tous, sans qu’au-
cune clef de compréhension ne soit né -
cessaire. L’embal lage du Reichstag avait
d’ailleurs remporté un succès populaire
en attirant près de 5 millions de per -
sonnes.
L’œuvre de Christo et Jeanne-Claude
n’en est pas pour autant une simple in -
vitation à la beauté contemplative. Le
choix des sites est souvent l’indicateur
d’un propos sous-jacent. Running Fence
ou La Barrière en fuite (1972-6), dres-

sée en Californie, s’est longtemps prê-
tée à des comparaisons avec la grande
mu raille de Chine, d’autant que le hasard
du calendrier avait fait coïncider la date
de son inauguration avec la mort de
Mao Tsé-toung, survenue le 9 septem-
bre 1976. Ce mur de toile de plus de 5
mètres, qui traversait la Californie pour
rejoindre la mer, formait une sorte de
barrière artificielle reliant terre et mer,
comme une métaphore de l’arbitraire des
frontières politiques et géopolitiques.
D’un point de vue historique, le Reichs -
tag, que les artistes avaient emballé en
juin 1995, est un autre lieu éminemment
symbolique. Le politicien social-démo-
crate Philipp Scheidemann y annonça en
1918 la fin de la monarchie des Hohen -
zollern et la naissance de la Républi que.
Lorsqu’il fut incendié dans la nuit du 27
février 1933, les nazis en attribuèrent la
responsabilité aux communistes afin
d’avoir un prétexte à leur chasse aux
sorcières. Enfin, au moment de la prise
de Berlin en 1945, l’Armée soviétique
choisit le Reichstag pour y hisser le
drapeau rouge.
Dans un contexte de préoccupations
écologiques, les Christo nous renvoient
aux menaces qui pèsent sur la planète.
A cet égard, les artistes ont toujours agi
dans le respect de la faune et de la flore.
Quant aux matériaux, ils sont, comme
pour Over the River, con çus pour être
re cyclés. Les nombreuses photographies
qui figent le souvenir de leurs emballe-
ments mettent magnifique ment en scène
l’osmose entre paysage et création 
ar tis tique. Si leur art est un hymne à la
liberté, il est aussi un hymne à la beauté.
Là se situe peut-être son ultime para-
doxe, sa capacité de ré véler en cachant.

G. N.
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Requiem pour 
une reine morte

••• Gérard Joulié, Epalinges

Au XVIe siècle, l’Humanité sortait de la
chrétienté comme une poule de son pou-
lailler, pour entrer dans ce que plus tard
les historiens ont appelé l’Histoire avec
une majuscule. Trois siècles après, l’Hu -
manité, ayant bouclé la boucle, est sor-
tie à son tour de l’Histoire, non pour re -
tourner dans la chrétienté défunte, mais
pour inaugurer la société permissive de
production et de consommation, avec
l’homme seul à son bord. Sous quelle
forme reviendra le reflux ? Sommes-nous
à la fin des temps prédits par l’Evangile ?
Pendant ces quatre cents ans, la littéra-
ture a accompagné l’Histoire et dansé
son petit ballet. Qu’est-ce que la litté-
rature, qu’est-ce qu’un écrivain et un
écrivain engagé ?1

Quand l’attrait de la vie éternelle s’af-
faiblit chez les hommes, ceux-ci cher-
chent à entrer dans l’Histoire, et un ce r -
 tain nombre d’entre eux deviennent écri- 
vains. Certains même pensent entrer
dans l’Histoire tout en la faisant, selon
le vieil adage sartrien : faire et en fai-
sant se faire. Ce qui serait une assez
claire définition de l’écrivain engagé
se lon une philosophie de gauche. Car
l’Histoire est désormais quelque chose
qui se fabrique, un édifice auquel cha -
que génération apporte sa contribution.
Fabrication au demeurant plus collec-
tive qu’individuelle.
Mais qu’advient-il quand il n’y a plus
d’Histoire ? Car faire l’Histoire, c’est dans
le but de l’avoir un jour terminée. Il y a
bien un jour où le livre et où la maison

sont achevés. Donc, s’il n’y a plus d’His -
toire, dans quel abri les hommes se lo -
geront-ils ?

Ecrire n’est pas prêcher

Rabelais, Montaigne, Shakespeare
n’étaient ni des idéologues ni des in tel -
lectuels. Ils ne cherchaient pas à re faire
le monde, l’homme, la vie, la société. Ils
n’attendaient rien de l’avenir, de l’His -
toire. Ils les savaient des créations de
Dieu, entachées par le péché originel,
un point c’est tout. Demain ne serait pas
meilleur qu’aujourd’hui ou qu’hier. L’idée
de progrès n’était pas entrée dans leur
cervelle comme un ver pour la leur pour -
rir. Il y avait le royaume de Dieu et celui
du Diable. La couronne terrestre et la
couronne céleste. Le péché, la grâce, le
salut, le ciel et l’enfer. C’est sur ces don -
nées-là qu’ils fonctionnaient, c’est sur
ce solfège qu’ils composaient leurs can -
tiques, poussaient leurs hymnes de joie
et leurs cris de détresse. Il ne leur ve -
nait pas à l’idée qu’avec des livres on
pût améliorer les hommes. Ils laissaient
cette tâche aux prédicateurs.
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1 • Vastes questions auxquelles la publication
d’un colloque sur l’engagement littéraire nous
fait une sainte obligation de répondre : Col -
lectif, Formes de l’engagement littéraire
XVe-XXIe siècles, Antipodes, Lausanne 2006,
282 p.

Etienne Barilier, 
Ils liront dans mon
âme. Les écrivains

face à Dreyfus, Zoé,
Carouge 2008, 238 p.
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Racine savait bien qu’en écrivant des
tragédies on ne purge pas les hommes de
leurs passions, c’est pourquoi il arrêta
d’en écrire le jour où il fut suffisamment
pénétré de cette idée. Et Molière savait
également qu’on ne corrige pas les hom -
mes de leurs travers avec des comé-
dies. S’il continua toutefois d’en écrire
jusqu’à sa mort, c’est parce qu’il avait
une troupe de comédiens à nourrir.
Le trône était alors indissociable de l’au -
tel, comme le temporel du spirituel. La
démocratie moderne, issue de la Ré vo -
lution française, a tout dissocié, au point
que le religieux et le sacré se sont trou-
vés réduits à la portion congrue de la
dévotion individuelle. Dieu a été banni
de la cité des hommes.
L’engagement littéraire, politique ou phi -
losophique, est avant tout le fait de ces
intellectuels qui ont travaillé à cette éman -
cipation du céleste et du sacré. D’ail leurs
c’est très improprement qu’on parle
d’écri vains sous l’Ancien Régime ou
même de littérature. Toute cette histoire
commence avec Voltaire. On aurait fait
rire Pascal, La Rochefoucauld ou Saint-
Simon si on leur avait dit qu’ils étaient
des écrivains et qu’ils étaient en plus
des guides spirituels. Faire des livres
n’était pas la partie importante de leur
vie. Ils laissaient aux prêtres le soin de
guider et d’éclairer les âmes et les cons -
ciences. Ils n’écrivaient ni pour la gloire
ni pour l’argent, et encore moins pour le
salut de leur âme. De même que Poussin
et Rembrandt vous auraient ri au nez si
vous leur aviez dit qu’ils étaient des ar -
tistes.

L’écrivain et le pouvoir

Aujourd’hui, on a tendance à penser
qu’un écrivain est presque par définition
un homme d’opposition au pouvoir. Mais
Voltaire combattant le christianisme est-

il plus engagé que lorsqu’il donne des
leçons de philosophie politique au roi de
Prusse ? Plus engagé que Pascal lorsque
celui-ci ferraille avec les molinistes et
les libertins ? Et il y a de notables ex -
cep tions. Racine est un sujet soumis,
Virgile est l’ami d’Auguste, Joinville celui
de saint Louis et de Maistre rompt des
lances en faveur de la monarchie dé -
funte. Car l’écrivain peut aussi défier la
société sans attaquer directement le
pou voir, comme le fit Oscar Wilde par
ses mœurs scandaleuses.
Wilde fut-il pour autant un écrivain en -
gagé ? Oui, par une sorte de dandysme
à rebours. Wilde vivait dans un temps
où on ne lapidait plus les prophètes et où
l’on ne brûlait plus les sorcières. On se
contentait de les enfermer pour les soi-
gner. La société avait changé de camp ;
de répressive, elle était devenue per-
missive. 
L’art y a-t-il gagné ? Ce n’est pas cer-
tain. Car contre quoi se révolter dans
une société qui tolère tout ? Sinon con tre
la tolérance elle-même. Jadis les artistes
(notion qui voit le jour au dé but du XIXe

siècle) se détachaient en let tres écarla-
tes et en caractères lucifériens sur la
grisaille et la monotonie de société tra-
vailleuse. Ils pouvaient jouer les origi-
naux, les excentriques, les pa rias, les
exilés, les apatrides. Aujourd’hui, ces
gran des vacances sont terminées. C’est
la société elle-même qui joue la folle.
D’autres, au contraire, ont pensé que la
tâche de l’écrivain était de rester dans
sa tour comme le veilleur dans son phare,
de ne pas s’acoquiner avec le pouvoir,
soit pour le combattre soit pour le dé -
fendre, et que sortir de sa tour, ne fût-
ce que pour aller prendre un bain de
foule ou se réchauffer au contact de la
laine du troupeau humain, c’était dé ser -
ter. Trahison de l’écrivain, disait Julien
Benda dans un livre qui fit pas mal de
bruit en son temps, vis-à-vis de lui-même,
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de sa conscience, qui aliène sa liberté
à un parti, un Etat, une Eglise, fût-elle
universelle, voire à l’Humanité tout en -
tière. De l’autre côté, qu’est-ce qu’un
soldat sans drapeau ? Un berger sans
troupeau ou un troupeau sans pasteur ?
Qu’il le veuille ou non, Benda se range
parmi les partisans de l’art pour l’art.
Or, comme disait Sartre (le type même
de l’écrivain engagé), qui n’attaque pas
le pouvoir, le soutient implicitement.
Georges Bataille, identifiant la littéra-
ture au mal, retrouve par un autre che-
min la position de l’écrivain qui se croise
les bras devant les malheurs du monde.
Pour Bataille, la littérature est l’expres-
sion sauvage, innocente et enfantine du
Mal et n’a donc rien à voir avec toute
espèce d’engagement politique ou so -
cial, qu’il vienne de droite ou de gauche,
de Dieu ou des hommes, car tout en ga -
gement vise à une réforme de la so ciété,
une sorte de Bien, fruit du travail et de
l’effort. La littérature, forêt du Mal pour
Bataille, s’oppose à la politique, cité du
Bien, comme la sauvagerie s’oppose à
la civilisation ou la forêt vierge à un jar-
din à la française.
C’est ainsi que Sartre reproche à Flau -
bert de rester dans sa tour et d’écrire
des livres qui sont lus par des fils de
bourgeois au lieu de soutenir les com-
munards : c’est un bourgeois, un rentier,
il peut bien s’occuper d’art, mais le peu -
ple, lui, a besoin de pain. Tolstoï céda à
cette tentation de se rapprocher du peu -
ple, tentation qui vient à beaucoup de
fils de bourgeois. Il pensait que l’Evan -
gile lui en faisait un devoir. Or l’Evan gile
se moque tout autant de la littérature que
de l’édification du socialisme. Dostoïe v -
ski, au contraire, identifiait le christia-
nisme au peuple, à la Russie et au tsar.

En fait, il y a souvent deux hommes
chez beaucoup d’écrivains, un patriote
qui s’émeut pour son pays ou un philo-
sophe qui cherche à bâtir la cité du
Bien d’où le Mal et le malheur seraient
bannis, et un artiste qui se nourrit de
ces mêmes malheurs et qui les chante.

Engager sa vie

Après l’art pour l’art, la littérature enga-
gée ! Le premier écrivain qui, par un
jour de grand soleil, descendit de son
appartement des beaux quartiers pour
aller dans la rue taper sur l’épaule du
premier ouvrier venu et lui souffler dans
le creux de l’oreille : « Tu es mon frère,
ton combat est le mien », était désor-
mais adoubé écrivain engagé. Il le se -
rait sans doute devenu pour de bon s’il
avait vendu son appartement, comme
nous le prescrit l’Evangile, pour en don -
ner la somme au pauvre ouvrier. Mais
rares sont ceux qui prennent l’Evangile
à la lettre et qui vont aussi loin sur le
chemin de l’engagement…
Il n’y a de vraie littérature engagée que
lorsqu’on risque sa liberté ou sa vie
pour ses idées. Ainsi Soljenitsyne fut-il
l’un des derniers vrais écrivains enga-
gés du XXe siècle, car il avait en face de
lui un pouvoir qui ne badinait pas et
qui rendait sérieux chacun des mots qu’il
écrivait. Je ne sache pas que Jean-Paul
Sartre ait jamais été en prison. C’était
sans doute son regret. On s’en aperçoit
en lisant l’étude qu’il a consacrée à
Jean Genêt.
Et où rangerions-nous toute la littérature
polémique et pamphlétaire, qu’elle vienne
de droite ou de gauche ? De Barbey
d’Aurevilly ou de Rochefort, de Bloy ou
de Zola, de Darien ou de Léon Daudet ?
De Hugo ou de Veuillot ? De Bernanos
ou de Breton ? De Drumont, de Vallès,
de Céline, de Berl ou d’Aragon ?
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Littérature engagée, donc à gauche,
puis que la gauche a l’ambition de chan -
ger l’homme, le monde et la vie, d’ache-
ver l’Histoire et d’édifier sur terre la cité
socialiste et le royaume de l’Homme et
du Bien, tandis que la droite attend be -
noîtement la fin du monde et l’avène-
ment du royaume des cieux.

La révolution capitaliste

Mais un beau jour, la gauche s’aperçut
que la révolution, sa révolution, ne vien-
drait jamais, que c’était le capitalisme
qui l’avait réalisée pour tous et qu’il avait,
ce faisant, fait de la terre une vaste
arène de jeux du cirque à l’échelle mon -
diale. Quant à changer l’homme, les
sci entifiques s’y emploieraient assez.
Les hommes n’avaient plus d’âme. Ils
s’en étaient débarrassé. Ils avaient été
la noyer un soir d’automne au fond d’un
étang comme on noie un petit chat. Que
faire d’une âme ? A quoi ça sert ? C’est
encombrant, on peut la perdre, le dia-
ble peut vous la voler. Ils n’étaient plus
qu’un corps, objet de tous leurs soins
et de toutes les attentions des spécia-
listes. Descartes avait, sans l’avoir vrai-
ment voulu, triomphé de Pascal. Amère
triomphe, d’ailleurs prévu par Pascal qui
savait que les consolations ne viennent
pas d’ici-bas, et qu’ici-bas non plus ne
suffit pas aux grandes âmes et ne peut
même pas les contenir.
Ainsi, dans un monde sans dieux, dans
un monde prométhéen et faustien,
l’homme devint enfin maître de son des-
tin. Le docteur Faust avait désormais en
mains les destinées du monde, et pour
cela n’avait même plus besoin de l’aide
de Méphisto, à qui il avait en outre ven -
du son âme depuis belle lurette.
C’est ainsi que l’engagement littéraire et
politique se réduisit comme une peau
de chagrin. On vit même des écrivains

militer en désespoir de cause dans des
partis écologiques. Mais le ciel méta-
physique sous lequel Hamlet avait ba -
taillé était bien mort.
D’ailleurs les écrivains avaient beau-
coup perdu de leur prestige. Ils n’étaient
plus ces maîtres à penser incontestés,
ces directeurs de conscience qu’avaient
été Sartre et Camus. Et certains se mi -
rent à regretter le monde héroïque de
Shakespeare. Les cris, les soupirs, les
gémissements de Job, d’Isaïe, de Jé -
ré mie, les lamentations des prophètes
recommencèrent de bourdonner à nos
oreilles. L’homme n’allait décidément
pas finir dans cette cage à poules qui
s’appelle l’univers. Il trouverait bien une
porte de sortie. Et les siècles de gran-
deur et de malheur lui parurent in fini -
ment plus beaux que celui dans le quel
il étouffait à petit feu. Puis, se rappelant
qu’il était fils de roi, un pâle sou  rire vint
éclairer sa figure.
Assigner à la littérature une tâche, et
particulièrement une tâche sociale et
politique, c’est vouloir faire une servante
de cette reine, une femme rangée de
cette folle et de cette pécheresse, et la
juger selon les critères du pragmatisme
et de l’utilitarisme.
Or si la littérature n’a pas pour but de
corriger les vices, elle n’a pas davan-
tage pour tâche de réformer les abus
sociaux ou politiques. Qu’elle se con -
tente d’endormir ou d’exalter la douleur
d’exister, en nous peignant les malheurs
d’un Job ou d’un Lear frappé par le
des tin ou par les dieux.

G. J.
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Dialoguer 
en chrétiens

Ce livre, fruit d’une heureuse collabora-
tion, est hautement recommandé à la
lecture par l’archevêque de Strasbourg
car, souligne ce dernier, il est porté par
des interrogations sur le devenir du
monde présent et met en œuvre des ré -
 flexions qui ne pourront qu’aider le lec-
teur à voir plus clair dans les aspirations,
les perplexités et les déceptions qui sont
les siennes, en ce qui concerne les rap -
ports entre chrétiens et culture con tem -
poraine.
L’homme, qui a passé au cours de son
évolution de l’état de chasseur-cueil leur
à la vie de producteur industriel, du re -
fuge dans des grottes aux mégapoles
d’aujourd’hui, a dû sans cesse s’adap-
ter. Il a toujours inventé : du calcul avec
ses doigts jusqu’aux machines capa-
bles de faire plusieurs milliards d’opé-
rations par seconde, des premiers mots
balbutiés à l’échange ins tantané sur
Internet.
Dans cette longue histoire de l’huma-
nité, un être nommé Jésus a pris et
continue de prendre une place excep-
tionnelle. Sa marque est indélébile et
pourtant il n’a pas laissé de consignes
précises pour vivre en disciple dans
l’Empire romain du moment, ni pour
fonder une religion. Comme si ce « Jé -
sus avait laissé une trace qui donne
envie de créer sans crainte ».
C’est forts de cette audace que les au -
teurs ont cherché comment les premiers
chrétiens ont fait leurs premiers pas

dans un monde façonné par la culture
grecque et quelles traces ils y ont lais-
sées. Ils se sont aussi posé la question :
« Aujourd’hui, alors que les cultures se
laïcisent et qu’elles s’habillent de mille
couleurs, quelle aventure l’humanité
est-elle appelée à vivre ? » 
Quatre chapitres pour tenter de donner
une ré ponse. Le premier s’articule au tour
des mutations culturelles, riches de
ques tions et de vie à venir. Le deuxième
se focalise sur la participation de Jésus
au changement du monde. Le troisième
cerne les chrétiens dans les cités et le
quatrième débouche sur ces mêmes
chré tiens dans la culture contemporaine.
Les auteurs se sont laissés guider dans
leur approche de la culture contempo-
raine par une réflexion de Mgr Wojtyla,
futur pape Jean Paul II, qui s’étonnait,
lors d’une commission de l’Eglise ca -
tho lique avec le monde moderne, qu’on
n’ait pas tenu compte de certaines ré -
ponses déjà proposées par les hommes.
Ainsi, par exemple, les tensions autour
de la crise écologique et la question d’un
certain Frère Lang : « Est-il possible
d’imaginer que l’homme puisse ac cé -
lé rer la “fin” de ce monde par la destruc-
tion de sa planète et de son environne-
ment, alors que cette fin est sup posée
être l’œuvre de Dieu ? »
Autre tension : celle des regards nou-
veaux sur le corps humain. Alors qu’aux
XIIIe et XIVe siècles, relèvent-ils, le bâti-
ment qui polarise les énergies intellec-
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Robert Pousseur, 
Jean de

Montalembert,
Jacques Teissier,

Les cultures contem-
poraines, demeures 

de Dieu,
Desclée de Brouwer,

Paris 2008, 190 p.



D i a l o g u e r  e n  c h r é t i e n s

tuelles et ouvre les bourses, c’est la ca -
thédrale, qu’aux XVIIe et XVIIIe ce sont
les palais des rois et au XIXe les grands
complexes industriels, dans la se -
conde partie du XXe, c’est l’hôpital. Le
corps humain est regardé avec d’au  tres
yeux. Il change de sens, il appartient à
chacun. Tout en revendiquant la li ber té
d’en disposer comme on l’entend, on
se rend prisonnier de certains critères
de beauté ou d’invulnérabilité. Cri tères
cultivés par une société de con som -
ma tion. Les nouvelles découvertes de
la biologie posent de nouvelles ques -
tions, qui ne peuvent se résoudre en
sui vant les modes. Et croissent alors in -
quiétudes, désarrois et crispations.
Les artistes, souvent prophétiques, sou -
vent habités par la violence du monde,
essayent de ne pas s’y enliser, tout en
tentant de pénétrer les secrets de cette
violence, jusqu’à en révéler parfois la
poésie. Car, s’il y a recherche de sens,
im portance donnée aux émotions, dé sir
de ne pas être paralysé par des dogmes,
il y a aussi une soif spirituelle et un be soin
de s’appuyer sur des références soli-
des. Et si les communautés chrétien nes
apparaissent figées dans des formu la -
tions anciennes, théologiens et historiens
mettent en évidence une re  cherche de
réponses aux questions d’une époque.

Sur les traces de Jésus

C’est là qu’intervient la participation iné -
dite de Jésus au changement du monde.
Selon Luc, Jésus se situe dans l’ère nou -
velle de miséricorde et de justice, sur
les traces du prophète Isaïe, grande
figure d’Israël, qui récapitule tous les
autres prophètes et qui, en fait, ne se -
rait pas unique mais regrouperait des
écrits rédigés entre les IIIe et IVe siècles
avant J.-C. Jésus, qui est juste, est
ajusté à Dieu (selon la Bible, être juste

c’est vivre en harmonie avec Dieu, soi-
même, les autres et la nature). Le dé -
co dage que les auteurs font des para-
boles de Jésus est un bijou réjouissant
et dynamique.
Sur les pas de ce Jésus, avec les pre-
miers chrétiens, ils nous invitent à res -
pecter les cultures tout en les ouvrant à
une nouvelle dimension. Bien sûr, il n’est
pas simple de se comprendre et de se
respecter entre personnes et groupes
de cultures différentes, d’où des dispu-
tes fréquentes, des débats houleux, des
rapports de forces sans merci, assez
indignes de disciples du Christ. Un long
cheminement... qui n’est pas terminé et
qui est encore et souvent entaché de
scandales douloureux.
Des voix s’élèvent aujourd’hui (ce livre
en est la preuve), des chercheurs, des ex -
perts, des observateurs s’expriment sur
l’avenir de l’Eglise en évoquant de nou -
velles perspectives pour une résurrec-
tion, un nouveau dynamisme. Ces voix
sont très nombreuses.
Des chantiers sont à ouvrir, dont l’un
toucherait les cultures et leurs relations
avec l’universel, un autre aurait trait à
l’écologie, un autre à la question des
finalités de la vie humaine, un autre à
l’évangélisation des jeunes et jeunes
adultes, un autre encore à une ouverture
vers la création artistique contemporaine.
Beaucoup de pain sur la planche mais,
dans l’attachement à Jésus, dans l’au-
dace et la liberté, rien n’est impossible.

Marie-Luce Dayer
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Le 12 septembre 2008, le pape a
adressé, dans le cadre de son voyage
en France, un discours au monde de la
culture. La forme du texte est une leçon
théologique, genre pour lequel Benoît
XVI, enseignant dans l’âme, a déjà mon -
tré sa prédilection. Thème du cours : les
origines de la théologie occidentale et
les racines de la culture européenne que
sont l’écoute de la Parole et le travail ma -
nuel.
Dieu ayant parlé dans les Ecritures, la
quête de Dieu s’apparente d’abord à une
écoute (laquelle se transforme aus sitôt
en parole) qui permet à la quête chré-
tienne de Dieu de ne pas se réduire à
une recherche hasardeuse dans l’obscu-
rité. Le pape insiste sur ce caractère no -
vateur et inédit du christianisme : dé -
sormais une voie est tracée vers Dieu.
Et celui qui a ouvert la voie n’est autre
que la Voie elle-même, le Christ. Le Dieu
de la théologie chrétienne n’est pas le
grand Inconnu. Une brèche s’est formée
dans le mur auquel doivent faire face
l’intelligence et l’amour épris d’absolu.
La quête chrétienne de Dieu reste une
quête, avec sa part de tâtonnement, mais
c’est une quête balisée et aimantée par
le terme auquel elle aspire. 
Ensuite, le désir de Dieu, qui comprend
l’amour des lettres, comprend aussi dans
la tradition monastique l’amour du tra-
vail manuel. Il permet au chercheur de
Dieu de se rendre semblable à Celui
qu’il recherche, ce qui constitue un autre
aspect novateur de la religion chrétienne
(dans la continuité de la religion juive).

Le pape rappelle, en effet, que les Grecs,
à la différence des chrétiens, ne con -
nais saient pas de divinité suprême qui
acceptât de « se salir les mains » pour
créer la matière (Platon confiait ainsi au
démiurge, divinité subordonnée, la cré a -
tion du monde). Le Christ a fait le ciel et
la terre de ses propres mains ! Folie
pour les Grecs, mais sagesse pour les
chrétiens, qui confère au travail manuel
une dignité et une saveur divines.
L’amour des lettres et le travail manuel,
sur lesquels a reposé la vie monasti que
en Occident, apparaissent comme les
deux piliers de notre culture. Les moi-
nes n’ont d’ailleurs jamais cherché à la
conserver ni à la transformer pour elle-
même, mus tout entiers qu’ils étaient
par la recherche de la Vie qui demeure.
Notre intelligence et notre amour se nour -
rissent des réalités qui nous entourent.
La leçon de Paris repose, en ce début
de siècle, la question de la portée de nos
plus hautes facultés. Notre intelligence et
notre amour sont-ils faits exclusivement
pour le monde visible, dont se nourrit la
vie quotidienne (comme la vie sci en  ti fi -
que), ou sont-ils appelés, en se dé pas -
sant, à s’introduire dans le monde invi-
sible ? 
Peut-être est-ce finalement une ques-
tion d’audace, de cette audace dont nous
manquons bien souvent lorsqu’il s’agit
de comprendre et d’aimer. Le chris tia -
nisme est là pour nous le rappeler…
encore et toujours.

Jean-Nicolas Revaz
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Une question 
d’audace

Benoît XVI,
Chercher Dieu.

Discours au monde 
de la culture,

Parole et Silence, Paris
2008, 144 p.



■ Témoignages

Gabriel Ringlet
Ceci est ton corps
Journal d’un dénuement
Albin Michel, Paris 2008, 234 p.

Une caresse sur la peau de nos souffran-
ces. Une flaque de lumière sur un paysage
intérieur dévasté, un souffle en équilibre sur
un fil… Seul un poème pourrait dire la pro-
fondeur, la délicatesse, la communion à fleur
d’amitié, de connivence, de tendresse, de
miséricorde, de dénuement (« souffrance de
rester au bord de la souffrance de l’autre »)
de ces neufs mois d’accompagnement de
Gabriel Ringlet auprès d’une amie très pro-
che, « traversée par un cancer ». Longue
méditation, au souffle de la Parole (premier
et deuxième Testaments réunis), entre om -
bre et lumière, entre infime et immense. Elle
nous touche aux entrailles, nous remue et
crée ce vide qui accueille « la peine et la
joie, la violence et la douceur, la chair et le
sang ». Dans « Ceci est mon corps » et 
« Ceci est ton corps », le partage eucharis-
tique dépasse les frontières « parce que ton
corps est plus que ton corps et le sien plus
que le sien ».
Témoignage bouleversant, rayon laser qui
trace un chemin de plénitude et de souf-
france réunies.

Marie-Thérèse Bouchardy

Davis Rieff
Mort d’une inconsolée
Les derniers jours de Susan Sontag
Climats, Paris 2008, 190 p.

La mort d’une mère, cela arrive tous les
jours. Cependant, journaliste et reporter pour
le New York Times Magazine, l’auteur de ces
pages montre ce que signifie mourir pour
celui - ou celle - qui refuse toute consola-
tion religieuse, tout verbiage spirituel, toute
aide émotionnelle.
La mère de Davis Rieff n’était pas croyante.
Dans sa lutte contre deux cancers, ce qu’elle
voulait avant tout, c’était vivre. Son combat
passait essentiellement par le choix des bon -
nes informations scientifiques, des bons mé -
decins, du meilleur suivi. Un tel re cours à 
la connaissance était pour elle un so utien
cons tant, un appui indispensable à sa sur-
vie. Qui dit information, dit contrôle. L’un de

ses médecins lui avait dit : « Je ne crois pas
que votre cas soit désespéré. » Elle l’a pris
au mot, même si sa force de vo lonté mas-
quait en réalité la profondeur de sa dés-
espérance.
A ceux et celles qui accompagnent des ma -
lades, ce livre communiquera une grande
mo destie et il renouvellera le respect qui s’im -
pose devant des destins qui nous échappent.

Louis Christiaens

■ Autobiographies/biographies

Géréon Goldmann
Un Franciscain chez les S.S.
Le témoignage véridique
Emmanuel, Paris 2008, 320 p.

Voilà un parcours hors normes, marqué par
plusieurs aspects : une in tel li gence et une
mémoire étonnantes, une santé à toute
épreuve, une audace face à des si tuations
ex trêmes, une foi et une confiance en Dieu
enracinées, le souci des autres, la mo destie
et la simplicité dans les actes de bravoure,
l’action tangible de l’Invisible et la puissance
de la prière de religieuses.
Karl Goldmann, né en 1916, entre à 20 ans
chez les franciscains, à Ful da, et devient Frère
Géréon. Dès août 1939, enrôlé dans l’armée
allemande, il connaîtra avec ses camarades
séminaristes quantité de péripéties dans le
cadre des S.S. Muté dans la Wehrmacht,
infirmier, il interviendra en Russie, en France
et en Italie où il sera prisonnier des Amé ri -
cains. Conduit en Algérie, où il est ordonné
prêtre, puis au Maroc dans des camps de
prisonniers allemands, il vivra des situations
cocasses et angoissantes.
A la libération, il est interné au séminaire des
barbelés à Chartres, où il retrouve son ami,
l’abbé Franz Stock. Après un séjour dans
son couvent, il obtient en 1954 - son rêve
d’enfant - l’autorisation de partir au Japon
où il réalisera divers projets apostoliques. Il
est décédé en 2003.
Ecrit avec finesse, ce récit suscite étonne-
ment et admiration. Plusieurs signes évidents
manifes tent la présence de Dieu dans des
situations exceptionnelles... à découvrir. La
dernière ligne de son témoignage révèle
l’esprit de ce religieux soldat : « La priè re et
la sainte eucharistie, voilà le pont qui nous
relie à Lui. »

Willy Vogelsanger
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Pierre Lunel
Ingrid Bétancourt
Le courage et la foi
L’Archipel, Paris 2008, 288 p.

On croyait tout savoir sur elle avec la défer-
lante médiatique qui a suivi sa libération en
juillet 2008. Et pourtant... ce livre écrit par
un agrégé de droit, directeur de la fiction sur
France 3 et auteur de biographies à suc-
cès, dont celles de l’abbé Pierre et de Sœur
Emmanuelle, nous apporte moult détails sur
la détention d’Ingrid par les FARC, sur ses
tentatives d’évasion, sur les amis qu’elle s’est
faits dans la jungle, sur sa foi et sur sa vie
avant la prise d’otage.
Née, comme on dit, avec une cuillère en or
entre les lèvres, elle a connu une enfance et
une jeunesse dorées. Brillante, elle fait ses
études en France, où elle séjourne à plu-
sieurs reprises selon les postes occupés
par son diplomate de père. Elle s’y marie, a
deux enfants, se lasse de sa vie d’épouse
de diplomate et retourne en Colombie où
elle rejoint sa mère qui brigue un poste de
sénatrice. Elle s’y remarie et se lance à son
tour dans la politique, animée par le désir
profond de provoquer des changements et
de lutter contre la corruption qui gangrène
son pays bien-aimé. On connaît la suite...
L’auteur, qui s’est beaucoup documenté et a
épluché patiemment les médias, nous offre
un beau parcours de combattante d’où notre
héroïne ressort auréolée. Dans le dernier
chapitre, il pose quelques questions... « Et
maintenant ? Va-t-elle surmonter le creux
de la vague qui suit immanquablement une
telle médiatisation ? Va-t-elle se relancer en
politique après un temps de repos sur des
îles paradisiaques ? » L’avenir le dira.

Marie-Luce Dayer

Sœur Chân Không
La force de l’amour
Une bouddhiste dans le Viêt-Nam en guerre
Autobiographie
Albin Michel, Paris 2008, 508 p.

La biographie de cette nonne bouddhiste,
disciple et assistante du maître zen Thich
Nhat Hanh, tient sa force du bouddhisme
engagé au service des plus pau vres dans un
Viêt Nam ravagé par la guerre. Née dans le
delta du Mékong, elle suit la tradition fami-
liale de se mettre au service des habitants

des bidonvilles de Saigon, tout en poursui-
vant ses études scientifi ques. A 21 ans, elle
fonde, avec son maître zen, une organisa-
tion de travailleurs so ciaux inspirée de la
compassion bouddhistes. « Si notre travail
est dépourvu de toute di mension spirituelle,
nous risquons d’oublier peu à peu les
objectifs véritables de nos ac tions au ser-
vice d’autrui (…) Ce n’est qu’avec la pra-
tique que l’on peut atteindre la liberté inté-
rieure et l’absence de peur, et que l’on peut
toucher la non-dualité. On ne fait plus de
distinction entre la personne qui aide et celle
qui bénéficie de cette aide, tout comme la
main droite aide la main gauche sans la
regarder de haut ni attendre de remercie-
ments. »
Elle suit Thich Nhat Hanh dans son exil en
France, après avoir dénoncé la ré pres sion et
la violence du gouvernement communiste.
Ils fondent le centre de méditation du « Vil -
lage des Pruniers » ainsi qu’un autre centre
aux Etats-Unis. De là, elle con tinue à re -
muer ciel et terre pour aider, à distance, les
plus défavorisés du Viêt Nam. Le récit se
termine sur le retour de quelques semaines
au pays, autorisé après 40 ans d’exil par le
gouvernement vietnamien.
Mère Teresa, Sœur Emmanuelle sont des
modèles de dévouement, mais il est bon de
sortir de notre christiano-centrisme pour dé -
couvrir que d’autres croyances et sagesses
engendrent des solidarités tout aussi pro-
fondes et méritoires. C’est une magnifique
leçon de mise en pratique de la compas-
sion bouddhiste.

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Questions de société

Gilles Lugrin et Serge Molla
Dieu, otage de la pub ?
Labor et Fides, Genève 2008, 206 p.

Voilà un livre que ne manqueront pas d’ap-
précier les passionnés de sémiotique. Les
publicitaires, qui savent fort bien jouer avec
l’inconscient collectif, se régalent depuis
quel ques années avec le créneau « retour du
spirituel », transgression rendue possible, pa -
radoxalement, par la sécularisation. Jouant
avec dextérité sur la corde des motifs et
symboles religieux, avec un art bien à eux,
ils allient humour et détournements peu 
« orthodoxes » du sens des textes bibli -



ques et des rituels chrétiens. Avec un talent
plus ou moins éprouvé, ils manient les am -
bivalences humaines, brouillant les référen-
ces de Bien et de Mal, rendant anges et dé -
mons quasi interchangeables, détournant
le spirituel au profit du mercantilisme.
Gilles Lugrin, linguiste sémiologue, et Serge
Molla, pasteur, nous aident à lire ce qu’une
publicité a d’inexprimé, à l’aide d’une mul-
titude d’exemples illustrés (200) et, ce fai-
sant, à redécouvrir le sens premier des re -
présentations chrétiennes « revisitées » par
la pub.
Un chapitre consacré à l’utilisation publici-
taire des symboles bouddhiques, juifs et mu -
 sulmans témoigne de l’interculturalisation
de nos sociétés. Un autre, enfin, étudie les
publicités des Eglises elles-mêmes ; aussi
vieilles que leurs origines, en quelque sorte :
« Le symbole de la croix peut être con sidéré
comme l’un des premiers logos. »

Lucienne Bittar

■ Développement personnel

Huguette Junod
Les jolis ateliers d’écriture
Des Sables, Genève 2008, 424 p.

Qui n’a pas entendu parler d’ateliers d’écri-
ture ? Mais qui en connaît le contenu ? Vous
mélangez dans un creuset la langue, la lit-
térature, la grammaire, l’imagination, l’amour
des mots, l’humour, la rigueur, les contrain-
tes et les consignes de l’animatrice, l’obser-
vation de la vie, la bonne humeur, la con -
centration, etc. et vous aurez les ingrédients
de 20 ans d’ateliers d’écriture à Genève,
celui du groupe de Grignan et celui du MDA
(Mouvement des aînés) animés par Huguette
Junod. Les résultats sont probants, tant
par l’explication des méthodes que par les
textes écrits sur les thèmes proposés.
Le livre, qui se termine sur une longue bi -
bliographie, est destiné à ceux qui veulent
pratiquer l’écriture et que ne rebutent pas
les directives et les travaux pratiques impo-
sés. Quant à moi, je continuerai à affronter
seule la page blanche ! La créativité n’a pas
toujours besoin d’être « encadrée » mais les
bases sont parfois nécessaires pour pro-
gresser.

Marie-Thérèse Bouchardy

Sous la direction d’Alain Houziaux
Apprendre à être heureux
Albin Michel, Paris 2008, 312 p.

Les colloques de l’Eglise réformée de l’Etoile
à Paris ont réuni en automne 2001 vingt con -
férenciers des plus prestigieux, autour d’un
thème porteur : Le bonheur ou apprendre à
être heureux. Je ne citerai pas les interve-
nants mais mentionnerai celui qui en a été
le moteur, à savoir Alain Houziaux, pasteur
de l’Eglise réformée de France. Une présen-
tation de chaque invité fut suivie d’un débat
on ne peut plus riche. Et c’est grâce à l’orga-
nisateur sus-mentionné que nous pouvons,
à travers le livre qu’il a eu l’excellente idée
de publier, entrer dans le vif du sujet.
Sept thèmes se suivent : Peut-on tirer pro-
fit de ses échecs ? La souffrance a-t-elle un
sens ? La foi peut-elle aider à vivre ? Faut-
il avoir peur de nos émotions ? Comment
vivre quand on n’a plus d’espoir ? Peut-on
apprendre à accepter les autres ? Peut-on
apprendre à s’aimer soi-même ?
Beau voyage en vérité, avec des guides
théologiens, psychanalistes, psycho-an thro -
pologue, écrivains, philosophe, journaliste,
chanteur, poète, mathématicien, moine... Cer -
tains nous surprennent, d’autres nous émeu-
vent, d’autres encore nous questionnent. Cer -
 tains se risquent à apporter une réponse à
des questions que les siècles n’en finissent
pas de reposer encore et encore... comme
si ce questionnement devait accompagner
chaque être humain dans son parcours ter-
restre. Finalement, le bonheur ne serait-il
pas le fait d’éprouver la force et la densité
de la vie ? C’est ce qu’un auteur propose
après avoir fait une lecture fort originale des
Béatitudes.
J’ai beaucoup aimé ce livre qu’on peut ou -
vrir comme ça, à l’improviste, et qui nous
offre un panel de réflexions de haut niveau.

Marie-Luce Dayer

■ Littérature

Alice Rivaz et Jean-Georges Lossier
Pourquoi serions-nous heureux ?
Correspondance 1945-1982
Zoé, Carouge-Genève 2008, 188 p.

Une romancière et un poète s’admirent ré ci -
proquement, se rencontrent, s’écrivent. La
correspondance entre Alice Rivaz et Jean-
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Georges Lossier dévoile une admiration mu -
tuelle impressionnante et une amitié fidèle.
Elle révèle un peu moins des sentiments
amoureux et une courte relation, que l’on de -
vine seulement. Des zones d’ombres tra-
versent cette correspondance tour à tour
lyrique, pudique et abstraite. Ils se donnent
des noms de personnages littéraires, se
cachant et jouant avec ce qui leur est le
plus précieux : l’art.
L’intensité du début de cet échange épisto-
laire laisse place, avec le temps, à un dis-
cours plus factuel, plus axé sur leur travail.
On apprend qu’ils se lisent, se donnent des
conseils et commentent réciproquement leurs
œuvres dans différents journaux. Quel ques-
uns de ces articles se trouvent d’ail leurs en
annexe de cette édition établie, annotée et
préfacée par François Fornerod.
La force de leur admiration mutuelle frappe
avant tout. La première lettre de Jean-
Georges Lossier en témoigne : « Peut-être
avez-vous senti mon admiration dans cette
obstination presque indiscrète avec la quelle
je vous demandais, l’autre soir, de continuer
votre œuvre, de ne rien perdre, de ne pas
sacrifier ! (…) Pour ceux qui créent, pour
les rares qui vivent de cette nécessité pro-
fonde de créer, tout est différent ! »
Alice Rivaz aussi tient en très haute estime
les vers de Jean-Georges Lossier et va jus-
qu’à diminuer son propre travail : « Il y a de
la ma gie dans votre poésie. Quel bel usage
vous faites de la parole ! Comme la prose
reste en deçà, marchant à pied, vrai fantas-
sin, en regard de la poésie ! » Sa lettre la
plus véhémente réagit à un « cri de déses -
poir » du poète face à des « empêchements
particuliers » et l’enjoint de belle façon à ne
pas se décourager, à ne pas rester « plus long -
temps sans faire ses “gammes” en po é sie ».
Une autre lettre marque : Alice Rivaz y réagit
à une étude de son ami, Une romancière :
Alice Rivaz, publiée dans Suisse contempo-
raine. Elle souligne la véracité d’une re mar -
que : ses personnages ont tous « un regard
éper du lancé dans mille directions » car ils
lui ressemblaient, lorsqu’elle se sentait « sé -
parée de sa vie » parce qu’elle ne pouvait
pas se consacrer à l’écriture. Son poème,
J’ai long temps attendu ma vie, qu’elle en -
voie au poète, résume ce sentiment déses -
péré. Un tel engagement pour la littérature
ne peut que susciter l’admiration.

Laurence de Coulon

Sous la direction d’Antje Kolde,
Damien Nelis et Paul Schubert
Orphée au Colisée et le mystère du
chant de la cigale
Choix d’épigrammes grecques et latines
Slatkine, Genève 2008, 180 p.

Qu’est-ce qu’une épigramme ? C’est un
texte, souvent poétique, gravé dans la pierre,
sur un vase, une coupe, une stèle ou en core
le piédestal d’une statue. Il était destiné à
être lu par le plus grand nom bre de person-
nes, passants ou utilisateurs d’un objet.
Sur une table où, dit-on, saint Augustin re -
cevait ses amis, il était écrit : « Quis quis
amat dictis absentum... » (quiconque aime
dire du mal des absents, n’a pas de place
à cette table). Ces épigrammes, procédé
plus ancien que l’écriture sur parchemin ou
papier, sont restées en vo gue durant toute
l’Antiquité, devenant même un genre litté-
raire, caractérisé, en raison de l’exi guïté du
support et des règles de la mé tri que, par sa
concision.
Les auteurs du recueil, enseignants univer-
sitaires des langues anciennes, se sont en -
tourés d’une cohorte d’étudiants traduc-
teurs pour proposer un choix d’épigrammes
grecques et latines, couvrant une période
allant du VIe siècle av. J.-C. au IVe siècle apr.
J.-C. Très judicieusement, les textes grecs
et latins ont été mêlés et, sans souci de la
chronologie, regroupés de manière lâche par
thèmes, les principaux étant (est-ce une
surprise ?) l’amour, la mort et le temps qui
passe. Chaque épigramme est présentée
brièvement, sans pédanterie. Le lecteur ac -
cède ensuite au texte grec ou latin et à sa
traduction.
Cette anthologie peut être lue de deux ma -
ni ères : soit comme un recueil de poèmes
dis parates, en gouttant une à une les épigram -
mes comme les raisins d’une belle grappe ;
soit en se laissant entraîner dans un parcours
qui nous fait passer de propos assez futiles,
à des réflexions de plus en plus généreuses
qui procurent un bonheur subtil.
Comment ces mots gravés dans la pierre
peuvent-ils si bien faire sentir la joie d’aimer et
d’être aimé, la tristesse du deuil, tous ces sen-
timents qui ne peuvent vieillir ? Les hom mes
et les femmes (représentées ici par plu  sieurs
poétesses) de l’Antiquité étaient comme nous
en quête de bonheur, et leurs écrits nous les
rendent étonnamment proches.

Jacques Petite
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Catégories

ou même générales d’armées (ce dont
je ne les félicite pas). L’autre semaine, un
cycle d’orientation genevois a été pe r -
turbé par une ba taille rangée entre ado -
 lescentes, dont deux ont fini à l’hôpital.
Mais où sont les neiges d’antan ?

Les neiges d’antan n’ont jamais existé.
Elles font partie de ces stéréotypes qui
nous enferment et nous limitent. Voilà
qui me rappelle Mémé Marthe, une
vieille dame que j’ai connue dans les
années ‘70. Mémé Marthe était une
adorable grand-mère mais une farou-
che xénophobe. Elle soutenait mordi-
cus l’initiative « anti-étrangers » de
James Schwarzenbach. Et pourquoi ?
Je vous le donne en mille : « Parce que
ces sales Espagnoles nous piquent notre
tour aux caisses de la Migros. » C’est
comme ça qu’arrivent les drames. C’est
à cause de ça que se produisent les pi -
res injustices et atrocités. Parce qu’on
généralise à outrance et qu’on classe les
gens en fonction de préjugés. Les Noirs,
les Blancs, les Jaunes, les bronzés. Les
Arabes, les juifs, les cathos, les protés.
Les Français, les Américains, les Chi -
nois, les Suisses-Totos. Les chauves, les
gros, les blondes, les pédés. Les ban-
quiers, les bourgeois, les automobilis-
tes, les politiciens. Les quoi encore ? Il y

En face de chez moi, il y a un chantier.
Chaque jour, par tous les temps, les
ouvriers creusent d’énormes trous au
fond desquels ils posent d’énormes
tuyaux. Tout ça dans un bruit assour-
dissant - sans parler de la poussière !
Ce qui n’empêche pas les passants de
s’arrêter pour observer les manœu -
vres. Je dis bien : les passants. Au mas -
cu lin. Le spectacle, en effet, semble n’at -
tirer que les mâles, petits et grands. Et
moi, plantée derrière ma fenêtre, je re -
garde ceux qui regardent et je m’inter -
roge. Qu’est-ce qui peut bien les inté-
resser là-dedans ? 

Malgré moi, je me mets à catégoriser.
Les garçons sont des durs et les filles
des douces. Les garçons aiment les trucs
violents, qui cognent et qui font du
bruit, comme le catch, les grosses ma -
chines et les armes à feu, les filles aiment
les fleurs et les bébés. Les garçons…
attends, attends ! Ce n’est peut-être pas
aussi simple que ça. Je con nais plein de
papas poules et de mâles cœurs d’arti -
chaut. Le fils de ma copine Ivana fait
du tricot. Et il y a des femmes conduc-
trices de camions, boxeu ses, soldates
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feuil les dentelées, qu’on appelle je crois
monstera. Un autre patient (c’est le
mot !) était là aussi, joli garçon, la
peau mate, les yeux très noirs. J’ai pensé
qu’il était Indien. Il est resté silencieux
un moment, et puis il m’a demandé,
avec un petit accent in définissable, si
les magnifiques feuil les de la plante
verte étaient naturelles ou bien avaient
été découpées. Je lui ai répondu que
c’était naturel. Et alors il s’est exclamé :
« Le Dieu fait vraiment des merveilles. »
Aussitôt j’ai su qu’il était musulman,
car il n’y a qu’eux pour dire « Le Dieu »,
qui est la traduc tion littérale d’« Al-lah ».
Je n’en revenais pas : un musulman
poète ! Et qui ne dédaigne pas parler
à une fem me ! Il a repris : « Vous savez,
si on de mandait à un artiste de pein-
dre des visages, il arriverait peut-être à
en pein dre des centaines ou même des
mil lions, et puis il s’arrêterait car il ne
pourrait plus en trouver de nouveaux.
Tandis que Le Dieu n’arrête pas de
nous créer tous différents. » Que vou-
lez-vous ré pondre à cela ? Allah est
grand.

Gladys Théodoloz

en a tant. Tous et toutes dûment spéci-
fiés, rangés dans des bocaux immua-
bles, stigmatisés. 

Et moi ? Dans quel bo cal je crèche ? Fem -
me, Suissesse, jour na  liste, catho. Cela
fait déjà pas mal d’étiquettes qui me
collent à la peau. Au se cours ! C’est par
où la sortie ? Je ne veux pas qu’on
m’estampille. Je suis un être libre,
comme le proclamait le Prisonnier
dans la série éponyme. Libre d’obéir à
mon être profond, au-delà des appar-
tenances et des catégories.

Tout récemment, à la télé, j’ai vu une
émission sur le pays basque. Un jeune
homme féru de culture basque faisait
visiter sa maison remplie d’objets typi -
ques, mais aussi de bibelots rapportés
de pays lointains. Et il expliquait que
ce mélange était un choix : « Je suis
Basque, mais je suis aussi autre », di -
sait-il. Je fais mienne cette vérité. Je suis
autre. Nous sommes tous autres. Quel
que soit le bocal où l’on tente de nous
enfermer, il y a toujours une partie de
nous qui dépasse. 

J’en ai eu la preuve pas plus tard 
qu’hier, dans la salle d’attente de mon
mé decin. Je poireautais tout en admi-
rant une immense plante verte aux
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