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( Ne pas vivre petit 

Notre peur la plus profonde n’est pas que
nous ne soyons pas à la hauteur.
Notre peur la plus profonde est que
nous sommes puissants au-delà de toute limite.

C’est notre propre lumière et non pas
notre obscurité qui nous effraie le plus.

Nous nous posons la question :
« Qui suis-je, moi, pour être brillant,
radieux, talentueux et merveilleux ? »
En fait, qui êtes-vous pour ne pas l’être ?

Vous êtes un enfant de Dieu, vous restreindre,
vivre petit ne rend pas service au monde.
L’illumination n’est pas de vous rétrécir
pour éviter d’insécuriser les autres.
Nous sommes nés pour rendre manifeste
la gloire de Dieu qui est en nous.

Elle ne se trouve pas seulement chez quelques élus :
elle est en chacun de nous, et au fur et à mesure
que nous laissons briller notre propre lumière,
nous donnons inconsciemment aux autres
la permission de faire de même.

En nous libérant de notre propre peur,
notre présence libère automatiquement les autres.

Marianne Williamson)
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Pour une parole
crédible

L’année paulinienne, promulguée à l’occasion du bimillénaire
de sa naissance, s’achève en ce mois de juin 2009. Elle a fait connaître
la vie, la pensée et l’action de l’homme Paul, derrière le saint. Elle
m’inspire une réflexion sur la crise de l’autorité dans les Eglises chré-
tiennes et plus particulièrement dans l’Eglise catholique dont quelques
événements récents ne sont que les symptômes.

Même si elle s’origine dans son expérience du Christ ressuscité 
- il en est convaincu et il l’affirme à plusieurs reprises dans ses lettres -,
l’autorité apostolique de Paul est très souvent contestée et battue en
brèche. La certitude qui l’habite, qui lui vient du Christ vivant et qui
l’anime dans l’affirmation de la liberté du croyant par rapport aux
anciennes règles, ne le transforme pas en un doctrinaire qui ignore
la situation des gens à qui il s’adresse dans la cité. Cette même certitude
n’en fait pas un « administrateur » d’Eglises qui gère à distance des
conflits. Comme on l’observe en particulier dans la question épineuse
de la participation des croyants aux repas pris dans la cité, près des
temples de Corinthe, Paul est attentif à préserver les pratiques tradi-
tionnelles de convivialité et de sociabilité. Pour lui, la mission de l’évan -
gélisation ne s’oppose pas à une attention soutenue aux situations
sociales des membres de la communauté et à une capacité d’adaptation.
Les sentiments et les émotions qu’il exprime à ses correspondants mon -
trent aussi une forte implication personnelle. Les communautés qui sont
fragiles, et dont il espère la croissance, représentent à ses yeux la seule
attestation indiscutable de l’authenticité de sa mission.

Certes, les débats et les conflits des petites communautés pauli-
niennes ne sont plus ceux des Eglises mondiales d’aujourd’hui, mais la
manière dont Paul a exercé l’autorité apostolique demeure porteuse de
sens.Albert Rouet, l’archevêque de Poitiers, déclare à propos des événe-
ments récents qui marquent la crise de l’autorité : « On se rend compte
que toute parole qui vient d’en haut, qui n’est pas engagée dans un
dialogue, après avoir écouté et entendu l’autre, ne peut plus être une
parole crédible (…) Tant que l’Eglise va se contre-distinguer de ce mon -
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de, tant qu’elle va vouloir vivre dans une nébuleuse ou en état d’ape-
santeur, elle perdra toute crédibilité. C’est un problème pour nous tous,
pour le pape bien sûr, mais aussi pour les évêques, pour toutes les com-
munautés chrétiennes. Notre monde n’écoute que ce qui est prononcé
à hauteur de visage d’homme. Tant qu’on n’aura pas compris cela, on
ne pourra pas être entendu, ni même compris (…) La question à se
poser est de se demander quelle est notre posture vraie pour être en
capacité d’être entendu. On se rend compte que sans partage, il n’y a
pas de posture vraie (…) La crédibilité ne se décrète pas. »1

Ces paroles fortes et claires d’un responsable d’Eglise sont ajus-
tées à l’intuition de Paul : l’observation et l’attention « à hauteur de
visage d’homme » et surtout la bienveillance qui se construit dans le
partage. La posture vraie, c’est-à-dire en relation avec la situation vécue
des gens, donne une assise à l’autorité. Je ne crois pas que l’engagement
du témoin fasse défaut dans l’Eglise. Aujourd’hui comme hier, certains
témoins, plus institutionnels comme Grégoire le Grand dans l’Antiquité
tardive ou Jean Calvin au XVIe siècle, ou aussi charismatique que
François d’Assise au XIIIe siècle, servent encore de références.2 On peut
y ajouter d’innombrables figures de notre temps, hommes et femmes,
comme Oscar Romero, qui s’est transformé et humanisé au fil des
années au contact de son peuple salvadorien, ou Paul Faraj Rahho, l’ar-
chevêque chaldéen de Mossoul, qui incarnait sa communauté et qui fut
assassiné l’an dernier au moment du Chemin de Croix. Leurs œuvres se
poursuivent, portent leurs fruits et touchent encore nos contemporains.

L’autorité, comme son étymologie l’indique, sert à faire croître
et grandir. Elle devrait en particulier promouvoir et soutenir les laïcs
présents dans la société et l’Eglise, pour chercher avec d’autres des solu-
tions aux problèmes qui se posent.

Joseph Hug s.j.

1 • Extraits de l’émission « Parole à notre évêque », 20 mars 2009, Radio Accords (Poitiers).
2 • Voir dans ce numéro les articles de Shafique Keshavjee, pp. 13-16, et de Marcel Durrer, pp. 9-12.
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■ Info

Objection de conscience
Le droit d’objection de conscience a été
célébré le 15 mai par une journée interna -
 tionale. Dans de nombreux pays, comme
en Corée, en Israël ou aux Etats-Unis,
les personnes qui exercent ce droit sont
encore discriminées et persécutées, in -
dique une étude menée par le Conseil
œcuménique des Eglises.
La Corée du Sud compte le plus grand
nombre d’objecteurs de conscience au
monde : environ 700 par an. La plupart
d’entre eux sont des Témoins de Jého -
vah recevant très peu d’appui de la part
des Eglises locales qui entretiennent des
relations difficiles avec cette commu-
nauté. En 2007, le nouveau gouverne-
ment a mis un terme aux projets de ser -
vice civil.
En Israël, ceux qui objectent doivent sou -
vent purger une peine de prison alors
qu’ils ne sont encore que des adoles-

cents. Ces dernières années, le mou-
vement des refuzniks est en progres-
sion. Bien souvent, ces personnes ne
s’opposent pas à l’armée en général,
mais à l’occupation des territoires pa -
lestiniens. Les objecteurs de conscience
israéliens bénéficient du soutien de Pax
Christi International ainsi que de celui
des Quakers.
Au Canada, les Eglises sont un sanc-
tuaire pour les objecteurs étasuniens.
La plupart sont des soldats de carrière
qui refusent de servir dans les forces
armées suite à leur expérience en Irak
qui leur a fait prendre conscience que
cette guerre n’était pas juste morale-
ment. Mais l’objection à une guerre par -
ticulière n’est pas reconnue par la loi
aux Etats-Unis. Ces soldats fuient donc
vers le Canada avec leur famille et de -
mandent le statut de réfugiés. Ils y vivent
sous la menace d’une expulsion et de
l’emprisonnement qui s’ensuivrait aux
Etats-Unis.
En Suisse, par contre, l’introduction d’un
service civil pour les objecteurs de cons -
cience a été acceptée en votation po -
pulaire en 1992. Il aura fallu 90 ans de
combat pour arriver à ce résultat. En
1903 déjà, en effet, l’antimilitariste so -
cialiste Charles Naine objectait en se
fondant sur l’enseignement chrétien. Il
donna une dimension politique à son
acte, diffusant à 20 000 exemplaires le
texte de sa plaidoirie. A la suite de sa
condamnation, le pasteur Paul Pettavel
adressa une première pétition aux au -
torités fédérales, demandant l’instaura -
tion d’alternatives pour les objecteurs.
(WCC et red.)
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■ Info

France : 
bénévoles suspectés
Dans un communiqué daté du 15 mai,
la Conférence des évêques de France
s’est déclarée solidaire des bénévoles
qui aident les sans-papiers. « Les per-
sonnes migrantes en situation irrégu-
lière voient s’accentuer leur précarité en
raison de la crise internationale. Cer tains
d’entre nous exercent à leur égard la
présence humanitaire élémentaire qui
s’impose avec conscience et fidélité.
Mais ils se sentent suspectés au motif
de cette proximité : contrôles fréquents,
mises en garde à vue, rappels à la loi. »
Ces bénévoles sont accusés d’agir par
passion ou naïveté, voire soupçonnés
de faire le jeu de filières, de passeurs.
« Nous ne pouvons nous résoudre à ce
que ce climat de suspicion démobilise
ceux pour qui la solidarité n’est pas un
vain mot », poursuivent les prélats, qui
demandent un débat avec les élus à ce
sujet. (Apic)

■ Info

Pauvreté et interreligieux
La fête de Vesakh (naissance, éveil et
mort de Bouddha) a été célébrée le 8
avril au Japon et à Taïwan, le 2 mai en
Corée et le 8 mai dans d’autres pays
de tradition bouddhiste. Le cardinal
Jean-Louis Tauran, président du Conseil
pontifical pour le dialogue interreligieux,
a écrit dans son message de vœux aux
bouddhistes : « Comme l’a récemment
indiqué Sa Sainteté le pape Benoît XVI,
la pauvreté peut être de deux sortes
très différentes : une pauvreté “à choi-
sir” et une pauvreté “à combattre” (Ho -
mé lie du 1er janvier 2009). Pour un chré-
tien, la pauvreté choisie est celle qui nous
permet de mettre nos pas dans ceux

de Jésus-Christ. (…) Nous comprenons
cette pauvreté avant tout comme un
renoncement à soi-même, mais égale-
ment une acceptation de soi-même tels
que nous sommes, avec nos talents et
nos limites. (…) En même temps, comme
le remarque le pape, “il existe une pau-
vreté, une indigence, que Dieu ne désire
pas et qui doit être combattue” (…) Chers
amis bouddhistes, (…) nous souhaitons
vous remercier de votre témoignage
ins pirant, sur le non-attachement et sur
le contentement. Moines, moniales ainsi
que nombre de laïcs dévoués parmi vous
embrassent une pauvreté “choisie” qui
nourrit spirituellement le cœur humain,
enrichissant considérablement une ap -
proche plus profonde de la signification
de l’existence et soutenant l’engagement
de bonne volonté de toute la commu-
nauté humaine. » (Fides)

■ Info

Inde, chrétiens satisfaits
Les responsables chrétiens indiens se
sont déclarés satisfaits du résultat des
élections législatives en Inde. Ils ont in -
terprété la victoire du Parti du Congrès
comme un rejet du sectarisme et de la
logique communautariste incarnés par 
le Parti du peuple indien (Bharatiya Ja -
nata Party, BJP), porte-drapeau de la
droite nationaliste hindoue [voir à ce
sujet l’arti cle de Michael Amaladoss, 
« Inde : chrétiens violentés », in choisir,
n° 589, janvier 2009, pp. 22-27]. Le
Parti du Con grès prône la défense des
valeurs laïques inscrites dans la Cons -
ti tution de 1947. Pour le Père Hector
D’Souza, supérieur des jésuites pour
l’Asie du Sud, la victoire du Congrès
est le signe de la ma turité de la démo-
cratie indienne. Avec un taux de parti-
cipation de 60%, les Indiens ont opté
pour la stabilité, a-t-il indiqué. (Apic)
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■ Info

Brésil : indigènes sacrifiés
Pour le Conseil indigéniste missionnaire
(CIMI) du Brésil, les droits des autoch-
tones sont de plus en plus bafoués. Une
cinquantaine d’ouvrages publics prévus
par le Programme d’accélération de la
croissance (PAC) affectent directement
des terres peuplées par les indigènes,
que ce soit la centrale hydroélectrique
de Belo Monte, dans le Pará, ou la dé -
viation du fleuve São Francisco, dans
le Nordeste.
Mgr Erwin Kräutler, président du CIMI
et évêque du Xingu, a dénoncé vigou-
reusement cette situation devant la Con -
férence nationale des évêques du Brésil,
début mai. Il a rappelé, qu’en vertu de
la Constitution de 1988, le gouverne-
ment est tenu de délimiter les territoires
ancestraux des populations natives,
dans le respect de leurs coutumes et de
leurs traditions. La possession et l’usu-
fruit des ressources doivent aussi leur
être garantis, en tant que seul moyen
d’« assurer la continuité de leur exis-
tence ». Or les indigènes Guarani-Kaio -
wá du Mato Grosso do Sul « vivent con -
finés dans des petites portions de terre
et subissent toutes formes de violences
et de persécutions. A défaut de mesu-
res immédiates, un énième génocide
aura lieu en plein XXIe siècle, en dépit
de toutes les lois en faveur des peu-
ples indigènes. »
En Amazonie, « les invasions des terres
indigènes sont généralement motivées
par la convoitise de leurs richesses na -
turelles et compromettent leur environ-
nement ». L’évêque s’est aussi insurgé
contre « un modèle de développement
qui favorise les grandes entreprises et
l’agrobusiness, exigeant des capitaux
et la concentration de terres pour les

monocultures ». La terre est ainsi assi-
milée à une simple « marchandise, ex -
ploitable jusqu’à épuisement ».
En 2008, 52 indigènes ont été assassi-
nés au Brésil. Mgr Erwin Kräutler est
lui-même obligé de vivre sous escorte,
à la suite de menaces de mort réitérées
pour son engagement en faveur des
droits des peuples autochtones. (Apic)

■ Info

Un Etat palestinien
Un sondage effectué par le quotidien
Yediot Aharonot indique que 58 % des
Is raéliens juifs sont favorables à la cré -
a tion d’un Etat palestinien. Ce sondage
a été publié au lendemain du discours
de Benoît XVI où le pape relançait la
solution de « deux peuples, deux Etats »
et revendiquait la levée de l’embargo
con tre Gaza. A noter que ce sondage
ne tient pas compte de la forte minorité
arabe qui vit à l’intérieur des frontières
du pays, possède la nationalité israé-
lienne et est largement favorable à la
création d’un Etat palestinien. Des son -
dages d’autres instituts font d’ailleurs
état de pourcentages supérieurs.
En revanche, les Israéliens favorables
au retour des Palestiniens contraints à
quitter leurs habitations en 1948 et en
1967 et de leurs descendants s’avèrent
beaucoup moins nombreux. (Apic/Misna)

■ Info

Pandémie, 
pas de vaccins pour le Sud
Une réunion intergouvernementale s’est
tenue les 15 et 16 mai au siège de
l’OMS, à Genève, sur le thème de 
l’échange des virus influenza et de l’ac-
cès au (futur) vaccin. Il s’agissait de ré -
soudre le différend opposant depuis
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2007 pays du Sud et du Nord, au sein
du réseau de surveillance de l’OMS.
L’In do nésie avait alors demandé le res -
pect de la souveraineté sur ses ressour -
ces biologiques et un partage équitable
des bénéfices, comme le lui autorise la
Con vention sur la biodiversité (CBD).
Certains laboratoires et compagnies
pharmaceutiques du Nord profitent en
effet des lacunes du système d’échange
de virus influenza de l’OMS pour dé po -
ser des brevets sur tout ou partie du
matériel viral mis à disposition librement
par les pays les plus touchés, ou sur des
procédés et produits en résultant (tests
diagnostiques, prototypes de vaccins).
Au sens de la CBD, cet acte est quali-
fié de biopiraterie sans le consentement
éclairé du pays de provenance. En outre,
la multiplication des brevets autour du
matériel viral rend l’accès au vaccin
plus difficile pour les pays en dévelop-
pement.
La Déclaration de Berne (DB) était pré-
sente à cette réunion. Elle reproche à
l’industrie pharmaceutique du Nord de
tenter de disposer d’un libre-accès aux
virus échangés au sein du système de
l’OMS, sans en partager tous les béné-
fices avec les pays sources du Sud. Or
si les pays touchés n’échangeaient pas
les virus en circulation, il ne pourrait y
avoir de vaccin pour personne. La DB
dé plore également l’attitude protection -
niste des gouvernements des pays riches
vis-à-vis de leurs compagnies pharma-
ceutiques. On sait déjà qu’en cas de
pandémie, la production de vaccin n’arri -
vera pas à satisfaire la demande mon-
diale. Or la plupart des pays riches ont
mis en place des stocks nationaux et
opté pour des contrats de réservation
du futur vaccin, réduisant pour autant
l’accès des pays du Sud à ces res-
sources vitales. (communiqué)

■ Info

Pour mieux te manger
Le 18e congrès de l’Association interna -
tionale d’études médico-psychologi ques
et religieuses (A.I.E.M.P.R.) se dérou-
lera à St-Maurice, du 6 au 12 juillet pro -
chain, sur le thème C’est pour mieux te
manger... Au commencement était l’am bi -
valence. Cette association a pour but de
promouvoir la recherche et la ré flexion
dans les champs communs à la psycha -
nalyse, à la médecine, aux scien ces
humaines et aux sciences religieuses.
La création de l’A.I.E.M.P.R. à la fin des
années ‘40 visait à confronter la psycha-
nalyse et la foi catholique et à dé fen dre
la possibilité de ce dialogue au près de
la hiérarchie romaine. Rude parcours :
dans un motu proprio datant de 1961,
l’Eglise ajoutera la pratique de la psy-
chanalyse à la liste des péchés mortels !
En 1972, l’association s’est ouverte aux
protestants, représentés par Thierry de
Saussure, psychanalyste et théologien
romand.
Ce dernier congrès s’inspire d’une ré -
flexion anthropologique sur le canniba-
lisme. Le fantasme d’être mangé et d’y
survivre est fréquent dans les contes et
les mythes. C’est aussi une parole qu’on
entend dans la bouche des parents 
- ou des amants ! - qui disent avoir en vie
de « croquer » leur enfant ou leur amour.
Aimer et détruire peuvent être aussi pro -
ches qu’antinomiques ! Cette question
du rapport à l’autre, avaler l’autre ou le
rejeter, est particulièrement importante
dans les moments de transformation.
Comment, par exemple, au niveau de
la rencontre des cultures, être nourri
par l’autre sans le dévorer ? (Informa tions

sur www.aiempr.org)
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Je discutais l’autre jour de lecture spiri-
tuelle, avec mon vieil ami Julio. « Ma
grand-mère avait son livre de piété ;
moi, j’ai le journal ! » me dit Julio tout
de go. Désirant en apprendre davantage,
j’esquissai une explication : « Tu veux
dire que ce qui t’intéresse dans le jour-
nal, ce sont les informations sur les in -
justices, les laissés-pour-compte, bref, ce
qui interpelle ta conscience ? » - « Non,
pas simplement : même les émois senti-
mentaux des starlettes de Star Academy
m’interpellent parfois. » Je restai pantois.
« Je ne comprends pas, dis-je, comment
un type sérieux comme toi peut faire
une lecture spirituelle de ces événe-
ments sans intérêts ! Où vois-tu, dans
ces papiers, la moindre déchirure qui
laisse passer un peu de la lumière du
Bon Dieu ? »

Julio me répondit d’une voix un peu
lasse : « Mon vieil Etienne, je crains
qu’en dépit de toute ta science, tu n’aies
pas compris grand-chose à la lecture spi-
rituelle ! » - Piqué au vif, je rétorquai : 
« Je ne demande qu’à apprendre. Dis-
moi, toi qui es si savant ! » - « L’Esprit,
vois-tu, ne s’enferme pas dans l’utopie
d’un monde meilleur, pas davantage
dans la résignation, ni même dans l’in-
telligence des événements. » - « Et alors
où ? dis-je avec im patience. N’y a-t-il pas
au moins des lieux où souffle l’Esprit ?
La Bible, les Pères de l’Eglise, Jérusalem,
Rome, Lourdes, le Puy de Dôme… Et toi
tu dis le journal ? » - « Le lieu où souffle
l’Esprit, me dit Julio doctement, c’est toi-
même ; tu le sens lorsque tu pratiques
une certaine attention aux événements.

D’où ma prédilection pour le journal
comme lecture spirituelle. » - « Je sens que
tu vas me ressortir la théorie de ce bon
docteur Vittoz », dis-je agacé. Et de réci-
ter : « Faire attention à chaque geste, à
chaque image, à chaque phrase, à cha -
que mot ; ne pas avaler la seconde bou-
chée de pain avant que la première n’ait
épuisé tous ses effets, et blablabla et bla-
blabla. »

« N’étale pas ton ignorance, répondit
Jul io avec un sourire. Cette qualité d’at-
tention qui fait la lecture spirituelle,
c’est une attention flottante, qui ne cher-
che rien pour soi-même. » - « Peux-tu pré-
ciser ? » - « L’attention flottante avec la -
quelle j’essaie de lire le journal, c’est
une attention qui procède entièrement
de la rencontre, et qui ne doit rien au
souci de soi. Dans le journal, je n’y cher-
che rien pour moi, je ne me précipite
pas plus sur la page de sport que sur 
la page boursière. C’est comme la dif -
férence entre la marche et la prome-
nade. » - « Et alors ? » - « La première va
vers la montagne comme vers un but
extérieur ; dans la promenade, c’est la
montagne qui vient à toi. » - « Je crois
deviner : tu ouvres le journal sans y
chercher a priori quelque chose. » - « Oui,
mais toujours prêt à y rencontrer quel-
qu’un. »

Etienne Perrot s.j.

Une attention 
flottante



François d’Assise était un homme vivant
en marge, proche de la nature, en rup-
ture avec son père et tout ce que la fi -
gure parentale du père représente. Cette
vision du saint est tributaire d’une tradi-
tion, celle de Sabatier, pasteur à Stras -
bourg, qui, s’il a eu le grand mérite de
relancer la question et les études francis-
caines, a laissé la trace d’un François
dé bordant les structures ecclésiales ri -
gides, opulentes, voire déviantes. Cette
évo cation est par trop romantique pour
un homme issu du Moyen Age où tout
est régi par des corporations et par une
Eglise qui n’a jamais été aussi puissante.
Il y a beaucoup à faire pour donner une
image plus correcte de cet homme ex -
ceptionnel.
A lire les écrits de François, on découvre
un être tourmenté, en quête. Ne prie-t-il
pas devant le crucifix de saint Damien :
« Viens éclairer les ténèbres de mon
cœur » ? Cet être a passé à travers la
dépression durant presque deux ans,

suite à la défaite de Pérouse, à la capti-
vité, à la maladie. Deuil difficile à faire de
l’idéal de chevalerie, seul horizon de
promotion pour un bourgeois, un fils de
marchand, un « mineur ».

Un retour à l’Evangile

François voulait-il fonder un Ordre ? Rien
n’est moins sûr. Mais son choix a attiré
d’autres laïcs autour de lui, Bernard de
Quintavalle, Léon, Gilles, Sylvestre, etc.
Quand se fait jour en lui le désir de vivre
à la manière de l’Evangile, François ne
trouve pas chaussure à son pied. A l’in s -
tar d’un Jean de Matha, fondateur des
Trinitaires en 1183, François se rend
donc à Rome pour faire approuver sa
Règle. Elle ne sera pas acceptée. La
curie romaine lui demande une version
plus juridique, la 2e Règle. Cela indique
bien qu’il y a un aller et retour entre la
vie et sa formalisation par l’institution.
A reprendre les biographies primitives de
la vie de François et ses propres écrits,
nous nous apercevons que la Règle n’est
pas l’œuvre d’un seul. Elle est le fruit non
seulement d’une démarche originale du
fondateur, mais aussi de la vie collective
du groupe des premiers frères.2 Sur la
base de la vie des frères qui se voulait
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Une lecture de
l’Evangile, une Règle
François d’Assise

••• Marcel Durrer ofm cap, St-Maurice
Responsable du Centre catholique romand 

de formation permanente

Cette année marque
le huitième cente-
naire de la promulga-
tion de la Règle de
saint François
d’Assise (1182-1226).1

L’image du saint
véhiculée par les
romans, les biogra-
phies, les films paraît
peu compatible avec
l’idée de loi, de règle-
ment, de contraintes.
François serait 
le contestataire de
l’institution. Qu’en
était-il vraiment ?

1 • A cette occasion, l’Ordre a convoqué un cha -
pitre international à Assise (Italie) du 15 au 18
avril 2009. Pour le programme des anima-
tions franciscaines en 2009, en Suisse, voir
www.capucins.ch.

2 • Cf. David Flood, Frère François et le mou-
vement franciscain, Editions ouvrières,
Paris 1983, 178 p.
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évangélique, se posent les questions du
travail, de l’argent, de la mission, du rap-
port avec les étrangers, etc. Des maniè-
res de faire, des pratiques sont formali-
sées.
François partage en outre les aspirations
de son temps : recherche de liberté
comme tous les « mineurs », ces bour-
geois des villes d’Italie qui s’émancipent
en prenant d’assaut les châteaux des 
« majeurs » et en renversant leur système
féodal au profit d’un nouvel ordre écono-
mique et social, celui des commerçants.
Même s’il s’accompagne de luttes fratri-
cides entre familles, ce nouveau système
d’échange ne manque pas de valeurs :
recherche de la paix, abolition des fron-
tières, fraternité entre les commerçants
au-delà des frontières.
Toutes ces valeurs, François les « évan-
gélise » par son choix, par son refus de
l’argent et de la propriété et en consé-
quence des droits civils. Il le fait par un
retour à l’Evangile : « La Règle et la vie
des Frères Mineurs est celle-ci : observer

le saint Evangile de
notre Seigneur Jé -
sus-Christ, en vi -
vant dans l’obéis-
sance, sans rien en
propre et dans la
chas teté » (2 Reg 1).
François est consi-
déré comme un
simplex et idiota
(Joie parfaite 11) ou
ignorans et idiota
(L Ord 39), ce qui
signifie au Moyen
Age un homme qui
n’a pas fait d’étu-
des littéraires et
thé o logiques. Cette
appel lation ne doit
pas être confondue
avec idiotae et illite-
rati qui désigne les

hérétiques, c’est-à-dire ceux qui sont
incompétents dans la lecture de la Bi -
ble et de la foi.
A l’école paroissiale S. Giorgio d’Assise,
François a reçu une formation élémen-
taire. Il a appris à lire, peut-être à partir
des Psaumes qu’il apprend par cœur, ce
qui suppose une certaine connaissance
du latin. Ayant appris le latin, il fait partie
des litterati même si, en tant que laïc, il
n’a pas la culture d’un clerc. N’y a-t-il
donc pas un risque d’écrire une règle
sans pouvoir recourir au texte même
des Evangiles ou pire de n’en citer que
des versets choisis ? On sait aujourd’hui
jusqu’où peut aller cette dérive fonda-
mentaliste.

Une Règle fidèle à l’Esprit

Les premières biographies de François
nous apprennent que sa connaissance
de l’Ecriture est essentiellement celle de
la liturgie. François et les premiers frères
n’hésitent pas à se faire aider pour trou-
ver les textes qui vont modeler leur pro-
jet de vie. « Ils s’en furent donc à une
église de la ville, y entrèrent, s’age-
nouillèrent et humblement récitèrent
cette prière : “Seigneur Dieu, glorieux
Père, nous te supplions qu’en vertu de
ta miséricordieuse bonté tu veuilles bien
nous montrer ce que nous devons faire.”
Leur prière achevée, ils demandèrent au
curé de la paroisse, qui précisément se
trouvait dans l’église : “Monsieur, ayez
l’obligeance de nous montrer l’Evangile
de notre Seigneur Jésus-Christ.” Le
curé leur ouvrit le livre, car ils ne savaient
pas encore bien s’y retrouver. Et ils trou-
vèrent à l’instant le texte où il est écrit :
“Si tu veux être parfait, va, vends tout ce
que tu possèdes, donne-le aux pauvres,
et tu auras un trésor dans le ciel.”
Feuilletant à nouveau le livre, ils trouvè-
rent : “Si quelqu’un veut venir à ma
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Le plus ancien portrait
de François, réalisé
durant son séjour à

Subiaco (1227),
Abbaye des Bénédictins

de Subiaco



U n e  l e c t u r e  d e  l ’ E v a n g i l e ,  u n e  R è g l e

suite”, etc. Le feuilletant encore, ils s’ar-
rêtèrent sur ce texte : “Ne prenez rien
pour la route”, etc.3 Ayant entendu ces
paroles du Seigneur, ils furent transpor-
tés de joie et s’exclamèrent : “Voilà bien
ce que nous désirions ! Voilà bien ce
que nous cherchions.” Et le bienheu-
reux François ajouta : “Ce sera notre
Règle !” » 4

Ce récit nous montre que les frères con -
naissaient l’Evangile. Leur souci est de
vérifier dans le texte même ce qu’il en
est exactement. François n’hésitera pas
à se faire aider par Césaire de Spire, un
maître en théologie, pour consolider sa
Règle de textes bibliques.
François entend les paroles de l’Evangile
comme lui étant adressées personnel le -
ment, peu importe que ce soit un Evan -
gile ou un autre : laisser tout, suivre le
Christ, aimer les ennemis, laisser les
morts enterrer les morts, etc. Pour lui, il
s’agit de « suivre » le Christ, non pas
dans une imitation littérale mais dans une
suite du Christ inventive. De venir con -
forme au Christ n’est rien d’autre que
vivre dans la fidélité à l’Esprit (1 Cel 193).
Vivre spirituellement veut dire en toute
simplicité, c’est-à-dire vivre en référence
à une expérience fondamentale (et non
fondamentaliste), une expérience de foi
en relation à Dieu et aux autres. François
n’est pas un fondamentaliste qui détien-
drait la vérité (celle de Dieu) contre les
autres, car il valorise moins la lettre du
texte sacré que l’attitude qui s’y réfère
(Adm 20).
La vie religieuse n’est pas une « lettre »
contre les autres et le monde, mais con -
tre la fermeture sur soi, ce qu’il nom me
« l’esprit de la chair ». Elle s’oppose à
l’attitude qui cherche à imposer sa vérité
ou sa loi aux autres, à faire violence à

quiconque. Vivre spirituellement, selon
le saint Evangile, est d’abord purification
du cœur dans la recherche d’une inti-
mité avec Dieu, source de tout bien, afin
qu’il nous rende capable d’agir en cohé-
rence avec ce que l’on dit (1Rg 3,13). En
référence à la charité et à la liberté
évangélique, François se dé marque ainsi
de la lecture enfermant des groupes
évangéliques de son temps, mais aussi
de l’illusion du retour à l’Ec clesiae poe-
nitentiae forma, à l’idéal de la vie apos-
tolique (Ac 4,32-35).

Le concret, 
l’Ecriture et l’Eglise

L’interprétation correcte de l’Evangile
dans la Règle dépend de trois critères.
Le premier : « La lettre tue et l’Esprit vivi-
fie » (Adm 7, cf. 2 Co 3,6). Pour l’homme
médiéval, le rapport entre la lettre et
l’Esprit s’apparentait à celui que les intel-
lectuels établissaient entre la matière et
la forme. La lettre sert à incarner l’Esprit
et prend toute sa valeur dans la mesure
même où elle le contient et l’exprime
intégralement. Sans l’Esprit, le texte tue,
mais sans le texte, l’Esprit serait aphone.
Pour François, littera (lettre) désigne l’en-
semble de l’Ecriture, verba la science
des mots, le signifiant, alors que l’Esprit
de la divine lettre serait le signifié, le sens
profond qui est la mise en œuvre dans la
vie, la mise en pratique. La lettre tue
quand elle est un moyen d’acquérir re -
connaissance et richesse ; le savoir tue
quand il est moyen d’avoir et de pouvoir.
Si le savoir est considéré comme un bien
que l’on ne possède pas, qui vient
d’ailleurs (« tout bien vient de Dieu ») et
surtout s’il est accompagné de l’exem-
ple, il est porteur de vie. François s’ef-
force de montrer comment la lettre peut
être suivie, comment elle est possible,
pratiquement, concrètement.
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3 • Mt 19,21 ; Mt 16,24 ; Lc 9,3.
4 • Anonyme de Pérouse 10b-11a.
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Deuxième critère, celui de saint Jérôme :
la Bible est à elle-même son propre com -
mentaire. L’Ecriture s’explique par l’Ecri -
ture, elle fournit elle-même la clef de son
interprétation. Ce principe est mis en
acte par la liturgie eucharistique où les
textes ne sont pas lus isolément mais ré -
sonnent ensemble.
Le troisième critère est la médiation de
l’Eglise, car c’est l’Eglise qui au cours de
la liturgie interprète et annonce le mes-
sage. C’est par elle que François a accès
à l’Ecriture. L’Eglise lui fournit un cadre
qui lui permet de ne pas s’égarer, tout en
faisant preuve d’une pensée originale,
notamment sur la pauvreté. En prenant
et donnant pour modèle le Christ lui-
mê me et non plus les apôtres, en se con -
 centrant sur l’Evangile, saint Fran ç ois
innove.
François a donc trois garde-fous : le
concret, l’Ecriture et l’Eglise. Une réelle
théologie émane de la Règle, une foi
intelligente liée à la vie, à l’expérience.
Elle n’est pas fruit du raisonnement
mais d’ordre existentiel.
Au moment où la théologie prend son
essor et son autonomie, François ne
veut pas séparer théologie et morale. La
réflexion théologique précède et suit les
préceptes moraux (2 LFid). Elle en est le
point de départ et la finalité. Sa vision
théologique doit beaucoup à l’Evangile
de Jean, son éthique aux Evangiles
synoptiques et son anthropologie est
paulinienne. François va droit à l’essen-
tiel du message biblique. La vraie con -
naissance du texte évangélique est
l’Evan gile vécu sous le regard du Père,
du Fils et de l’Esprit en Eglise. L’obéis -
sance au Christ conduit du chemin de la
sainteté comme conquête à celui de la
sainteté comme don, conséquence du
salut donné par le Père miséricordieux,
source de joie.

Le monde, cloître de Dieu

Pour beaucoup, la rédaction de la Règle
est une démarche personnelle et anti-
institutionnelle de François. N’a-t-on pas
parlé du passage dramatique de l’intui-
tion à l’institution ? N’a-t-on pas carica-
turé un saint Bonaventure comme une
malaventure pour l’Ordre franciscain,
alors que ce dernier a réussi le tour de
force de pénétrer, de lire et de concep-
tualiser l’expérience franciscaine ? Un
François sans parole, sans théologie au -
rait disparu et son expérience avec lui si
elle n’avait pas été formalisée par Bo na -
venture, si ce théologien de haut vol
n’avait pas écrit en méditant sur l’épi-
sode des stigmates de François, signi-
fiant que dans l’expérience franciscaine
le don précède l’être.
Plus que la lettre de la Règle, il s’agit de
prendre exemple sur son processus
d’élaboration et sa référence, l’Evangile.
Vivre de l’Evangile est un défi de toutes
les époques. Alors que nous avons l’im-
mense avantage, de nos jours, de pou-
voir connaître le texte, ce n’est pas pour
au tant que ce texte devient Parole pour
nous. Cela demande, comme au temps
de François, un effort d’interprétation,
d’herméneutique. La découverte du sens
se fait au carrefour du texte, et pour cela
il faut des spécialistes. Cependant il faut
aussi la vie de la communauté et sa
sagesse, c’est-à-dire des choix de vie
dans un contexte, ainsi que l’affronte-
ment à la réalité, à la vie du monde.
Celui-ci, pour François, n’est pas une
extériorité mais un cloître, le cloître de la
présence de Dieu, le lieu de la présence
du Fils, du fraternel.

M. D.
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Dans ses prédications, comme dans
son œuvre maîtresse L’Institution chré-
tienne, Calvin déploie une critique sé -
vère de la papauté. Le 23 mars 1560, en
la cathédrale St-Pierre de Ge nève, Cal -
vin a tenu ces propos : « (…) quand le
pape allègue la supériorité qu’il dit avoir
sur toute l’Eglise, nous savons que c’est
tyrannie du diable, et qu’il a renversé
tout l’empire du Fils de Dieu, quand il
s’est ainsi élevé d’un orgueil infernal. » 2

Une partie importante du quatrième livre
de L’Institution chrétienne est consacrée
à la papauté. Selon Calvin, le pape ne
serait pas en droit de revendiquer un rôle
privilégié parmi les évêques, pour la sim-
ple raison qu’il ne remplirait même pas
l’office d’un évêque. « Touchant du pape,
je voudrais bien savoir ce qu’il a de sem-
blable à un évêque. Le principal point de
l’office épiscopal est de prêcher la Parole
de Dieu au peuple. Le second, proche de
celui-là, est d’administrer les sacre-

ments. Le troisième, d’admonester et de
reprendre, et même de corriger par l’ex-
communication ceux qui faillent. Qu’est-
ce qu’il fait de tout cela ? Qui plus est,
fait-il semblant d’y toucher ? Que ses
flat teurs donc me disent comment ils
veulent qu’on le tienne pour évêque, vu
qu’il ne donne nulle apparence de tou-
cher, même du petit doigt, la moindre
portion qui soit de son office. »3

Or la critique de Calvin a été plus viru-
lente encore. Le pape est rapproché de
l’Antéchrist. « Daniel et St Paul ont prédit
que l’Antéchrist serait assis au temple de
Dieu (Dn 9,27 ; 2 Th 2,4). Nous disons
que le pape est le capitaine de ce règne
maudit et exécrable, pour le moins en
l’Eglise occidentale. Puisqu’il est dit que
le siège de l’Antéchrist sera au temple de
Dieu, par cela il est signifié que son rè -
gne sera tel qu’il n’abolira point le nom
de Christ ni de son Eglise. De là il appa-
raît que nous ne nions point que les
Eglises sur lesquelles il domine par sa ty -
rannie ne demeurent des Eglises, mais
nous disons qu’il les a profanées par son
impiété, qu’il les a affligées par sa domi-
nation inhumaine, qu’il les a empoison-
nées de fausses et méchantes doctrines
et quasi mises à la mort, au point que
Jésus-Christ y est à demi enseveli,
l’Evangile y est étouffé, la chrétienté y est
exterminée, le service de Dieu y est
presque aboli ; bref, tout y est si fort trou-
blé, qu’il y apparaît plutôt une image de
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Calvin, 
la papauté et nous

••• Shafique Keshavjee, Genève
Professeur à la Faculté de théologie protestante de

l’Université de Genève

An de grâce 2009. En
de multiples lieux, et à
Genève en particulier,
la vie et l’œuvre de
Calvin sont revisitées.
Or s’il est un domaine
où la pensée de Calvin
s’est montrée très
vigoureuse, c’est bien
celui de la critique de
la papauté de son
temps. De nombreux
protestants considè-
rent que cette analyse
garde sa pertinence.
Qu’en penser ?
L’auteur rappelle ici
des éléments de la
critique calvinienne de
la papauté, de l’ecclé-
siologie catholique
romaine et propose
des pistes pour pour-
suivre le dialogue
œcuménique.1

1 • Cet article est un condensé d’un texte plus
long, « 500 ans après Calvin, comment
continuer le dialogue œcuménique ? » qui
peut être lu sur www.unige.ch/theologie/
faculte/collaborateurs/theologie-oecume-
nique/keshavjee.html.

2 • La servante chassée, Sermon inédit sur
l’histoire d’Agar (23 mars 1560), texte éta-
bli et présenté par Max Engammare, Zoé,
Carouge-Genève 1995, p. 31.

3 • L’Institution chrétienne, Kerygma/Farel,
Aix-en-Provence/Marne-la-Vallée 1978,
Livre IV, 7,23, p. 132.
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Babylone, que de la sainte cité de Dieu »
(L’Institution chrétienne, IV, 2,12). S’il fal-
lait résumer en deux mots toute sa cri-
tique, on pourrait dire que Calvin con -
teste radicalement une domination in hu-
 maine du pape sur l’Eglise.

L’affirmation 
de la papauté

Quatre siècles plus tard, au concile Va -
tican II, la « centralité » du ministère du
pontife romain a été réaffirmée avec
force. Pour rappel, quelques textes de
Lumen Gentium (LG). « Le pontife ro -
main, comme successeur de Pierre, est
le principe perpétuel et visible et le fon-
dement de l’unité qui lie entre eux soit les
évêques, soit la multitude des fidèles. »4

« Cette doctrine du primat du pontife ro -
main et de son infaillible magistère, quant
à son institution, à sa perpétuité, à sa
force et à sa conception, le saint Concile
à nouveau le propose à tous les fidèles
comme objet certain de foi » (LG 18, 
pp. 41-42). « C’est là l’unique Eglise du
Christ, dont nous professons dans le
sym bole l’unité, la sainteté, la catholicité
et l’apostolicité, cette Eglise que notre
Sauveur, après sa résurrection, remit à
Pierre pour qu’il en soit le pasteur (Jn
21,17), qu’il lui confia, à lui et aux autres
apôtres, pour la répandre et la diriger (cf.

Mt 28,18, etc.), et dont il a fait pour tou-
jours la “colonne et le fondement de la
vérité” (1 Tm 3,15). Cette Eglise comme
société constituée et organisée en ce
mon de, c’est dans l’Eglise catholique
qu’elle se trouve [subsistit in Ecclesia
catholica], gouvernée par le successeur
de Pierre et les évêques qui sont en
communion avec lui, bien que des élé-
ments nombreux de sanctification et de
vérité subsistent hors de ses structures,
éléments qui, appartenant proprement
par don de Dieu à l’Eglise du Christ,
appellent par eux-mêmes l’unité catho-
lique » (LG 8, pp. 23-24).
La Congrégation pour la doctrine de la
foi a donné un commentaire récent de
ce texte dans Réponses à des questions
concernant certains aspects de la doc-
trine de l’Eglise (29/6/2007).5 « Selon la
doctrine catholique, s’il est correct d’af-
firmer que l’Eglise du Christ est présente
et agissante dans les Eglises et les
Communautés ecclésiales qui ne sont
pas encore en pleine communion avec
l’Eglise catholique, grâce aux éléments
de sanctification et de vérité qu’on y
trouve, le verbe subsister ne peut être
exclusivement attribué qu’à la seule
Eglise catholique (…) »6

En 1969, Paul VI visite le siège du Con -
seil œcuménique des Eglises. Il est le
pre mier pape à le faire. Dans son dis-
cours, il rappelle de manière claire : 
« Notre nom est Pierre » et « le Seigneur
nous a donné un ministère de com -
munion ». Cette réaffirmation forte de
l’identité de l’Eglise catholique romaine
autour de Pierre et des évêques rassem-
blés a jeté un froid. En même temps, elle
a le mérite de la clarté. Il n’y aura pas de
réconciliation œcuménique sans récon -
ciliation autour d’une compréhension et
d’une pratique communes d’un minis-
tère de communion.
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4 • Concile œcuménique Vatican II, Consti -
tutions, Décrets, Déclarations. Textes latins
et français, Centurion, Paris 1967, LG 23,
p. 49.

5 • A propos de ce document et des réactions
qu’il a entraînées, lire Pierre Emonet, 
« L’Eglise en son miroir », in choisir n° 577,
janvier 2008, pp. 13-16 ou sur www.choi-
sir.ch. (n.d.l.r.)

6 • http://www.vatican.va/roman_curia/ 
congregations/cfaith/documents/rc_con_
cfaith_doc_20070629_responsa-quaestiones_
fr.html (consulté le 16/2/2009).
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Relire le passé…

Le chemin est rocailleux. D’un côté, nous
avons Calvin qui affirme que le pape est
l’Antéchrist. De l’autre, nous avons les
autorités de l’Eglise catholique romaine
qui déclarent que l’Eglise une subsiste
dans l’Eglise catholique et que le pape
est le fondement de l’unité de l’Eglise.
Peut-on surmonter le conflit entre ceux
qui déclarent fermement que la papauté
est le mal principal et cause des divi-
sions et ceux qui au contraire, non moins
fermement, clament que la papauté est
le principe perpétuel et le fondement de
l’unité ? J’ai la conviction, avec d’autres,
que ce conflit peut être surmonté. En -
core faut-il qu’un travail commun de re -
lecture du passé se fasse et qu’un travail
commun de prospection, humble et ré a -
liste, soit entrepris.
Nombreux sont ceux qui ont fait remar-
quer que la critique sévère de Calvin à
l’égard de la papauté - et avant lui, la cri-
tique impitoyable de Luther - portait sur
l’Eglise de son temps et que précisé-
ment les temps avaient changé. Certes,
il faut tenir compte de cet argument. La
papauté du XXIe siècle n’est pas celle
du XVIe ou du XIe. Cela dit, il faut aussi
reconnaître que la papauté telle que
définie par Vatican I,7 puis reprise et ré -
équilibrée par Vatican II,8 n’est pas sans
poser de nouvelles questions aux non
catholiques.
Ce qui est moins connu, c’est qu’une
partie de l’argumentation utilisée par
Cal vin pour critiquer les dérives de la hié-
rarchie de l’Eglise de son temps repose
sur des arguments qu’il avait repris d’un

pape pour qui il avait de l’estime : Gré -
goire 1er, appelé à juste titre Grégoire 
le Grand (540-604). Ce pape avait lui-
mê me formulé de sévères critiques à
l’égard du patriarche de Constantinople
d’alors, Jean le Jeûneur.
Calvin se réfère souvent aux lettres de
Grégoire. « Sur le titre d’évêque univer-
sel, la première contention en fut émue
du temps de saint Grégoire, par l’ambi-
tion de l’archevêque de Constantinople
nommé Jean. Car celui-ci voulait se
faire évêque universel, ce que nul n’avait
auparavant tenté. Or St Grégoire, en dé -
battant cette question, n’allègue point
que l’autre lui ôte le titre qui lui appar-
tient, mais au contraire, il proteste que
c’est un titre profane, voire même plein
de sacrilège, et un préambule de la ve -
nue de l’Antéchrist » (L’Institution chré-
tienne, IV, 7,4).
Ainsi, pour affirmer que le pape de son
temps était lié à l’Antéchrist, Calvin uti-
lise l’argument du pape Grégoire qui
con sid érait que le patriarche de Con s -
tan ti nople était lié à l’Antéchrist, parce
qu’il était un évêque qui voulait étendre
son pouvoir et manquait d’humilité…
Dans une belle lettre adressée au patriar-
che Jean,9 Grégoire rappelle que le sens
même de l’épiscopat est de ramener à
l’humilité et, pour cela, qu’il est le pre-
mier à devoir vivre l’humilité.
Nous touchons là le cœur des conflits
œcuméniques : l’extension de pouvoirs
mal vécus - de « dominations inhumai-
nes » aurait dit Calvin - aux dépens
d’une autorité vécue dans l’humilité et
qui appelle à l’humilité.

… imaginer l’avenir

La grande question est dès lors de savoir
comment valoriser une forme de minis-
tère épiscopal et primatial qui soit réelle-
ment un service et non une domination.
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7 • Cf. la Constitution dogmatique « Pastor
Aeternus » (18 juillet 1870), ch. 3.

8 • Cf. en particulier Lumen Gentium 8 ; 18 ;
20 ; 22-25.

9 • Epîtres, livre V, épître 18.
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Calvin a défini l’Eglise comme la mère de
tous les fidèles (cf. L’Institution IV, 1,1 et
1,4). Il accorde même que Rome a été
jadis « la mère de toutes les Eglises » (IV,
7,24). Il reconnaît dans le passé le rôle
des évêques « afin que l’égalité n’engen-
drât pas des noises, comme il advient
souvent » (IV, 4,2), voire des archevêques
et des patriarches (IV, 4,4). Mais il a criti-
qué fermement l’orgueil et la domination
inhumaine de ces ministères quand leur
mode d’élection ainsi que leur exercice
n’étaient plus au service du Christ et de
la transmission de l’Evangile.
Les héritiers de Calvin pourront-ils
entendre que Calvin avait cette vision
large de l’Eglise ? Et les héritiers de la
papauté pourront-ils entendre que le
seul sens du ministère primatial et épis-
copal est celui d’une autorité dans le
service ?
L’affirmation catholique selon laquelle
c’est « par la seule Eglise catholique du
Christ (…) que peut s’obtenir toute plé-
nitude des moyens de salut »10 et qu’en
dehors d’elle se trouvent non pas la plé-
nitude mais des « éléments » de l’Eglise
(elementa ecclesiae) choque profondé-
ment les partenaires du dialogue œcu-
ménique et notamment les réformés. Or
il est utile de se souvenir que le concept
d’elementa ou de vestigia vient… de
Calvin ! 11 « (…) nous ne nions pas que
les papistes aujourd’hui n’aient encore,
dans cette dissipation de l’Eglise, quel -
ques traces qui leur sont demeurées par
la grâce de Dieu » (L’Institution, IV, 2,11).
Ainsi l’Eglise catholique romaine a repris
l’argumentation que Calvin avait utilisée
contre l’Eglise de son temps, et l’a appli-
quée à l’Eglise qui se situe dans sa
lignée. Comme Calvin avait repris l’argu-
mentation d’un pape - contre le patriar-
che de Constantinople de son temps -
et l’avait appliquée à la papauté qui se
situe dans sa lignée.

Calvin avait considéré que la papauté
était signe de l’Antéchrist car elle man-
quait d’humilité à l’égard de Dieu et de
sa Parole (comme Grégoire le Grand le
reprochait à Jean le Jeûneur). L’Eglise
catholique romaine considère que les
Eglises non romaines n’ont que des élé-
ments de la véritable Eglise, alors que la
vérité de l’Eglise se trouve en son sein
(comme Calvin l’a reproché à l’Eglise de
son temps).

Estimes réciproques

500 ans après Calvin, le moment n’est-il
pas venu de cesser de nous inspirer des
critiques réciproques et de nous les ap -
pli  quer mutuellement, pour nous nourrir
de nos estimes réciproques et nous en -
courager mutuellement vers plus de pu -
reté et de fidélité ? Ecclesia semper puri-
ficanda, comme l’affirme Vatican II.
Ecclesia semper reformanda, comme
l’affirment les Eglises de la Réforme.
Pour imaginer à quoi pourrait et devrait
ressembler un ministère de communion
qui puisse être accueilli et apprécié par
tous, la méditation d’une parole de l’apô -
tre Paul nous sera nécessaire : « Que
l’amour fraternel vous lie d’une mutuelle
affection ; rivalisez d’estime réciproque »
(Rm 12,10).

Sh. K.
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10 • Concile Vatican II, Unitatis Redintegratio 3.
11 • Le cardinal Kasper le rappelle dans son 

texte Current problems in Ecumenical 
Theo  logy (sans date, site du Vatican).



La nouvelle curiosité pour démêler les
origines chrétiennes provient peut-être
de la discussion autour des « racines
chrétiennes » de l’Europe et, plus lar-
gement, de l’intérêt généralisé pour le
« fait religieux ». L’approche des débuts
du christianisme s’est de fait modifiée.
Moins centrée sur l’histoire interne de
l’Eglise, elle s’intéresse davantage, dans
un contexte laïc, aux conditions, enjeux
et stratégies de la mission chrétienne.
En témoigne l’ouvrage de Paul Veyne,
Quand notre monde est devenu chré-
tien (312-394),1 centré sur la personne
de l’empereur Constantin, la série télé-
visée « L’apocalypse » de la chaîne Arte,
produite par Jérôme Prieur et Gérard
Mordillat, ainsi que la série d’émissions
de la RSR Espace 2, « Sacré Cons tantin !
Quand l’Empire devint chrétien ».2 On

cherche à saisir ce qu’était la religion
dans l’Empire romain, on la comprend
comme un moyen de créer du lien social
et en tant que voie d’accès au divin.

Sources historiques

L’historienne Marie-Françoise Baslez,
spé cialiste des religions du monde gréco-
romain, rend compte avec rigueur et
mo  destie, dans Comment notre monde
est devenu chrétien,3 de la visibilité de
la christianisation aux trois premiers
siècles. Elle part des premiers groupes
chrétiens et de Paul, en s’arrêtant sur le
christianisme aux IIe et IIIe siècles, jus-
qu’au choix de Constantin en faveur
d’une religion pour l’Empire au début
du IVe siècle.
Relevons quelques points saillants de
son analyse. D’abord, la christianisation
se vérifie dans son cadre local, comme
à Philippes en Macédoine et à Antioche
de Pisidie située en Anatolie de Turquie.
Dans ces villes de taille moyenne, un
stock d’inscriptions, patiemment déchif -
frées, permettent d’approcher des com -
munautés très anciennes.
De manière plus générale, on peut suivre
la pénétration du christianisme en Asie
mineure (Turquie actuelle) grâce aux tex-
tes du Nouveau Testament et aux écrits
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Comment notre
monde est devenu
chrétien

••• Joseph Hug s.j.

Depuis quelques
années, le débat sur
les origines chrétien-
nes se fait vif.
Comment le christia-
nisme a-t-il fait pour
s’étendre et pour
devenir une force
religieuse et sociale ?
Un récent ouvrage
historique explique le
comment de cette
pénétration due,
notamment, à la
capacité des pre -
mières communautés
chrétiennes à s’insé-
rer dans les cultures
locales.

1 • Albin Michel, Paris 2007, 320 p.
2 • Lire à ce sujet Renée Thélin, « Christiani -

sation de l’Occident », in choisir n° 593, mai
2009, pp. 36-37. (n.d.l.r.)

3 • CLD, Tours 2008, 220 p. Marie-Françoise
Baslez s’est déjà illustrée par, entre autres,
un ouvrage commun avec Jean-Marie
André, Voyager dans l’Antiquité, Fayard,
Paris 1993, 594 p., par une biographie de
Paul, Saint Paul, artisan d’un monde chré-
tien, Fayard, Paris 2008 (réédition), 468 p.,
et par un gros ouvrage sur les Persécutions
dans l’Antiquité. Victimes, héros, martyrs,
Fayard, Paris 2007, 418 p.
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des Pères apostoliques du IIe siècle. En
complément, on peut utiliser le regard
extérieur de gouverneurs romains ou d’in -
tellectuels grecs. On profitera aussi d’une
archéologie qui nous fait bien connaître le
milieu, « le pays, les dieux et les hom-
mes ».
Antioche, la grande métropole syrienne,
actuellement en Turquie, est de fait assez
bien documentée par les écrits chré-
tiens ; par contre, elle a été très peu fouil -
lée car elle se trouve sous la ville actuelle.
L’historienne en parle peu, c’est dom-
mage. Quant aux capitales provinciales
qu’étaient Ephèse et Corinthe, et sur-
tout Rome, l’accès aux origines chré-
tiennes y est plus difficile, mais quand
même possible. Par contre, la première
évangélisation d’Alexandrie demeure
dans l’obscurité à cause de l’extrême
rareté des témoignages avant le début
du IIIe siècle.4

Le christianisme s’est aussi implanté
localement à l’est d’Antioche et de l’Eu -
phrate, principalement sous domination
perse. Plusieurs écrits apocryphes assez

anciens rapportent des traditions fia-
bles sur l’évangélisation de villes im por -
tantes comme Edesse, Nisibe, toutes
deux en Turquie du sud-est, et au-delà
dans les régions d’Iraq et de Perse. Ce -
pendant, à cause des langues (sy ria -
que, perse, arménien) utilisées par les
sources concernant ces pays, langues
moins pratiquées par les historiens, les
travaux de recherches sont moins avan -
 cés ou moins connus.

Intégration

Peut-on évaluer le nombre de ces
chrétiens ? Aux Ier et IIe siècles, les chif-
fres sont minimes : des petits groupes
de quelques dizaines, voire quelques
centaines, dispersés dans l’ensemble de
l’Empire romain. Plus tard, au IIIe siècle,
les historiens raisonnent à partir de
l’or ganigramme de la communauté
romaine en 250 : « Elle comprenait 25
paroisses, 40 prêtres et autant d’offices
mineurs, 7 diacres et 7 sous-diacres en
charge de 1500 membres assistés, ce

qui fait supposer un total de
40000 chré tiens sur une po -
pulation urbaine estimée à
1200000 habitants, soit un
pourcentage inférieur à 5%. »
Mais plus important que le
nombre, est la question de
l’insertion des chrétiens dans
la société. Il y a eu sans doute
des communautés fermées,
réagissant fortement au mi -
lieu ambiant, comme on le
voit dans le livre de l’Apo -
calypse ou plus tard dans
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4 • Voir la thèse d’Attila Jakab,
Chrétiens d’Alexandrie. Ri -
chesse et pauvreté aux pre-
miers temps du christianisme
(Ier-IIIe siècles). Essai d’histoire
sociale, Strasbourg 1998.

Théâtre d’Ephèse où
eut lieu l’émeute contre

les enseignements de
Paul (Ac 19,23-40)
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certains cercles gnostiques, très élitis-
tes. Mais en majorité, les premières com -
munautés chrétiennes s’insèrent comme
par capillarité dans le tissu social des
cités grecques. Elles reprennent le mo -
dèle connu des associations, où l’on se
réunit librement pour des repas et des
échanges. D’où l’importance des ques-
tions touchant la commensalité dans la
proximité des temples, que Paul déjà
aborde longuement.5 De vient donc chré-
tien celui qui fait un choix personnel d’at-
tachement au Christ, qui sera à l’épo que
des persécutions formulé lapidairement
devant le magistrat.
Les premiers chrétiens s’intéressent aux
problèmes sociaux d’actualité, comme
celui des esclaves fugitifs dont Paul
parle dans le petit billet qu’il envoie à
Philémon. L’apôtre n’entend pas con -
damner l’esclavage. Il adopte le modèle
romain mais le refaçonne selon l’anthro-
pologie chrétienne sur la base d’une in -
terdépendance mutuelle entre le maître
et l’esclave : tous deux doivent se re -
connaître frères.
Le christianisme, dans le sillage du ju -
daïsme, propose une éthique d’huma-
nité, de charité et d’entraide, en lieu et
place d’un idéal de liberté individuelle.
L’homme est créé pour être aimé et il
se sanctifie en activant cet amour reçu
par le souci des autres. Lors d’une épi-
démie à Alexandrie en 251, beaucoup
de chrétiens trouvèrent la mort en visi-
tant les malades, en faisant la toilette
mortuaire et en ensevelissant les morts.
Ils contribuèrent ainsi au renversement

de la morale du héros, qui était celle des
Grecs et des Romains, en promouvant
les indigents et les exclus au rang de
porteurs d’humanité.6

Reste que la christianisation de la so -
ciété n’implique pas une rupture, ni un
renversement radical du système des
valeurs. Selon l’épître à Diognète, un
écrit anonyme adressé à la fin du IIe

siècle à un fonctionnaire de l’empire, les
chrétiens ne se distinguent pas de leur
environnement social ni par leurs prati -
ques ni par leur mode de vie. Ils ont le
de voir d’être présents et actifs dans le
monde.

Organisation

Le regard de l’historienne porte aussi sur
l’organisation des premiers groupes chré-
tiens. Dispersés et géographiquement
éloignés les uns des autres, ils restèrent
jusqu’au début du IVe siècle dépourvus
de toute organisation unitaire et de toute
autorité centrale.
Il existe cependant entre les Eglises une
préoccupation de communiquer entre
elles, ce dont témoignent déjà les lettres
de Paul, puis celles d’autres notables
chrétiens, notamment les premiers évê -
ques. Comme tous les notables des cités,
l’évêque est enraciné localement mais
il a aussi une stature internationale parce
qu’il vit dans un réseau. Sa légitimité
locale, qui lui permet de guider le peu-
ple, se double de moyens d’actions à
distance grâce aux réseaux dans les-
quels il est inséré. Enfin, l’épiscopat est
héréditaire : Polycrate, évêque d’Ephèse
dans la deuxième moitié du IIe siècle,
est le sixième évêque de sa famille !
Autre caractéristique de l’organisation :
les Eglises commencent au cours du IIe

siècle à rassembler les écrits normatifs
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5 • Voir Joseph Hug, « Saint Paul, un stratège
pragmatique » in choisir n° 588, décembre
2008, pp. 12-15.

6 • Le grand critique juif Erich Auerbach avait
relevé dans le récit de la Passion de
l’Evan gile de Marc (14,66-72) la nouveauté
du rôle positif dévolu à une servante, alors
que selon la culture grecque celle-ci ne
pouvait être qu’une figure ridicule.
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dans un « canon ». Ce fut un très long
processus, très complexe, qui ne s’ache -
va qu’au IVe siècle. Le christianisme s’y
affirme comme religion du Livre.
Contrairement donc à l’image popu-
laire d’une Eglise des catacombes (fa -
milière au XIXe siècle), presque invisible
et repliée sur elle-même, l’historienne
montre que c’est la présence sociale
des chrétiens que l’on saisit le mieux au
IIIe siècle, à travers leurs œuvres d’en-
traide et des structures communautaires,
comme l’institution d’un système d’édu-
cation chrétienne pour investir le monde
des notables.

Crise d’autorité

Le témoignage visuel du martyre, le choc
de l’image de celui ou celle qui souffre,
joua aussi un grand rôle dans la culture
de spectacle qui marque l’époque. Au
temps des persécutions, ce n’est pas
l’héroïsme individuel qui est décisif mais
l’appartenance à un petit groupe de per -
sonnes qui se soutiennent et s’entrai-

dent jusqu’au bout. Cela renvoie au
pu blic l’image d’une véritable commu-
nauté solidaire, dont il faut dépasser la
réputation de secte.
La nouvelle anthropologie chrétienne
établit l’égalité et la fraternité entre tous
les êtres humains, par-delà la segmen-
tation de la société antique où les fem-
mes et les esclaves sont faibles et sans
droits. La différence chrétienne se mar -
que dans le processus d’imitation du
Christ, qui forge l’identité chrétienne et
lui donne sa visibilité au procès devant
le juge.
Dès le IIIe siècle, l’Eglise connut une
crise de l’autorité. Face aux évêques
notables, les persécutions firent émer-
ger une nouvelle figure d’autorité, celle
des « confesseurs », c’est-à-dire ceux
qui avaient survécu à la captivité, aux
tortures et à la déportation. Certains des
principaux évêques qui avaient échappé
à la persécution, à Alexandrie ou à Car -
thage, eurent du mal à s’en justifier. L’im -
pact du martyre a aussi fait quelquefois
éclater des familles.
Enfin, Marie-Françoise Baslez recadre
le rôle et l’importance de Constantin.
Elle reproche avec finesse au livre de
Paul Veyne de surinterpréter le rôle de
l’empereur. « Le christianisme était déjà
une présence sociale avant Constantin,
et il continua de s’enraciner en Europe
après lui, dans un milieu différent qui
devint celui des royaumes barbares »,
écrit-elle. Si le christianisme a survécu
à la chute de l’Empire romain et a ga -
gné les Barbares, c’est parce qu’il a
toujours su épouser les identités et les
cultures locales.

J. H.
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Nuit internationale des veilleurs

PR I O N S E N S E M B L E !

Dans la nuit du 27 au 28 juin
2009, de 20h à 8h du matin, 

prions un quart d’heure ou plus, 
seul ou en groupe,

pour les victimes de la torture.

A l’occasion de la journée internationale
de soutien aux victimes de la torture, 

(26 juin) l’ACAT propose à tous les 
chrétiens de s’engager à prier pour ceux
qui sont livrés aux mains des bourreaux.

INSCRIVEZ-VOUS : 
www.nuitdesveilleurs.com



L’Eglise naissante, forte de ses racines
juives où le respect de la vie est primor -
dial, a tenu très tôt le fruit de la con -
ception humaine pour sacré, regardant
l’avortement comme « un crime abomi-
nable », selon une expression tradition-
nelle qui se retrouve jusque dans les
textes de Vatican II (Gaudium et Spes
51,3). Une telle doctrine s’inscrit dans
la logique des appels de l’Evangile, tout
disciple de Jésus étant invité à agir en
ardent dé fenseur des plus faibles et des
plus pau vres. Or qu’y a-t-il de plus fra-
gile qu’un être humain non encore né,
à la fois sans voix et sans défense ?
Des textes très anciens, contemporains
ou même antérieurs aux Evangiles, telle
la Didachè, condamnent explicitement
les « meurtriers par avortement » (Sup -
pli que au sujet des chrétiens 35). Ter -
tul lien (155-222), Père de l’Eglise et re -
dou table polémiste, écrivait : C’est « un
homicide anticipé que d’empêcher de
naître, et peu importe qu’on arrache l’âme
déjà née ou qu’on la détruise au mo ment
où elle naît. C’est un homme déjà, ce
qui doit devenir un homme ; de même
tout fruit est déjà dans le germe » (Apo -
logétique 9,8). Cependant, le fait d’être
« un homme déjà » n’empêche pas Ter -
tullien, célèbre pour son intransi geance,
d’envisager ce que nous appellerions
aujourd’hui un avortement médicale-
ment justifié : lorsqu’un fœtus se pré-
sente de travers et menace la vie de sa

mère, il faut intervenir, dit-il, puisque
nous sommes là devant une « cruauté
nécessaire » (De l’âme 25).

Codification

L’opposition de principe à l’avortement
et à l’infanticide n’est pas toujours alors
acceptée par les chrétiens, marqués par
des mentalités collectives recourant ai -
sément à de telles pratiques. Devant
l’inefficacité des exhortations des res -
ponsables des communautés chrétien-
nes, on jugea nécessaire de mettre en
place une législation coercitive sévère.
Ainsi, le concile d’Ancyre (en 314) exclut-
il de la communion, et pour dix ans, la
fem me coupable d’avortement (canon
21), soulignant au passage qu’autre-
fois les femmes qui se faisaient avorter
étaient condamnées au statut de péni-
tentes pour le reste de leur vie.
Quand le droit intervient, on attend évi-
demment de lui qu’il soit précis. Ainsi
s’est-on interrogé très tôt sur le mo ment
exact où l’on pouvait parler d’avortement,
lorsqu’il s’agit de l’expulsion volontaire
du produit de la conception, avant que le
fœtus ne soit viable hors du sein mater-
nel. Durant de longs siècles, et parfois
encore de nos jours, s’affrontèrent les
tenants d’une animation suivant immé -
diatement la fécondation humaine, et les
partisans d’une animation différée. Ces

21

ég
lis

e

juin 2009 choisir

Discerner face 
à l’avortement

••• Michel Legrain, Joinville-le-Pont (F)
Missionnaire spiritain, professeur à Institut catholique de Paris,

spécialiste des questions de mariage et de sexualité

Dès ses débuts,
l’Eglise a tenu l’avor-
tement pour un 
crime grave, légifé-
rant à son propos au
IVe siècle déjà. Que
penser de la peine
d’excommunication
qui le punit encore ?
Le droit pénal catho-
lique n’indique-t-il
pas qu’avant de
sanctionner, il faut
analyser les éventuel-
les « circonstances
atténuantes » ? 
Sur le plan moral, 
la réponse est claire : 
il faut suivre sa 
conscience avant 
de suivre la loi.



D i s c e r n e r  f a c e  à  l ’ a v o r t e m e n t

derniers soutenaient qu’une âme ne
pouvait venir dans un corps sans que
celui-ci ait un minimum de consistance.
En 1212, le concile provincial de Vienne
interdira que l’on baptise un embryon
qui n’aurait pas encore forme humaine.
Ce bon sens, exigeant un minimum de
vie humaine visible pour célébrer un sa -
crement, ne fut pas retenu par la suite,
quand on se persuada que la plénitude
de la vision béatifique exigeait le bap-
tême. Les traités catholiques de mo rale
s’ingénièrent à expliquer comment s’y
prendre pour baptiser tout œuf humain
fécondé, si minuscule fût-il.

Aujourd’hui

Ces rapides rappels du passé illustrent
notre perplexité actuelle devant certai-
nes affirmations tranchées et soutenues
de façon abrupte, commençant ou se
concluant par des phrases du genre : 
« Ça, jamais, au grand jamais ! » ou
encore : « C’est un absolu, rien ne peut
l’autoriser ! » Le sage comme le mora-
liste rappelle qu’en régime chrétien, seul
Dieu est absolu, manière de dire que
tout le reste demeure relatif. Mais cette
mise au point n’empêche nullement de
souligner que l’idéal de vie de tout
baptisé demeure clair : il se doit d’être,
par principe et par conviction, un ob -
jec teur de conscience à l’avortement,
quelles que soient les facilités lé gales,
sociales et médicales de l’IVG.
Aujourd’hui, dans l’Eglise catholique,
l’avortement provoqué demeure sanc-
tionné d’une peine d’excommunication
(canon 1398), et cela du fait objectif lui-
même (catégorie des peines dites latae
sententiae), sans qu’il y ait besoin de
passer devant les tribunaux de la jus-
tice ecclésiastique, ce qui demanderait

alors toute une procédure judiciaire, com -
prenant donc l’intervention des droits de
la défense (catégorie des peines dites
ferendae sententiae).
Qu’une sanction puisse être infligée
hors tout jugement particulier et per-
sonnalisé, par le fait même de l’infraction
(ipso facto), ne dit cependant pas que
cette peine nous tombe dessus auto-
matiquement, telle une verbalisation pour
excès de vitesse, par simple constat
ob jectif d’un radar. En droit pénal ca -
tho lique, l’automatisme d’une peine est
relatif. En effet, d’après les moralistes
et les canonistes, il y a obligation à ce
que cet automatisme soit nuancé, au tre -
ment dit qu’il prenne éventuellement en
compte les circonstances atténuantes
ou aggravantes. Quand existent des cir -
constances atténuantes sérieuses, la
peine d’excommunication n’est pas en -
courue.
Il y a peu de temps, j’ai apprécié que de
nombreuses voix interrogatives se
soient fait entendre. Elles ont eu raison
de relever que, en décidant d’un avorte-
ment, le proche entourage d’une fil lette
violée et enceinte bénéficiait certaine-
ment de solides circonstances atté -
nuantes. On aurait aimé savoir si l’évê -
que brésilien à l’origine d’une telle tem-
 pête a mené une véritable enquête avant
de proclamer qu’il y avait excom muni -
ca tion, et donc absence de circons tan -
ces atténuantes. Ensuite, et ensuite seu -
l e ment, il aurait pu jeter la première pierre.
Cette sagesse-là est élémentaire.
Puisque l’avortement s’oppose de façon
irréversible au processus d’une vie en
gestation, certaines personnes estiment
qu’une telle action ne peut jamais et sous
aucun prétexte échapper au qualificatif
de faute mortelle. A l’inverse, d’autres
se trouvent convaincues qu’une non-
interruption de telle ou telle grossesse
entraînerait des conséquences assuré-
ment désastreuses pour la femme en
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question. Psychologues et moralistes
nomment cette situation d’écartèlement
intime un conflit de devoirs. S’impose
alors tout un travail de discernement.

Suivre sa conscience

En effet, il ne suffit pas, toujours et en
toutes circonstances, de se conformer
aux exigences des lois sociales et reli-
gieuses pour se trouver parfaitement en
règle avec sa conscience. Il convient
donc de réexaminer, avec sérieux et avec
le maximum de liberté dont on dis pose,
chacun des arguments qui militent en
faveur du respect de la loi. Ensuite, il
faut peser avec justesse toutes les rai-
sons que l’on avance pour s’écarter de
la conduite prescrite par la loi, sans se
jouer la comédie. Ajouter aussi les lu -
mières particulières apportées par des
personnes que nous estimons sages hu -
mainement et spirituellement.
Tout ceci étant fait et bien fait, il faut alors
suivre sa conscience, même si d’autres
estiment que l’on est dans l’erreur. Il est
très important de ne pas oublier que si
une petite équipe accompagnatrice est
intervenue, sa tâche ne s’arrête pas à
la prise de décision : que celle-ci lui con -
vienne ou non, le service de soutien
doit se prolonger, et cela sans laisser
entendre que la solution re tenue n’était
pas la meilleure à ses yeux.
Les moralistes estiment que chacun a
le grave devoir de suivre sa conscience
dûment éclairée. En régime chrétien,
l’on demeure persuadé que nul n’est
jugé par Dieu à la seule lumière de la
lettre de la loi, mais selon qu’il a ou non
suivi loyalement et généreusement les
invitations de sa conscience. Notre Dieu
ne se satisfait ni d’automates ni d’au-
tomatismes. Il aime une humanité adulte,
debout, réfléchie et courageuse, tant
vis-à-vis des lois qu’elle se donne que

face aux choix moraux qu’elle décide.
Pour le chrétien, l’approche morale ne
peut donc se réduire à examiner les
choses uniquement selon le permis ou
le défendu, le légal ou l’illégal. Un dis-
cernement justement éclairé est appelé
à prendre en compte et les exigences
de la loi, et les appels éthiques et spi-
rituels perçus par chacun, et les capa-
cités concrètes de chaque personne et
de son entourage.
En toute hypothèse, personne ne peut
décider à la place d’autrui. Les con seil -
leurs sont rarement les payeurs. Jésus
a dénoncé fermement les légistes qui
lient d’insupportables fardeaux sur les
épaules des autres, sans lever le petit
doigt pour prendre leur part de cette
charge (Lc 11,46).

M. L.
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Parler fort, 
parler faux
Face à la crise

••• Etienne Perrot s.j., Genève
Economiste, professeur au Centre Sèvres et

à l’Institut catholique (Paris)

Les économistes aiment les propositions
simples et fortes : la dette, qui a plongé
dans la panade les ménages américains,
espagnols et anglais, a pro voqué une
épi démie mondiale de cré an ces douteu-
ses qui a engendré resserrement du cré -
dit, diminution de la con sommation, de
l’investissement, de la production, et  a
causé le chômage que l’on sait (50 mil -
lions de chômeurs supplémentaires en
2009).
A parole forte, réponse fracassante :
ac croissement massif de la dette, pu bli -
que cette fois, pour maintenir à flot les
banques en faillites, soutenir le secteur
automobile sinistré et tenir hors de l’eau
la tête de l’immobilier, gros utilisateur
de main-d’œuvre. Furent déversés ainsi
sur l’économie en déroute environ cinq
mille milliards de dollars (mesurés au
prin temps 2009), sans compter un
autre millier de milliards de dollars, an -
noncé par le G20 du 2 avril 2009, de
soutien public au Fonds monétaire in -
ternational et aux banques régionales
de dé veloppement. A lui seul, le plan
français représente, par habitant, neuf
mille francs suisses de dette supplé-
mentaire.

Comment rembourser ? Trois solutions
péremptoires : le moratoire partiel ou
total sur les dettes, l’inflation et une
redistribution de la valeur ajoutée. Ces
trois solutions ont en commun de spo-
lier les créanciers. Mais après tout, di -
sent haut et fort les défenseurs de l’in-
térêt général, non sans une pointe de
cynisme bien compris : « S’ils ont pu
prêter, c’est qu’ils avaient de quoi ! »

Jubilons encore une fois

Le moratoire, c’est la suspension sine die
du remboursement de la dette. Voici
moins de dix ans la Russie, il y a moins
longtemps encore l’Argentine ont eu re -
cours à ce procédé. Refait surface le
spectre de la faillite des débiteurs sou-
verains : la Hongrie, la Grèce se tour-
nent vers l’Union européenne dont ils
sont membres. Au tournant du millénaire,
l’idée fut reprise avec succès par les
au torités religieuses.
Plaçons deux bémols à la clé de cette
harmonie jubilatoire. D’une part, la bonne
conscience des créanciers, qui donne
quitus plus ou moins volontairement aux
débiteurs, n’est pas la garantie d’une
bonne décision. D’autre part, la conso-
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Un brouhaha de
paroles entremêlées
tente d’expliquer les
causes, les effets et

les solutions de 
la crise. S’en distin-
guent ceux qui font

parler la poudre pour
imposer une solution

à leur profit : Etats-
Unis au Moyen-

Orient, en Suisse et
en Afghanistan ;
Russie en Tché -

tchénie, en Ukraine
et en Géorgie ; Chine

en Afrique et en
Amérique latine.

Devant le résultat
douteux de ces dis-

cours musclés, se
font entendre aujour-
d’hui ceux qui parlent

fort au nom d’un 
parler vrai, mais qui,

écouté avec atten-
tion, sonne un 

peu faux.
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lation des débiteurs peut se révéler fal-
lacieuse. Car si l’annulation de la dette
révèle peut-être la fragilité politique ou
la générosité du créancier, elle anéantit
pour un temps plus ou moins long la
capacité d’emprunt du débiteur.
Pour éviter ces déboires, il faut rester
plus discret et viser plutôt la crédibilité
des pays surendettés. L’annulation de
la dette doit se couler dans un ensemble
d’aménagements sans bruits qui ouvrent
la carrière d’un nouveau crédit accordé
au débiteur, sur la foi de raisons justi-
fiées. C’est ainsi que la communauté in -
 ternationale procéda après la guerre,
avec la République fédérale d’Alle ma -
gne, puis, un peu plus tard, avec l’Egypte,
puis l’Indonésie. A chaque fois, on a dis-
crètement « refait les calculs » sur d’au -
tres bases, pour s’apercevoir - oh, bon-
heur ! - que le pays était capable de
payer ses dettes… puisqu’il les avait
déjà remboursées en grande partie !

Asphyxions le rentier

Plus facile à manier que l’effacement
autoritaire de la dette, l’asphyxie du
ren tier se présente comme la solution
idéale : il suffit de laisser monter les
prix pour permettre au débiteur de rem -
bour ser en monnaie dévalorisée. For -
mel le ment, le contrat est rempli. C’est
ainsi que de nombreux ménages fran-
çais ont payé la propriété de leur mai-
son en empruntant dans les années ‘60
et ‘70 à des taux inférieurs à celui de la
hausse des prix et des salaires.
Comble de bonheur, la hausse des prix
décourage la thésaurisation, incite à dé -
penser, à investir, ce qui fait marcher le

commerce et stimule l’emploi. L’infla tion
n’est pas contradictoire avec la crois-
sance, ajoutent ceux qui parlent le plus
fort en sa faveur : en témoignent les
an nées d’après-guerre en Europe.
Ici encore, il convient de mettre un peu
d’eau froide sur ces propos euphori -
ques : l’inflation n’est pas la cause mais
la conséquence des conditions écono-
miques des années d’après-guerre. Par
ailleurs, l’inflation est fort difficile à maî -
triser car elle dépend non seulement de
la quantité de monnaie en circulation,
mais également des désirs d’encaisse de
la part des ménages et des capacités
de production inutilisées. 
Une inflation trop clairement acceptée
aurait de plus un effet très négatif sur
l’économie : les créanciers réclameraient
des taux d’intérêt plus élevés pour cou -
vrir la hausse des prix attendus. Ces
hausses de taux décourageraient la con -
sommation à cré dit et les investisse-
ments. Sans parler des distorsions de
calcul engendrées par un système de
prix biaisé par une perpétuelle ascension.
Les effets sociaux n’en seraient pas moins
grands. Il n’est pas certain que la lutte
contre l’inflation menée depuis le mi lieu
des années ‘80 explique à elle seule les
écarts de revenus extravagants, notam -
ment dans le monde financier.1 La mon-
dialisation et les lacunes de la législation,
notamment améri caine, ajoutées à une
naïveté savam ment ré pandue dans l’opi-
nion publique con cer nant le pseudo mar -
ché des hautes compétences, éclairent
autrement mieux ces rémunérations in -
justifiées.
En outre, l’inflation continuerait à favo-
riser les détenteurs d’actifs immobiliers
et mobiliers dont la valeur augmente
avec la hausse des prix. Certains sala-
riés pourraient sans doute se défendre
contre l’inflation ; d’autres, notamment
ceux travaillant dans les secteurs ex -
posés à la concurrence internationale,
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1 • Cf. Etienne Perrot, « Des revenus pharao-
niques, inefficaces et immoraux », in choi-
sir n° 517, janvier 2003, pp. 25-28, consul-
table sur www.choisir.ch. (n.d.l.r.)
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seraient perdants. Bref, l’inflation va sans
aucun doute éponger une partie des det -
tes colossales engendrées par la crise,
mais il serait prudent de ne pas s’en ré -
jouir trop ouvertement.

Changeons le système

La crise sera-t-elle suffisamment longue
pour imposer l’idée que le système doit
changer ? Certains proclament forte-
ment cette espérance. L’idée est sim-
ple : il faut redonner au travail la place
première que la doctrine sociale de
l’Eglise lui assigne. Dans le langage
éco  nomique, il faut redistribuer la va leur
ajoutée au profit des salariés, ce qui fa -
vorisera la consommation, l’investisse-
ment et l’emploi. Pour atteindre cet ob -
jectif, il faut accorder aux salariés un
plus grand pouvoir dans les entrepri-
ses et les administrations : idée parta-
gée également par nos Saints-Pères
successifs depuis Pie XI en 1931.
Même béni par les souverains pontifes,
cet objectif mérite une sourdine à deux
faces. Le partage de la valeur ajoutée
ne dépend pas que de la réglementa-
tion des salaires, mais aussi du nombre
de salariés dans la population active :
une législation favorable aux salaires fait
augmenter pendant un temps la part
salariale dans la valeur ajoutée, mais
rend plus rentables les investissements
en capital. La hausse de productivité qui
en découle conduit à diminuer l’emploi
salarié. Ce qui explique que le partage
de la valeur ajoutée a été paradoxale-
ment défavorable aux salariés français
durant les gouvernements socialistes.
De plus, le partage du pouvoir en en -
treprise est à double tranchant, ce qui
explique que certains syndicat (FO en
France) y sont farouchement opposés.
Car qui dit pouvoir dit risque…

La tentation est de reprendre le refrain
entonné avant guerre par un président
de la République française : « La Bourse,
je la ferme, les banquiers, je les en -
ferme. » Le propos est radical, mais la
solution envisagée ne résout pas le pro -
 blème fondamental qui est de se proté-
ger contre les risques économi ques.
Une fois supprimés banquiers et mar-
chés financiers, les acteurs écono-
miques devraient assumer chacun pour
soi les risques techniques et commer-
ciaux de leurs activités. Leur patrimoine
propre répondrait seul de leurs erreurs
ou de leur malchance. C’est possible, et
c’est bien ainsi que ça se passe pour de
nombreuses activités artisanales, pour
certaines entreprises familiales et pour
les coopératives de production. Or la
contrepartie en est souvent douloureuse,
comme le ressentent aujourd’hui tous
ceux qui ne peuvent plus emprunter ni
à la banque, ni sur les marchés finan-
ciers pour traverser un manque provi-
soire de liquidité ou attendre les effets
d’une réorganisation.
La prochaine encyclique sociale ferait
bien de mettre au jour ce qui caracté-
rise le capitalisme du XXIe siècle : le
risque qui s’accroît avec la division in -
ternationale du travail et qui entraîne le
renforcement des pouvoirs financiers.
Il faut que parle plus fort l’éthique, qui
est la mise au jour des risques com-
muns, fondements de toute solidarité.

E. P.
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La pensée de commencer une vie nou-
velle, de tout lâcher et de repartir à zéro,
est-elle un fantasme qui traverse l’es prit
de chaque être humain à un moment
donné de son existence ? En tout cas,
trois films récents, extrêmement diffé-
rents, traitent de ce phénomène et don -
nent à méditer les diverses raisons qui,
dans notre monde compliqué et dur, peu -
vent inviter ou forcer à cette rupture.

Ruptures

La société japonaise met au plus haut,
pour un homme, l’acquisition d’un bon
salaire dans une entreprise, ce qui en -
traîne un certain comportement rituel
avec les collègues, les subordonnés et
même la famille. Tel est le cas de M.
Sasaki dans le film de Kurosawa, Tokyo
Sonata. C’est pourquoi son univers
sem   ble s’écrouler lorsqu’il est li cencié
pour cause de délocalisation. Il décide
alors de ne rien dire à sa femme et à ses
deux enfants, avant de retrouver un
em ploi digne de ses compétences.
Cette double vie, fréquente au Japon
paraît-il, oblige à l’errance en costume-
cravate dans les rues, à la soupe p o -
pulaire ou dans la queue de l’agence
pour l’emploi. On pense alors à la fa -
meuse et extraordinaire affaire Romand,
qui a inspiré un certain nombre d’œuvres.
Cette situation est décrite avec une sorte
d’humour noir, par exemple lorsque 
M. Sasaki rencontre un de ses compa-
gnons d’adversité qui a réglé son télé-
phone portable afin qu’il sonne tous les

quarts d’heure de façon à avoir l’air très
sollicité et d’entretenir des conversations
commerciales de la plus haute ur gence…
Mais elle va surtout rejaillir sur toute la
famille en une sorte d’odyssée doulou-
reuse de chacun de ses membres. Le
fils aîné s’engage dans l’armée améri-
caine en Irak, tandis que la mère va être
prise en otage par un gangster aussi
fou que sentimental. Quant au jeune
fils, il réussit à prendre en cachette des
cours de piano à l’encontre de l’inter-
diction paternelle.
Alors que la cellule familiale où le père
régnait éclate, sans doute par l’effet du
mensonge, une purification va s’opérer
pour chacun. S’il est dur de repartir pro-
fessionnellement à zéro en faisant des
travaux de nettoyage quand on a été
cadre, cette descente aux enfers, comme
pour la mère le choc de son aventure,
permettent la réconciliation silencieuse
au cours d’un repas. C’est aussi l’émo-
tion devant l’enfant pianiste jouant De -
bussy. Le miracle de l’art authentique,
c’est d’être comme un nouveau com-
mencement.

Les migrants

Emmanuel Finkiel a réalisé plusieurs
films qui étaient à l’intersection de la
réalité et de sa reconstruction, comme
le magnifique Voyages. Il nous propose
avec Nulle part, terre promise, sorte de
renversement de l’espoir biblique, une
fiction enracinée dans la réalité de notre
monde qui combine illusion et désen-
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Repartir à zéro
••• Guy-Th. Bedouelle o.p. Angers (F)

Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

Tokyo Sonata,
de Kiyoshi
Kurosawa

Nulle part, 
terre promise,
d’Emmanuel
Finkiel
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chantement. Trois destins s’entrecroi-
sent sans que jamais pourtant les per-
sonnages ne se parlent. Il y a un jeune
cadre chargé de surveiller l’installation
d’une usine française en Hongrie, pré-
cédant une série de gros camions qui
traversent l’Eu rope, lui-même errant dans
l’anonymat de nos espaces modernes.
On suit également une étudiante ne
cessant de prendre les images de la
misère qu’elle rencontre. Il y a surtout
un père et son fils adolescent, kurdes,
émigrés clandestins, qui cherchent à
rejoindre Londres. Ici, tout quitter pour
repartir à zéro est un choix tragique, en
lien avec une nation ba fouée, une situa-
tion sans avenir.
Les films sur ces migrants, qu’on n’ose
même plus appeler émigrants tant leur
destin est incertain, se sont faits nom-
breux récemment. Citons Eden à l’Ouest,
de Costa-Gavras, qui raconte les tribu-
lations d’un jeune homme d’Europe ori en -
tale, dont la nationalité reste inconnue
pour être plus universelle, homme-objet,
mais candide et rusé à la fois. Ou encore
Welcome, de Philippe Lioret, qui in vente
le projet d’un jeune Kurde décidé à tra-
verser la Manche à la nage pour arriver
en Angleterre.

Pour s’avancer ainsi vers une nouvelle
vie, il faut courage, endurance et aussi
beaucoup de chance. Les dernières
images du film de Finkiel montrent le
père et le fils arrêtés par la police avant
l’entrée du train dans le tunnel sous la
Manche. Ce que nous avons vu de leur
fierté et de leur détermination nous dit
que ce n’est pas là leur dernier mot.

Table rase du passé

Dans un genre tout différent, et d’ail leurs
inclassable, Benoît Jacquot va faire du
départ pour une autre vie, le thème
même de son film Villa Amalia.
In carnée par Isabelle Huppert, dont la
caméra capte le visage déconcertant
dans la di versité de ses apparences,
Eliane Hidel stein, pianiste et composi-
trice qui a pris comme nom d’artiste
celui d’Ann Hidden (caché en anglais),
surprend son compagnon dans les
bras d’une autre. Cet événement est
moins la cause que le révélateur du dé -
sir de repartir à neuf, de faire table rase
de son passé.
Une bonne moitié du film montre Ann
dans les actions complexes qui com-
posent la démarche de disparaître d’où
l’on est : vendre l’appartement, la voiture,
annuler ses comptes, confier l’argent à
un ami unique et sûr, se débarrasser des
meubles, des pianos, du téléphone... Il
faut enfin partir, traverser les Alpes et
trouver un refuge. Ce sera, dans l’île
d’Ischia, la Villa Amalia, sorte de bâtisse
banale mais isolée où le regard ne ren-
contre que la mer. Rompre avec le passé,
est-ce vraiment s’en libérer ?

G.-Th. B.
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« Nulle part, 
terre promise »

Villa Amalia, de
Benoît Jacquot



Le Teatro Malandro s’approprie les Four -
beries de Scapin de Molière, pour un
brillant morceau de théâtre comique.
On rit beaucoup, tant les gags, enchaî-
nements, bruitages et décors, mas ques
et costumes recèlent de surprises. Oui,
les gags, car sur l’intrigue des Fourbe -
ries, pleine de rebondissements, Malan dro
insère quantités d’éléments co mi ques,
qui se surajoutent au texte de Mo lière,
un peu essoufflé devant ces fabuleux
artificiers.
Reprenons nos esprits pour rappeler l’in-
trigue : pendant que leurs pères res pec -
tifs sont en voyage, Octave, fils d’Argante,
et Léandre, fils de Géronte (devenu 
« Madame Géronte »), tombent amou-
reux. L’un s’est même marié avec Hya -
cinthe, pauvre et de naissance obscure,
l’autre est fou d’une pseudo Egyptienne.
Au retour de leur paternel, les jeunes
gens ne savent plus comment sortir du
pétrin dans lequel ils se sont fourrés (pas-
sons les détails) et font appel à Scapin,
ci-devant valet de Léandre, connu pour
ses combines.
Le reste de la pièce consiste dans les
expédients et arrangements malhonnê-
tes, mais qui révèlent le caractère de cha -
cun, que Scapin - attachant personnage
inspiré de la commedia dell’arte - in -
vente. Il devient dès lors le deus ex ma -
china - pas mal pour un valet - et tire
les ficelles de tout ce petit monde.

Dans un décor de dessin animé, Octave
apparaît, avec ses formidables oreilles
décollées. Léandre n’est pas en reste
avec son zézaiement et ses dents en
avant. Il porte sa grosse tête rousse et
ses lunettes sur un costume à carreaux.
Pendant ce temps, au bar, on s’affaire :
une odeur de graillon titille nos narines.
Argante, retour de voyage, est servi à
table. Il parle en mangeant ou le con -
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Molière K.-O.
au premier round

••• Valérie Bory, Lausanne
Journaliste

Les Fourberies
de Scapin, 
d’après Molière
Par le Teatro Malandro,
mise en scène Omar
Porras ; après le
Théâtre de Carouge et
Forum Meyrin (Genève),
en tournée à
Chambéry, Lyon, etc.
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traire, apparition un peu trash, au crâne
dégarni sauf quelques tifs survivants,
voix glapissante et démarche fragile de
vieillard (on connaît le travail de Mal an -
dro sur le corps de l’acteur).
On est tantôt dans la comédie musicale
(ça chante aussi), le livre d’images, le
chromo qui parle, le kitsch assumé dans
tout l’appétit de cette troupe sans pa -
reille. Quand les deux valets incarnent
les brigands, selon un stratagème ima-
giné par Scapin, on est transporté dans
un climat de révolution mexicaine d’opé -
rette, pétaradante et fumante, tandis que
Mme Géronte, cachée dans un grand sac-
poubelle par Scapin, est rouée de coups
par le valet, qui se venge de tout ce
qu’il a enduré. Comme Molière l’avait
imaginé.
Quant au verbe de Molière, il doit céder
la vedette à toute la machinerie comi -
que de Malandro. Ainsi, c’est accom-
pagnés d’un magnifique bruit de chasse
d’eau que les comédiens font parfois
leur entrée sur scène par une porte
battante, figurant un WC. Zerbinette en
sort même enfumée et toussant, sans
doute a-t-elle tiré sur un petit joint. La
servante se déhanche nonchalamment
en époussetant les meubles au son de
la radio du bar, Hyacinthe (ravissante
bécasse toujours un mouchoir à la main)
lève sa jupe comme une danseuse des
Folies Bergères quand elle est con -
tente. Malandro emporte tout sur son
passage. Et l’on se fiche de savoir si
Molière est K.-O. au 1er round.

Big Shoot

Au dehors du chapiteau, dressé dans le
grand parc de Vidy, les oiseaux pé pient,
en fond sonore aux répliques de l’ac-
teur Denis Lavant, l’envoyé de Mme la
Mort, dans la pièce de l’Ivoirien de Paris
Koffi Kwahulé. Parfait contraste à ce

dialogue implacable entre deux hommes,
l’un qui a tout pouvoir sur l’autre, l’in-
terrogateur (« Monsieur »), et l’interrogé
(« Stan ») forcé de répondre.
L’acteur joue les deux, à la fois celui
qui gifle et celui qui reçoit la gifle ; est
assis ou debout, tourne autour du siège
où est « l’autre », donne à chacun un
timbre différent. Monsieur a une voix
de bourreau, de dogue, Stan, une voix
de lapin. 
Il est important de savoir que l’auteur a
écrit son texte en réaction au génocide
du Rwanda. Pour lui, la ca ractéristique
de ce génocide est qu’« on y tue le
frère ». « Entre les Tutsis et les Hutus il
n’y a aucune différence », dit Koffi Kwa -
hulé, qui a signé une vingtaine de piè-
ces. C’est pourquoi un leitmotiv revient
dans celle-ci : Dieu qui de mande à Caïn
ce qu’il a fait de son frère.
Le prodigieux comédien et acteur Denis
Lavant entre en scène en fredonnant
Summertime, trottine en faisant taper
les talons de ses souliers, drôle et in -
quiétant à la fois, un chapelet d’injures
au bord des lèvres qui éclatent comme
des graffitis des bas-fonds. Certains
spectateurs se lèvent et partent, ne sup -
portant pas un vocabulaire aussi cru,
oubliant qu’on est au théâtre et pas dans
la rue. Ces gros mots, l’acteur les mâche,
scandant le texte. Monsieur s’amuse
même à être cabotin face à sa « victime ».
Une victime qui s’avère avoir torturé et
tué (mais a-t-elle dit vrai ?). Les ré pli -
ques sont riches en digressions, comme
pour mieux mettre en confiance l’adver-
saire, avant de l’étendre, dans une lan-
gue forte et poétique.
Dominant/dominé : Monsieur a le pou-
voir de débaptiser l’autre, qui devient
Stan, le ramène sous sa patte comme
un fauve et finit par lui loger une balle de
revolver (the big shoot, le grand coup),
« pour basculer de l’autre côté de l’infini ».
Sans regret et sans circonstances atté-
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Big Shoot, 
de Koffi

Kwahulé
Création par 

Denis Lavant,
Festival d’Avignon du

7 au 29 juillet
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nuantes : « J’ai entendu des plaidoiries
insensées, mais rien n’y a fait : je leur
ai planqué une balle dans la nuque »,
ricane Monsieur, qui ajoute : « Je ne suis
pas venu pour sauver des âmes mais
pour en supprimer. »
Ce texte puissant sur la violence met la
responsabilité également sur les deux
protagonistes. Car pour l’auteur, « le
crime collectif offre toutes les échap-
patoires, tandis que lorsqu’il y a deux
individus face à face, nous sommes
dans l’acte individuel. »
La tragédie du Rwanda, qui a inspiré
Kwahulé, est pourtant très éloignée du
texte, par le souffle de la langue et par
l’universalité qui est donnée ici à la vio-
lence. Malgré l’extrême dureté, on rit
beaucoup dans cette parodie de jus-
tice. D’un rire un peu noir, évidemment,
comme on dit de l’humour noir.
Denis Lavant, bras nus, un imper jeté
sur l’épaule, quitte la scène en chan-
tonnant d’une voix éraillée Sometimes
I feel like a motherless child… (parfois
je me sens comme un enfant orphelin).
Ironie, dans le monde de Kwahulé, où
la compassion n’a pas sa place.

Parlez-moi d’amour

Raymond Carver (1938-1988), consi-
déré comme l’un des plus grands nou-
vellistes américains de son temps,
meurt à 50 ans d’un cancer du pou-
mon après une vie précoce - père d’un
second enfant à 20 ans, petits boulots
pour survivre et beaucoup d’alcool,
avant de connaître une gloire littéraire,
concrétisée au cinéma par Short Cuts
de Robert Altman. Il excelle dans la
peinture des tranches de vie d’antihé-
ros griffés par la vie, quelque part dans
les grandes plaines de l’Ouest et ses
petites villes qui semblent ne pas avoir
bougé depuis les années ‘50. Le met-

teur en scène français Jacques Lassalle
a choisi deux courtes nouvelles de
Carver, sous le titre Parlez-moi d’amour.
Le protagoniste, écrivain, dans les deux
extraits, apparaît comme un double de
Carver lui-même, dans un décor circu-
laire fait d’une fresque des grands es -
paces américains, baignés dans une
musique country.
Un écrivain, devenu assez connu, re -
vient des années plus tard dans la mai-
son de la femme qu’il a abandonnée,
par une sorte de pulsion d’enlisement
dans le malheur et peut-être de par-
don. L’accent des faubourgs parisiens,
que prend la comédienne, plus que dé -
calé ici, laisse le spectateur au seuil du
récit. Dom mage.
La seconde pièce ins taure une dis-
tance plus intéressante par rapport aux
émotions. Un homme à sa table de tra-
vail (Jean-Philippe Puy martin) tape sur
une ma chine à écrire. Une femme soi-
gnée et jolie entre dans un rai de lumière
et s’assoit familièrement sur le coin de la
table. « Est-ce que tu comptes passer
la soirée dans ton bureau ? », lui
demande-t-elle d’une voix douce, à
peine résignée. Il semble étonné de la
question. La femme re vient quelques
minutes plus tard et dé pose une lettre
à côté de la machine. L’homme la lit et
ne com prend pas. Les enfants partis,
nous n’avons plus rien à nous dire,
constate-t-elle, décrivant la routine des
relations de couple vidées de toute
sève. La fem me quitte son mari et le
laisse complètement désemparé. Par
des sons, des éclai rages, des timbres
de voix, on saisit que le monde familier
autour de lui devient soudain irréel.
Climat très réussi, qui fait penser aux
peintures d’Edward Hopper, pour un
récit de rupture banale - ici sublimée
par le talent du metteur en scène et des
acteurs.

V. B.

31

th
éâ

tr
e

juin 2009 choisir

Parlez-moi 
d’amour, 
d’après 
Raymond Carver
Mise en scène 
Jacques Lassalle,
tournée en préparation



Bâle sous le soleil
de van Gogh

••• Geneviève Nevejan, Paris
Historienne de l’Art

Bien qu’important dans l’œuvre de van
Gogh, le thème du paysage est abordé
pour la première fois par le Kunst mu -
seum de Bâle. Il l’est dès les débuts de
l’artiste dans sa Hollande natale, tout
autant qu’à Paris, Arles et Auvers au jour
de sa disparition. Van Gogh aimait la
na ture, généreuse, rythmée par les sai-
sons et les travaux des jours. Il l’aima
embrassant de vastes horizons ou dans
le détail de ses cyprès ondoyants, avec
une fidélité indéfectible tout au long d’une
trajectoire fulgurante, reconstituée pas à
pas dans cette exposition.

Nuenen, décembre 1883 -
novembre 1885 

Les premières salles dédiées à la pé -
riode hollandaise annoncent la tonalité.
Van Gogh se place sous le signe du
clair-obscur, ou plutôt de l’obscur qui
l’emporte sur la lumière, durant ses pre -
mières années sous l’égide de Rem -
brandt. Le maître lui enseigne l’abrévia -
tion et l’importance d’une matière riche,
au service d’une expressivité souveraine.
L’Ecole de La Haye marque aussi de son
empreinte et de sa tradition le choix de
ses sujets qui privilégient tours d’églises,
canaux et paysages. Dans ses repré-
sentations du plat pays du Brabant, van
Gogh réalise cette osmose de l’homme
et de la nature, intrinsèque de l’œuvre
de Millet, cet aîné chez qui il puise son

inspiration. Il gardera de cette période
la faveur d’un contenu mystico-bi bli que,
qui confèrera à ses paysages une di men -
sion symbolique.

Paris, février 1886 -
février 1888

A Paris, sa palette s’illumine. « Je vois
plus de couleurs qu’auparavant… L’air
de France éclaircit les idées. » Ses vues
de jardins sur la butte Montmartre et
celles du pont de Clichy, peintes pen-
dant l’été 1887, embrassent la clarté des
bleus qu’une touche vibrante enflamme.
Installé à Paris, rue Lepic, en février 1886,
l’artiste découvre Signac, Gauguin et
Pissarro. La lumière, ce sont les im pres -
sionnistes et les néo-impressionnistes qui
la lui enseignent, de même que ces der-
niers le confortent dans la voie du pay-
sage. A Neunen, il peignait des paysans ;
Paris, la cité industrieuse, lui ouvre les
portes de la nature. « Je me sens moi-
même davantage… J’ai peint une série
d’études de couleur, simplement des
fleurs, coquelicots rouges, bleuets (…)
essayant de rendre des couleurs inten-
ses, et non une harmonie en gris. J’ai
fait aussi une douzaine de paysages
franchement verts ou franchement
bleus. »
Le peintre sombre du borinage décou-
vre la modernité de la touche divisée et
de l’aplat coloré. La pêche au printemps,
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Vincent van Gogh.
Entre terre et ciel : 

les paysages,
au Kunstmuseum de

Bâle, jusqu’au 
27 septembre 2009
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pont de Clichy, présenté à Bâle, s’ins pire
d’ailleurs d’un tableau de Monet, simi-
laire par le sujet. Le ciel s’y découvre de
la même manière, au travers de l’exu-
bérance des frondaisons. La Fête du
14 juillet 1886 pourrait lui aussi avoir été
dicté par Monet, tant van Gogh semble
se mesurer à cette autre célébration,
celle du 30 juin 1878 (La rue Mont or -
gueil, à Paris, fête du 30 juin 1878), exé-
cutée par le peintre de Giverny huit ans
plus tôt. L’influ ence n’est pas sans rap-
peler que son frère Théo, qui travaillait
chez un marchand de tableaux, ven-
dait des peintures de Monet.
Le bienveillant Signac, avec lequel il peint
en 1887, irradie ses années parisiennes.
Le Restaurant de la Sirène à Asnières
de 1887, exposé à Bâle, montre ce pen -
dant sa difficile obédience au néo-im -
pressionnisme. Plutôt que de décom-
poser la couleur, Vincent juxtapose les
touches rectilignes qui changent d’orien-
tation selon les plans. A sa désinvolture
à l’égard du divisionnisme, on doit une
vision profondément renouvelée, origi-
nale et vibrante du néo-impression-
nisme. Avec une certaine singularité, il
octroie à l’esthétique prônée par Signac
un dynamisme qui en est absent. Son
agitation intérieure l’emporte sur le con -
texte artistique parisien.
Et son besoin de retrouver le vrai pay-
sage de la nature le portera bientôt vers
le Midi. Il reste que Paris, « cette serre
chaude d’idées », a été un intermède
crucial pour le chantre et futur héros de
la modernité.

Arles, février 1888 - 
mai 1889

Sa quête d’une lumière toujours plus gé -
néreuse intervient pour beaucoup dans
son installation à Arles, en 1888. Arrivé
en février, van Gogh y découvre pour-

tant des champs balayés par les vents
et couverts de neige. Outre une peinture
exécutée en mars, la sélection bâloise
privilégie la vision printanière de vergers,
d’abricotiers et d’iris en fleurs. « Une
petite ville entourée d’une campagne
entièrement fleurie de jaune et de vio-
let, écrit-il à son frère Théo, tu sais ce
serait joliment un rêve japonais. » Le
peintre se référait aux estampes japo-
naises qu’il avait découvertes, collec-
tionnées et copiées à Paris. Van Gogh
voyait le paysage arlésien au travers du
filtre de ces estampes.
Les toiles nombreuses dédiées aux
champs de blé et plus précisément les
huit de la série dite des moissons révè-
lent cette appétence à l’illumination. Les
blés murs envahissent la composition
au-delà d’un ciel aminci. Le paysage
s’em   brase sous un ciel parfois jauni,
comme dans Les Moissonneurs.
De ses peintures se dégage aussi l’idée
d’une nature de laquelle l’homme n’est
jamais absent. Van Gogh élit en effet
plus volontiers un paysage recomposé
par l’homme, qu’il s’agisse de jardins ou
de champs cultivés. Quant à sa peinture,
elle y évolue dans le sens de la lumière
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« Moisson en 
Provence », juin 1888
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ou plutôt d’une couleur imprégnée de
lumière. Le dessin disparaît sous une
matière généreuse.
Les relations conflictuelles avec Gau -
guin, qui séjourne brièvement à Arles
en octobre 1888, ajoutées à la détério-
ration de la santé mentale de celui qu’on
surnommait « le fou roux » entachent la
période arlésienne. Elles précipitent l’in -
ternement volontaire de Saint-Rémy. Le
Paysage sous un ciel mouvementé de
1889, qui clôt le séjour arlésien et an -
nonce la touche en vrille de la période de
Saint-Rémy, figure comme une sombre
prémonition.

Saint-Rémy, mai 1889 -
mai 1890

Les paysages d’Arles et de Saint-Rémy
conjuguent les jaunes, les verts et les
bleus éclatants. L’artiste renonce aux
grands aplats dont Gauguin avait dé -
couvert l’intensité chromatique. Il leur
préfère le dynamisme d’une touche ser -
pentine, aussi expressive dans ses
œuvres que l’est sa palette intense. Le
chromatisme se lie à la facture pour
exprimer les « terribles passions humai-
nes ». Il convertit le thème en paysage
intérieur, en se libérant de la fonction des-
criptive de la couleur au profit de sa va -
leur expressive.
On est troublé cependant par l’éclat de
ses peintures solaires, aux pires heures
de son existence, alors ponctuée de cri-
ses mentales. La nature y est innervée
d’un incomparable élan vital. Dans une
communion exaltée avec la nature, l’ar-
tiste y traduit pourtant son désarroi dé -
ses péré. Ses lettres expliquent le rôle
de la couleur, véritable contrepoint de
son malaise et de sa difficulté d’être. 

« Plus je me fais laid, vieux, méchant,
malade et pauvre, écrit-il à sa sœur
Wille mien, plus je veux me venger en
faisant de la couleur brillante, bien arran-
gée, resplendissante. »

Auvers, l’étape ultime

La petite localité d’Auvers, située à une
trentaine de kilomètres de Paris, met un
point final au périple artistique du Hol -
landais. Le médecin Paul Gachet, éga-
lement peintre amateur et collectionneur,
accepte de le soigner. La famille sera
un réconfort fécond pour le peintre.
Van Gogh y exécute près de 75 peintu-
res en 70 jours. Il s’éprend sans doute
de la fille du docteur Gachet, Margueritte,
qu’il représente à son piano. Dans cette
œuvre qui emprunte son format oblong
aux estampes japonaises, van Gogh pare
son égérie des verts tendres d’une na ture
printanière. Il voit la campagne quasi
urbaine des abords de Paris, à travers
le spectre lumineux du ciel méditerra-
néen. La vivacité des jaunes de chrome
compose avec les bleus plus froids. La
luminosité ne l’a pas quitté. « Cela m’a
fait du bien d’aller dans le Midi pour
mieux voir le Nord. »
« J’aime encore beaucoup l’art et la vie,
écrit-il à son frère », sans que son in -
quiétude liée à son état de santé, à sa
solitude et à sa dépendance financière
à l’égard de son frère ne s’amoindrisse.
Son tourment eut raison de lui le 29
juillet 1890. Van Gogh renonce à la vie
en se tirant une balle dans l’abdomen,
au milieu d’un champ de blés, après avoir
peint un ultime paysage, précisément.

G. N.
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Voici un livre sur Guitry qui aurait pu
être écrit par le Maître en personne, tant
il est gai, causant, alerte, français, pari-
sien. Un livre dense et bref est une bé -
nédiction du Bon Dieu. Bernard Leconte,
son auteur, est justement l’un de ses
en fants. Il a l’air de sortir d’un bénitier
pétillant de bulles de champagne.1

Il y a des auteurs dont on ne parle bien
qu’en amoureux. Sacha Guitry est de
ceux-là. Le dernier en date de ses cham -
pions à rompre une lance en sa faveur
est à la fois un canard sauvage et un
enfant du Bon Dieu. Car c’est une erreur
de penser que les canards sauvages
ne sont pas des enfants du Bon Dieu.
Ils sont ses préférés.
Sacha Guitry est un peu notre Oscar
Wilde à nous, un Oscar Wilde, moins
l’inversion, moins trouble et moins ex -
centrique par conséquent que l’Anglais,
car il n’a pas eu à en découdre avec sa
classe, son milieu, sa patrie. Au con traire,
il en a été le porte-parole et l’incarnation.
Il est né en un temps où les mœurs
s’appelaient des manières et le com-
portement une tenue. Il avait le chic et

l’élégance. Il avait l’onction d’un hom me
d’Eglise et la politesse d’un homme de
cour. Le personnage de Talleyrand lui
allait sur mesure. A force de jouer Louis
XIV, il avait fini par devenir le Roi Soleil.
Même dans l’intimité, il restait un per-
sonnage. Il était né personnage. Sans
doute eut-il une mère, mais il n’en parle
pas. Il est essentiellement le fils de son
père dont il a fait un portrait d’hédo niste
étincelant dans Mon Père avait rai son,
ce qui est presque une tautologie, car
les pères ont toujours raison.
Guitry n’est pas Molière. Il n’a écrit ni le
Misanthrope ni Tartuffe ni Don Juan. Il
n’avait pas assez de méchanceté ou
d’amertume en lui pour cela. Les temps
ne s’y prêtaient peut-être pas non plus.
Que voulez-vous ? Le bonheur a ses li -
mites et ignore la métaphysique. La
France et la Femme l’occupaient assez.
On dirait qu’il n’a jamais croisé de Cé li -
mène sur son chemin. Il ne lui aurait sans
doute pas proposé de fuir le monde et
d’aller s’enterrer avec lui dans un désert.
Car le tête-à-tête amoureux un peu trop
prolongé finit par devenir ennuyeux.
Ce n’est pas non plus Voltaire. Dieu n’est
pas son ennemi personnel, puisque pour
lui, comme pour Péguy, le Bon Dieu, c’est
encore un peu le roi de France. Un roi qu’il
aurait pu fort bien jouer au de meurant.
Oui, il fut un temps, pleurez mes yeux,
où le Bon Dieu était un homme de chez
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France, 
mon beau souci
Sacha Guitry

••• Gérard Joulié, Epalinges

1 • Signalons aux Editions Xenia, dans la
même collection, Alain Paucard, La France
de Michel Audiard, Vevey 2007, 148 p., livre
tout à fait délicieux dont nous aurions bien
aimé parler aussi.

Bernard Leconte, 
La France de Sacha
Guitry, Xenia, Vevey
2009, 124 p.
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nous, qu’on invitait à sa table, et dont
ce même Péguy nous disait qu’il n’était
pas bégueule pour deux sous.

Je doute en Dieu

Du Bon Dieu, voici justement ce que
Guitry nous dit par le truchement de
son biographe : « Quant à moi, je doute
en Dieu. » Mais il ajoute : « Nier Dieu,
c’est croire en soi, comme crédulité, je
n’en vois pas de pire. Nier Dieu, c’est
se priver de l’unique intérêt que peut
avoir la mort. La moindre apparition sera
la bienvenue. » On s’étonne qu’une telle
pensée ne soit pas venue à l’esprit d’un
Gide ou d’un Valéry. Prenaient-ils Dieu
trop au sérieux pour se permettre de
faire de l’esprit avec lui ? Ou au con -
traire prenaient-ils leur propre esprit pour
un absolu ? Toujours est-il qu’en disciple
conscient ou non de Montaigne, Guitry
a l’air de nous dire : il y a cette vie d’ici-
bas où Dieu intervient peu et il y a la
mort ; alors il sera temps de songer aux
choses sérieuses.

De toute façon il n’aime pas les athées,
qui sont presque toujours des esprits
forts et antipoétiques, et que ne pas
aimer Dieu cela revient à ne pas aimer
la France. Il n’aime pas davantage les
bigots quand ils manquent de charité,
et il détesterait plus encore s’il vivait
parmi nous ceux qui ne sont ni croyants
ni athées ni bigots ni rien du tout, rien
dans cette vie et rien dans l’autre. Et il
aime par-dessus tout le travail. Or, de
toute évidence, l’éternité ne sera ni une
maison de repos ni le genre de sanato-
rium pour lequel Thomas Mann et ses
personnages semblent avoir tant de goût.
Guitry était encore du temps des Fa -
bles de La Fontaine et des Contes de
Perrault. Le jour où le Français cessa de
s’adresser au Bon Dieu comme Péguy
le faisait encore, Dieu devint la propriété
des professeurs, des cuistres et des phi -
losophes que Pascal avait tellement en
horreur. Et ce dieu-là, il peut bien mou-
rir. Nous ne le regretterons pas.
Quand on songe à Guitry, les mots qui
viennent aussitôt sont Paris, France,
esprit, grands hommes et petites fem-
mes. Je ne dis petites que par antithèse,
car Guitry sait mieux que personne la
place que ces drôles d’animaux (phrase
de Molière) occupent dans nos vies et
dans nos cœurs. La petite femme de
Guitry est presque toujours une grande
amoureuse, une grande comédienne
dotée d’autant d’esprit de répartie que
ses partenaires masculins. Car tout dans
la vie et dans l’art de Guitry est affaire
de répliques et de mots qui font mouche.
Et alors on se rappelle que les Français
furent jadis un peuple de duellistes.
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Marguerite Moreno et
Sacha Guitry, 

dans « Le roman d’un
tricheur », 1936
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La France, une amoureuse

Guitry est presque à lui seul toute l’His -
toire de France. Dans son théâtre et dans
ses films, il en a incarné presque tous
les personnages : Louis XI, Fra n çois Ier,
Louis XIV, Talleyrand, Napo léon, Pasteur.
Il a interprété toutes nos gloires. Il a même
été accusé d’être un mauvais Français,
parce qu’il était resté à Paris sous l’Oc -
cupation au lieu de partir à Lon dres et
qu’il avait continué de faire des films et
des pièces pour donner du travail à ses
comédiens et du plaisir et du rêve aux
Parisiens. Il a donc fait quarante jours
de prison pour crime d’antipatriotisme,
ce qui est interminable quand on ne sait
pas si ces quarante jours ne de vien -
dront pas quatre cents ou quatre mille.
Il fallait cette tache d’ombre, d’ingrati-
tude et de calomnie sur cette existence
si glorieuse, si fastueuse et ap pa rem -
ment si heureuse. Cinq femmes lé git i -
mes, c’est presque autant que celles du
roi Salomon. Quatre jolies femmes et
une belle femme. (Ma préférence va
aux jolies.)
Voici en tout cas un oiseau, comme dirait
Jean Cocteau, qui n’a jamais cessé de
chanter dans son arbre généalogique
et qui ne s’est pas déformé le bec ou le
gosier à apprendre des langues étran-
gères. Toute son œuvre est une brûlante
déclaration d’amour à la France et à son
histoire, ainsi qu’à la femme et à son
théâtre.
Pas de France sans histoire et pas de
femmes sans théâtre. Les héroïnes de
Sacha Guitry mentent comme elles res -
pirent, mais elles respirent l’amour, a dit
quelqu’un. Ce qui est très beau et très
juste. Il n’y a, à ma connaissance, que
les héroïnes de Shakespeare qui respi-
rent l’amour et disent la vérité. Mais dire
la vérité, c’est toujours un peu froid, un
peu court, un peu dur. L’esprit ne trouve
rien à y rajouter. On n’enjolive pas la

vérité. L’esprit n’est à l’aise que dans
l’invention et le mensonge qui est une
seconde invention. Et il y a dans le men -
songe quelque chose qu’on associe à la
femme, qui lui va si bien. C’est comme
une seconde toilette. Une femme qui ne
mentirait pas ne serait pas tout à fait
une femme, du moins pour une certaine
race d’hommes.
France, femmes, théâtre, histoire, amour,
voilà les cinq mots qui définissent et
résument Sacha Guitry. La France est
une personne, avait dit Michelet. Guitry
va un peu plus loin. Pour lui la France
est une amoureuse, une femme dont on
tombe amoureux. Et puis, pour couron -
ner le tout, il y a l’esprit. L’esprit qui en
donne même à ceux qui n’en ont pas.
L’esprit sans lequel l’intelligence serait
une chose pédante et froide.

Tout un théâtre !

Jean Giraudoux disait que l’on ne con -
naît pas le bonheur du théâtre si l’on
n’a pas aimé Sacha Guitry. Il fut l’un des
personnages les plus extraordinaires de
son temps. Qui ne se souvient des in -
flexions de sa voix, de ses exclamations
enchantées, de la gaieté de ses répli -
ques, de son style souple, rapide, de ses
phrases déliées, envolées et reprises
qui échappent à la pesanteur. Par fois il
semblait se retirer du jeu et regarder de
loin ses créatures fatales et dé li cieuses,
mais il ne s’abandonnait pas longtemps
à la mélancolie et au désenchantement :
au dernier acte, il se reprenait d’un mou -
vement brusque et un mot d’esprit gué-
rissait sa blessure. Il avait toujours l’air
d’improviser.
En ce temps-là, qui n’est pourtant pas
si lointain, le mari, l’amant, la femme
étaient des essences qu’on croyait éter-
nelles, des rôles distribués une fois pour
toutes au commencement du monde. Il
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y avait une essence de mari, comme il y
avait une essence d’amant ou de co -
quette de toute éternité. On naissait Al -
ceste ou Philinte, Célimène, Clé anthe
ou Arsinoé, et tout était dit. On restait
fidèle à son personnage.
Si le théâtre a pour objet d’intéresser
en amusant, de faire rire en enseignant
la vie, de faire réfléchir en montrant les
travers et les ridicules, cela sans dis-
cours, sans tirades, sans pathos, par le
simple jeu des répliques et le caractère
des personnages avec leur vérité, alors
Sacha Guitry fut sans doute le premier
auteur dramatique de sa génération.

Mais tout cela ne serait rien sans le
ton, le tour, l’aspect que Guitry donne
aux dialogues, comme aux situations,
et qui font l’originalité et l’agrément de
ses pièces. Il avait aussi ce mérite et
cette sagesse de ne jamais sacrifier à
l’actualité, de ne jamais trop s’occuper
de la chose publique, ni de ces ques-
tions sérieuses dont on nous rebat les
oreilles. Son théâtre n’est qu’une suite
de scènes et de tableaux mais qui sont
la vie même. Cela suppose un certain
vocabulaire de la part des personnages
et, plus qu’un vocabulaire, une syntaxe.
Bref, il faut savoir parler.
Ce don, le Français semblait l’avoir reçu
à sa naissance et porté à sa perfection,
quand tout à coup le déluge est arrivé.
L’Anglais, peuple froid, distant, céré-
monieux, qui fuit le contact, a inventé
l’humour, moyen détourné de dire aux
gens qu’on n’est pas de leur milieu et
de les tuer à distance en conservant
ses gants. L’esprit français est le con -
traire de l’humour anglais. Il recherche le
contact, comme un escrimeur ou un
amoureux. On fait la cour à une fem me
avec de l’esprit. On la glace avec de
l’humour. L’esprit rapproche, l’humour
éloigne. Je parle évidemment d’un temps
où l’amour était encore une conversa-
tion et la conversation un art.
Sacha Guitry n’est pas enterré au Pan -
théon, ce frigidaire où la République
laïque case ses grands hommes. Il y eût
pris froid et s’y fût ennuyé des petites
femmes et des dames aux camélias qui
couchent au cimetière Montmartre en
attendant le clairon de l’ange de la
Résurrection.

G. J.
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Ce titre fait évidemment référence à ce
qui est la tentation par excellence et
donne le ton à un fort volume consacré
à l’athéisme et à l’irréligion, avant tout
dans le monde moderne, du XVIIIe siècle
à nos jours. Spécialiste du marxisme, le
Père Cottier l’est évidemment aussi de
Feuerbach, qui précède Marx, et de Ernst
Bloch qui lui succède, ce dernier avec
des accents résolument centrés sur
l’es pérance millénariste et révolution-
naire. Une partie du livre est donc une
reprise de travaux antérieurs.
Par certains aspects, l’auteur rejoint le
Père de Lubac et son fameux Drame de
l’humanisme athée, à la fois exaltation
de l’Homme et perte du sens de la per-
sonne humaine : autant d’insistances que
sous-tendent des études histori ques, ja -
mais érudites au point de fatiguer le lec-
teur, mais lourdes d’un enseignement phi -
 losophique et spirituel. Je voudrais retenir
cette démonstration lumineuse selon la -
quelle le glissement de la foi vers une
exaltation de la vie morale a contribué,
à partir de Kant et de Rousseau, à faire
de la conscience morale le lieu même du
divin, non seulement dans l’homme mais
de l’homme. Donc une source de la di -
vinisation progressive de l’homme.
Je voudrais par ailleurs retenir une dis-
tinction capitale qui est celle de la foi et
de la religion. Si la foi (chrétienne) est
l’adhésion à la Révélation, donc à ce qui
vient de Dieu, le refus de croire en Dieu
et plus spécifiquement en la Personne
de Dieu est proprement l’athéisme. En
revanche, la religion pouvant être con -
sidérée comme l’ensemble des compor-

tements humains face à l’absolu, l’athé -
isme peut parfaitement consister à cher -
cher dans l’homme des « valeurs » qu’il
considère comme des absolus ou à s’éri -
ger lui-même en absolu. Ce sont ces va -
ri antes qu’étudie le Père Cottier, no tam -
ment dans un chapitre terminal, vé ritable
synthèse à partir de laquelle chaque
lec teur a loisir de revenir sur les détails
historiques, spéculatifs et doctrinaux qui
sollicitent le plus son attention.
L’auteur souligne avec force que si l’athé -
isme relatif à la foi, donc à Dieu, se dis-
tingue des propositions d’un humanisme
« religieux » mais purement humain, il y
a pourtant une corrélation entre le fait 
- avant tout chrétien - de la croyance en
un Dieu personnel et la reconnaissance
de la « personne » au creux de la réalité
de l’homme. Un humanisme qui se ré -
clame de l’athé isme est le fait d’un
hom me entièrement suffisant à lui-même,
replié sur une richesse aliénée qu’il est
appelé à reconquérir (Feuerbach), sur un
accomplissement social dont le privent
des forces historiques aliénantes (Marx),
sur une vérité dont le tient éloigné un
men  songe originaire (Nietzsche). Cet
hu  ma nisme n’est pas celui de la « per-
sonne », qui tire sa dignité de son Cré a -
teur et qui reconnaît l’humilité de sa
con dition de créature.
Si l’athéisme peut être purificateur à
l’égard d’images de Dieu délibérément
viciées, « on ne peut parler de purifica-
tion que lorsque nos modes de penser,
de formuler, d’agir sont éprouvés au feu
de la Transcendance ».

Philibert Secretan
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La tentation de 
l’athéisme

Cardinal Georges-
Marie Cottier,
Vous serez comme 
des dieux
Parole et Silence, 
Paris 2008, 418 p.
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■ Année Calvin

Vincent Schmid
Michel Servet
Du bûcher à la liberté de conscience
Editions de Paris, Paris 2008, 176 p.

Le supplice de Michel Servet, brûlé à Cham -
pel le 26 octobre 1553, entache encore sé -
rieusement l’image de Calvin. Si les réfor-
mateurs ont rompu avec l’Eglise officielle en
Occident (le catholicisme), ils n’ont pas ac -
cepté qu’à leur tour des « théologiens » en -
traînent dans leur sillage des adeptes de
leurs croyances.
A l’origine du conflit, deux écrits : le De
Trina tatis Erroribus, où Servet dénie au Christ
la qualité de fils éternel de Dieu (en revan-
che il croit qu’il est chemin vers Dieu), et le
Christianismi Restitutio, où il s’oppose à L’Ins -
 titution de la religion chrétienne de Calvin.
Ce n’est pas encore l’époque où la liberté de
pensée est admise, même si certains hu ma -
 nistes, tels Erasme, le souhaitaient.
Vincent Schmid situe le contexte culturel
dans lequel Servet a grandi, l’Espagne, où
les communautés islamique et juive sont
alors encore bien présentes et professent
la croyance en un Dieu unique. Ce n’est
sans doute pas étranger à l’interrogation de
Servet sur le Dieu Trinitaire et ferait déjà de
cet homme un précurseur du dialogue in -
terreligieux.
Le récit que fait V. Schmid de la polémique
suscitée par Servet, des réactions de Calvin
et d’autres contemporains, du procès sont
très bien exposés. Par delà l’opposition entre
Calvin et Servet, il y avait toute la réflexion
sur la liberté religieuse qui n’était pas en core
admise puisque des tribunaux civils ou ec -
clésiastiques (Inquisition) con dam naient très
facilement au bûcher. Or la liberté de pen-
sée inclut le droit à l’erreur ! Castellion prô-
nait la séparation de l’Eglise et de l’Etat et
la liberté religieuse, mais ex clu ait l’athéisme.
Un peu plus tard, Bayle milita pour la liberté
absolue de conscience, la tolérance étant la
garante de la paix entre les factions différen-
tes et à l’intérieur de l’Etat.
La réflexion finale est de constater qu’il n’y a
pas un moule unique du christianisme pri -
mitif. Alors pourquoi ne pas admettre que
la question que le Christ posait à ses disci-
ples, « et vous, qui dites-vous que je suis ? »,
est encore adressée à chacun de nous et
que la réponse est celle du balbutiement de

notre foi, toujours en recherche de vérité, et
la vérité se laisse-t-elle enfermer dans une
définition exclusive ? L’intégrisme et l’into-
lérance ne sont alors pas bien loin ! Livre qui
mérite notre intérêt.

Françoise Giraud

Christopher L. Elwood
Illustrations de Mix & Remix
Calvin sans trop se fatiguer
Labor et Fides, Genève 2008, 178 p.

Ce livre, écrit par un professeur en histoire
de la théologie au Presbyterial Theological
Seminary de Louisville aux Etats-Unis, est
paru en 2002. Labor et Fides nous en donne
la traduction, avec en prime les dessins de
Mix & Remix. Cela a sans doute à voir avec
le 500e anniversaire de la naissance de
Calvin que nous célébrons cette année à
Genève.
Comme le titre l’indique, l’abord est relative-
ment aisé, une première partie biographi que
bien enlevée où figure l’essentiel de l’itiné-
raire de Calvin, depuis son enfance et sa
jeunesse en France à son établissement, en
deux temps, à Genève. Puis l’auteur fait un
résumé de la théologie du réformateur en
suivant les chapitres de L’Institution chré-
tienne. C’est déjà un peu plus ardu comme
lecture et mériterait quelques développe-
ments. Cependant les illustrations du des-
sinateur de presse Mix & Remix jouent un
peu ce rôle de mettre en dessins ou formu-
les lapidaires choc des attitudes de Calvin
et ses idées, soit pour éclairer les formules
obscures, soit pour introduire un esprit criti -
que. Il est tout de même amusant que l’édi -
teur ait choisi ce procédé alors que Calvin
était violemment opposé aux images. Qu’en
penserait le sérieux réformateur ?
Puis l’auteur évoque les controverses sus-
citées à l’époque et parle de l’affaire Ser vet.
Si l’Inquisition romaine a été par trop expé-
ditive, le calvinisme ne le fut pas moins,
même l’excommunication existait puisqu’un
fidèle pouvait être privé de sainte cène.
Enfin, la dernière partie montre l’évolution
du calvinisme jusqu’à nos jours. On découvre
que la théorie de la prédestination fut plus
développée par les successeurs de Calvin
que par Calvin lui-même, et si l’Eglise doit
sans cesse être réformée, la pensée le fut
aussi et donna naissance à de multiples
interprétations plus ou moins « orthodoxes ».



C’est un livre intéressant à lire. S’il ne satis-
fait pas la curiosité du lecteur, il le mettra en
appétit pour la lecture d’ouvrages plus sa -
vants qui ne manquent pas d’être publiés
cette année.

Françoise Giraud

Pierre Janton
Jean Calvin
Ministre de la Parole 1509-1564
Cerf, Paris 2008, 386 p.

Il s’agit d’une biographie où Pierre Janton a
pris le parti de donner au maximum la pa role
à Calvin ou à ses proches. En effet, plus de
la moitié de l’ouvrage sont des extraits de
lettres, des citations diverses, reliées par les
propos de l’auteur qui nous guide dans cette
vie extrêmement active et de pérégrination
du théologien réformateur. Ainsi Calvin nous
relate peu à peu son évolution religieuse qui
le mit en rupture avec l’Eglise catholique. Il
nous montre ses combats intérieurs : dis-
cerner sa véritable vocation. Son inclination
personnelle le poussait à chercher une vie en
retrait et vouée à l’étude, alors qu’on l’ap-
pelait à une vie publique et à des charges
multiples.
Où Dieu l’appelait-il ? Bien que rappelé à
Ge nève, il dut se faire violence pour y re -
tourner et n’eut pas la vie facile. Il fallait se
faire entendre des autorités locales sous
l’influence des Bernois, des Zwingliens. Il
ne réussit pas vraiment à faire régner la dis-
cipline, ni à communiquer la ferveur reli -
gieuse. De Genève, il tenta de se faire en -
tendre des luthériens, essaya le dialogue avec
des autorités catholiques romaines, soutint
les protestants de France et le parti du roi
de Navarre. De santé extrêmement fragile,
il n’hésitait pas à décrire très en détail tout
ce dont il souffrait !
Ce livre est malgré tout difficile d’accès, car
donner la parole à Calvin et à ses contem-
porains en gardant des tournures de phra-
ses et idiomes que nous n’utilisons plus rend
la lecture ardue et peut créer un certain dé -
couragement. Dommage, transcrit en lan-
gage actuel il serait assez passionnant.

Françoise Giraud

■ Spiritualité

Fabrice Midal
Risquer la liberté
Vivre dans un monde sans repères
Seuil, Paris 2009, 238 p.

Se risquer à être libre est « un chemin qui
s’invente dans le risque propre à chacun…
Un chemin réel pour l’homme qui refuse à
renoncer. Qui ne veut pas d’une vie écrite
d’avance. Qui veut garder l’envie de l’es pace
du ciel. Qui veut garder l’aspiration à l’amour
le plus haut. Qui veut garder les yeux ou verts
et la tête droite. »
Le monde actuel semble avoir perdu ses re -
pères. Nous sommes invités à retrouver et
à construire les nôtres, non dans la servilité
aux grandes théories ou aux idées toutes
faites, mais en collant au réel. « Nous n’avons
pas besoin de nouveaux manuels de com-
portement. Il nous faut apprendre à habiter
enfin la terre de notre expérience. »
Fabrice Midal (philosophe chargé de cours
à l’Université Paris-VIII) s’appuie sur des phi -
losophes comme Nietzsche, sur des poètes
comme Rilke et Allen Ginsberg ou sur des
artistes comme Cézanne pour défendre une
spiritualité, c’est-à-dire « tout ce qui nous
aide à être vraiment humain », qu’il partage
avec les enseignements bouddhistes de
Chögyam Trungpa. La méditation, la poésie
et l’art mènent aux chemins inconnus de la
liberté, où l’on se risque à être soi-même et 
à s’abandonner à l’espace vibrant qu’est 
l’amour, loin de toute morale répressive et
culpabilisante.
Par la justesse de son raisonnement, ce livre
propose un art de vivre, accessible à tous,
pour notre monde en crise : un souffle vivi-
fiant chasse nos passivités et réhabilite nos
enracinements.

Marie-Thérèse Bouchardy

Nicolas Go
Les printemps du silence
Buchet Chastel, Paris 2008, 190 p.

Etes-vous sigophile ? Dans notre monde
chargé de bruits, de vacarme et d’agitation,
nombreux sont ceux qui le sont. Vous avez
deviné ? Il s’agit des amoureux ou des amis
du silence ! Que l’on soit sage, musicien,
poète ou philosophe, le silence, expérience
ou épreuve, prend des teintes différentes.
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Au-delà d’une absence de son, il nous ou vre
à une dimension profonde pour découvrir
le réel, dans la joie et l’amour. De la mé di -
tation silencieuse du philosophe à la médi-
tation « silenciaire » du sage, le « raisonne-
ment critique et méthodique bascule dans
la vacuité d’un recueillement sans objet ».
C’est dire que les chemins du silence sont
difficiles. C’est tout un territoire que cet au -
teur ex plore en interrogeant son expérience,
à l’épreuve de la philosophie. Les printemps
du silence s’ouvrent sur la création et ne
s’éloignent pas de l’action. Il les féconde.
Une réflexion intéressante.

Marie-Thérèse Bouchardy

Frère Emmanuel
Un amour méconnu
Au-delà des représentations 
spontanées de Dieu
Bayard, Paris 2008, 250 p.

Grâce à de multiples accompagnements spi -
rituels, notamment de jeunes, Frère Em ma -
nuel, de Taizé, nous aide à constater que la
puissance des représentations mentales,
asso ciées à l’image que l’on se fait sur Dieu,
influence nos convictions et l’évolution de
notre vie intérieure. Peurs, jugements hâtifs,
sentiment de culpabilité, indifférence, au tant
d’obstacles qui déroutent et conduisent par -
fois à un désintérêt profond de la vie spiri-
tuelle.
Avec une attention toute particulière à mettre
en relation les apports spécifiques de la psy -
chologie et de la révélation chrétienne, l’au-
teur invite le lecteur à ne pas demeurer dans
des schémas étroits de conditionnement face
à l’amour divin. Il propose un renouvellement
du regard sur cet amour méconnu, précisé-
ment parce que mal connu, souvent défi-
guré. Ainsi, au fil des pages, se dévoilent
peu à peu les solides fondements que sont,
entre autres, le respect, le désir d’aimer et
d’être aimé, l’estime de soi, le regard bien-
veillant, la liberté intérieure et personnelle.
Sur ces données et ces acquis, reposent la
confiance en la réalisation d’une réciprocité
de l’amour divin et de l’amour humain, dont la
mystique chrétienne fait le cœur et le som-
met de toute quête spirituelle.
Cette approche, très détaillée, laisse toute-
fois à désirer dans la mesure même où une
argumentation technique, parfois trop dé -
veloppée, alourdit tel ou tel chapitre. II est

vrai que parler adéquatement de Dieu res-
tera toujours au-delà de nos moyens. A pro -
pos de ce défi, les pages de l’épilogue sont
certainement à lire et à relire.

Gaëtane Walckiers

■ Ethique 

Jean-Michel Bonvin et Nicolas Farvaque
Amartya Sen
Une politique de la liberté
Michalon, Paris 2008, 122 p.

Livre dense, dans sa typographie comme
dans son contenu, bien ciblé sur une ques-
tion essentielle pour l’économie et ceux qui
s’en servent : quelle finalité ? La relecture
minutieuse de la philosophie politique im -
plicite des écrits du Nobel d’économie (1998)
Amartya Sen conduit les deux universitaires
à développer la notion de « capabilité », vé -
ritable ressort du développement humain.
La « capabilité » est la liberté réelle, avec sa
responsabilité individuelle dans son environ-
nement culturel. Mais dans l’esprit d’Amar -
tya Sen, la liberté concrète n’est pas celle
de l’individu abstrait, forgé par la tradition
libérale. Elle désigne la possibilité d’interve -
nir dans le débat politique et de l’influencer ;
elle suppose des pratiques collectives qui
visent moins l’assistance que la négocia-
tion. C’est dire combien cette liberté a partie
liée avec une démocratie pluraliste qui n’a
pas peur des compromis. Est exemplaire le
traitement des « obligations imparfaites »
qui astreignent les témoins d’une situation
de détresse ou d’un acte de violence à prê-
ter la main aux secours.
Le lecteur est conduit pas à pas aux seuil
d’une éthique éloignée autant de l’utilita-
risme qui domine encore la pensée écono-
mique contemporaine, que d’une déontolo-
gie raplatie sur l’application des règles où
se complait la morale des affaires. Il s’agit
plutôt d’un « conséquentialisme » qui pren-
drait pour critère du développement les
conditions d’une vie humaine véritable, qui
fait de l’être humain un « animal politique »
comme aurait dit Aristote. Cela implique une
attitude morale postulant que les décisions
doivent être prises au plus près de celui qui
aura à les mettre en œuvre. Jean-Michel
Bonvin et Nicolas Favarque font ici un tra-
vail minutieux et d’immense enjeu.

Etienne Perrot
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Virus

blocs de glace mais le mal avait conti-
nué de progresser, détruisant les chairs,
et finalement le savant était mort dans
d’horribles souffrances, complètement
radioactif. Cette histoire m’avait telle-
ment traumatisée que je n’osais plus
sortir quand il pleuvait par peur que
les gouttes soient radioactives et me
trouent la peau. J’imaginais ! J’imagi -
nais l’holocauste nucléaire. J’en rêvais
la nuit. J’en ai rêvé pendant des an nées,
bien au-delà de l’enfance. Et Tcherno -
byl n’a pas arrangé les choses.

Au fil du temps, d’autres variantes du
virus ont fait leur apparition. La va -
 riante filiale, qui consiste à craindre
cons tamment que maman meure. La
variante conjugale, qui vous pousse à
téléphoner à la police ou aux hôpitaux
dès que votre conjoint a cinq minutes
de retard. Et enfin, bien évidemment,
la variante parentale - la plus pénible
de toutes. Et la plus récurrente. Je l’at-
trapais à tout bout de champ. Il me
suffisait de lire Paris-Match (le choc
des photos), de regarder un film de
guerre, d’ouvrir un bouquin de mé de -
cine pour que la contamination se
fasse. J’imaginais ! La chute fatale. La
ma ladie mortelle. L’explosion
n u c l é a i r e  
- en core elle ! Le camion fou. Le désaxé

Je savais pourtant qu’il courait. Je sa -
vais qu’il n’y a pas d’immunité. J’au -
rais dû mieux me protéger. J’aurais
dû… Trop tard ! Je l’ai attrapé. Les sym p -
tômes ne trompent pas. C’est lui, je le
reconnais. Si perfide qu’il s’insinue par -
tout.Se répandant comme une traînée
de poudre. Et personne n’arrive à l’éradi -
quer. Depuis que le monde est monde,
il galope à travers l’humanité, passant
d’une génération à l’autre, distillant
son poison, nous tuant tous à petit
feu… Je tremble.

Ce n’est pas la première fois qu’il m’in -
fecte. La contamination initiale a eu
lieu quand j’avais 10 ans, par la faute
d’une pile de vieux Reader’s Digest que
m’avait donnés mon oncle, pour lire
pendant les vacances. Le virus se ca -
chait dedans. Plus précisément dans un
article concernant le laboratoire de Los
Alamos, où les Américains faisaient
des expériences nucléaires. Un chercheur
avait été blessé aux mains lors d’une
manipulation hasardeuse. Ses bras 
s’étaient mis à enfler et à se craqueler
comme des saucissons trop cuits. Les
médecins les avaient enfermés dans des
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rons engloutis dans un trou noir. Ou
alors une supernova nous explosera à
la figure. A moins qu’un astéroïde
nous percute. Il y en a un, justement,
qui se précipite sur nous du fin fond
de l’espace. Il devrait atteindre la Terre
dans 800 ans. Je ne serai plus là, mais
qu’importe. J’imagine la scène. J’ai tel-
lement d’imagination ! La fin du
mon de. La course au néant.

A quoi sert l’aventure humaine si ça
doit finir en eau de boudin ? Pourquoi
tout ce déploiement de créativité, tout
cet amour, toute cette souffrance aussi,
pour en arriver là ? Le virus creuse en
moi. Le virus de la catastrophite aiguë.
C’est grave, docteur ?

Gladys Théodoloz

sexuel. L’attentat terroriste. Le tireur
embusqué. Le pot de fleurs qui dégrin-
gole du sixième étage. Je me soignais
comme je pouvais, essayant de me rai-
sonner - ou de prier. « Confie-les à la
Sainte Vierge », me disait maman. Je les
confiais. Mais je tremblais quand même.

J’espérais que ça se calmerait quand
les petits deviendraient grands. Pas du
tout ! Le virus a continué ses ravages,
avec même une nouvelle variante,
grand-parentale celle-là. Résultat, j’ai
de plus en plus peur qu’il leur arrive
malheur. Je tremble dès qu’ils montent
en voiture - ou à plus forte raison en
avion. J’imagine l’accident. J’imagine
que la grippe porcine les contamine.
Et pourquoi pas ? Fabrice vient d’aller
en Arizona pour son travail. Et s’il ra -
menait l’infection dans ses bagages ?
J’ai la fièvre rien que d’y penser. Sur -
tout la nuit, quand il n’y a rien d’autre
à penser. Je me tourne et me retourne
dans mon lit, et puis j’allume la télé
pour me changer les idées.

Super ! Une émission sur l’astrono-
mie. Ça raconte le voyage qu’accom-
plit notre système solaire autour de la
galaxie. Un voyage semé de millions
d’embûches - qui finiront un jour ou
l’autre par avoir notre peau. Nous se -
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