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( Identité nouvelle

Seigneur, quelle merveille je suis !
Je change, mais je suis toujours le même.
A travers les étapes de ma vie,
des transformations s’opèrent, cependant
je deviens de plus en plus quelqu’un.
Seigneur, accompagne-moi sur mon chemin, 
quand je vis des crises, quand je cherche un sens
à ma vie, quand je n’y vois plus clair.
Eclaire-moi non comme un phare aveuglant,
mais comme des points de lumière balisant ma route.
Fais-moi prendre conscience de l’identité magnifique
que tu me donnes. Cette identité de ressuscité,
présente en moi, me pousse à être plus,
à grandir, à devenir quelqu’un d’ouvert,
capable de relations vraies, de paroles belles
et amicales, d’actions droites et constructives,
de responsabilité, de reconnaissance.
(…)

Marcel Durrer
in Chemin de résurrection

Illustrations Françoise Pête Durrer
Editions franciscaines, Paris 2010, 96 p.)
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Un secret révélé
L’image de la Suisse a pris un sacré coup. Données volées et secret

bancaire mis à mal, humiliations libyennes dans un rocambolesque
feuilleton, et j’en passe… Ceux qui, établis dans la certitude inamovi-
ble et définitive que notre image à l’étranger était au beau fixe, en
Libye ou ailleurs, doivent déchanter et réviser leur copie. Et pour qui
croyait à l’inviolabilité du secret bancaire, le coup est rude. Rien ne va
plus au pays à la croix blanche.

Qui dit secret dit « ensemble de connaissances, d’informations
qui doivent être réservées à quelques-uns et que le détenteur ne doit
pas révéler » (Petit Robert). Jusqu’à maintenant, loin d’être un secret de
polichinelle, le fameux secret bancaire suisse avait presque fonction de
secret d’Etat.Mises au secret en ces lieux discrets qu’étaient nos banques
suisses, les données volées n’auraient jamais dû voir le jour ; elles
auraient dû être gardées à l’abri, dans l’ombre ouatée, silencieuse et
protégée des coffres-forts. Seulement voilà, un certain Hervé Falciani a
mis à mal son secret professionnel, mettant du coup le feu aux pou-
dres. Il a mis dans le secret notre voisine d’outre-Jura. Déjà outre-
Atlantique les choses avaient tourné au vinaigre. Comme si cela ne suf-
fisait pas, s’est ajoutée la puissante Allemagne, n’hésitant pas à user de
moyens peu orthodoxes pour acquérir les fameuses données. Ce qui a
d’ailleurs incité la droite helvétique à saisir la justice internationale.
Pour essayer de sortir de l’impasse, des tractations et pourparlers se
font sans doute dans le secret. Quelles seront les retombées écono-
miques, sociales, politiques de cette affaire, nul ne peut le prédire.
Quelles sanctions pour les fraudeurs ? Devront-ils passer à la caisse,
payer des amendes salées, être mis au ban de la société ? Leur identité
sera-t-elle rendue publique ou gardée sous le sceau du secret ?

Depuis que l’affaire a éclaté au grand jour, des sentiments
divers et contradictoires habitent le cœur des Suisses : colère, honte,
peur, révolte, etc. Comme le dit Claude A. Vergoz,1 il est peut-être temps 
« d’inviter le diable à notre table », de rétablir avec notre ombre une
relation suivie et intime afin de ne pas nous essouffler dans le combat
qui se profile, ni d’entretenir une relation persécutrice et culpabilisante
avec ce que nous refusons de voir et qui ne peut que nous paralyser.

● ● ●
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Dans une culture néolibérale et scientifique où tous les risques sont cal-
culés et connotés négativement, où la perte de sens est proportionnelle
à la réduction de l’inconnu novateur et vivifiant, la qualité première
est la réactivité.2 Et ceci en trouvant les mots justes pour rétablir une
dignité helvétique mise à mal.

Si la peur est mauvaise conseillère, osons croire que le risque
d’une juste prise de parole, en fondant notre solidarité avec les plus
démunis - telle la décision de rendre l’argent des Duvalier au peuple
haïtien -, libérera un espace nouveau et donnera du vent frais à notre
pays. Car « rien ne pèse tant qu’un secret » (La Fontaine). La Suisse a
tout à gagner à ne pas se dissocier ou se couper de son ombre. Faire la
clarté en reconnaissant les fautes ne peut que grandir celui qui s’y
exerce. En rendant transparent et intelligible aux citoyens suisses un
secteur banquier qui s’est souvent nourri de l’injustice, les autorités de
ce pays rendraient, en assainissant et orientant ce commerce vers plus
de justice et d’équité, la dignité à ses citoyens.

Il y a 400 ans, un certain Matteo Ricci prenait le risque de l’ami-
tié avec le plus lointain, le plus secret, l’Empire du Milieu. Mission naire
« à la jonction de la passion pour l’unité et l’écoute de la différence »,3

il osa inventer de nouveaux chemins d’évangélisation. Dans le contexte
actuel, la mission ne propose-t-elle pas une alternative à la globalisa-
tion financière ? Pour les chrétiens, il est urgent de ne pas craindre d’al-
ler, quand il le faut, à vent contraire et de poser une parole qui libère
du fol appât du gain.

Certes, prendre conscience de son ombre et la laisser apparaître
aux yeux de tous ne sauve pas. C’est cependant un premier pas sur le
chemin de la vie. Il n’y a rien de secret qui ne doive être mis à jour 
(Mc 4,22). La Miséricorde, ce secret de Dieu, nous précède. Elle s’accom-
plit et se réalise en nous lorsque notre liberté, refusant la pente mor-
telle, s’engage pour la justice et la solidarité. Que ce faisant surgisse
l’aube de Pâques dans le cœur de ceux qui se décident à exercer ainsi
leur pouvoir relève de la vérité. Nous rendant libres (Jn 8,32), elle nous
dispose à l’étonnante grâce du Ressuscité.

Luc Ruedin s.j.

1 • Voir les pp. 24-27 de ce numéro.
2 • Voir l’article d’Etienne Perrot, aux pp. 20-23 de ce numéro.
3 • Voir l’article de Benoît Vermander, aux pp. 9-12 de ce numéro.
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■ Info

Genève : les textes 
religieux à l’école
Dès la rentrée 2011, les écoliers gene-
vois de tous les degrés de la scolarité
obligatoire étudieront les grands textes
religieux dans le cadre des cours d’édu-
cation citoyenne et dans celui des scien -
ces humaines. Au niveau supérieur, cet
enseignement trouvera sa place dans le
cadre des cours de littérature et de fran-
çais.
Il s’agira d’une approche historique, cul-
turelle et comparative des modes de
pensée des diverses sociétés et cultu-
res, à travers l’étude des grands textes
fon dateurs, religieux ou non. Le Dépar -
tement de l’instruction publique du can-
ton (DIP) travaille actuellement sur la liste
de ces textes et sur un programme 
d’études adapté à l’âge des élèves. « Il
pourrait s’agir de grands ouvrages de
contes et légendes ou d’extraits de la
Bible, du Coran ou de textes bouddhis-
tes. Mais Le Contrat social de Rousseau
ou la Déclaration des droits de l’homme
pourraient aussi être concernés », ex -
plique Patrick Hess, secrétaire général
adjoint du DIP.
L’affaire remonte à plus de dix ans. Face
au déficit de références et de culture reli-
gieuses des jeunes, le DIP avait mis en
place un groupe de travail exploratoire.
En 2003, un groupe de travail interne a
été constitué avec pour mission d’iden-
tifier les éléments de la culture religieuse
existant dans l’école genevoise et d’éva -
luer les enjeux liés à la question de l’en-
seignement du fait religieux. Sur la base
de cette étude, un rapport du Con seil
d’Etat (novembre 2004) a été rédigé et
approuvé par le Grand Conseil en 2006.
Le Conseil d’Etat y spécifie que 
« l’école genevoise n’est pas censée en -
seigner le fait religieux mais prendre tou-

tes les mesures utiles pour encourager
les enseignants à traiter du fait religieux
dans leurs classes ». Fin 2009, le DIP a
finalement chargé un groupe d’experts
de l’aider à concevoir ce plan d’étude.
(Apic/réd)

■ Info

L’Eglise et les athées
Une fondation consacrée au dialogue
entre l’Eglise et les agnostiques ou
athées est en cours de création, à l’initia-
tive du Conseil pontifical de la culture, a
annoncé Mgr Gianfranco Ravasi, prési-
dent de ce dicastère, le 25 février 2010.
Il s’agit là d’une « première concrétisa-
tion » de l’appel de Benoît XVI, lancé le
21 décembre 2009 devant la curie ro -
maine, à un « dialogue renouvelé avec
les hommes et les femmes qui ne croient
pas mais qui veulent s’approcher de
Dieu ».
L’objectif principal de cette fondation
est de « créer un réseau de personnes
agnostiques ou athées qui acceptent le
dialogue et deviennent membres de la
fondation et, par conséquent, du di cas   -
tère », a expliqué Mgr Ravasi. Cette fon -
dation s’intitulera la Cour des gentils,
nom de la cour du Temple de Jé ru -
salem pour les non Juifs. (Apic/réd.)

■ Info

Europe : repos dominical
Martin Kastler, député européen de
l’Union chrétienne sociale, membre de
la coalition au pouvoir en Allemagne, a
lancé le premier référendum citoyen de
l’Union européenne (UE). Il demande
que le dimanche redevienne une journée
consacrée au repos et à la vie de famille.
« Le moment est venu de montrer que,
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en tant que citoyens européens, nous
voulons nous impliquer, non seulement
à travers les élections, mais aussi d’au -
tres manières », explique-t-il sur le site
web de la pétition (www.free-sunday.eu).
Les appels à la préservation du repos
dominical s’intensifient dans les 27 pays
de l’UE. En février 2009, des députés
allemands, français, italiens, polonais et
slovaques du Parlement européen
avaient élaboré une déclaration, avec le
soutien de responsables d’Eglises euro-
péens. Ils demandaient que le diman-
che soit protégé dans la future législa-
tion de l’UE afin de défendre « la santé
des travailleurs et la réconciliation du
travail et de la vie de famille ». (Apic)

■ Info

Maroc : expulsion pour 
prosélytisme
Les autorités marocaines ont procédé,
dé but mars, à une nouvelle expulsion
d’étrangers pour prosélytisme. Selon le
ministère de l’Intérieur, il s’agirait de « 16
personnes, résidents et dirigeants » d’un
orphelinat situé dans la commune de
Aïn Leuh, dans le Moyen-Atlas. « Sous
couvert d’actions de bienfaisance, ce
groupe s’adonnait également à des acti-
vités de prosélytisme visant des enfants
n’ayant pas plus de dix ans. »
L’archevêque de Rabat, Mgr Vincent
Landel, a soutenu la décision du gou-
vernement, estimant que le prosély-
tisme qui consiste à forcer des person-
nes vulnérables à changer de religion
est un « acte condamnable » (Agence
de presse marocaine MAP). Il a encore
indiqué que «  les personnes expulsées
(…) n’agissent pas selon la loi de
l’Eglise catholique (...) et que ces évan-
gélistes n’ont strictement rien à voir
avec l’archevêché catholique. » (Apic)

■ Info

Evangélisation et 
conversion
Le pasteur Tveit, secrétaire général du
Conseil œcuménique des Eglises (COE),
et le pasteur Tunnicliffe, directeur inter-
national de l’Alliance évangélique mon-
diale (AEM), se sont rencontrés le 3
mars, à Genève, pour discuter de ques-
tions communes concernant l’unité des
chrétiens. Ils ont notamment parlé du
travail mené actuellement sur le code de
bonne conduite sur la conversion, au -
quel participe également l’Eglise catho-
lique romaine. Selon Geoff Tunnicliffe, 
« cette importante réunion a permis de
trouver des terrains d’entente en matière
d’évangélisation, de liberté religieuse et
d’accompagnement des personnes vul-
nérables. Nous nous réjouissons des
dis cussions qui sont en cours avec le
COE. » (WCC)

■ Opinion

De l’eau propre !
« Pour que les populations humaines et
les écosystèmes puissent se développer,
l’eau doit être propre, elle doit rester pro-
pre et surtout elle doit être accessible à
tous. (…) Plus de 2,5 milliards de person-
nes vivent sans installations sanitaires
suffisantes. On estime à 884 millions le
nom bre de personnes qui n’ont pas
accès à une eau de boisson salubre, la
plupart se trouvant en Afrique. Chaque
année, environ 1,5 million d’enfants meu-
rent de maladies transmises par l’eau. La
dégradation de la qualité de l’eau des
rivières, des fleuves, des lacs et des nap-
pes souterraines a des répercussions
directes sur les écosystèmes et la santé
des êtres humains. Une telle situation
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représente une terrible tragédie humaine
et un obstacle majeur pour le dé velop -
pement.
» Avec les maladies liées à l’eau et les
difficultés financières supplémentaires
qu’elles impliquent, les chances qu’ont
les familles pauvres de donner une édu-
cation à leurs enfants se réduisent. La
génération suivante se trouve ainsi pri-
vée de la possibilité d’améliorer ses pro-
pres conditions de vie et de briser le
cycle de la pauvreté et de la misère dans
lequel elle se trouve enfermée. Une eau
propre et des installations sanitaires cor-
rectes sont donc la clé de tout. (…) 
» En ces temps de réduction des dé pen -
 ses, alors que les difficultés économi -
ques remettent en cause l’investissement
pour le développement, il faut dire clai-
rement que les bénéfices qui découlent
du développement compensent ample-
ment les coûts occasionnés. On estime
que la réalisation des Objectifs du Millé -
naire pour le développement concernant
l’accès à l’eau potable et à l’assainis -
 sement permettra d’économiser globa le -
ment plus de 84 milliards de dollars. Nous
disposons déjà des con naissances 
sci entifiques nécessaires pour réaliser
des avancées immédiates dans la four-
niture d’une eau propre et de services
d’assainissement, mais le financement
doit suivre. (…) En cette Journée mon-
diale de l’eau [22 mars], j’exhorte les
gouvernements, la société civile, le sec-
teur privé et toutes les parties prenantes
à placer l’objectif de l’eau propre pour
un monde sain au tout premier rang de
leurs priorités. »

Irina Bokova,
directrice générale de l’UNESCO

■ Info

YouTube du Vatican
En l’espace d’une année, 250 millions
de personnes ont visité le site Internet
de vidéos en ligne YouTube du Vatican,
s’est félicité Mgr Claudio Maria Celli,
président du Conseil pontifical pour les
communications sociales. Selon ce
dicastère, ce projet de brefs reportages
sur l’actualité vaticane est un « succès
depuis le début », enregistrant 700 000
visiteurs dès la première semaine (jan-
vier 2009). Mgr Celli a souligné que les
fidèles du « village mondial » avaient « la
responsabilité de l’annonce de Dieu,
même à travers le monde numérique »,
qu’il n’a pas hésité à définir comme un
terrain fertile pour la diffusion du mes-
sage chrétien. (Apic)

■ Commentaire

Peine de mort
Comme pour la torture, l’abolition de la
peine de mort ne devrait souffrir d’au-
cune exception. Elle n’a aucune inci-
dence sur la criminalité ni sur la sécu-
rité face au terrorisme. De plus, le Noir,
le pauvre, l’homosexuel… sont les plus
exécutés. A ce jour, 152 pays (sur 192)
l’ont abolie de fait ou de droit.
Le 4e Congrès contre la peine de mort
s’est tenu à Genève, du 24 au 26 février
2010. Quelque 2000 délégués du monde
entier ont pu assister à des tables rondes
thématiques (par zones géographiques,
selon les religions…), à des ateliers ou
des rencontres informelles. José Luis Za -
 patero, président de l’Espagne, a lan cé
un appel pour un moratoire universel à
l’aube de 2015, qui pourrait servir de
marchepied pour une abolition totale.
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S’il y a eu des progrès de congrès en
congrès, le plus dur reste à faire : 90 %
des exécutions ont encore lieu dans cinq
pays (Iran, Arabie Saoudite, Pakistan,
Chine et Etats-Unis). Paradoxalement ce
qui pourrait la faire abroger rapidement
serait son coût financier. Car, aux Etats-
Unis, ceux qui la pratiquent encore ont
prouvé que cela leur coûtait plus cher de
faire condamner à mort les criminels que
de les maintenir en prison prolongée !
Le Congrès de Genève s’est aussi voulu
culturel : une soirée à la Comédie avec
la pièce de Victor Hugo sur Le dernier
jour d’un condamné à mort, et une soi-
rée au BFM autour de témoignages poi-
gnants de souffrance, d’espérance, de
combats, de réconciliation, malheureu-
sement présentés dans un grand show
médiatique qui a transformé les specta-
teurs en « voyeurs ».

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Info

Décès de Cheikh Tantawi
Le cheikh égyptien Muhammad Sayyed
Tantawi est décédé le 10 mars, à l’âge
de 81 ans. Il était depuis seize ans le
grand imam d’Al Azhar (Caire), la plus
haute institution théologique de l’islam
sunnite. Le cardinal Jean-Louis Tauran,
président du Conseil pontifical pour le
dialogue interreligieux, a salué la mé -
moire de « cet homme de paix et de
dialogue ».
Défenseur d’une vision moderniste de
la religion, en lutte contre le fanatisme et
la violence, Cheikh Tantawi avait suscité
de nombreuses controverses par ses
déclarations libérales. Ainsi lorsqu’il dé -
clarait au journal La Croix, à l’heure où
l’on pratiquait encore l’excision à grande
échelle en Egypte : « Je dois lutter contre
cet obscurantisme. L’excision n’est pas
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une obligation religieuse, c’est une cou-
tume nilotique. Ma propre fille n’a pas
été excisée. » Lors du débat sur le voile
en France, il avait introduit une distinc-
tion entre le croyant qui vit dans un pays
musulman et celui qui réside à l’étranger
qui est tenu de se plier aux lois du terri-
toire où il vit. En octobre 2009, il avait
interdit le port du niqab (vêtement cou-
vrant le corps et le visage sauf les yeux)
dans tous les établissements scolaires
rattachés à Al Azhar.
Cheikh Tantawi entretenait de bonnes
relations avec le pape copte-orthodoxe
Chenouda III. Il s’était rendu à Nag
Hammadi, le 6 janvier passé, après l’at-
tentat contre six fidèles coptes sortant
de la messe de Noël : « Je suis respon-
sable de chaque musulman », avait-il
déclaré, en présentant ses excuses à
l’évêque du diocèse, les auteurs présu-
més étant de confession islamique. 
Son successeur, Ahmed Mohamed Ah -
med al-Tayeb, a été nommé par dé cret,
le 19 mars, par le président Mou barak.
L’imam al-Tayeb a fait des études uni-
versitaires en France. Il était pré sident
de l’Université d’Al Azhar depuis 2003.
(Réd.)
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Un beau matin d’avril, l’ami Antoine
me déclara : « Les oiseaux chantent, la
chaleur revient dans mes os fatigués, le
printemps est là, c’est une résurrec-
tion ! » - « Tu te consoles bien facile-
ment », lui répondis-je. - « Pas du tout,
répliqua-t-il, je constate simplement
que l’hiver est passé, la vie a triomphé. »
- « Triomphé pour qui ? Pour toi qui es
encore en bonne santé ou pour tous
ceux qu’écrasent le malheur, les enfants
disparus, la solitude ? Ne connais-tu
pas la destinée de l’être humain ? Il naît
sans raison, se prolonge par faiblesse et
meurt par rencontre ! »

« Ta philosophie de quatre sous ne
m’ébranlera pas, me répondit-il. Tu as
beau agiter devant moi le chiffon
rouge de la mort, toujours absurde, tu
peux même y rajouter l’irresponsabi-
lité politique d’un peu tout le monde,
la catastrophe annoncée de la pollution
écologique, la disparition de milliers
d’espèces animales, en attendant celle
de l’être humain, et, pour faire bonne
mesure, tu peux me laisser imaginer
l’avenir lointain où la Terre elle-même
n’existera plus, en dépit de tout cela, je
le sens : les oiseaux chantent, la cha-
leur ranime mes ardeurs animales, le
printemps refleurit. Bref, la vie triom-
phe en moi ! »

« Explique-toi », dis-je à bout d’argu-
ments contre cet esprit aveuglé. Je m’at-
tendais aux sornettes habituelles de
mon curé. Antoine ouvrit la bouche et
dit simplement : « C’est dans le froid, la
solitude et l’absurdité de ma vie, et non

pas dans la douce chaleur d’un foyer
sans histoire, que j’expérimente le désir
d’une présence. Cette présence espérée,
elle m’est donnée aujourd’hui, non pas
dans les raisonnements de mon intelli-
gence bornée, ni dans ma sensibilité
maladive, pas même dans le rêve d’un
monde meilleur. Cette présence ressen-
tie, c’est la présence de celui qui connut
comme moi le froid, la solitude et l’ab-
surdité de la vie, celui qui espéra en
vain le réconfort de ses amis, la recon-
naissance de ceux qu’il avait nourris
et guéris, la justice des lois de son peu-
ple. »  

Je l’interrompis : « Tu veux parler de
Jésus, n’est-ce pas ? » - « C’est toi qui l’as
dit ! Mais tu manques l’essentiel. Cette
présence de celui qui, rejeté par les
siens, me rejoint dans mon isolement
provoque une solidarité d’exclus qui
change mon regard, transfigure tout,
et me permet de ressentir puissam-
ment le chant des oiseaux. »

Etienne Perrot

L’Oiseau 
consolateur



Le 28 mai 1601, un jésuite italien barbu,
habillé de l’ample robe et du bonnet des
lettrés confucéens, s’inclinait devant le
fauteuil vide de l’Empereur de Chine,
Wanli, dans le Palais impérial de Pékin.
Si le fauteuil restait vide, c’est que Mat -
teo Ricci, qui n’était pas un ambassa-
deur officiel, ne pouvait rencontrer l’Em -
pereur en personne. Mais ce dernier n’en
acceptait pas moins avec satisfaction
les cadeaux apportés par le missionnaire
et ses compagnons : une petite épinette,
des horloges, deux prismes lumineux,
des tableaux religieux, des livres occi-
dentaux… Il lui accordait, à lui et à ses
compagnons, un terrain dans le sud de
la capitale où les jésuites allaient pou-
voir construire la première église ca tho -
lique de la capitale. Quatre cents ans plus
tard, une église se dresse toujours sur
ce terrain, même si le bâtiment originel
a disparu.
Qu’est-ce qui amena ce natif de Ma -
cerata (une petite ville à 200 km environ
de Rome) à renouer ainsi le fil entre la
Chine et l’Occident, un fil rompu depuis le
temps de son illustre compatriote Marco
Polo ? L’aventure de Matteo Ricci illustre
l’énergie missionnaire de la jeune Com -

pagnie de Jésus, qui, de l’Europe, en -
voyait alors nombre de ses fils tant vers
l’Ouest (les Amériques) que vers
l’Orient (les Indes, la Chine, le Japon).
Matteo Ricci avait d’ailleurs été précédé
par le plus fidèle ami d’Ignace de Loyola,
François Xavier, mort en 1552 sur un îlot
au large de la ville de Canton, après être
passé par les Indes, l’archipel des Molu -
ques, le Japon…
Ricci ne sera pas seul dans cette entre-
prise : Michele Ruggieri, son compatriote
et ami, mort trop tôt, entrera avec lui en
1583 dans la Chine encore interdite.
Leur supérieur Alessandro Valignano
avait dressé les lignes de conduite qui
deviendront celles des jésuites dans leur
rencontre avec la Chine et le Japon :
respect des coutumes et cultures loca-
les, évangélisation indirecte par le biais
des sciences, techniques et arts de
l’Occident, efforts déployés pour conver-
tir les Grands dans l’espoir que la popu-
lation soit entraînée à leur suite… Tel fut
le programme que Matteo Ricci appli-
qua, après l’apprentissage de la langue
dans l’enclave commerçante de Macao,
alors sous tutelle portugaise.

Sous le signe de l’amitié

Ce qui explique la réussite de Matteo
Ricci, c’est d’abord sa détermination à
mettre en œuvre ce programme, mais
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Matteo Ricci et
le fauteuil vide

••• Benoît Vermander s.j., Taipei (Taïwan)
Directeur de l’Institut Ricci de Taipei1

A l’occasion des célé-
brations en l’honneur
de Matteo Ricci s.j.,
grand évangélisateur
de la Chine, mort il y
a 400 ans, Benoît XVI
a qualifié le jésuite de
« modèle encore
valide aujourd’hui »
dans les rapports
entre l’Europe et la
Chine. Appelé Li
Madou dans le pays
(le sage de
l’Occident), Ricci fut
l’un des premiers
missionnaires italiens
à pénétrer dans
l’Empire du Milieu et
le premier sinologue
occidental. Il pratiqua
une évangélisation
progressive par 
l’étude de la culture
traditionnelle, l’assi-
milation des coutu-
mes locales et la pra-
tique de l’amitié.

1 • Benoît Vermander est aussi l’auteur de
divers ouvrages sur la Chine, dont La Chine
ou le temps retrouvé. Les figures de la mon-
dialisation et l’émergence chinoise, Acade-
mia-Bruylant, Louvain 2008, 158 p. (n.d.l.r.)
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c’est aussi le sens des relations humai-
nes qu’il manifeste. Matteo Ricci sait se
faire des amis, il sait convaincre un gou-
verneur soupçonneux ou un lettré in -
fluent. Expulsé d’une ville, il se rend dans
une autre et, en 17-18 ans, couvrira ainsi
le chemin qui s’étend de Macao jusqu’à
Pékin.
En route, il déploie ses extraordinaires
talents linguistiques - on le dit capable
d’écouter une seule fois une liste de
cent caractères chinois et de les réciter
de suite en ordre inverse… Il met à pro-
fit ses compétences cartographiques
pour éditer une carte du monde habité,
la première de ce type publiée en Chine.
Elle connaîtra un énorme succès, de mul-
tiples éditions officielles mais aussi pira-
tées (déjà…).
Sa mémoire, il l’utilise encore pour rédi-
ger un petit opuscule, De l’Amitié,2 le
premier écrit qu’il publie en chinois, en -
tièrement composé de citations tirées
d’auteurs latins et grecs. Beau commen -
cement pour une entreprise mission naire

que d’être placée sous le signe de l’ami-
tié ! Enfin, avec son ami Xu Guan gxi, un
lettré confucéen converti qui, après sa
mort, deviendra Premier ministre de l’Em -
pire, il passe un temps considérable à
tra duire en chinois les Eléments de Géo -
mé trie d’Euclide, certain que la connais-
sance des sciences est la meilleure
ouverture qui soit pour convaincre de la
vérité de la religion chrétienne. On re -
trou ve là le robuste optimisme de la Re -
naissance, que Matteo Ricci s’en vient
répandre en terre chinoise et qui in flu en -
 cera profondément une nouvelle gé né -
ration de penseurs chinois.
L’aventure n’est pas de tout repos : lors
de son premier séjour à Nankin, faute
de trouver une maison, Ricci doit louer
une barque sur le fleuve ; une autre fois,
un de ses compagnons se noie dans les
rapides d’un fleuve et lui-même échappe
de peu à la mort.
Une fois installé à Pékin, en 1601, Ricci
se consacre aussi à la naissante com-
munauté chrétienne.3 Il se dépense tant
en visites et conversations qu’il meurt
prématurément, en 1610, à l’âge de 58
ans. Nicolas Trigault, un jésuite français
qui se trouve alors auprès de lui, écrit le
11 mai : « Il s’endormit très doucement
au Seigneur. »
L’Empereur offrit le terrain pour sa sé -
pulture. Sa pierre tombale et celle de 63
de ses compagnons jésuites sont tou-
jours visibles sur le même terrain à Pé -
kin. Cette enclave se trouve sur un cam-
pus de l’Ecole du Parti communiste
chi nois. Quatre cents ans après son

10

ég
lis

e

choisir avril 2010

2 • Des extraits de ce livre peuvent être lus aux
pp. 13-14 de ce numéro. (n.d.l.r.)

3 • La Chine compte aujourd’hui 5,71 millions
de catholiques, dont 3397 évêques, prêtres
et diacres, selon les données publiées en
décembre par l’Institut pour les études cul-
turelles, instance rattachée au Centre ca -
tholique Shinde de Shijiazhuang, dans le
Hebei. La part relative des catholiques en
Chine diminuerait. (n.d.l.r.)

Matteo Ricci
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décès, Ricci est donc toujours cet am -
bassadeur démuni, envoyé auprès des
puissants de ce monde…

Sens contemporain
de la mission

La vie de Ricci est une belle occasion
de méditer sur le sens contemporain
de la mission. Un missionnaire aujour-
d’hui est un homme ou une femme
situé au lieu même où Ricci se tenait :
à la jonction entre la passion pour l’unité
et l’écoute de la différence. Cependant il
vit cette situation avec d’autres moyens
et dans un tout autre contexte, car il se
situe dans un monde « globalisé » et il lui
faut penser ce que cela signifie pour
l’aujourd’hui de la mission.
Là où, à d’autres époques, près de la
moitié des missionnaires mouraient en
mer, leurs successeurs se déplacent
d’un point du globe à l’autre avec des
touristes et hommes d’affaire. Là où les
premiers missionnaires essayaient de
cartographier et de comprendre l’univers
matériel et religieux où ils pénétraient à
neuf, leurs successeurs disposent de
bibliothèques, de sessions, de rencon -
tres interreligieuses dans des salles cli-
matisées. Même chose pour la con nais -
sance des langues, encore qu’aujourd’hui
comme hier nul ne peut faire l’éco nomie
d’un long et patient apprentissage.
Or ce « trop plein » peut finalement se
révéler aussi dangereux que le « trop
peu » des âges précédents. Il risque de
rendre la rencontre superficielle, d’atté-
nuer les chocs et les défis, de rendre
inattentif aux mutations qui continuent
de se produire. Au fond, ce dont le mis-
sionnaire d’aujourd’hui a le plus besoin,
c’est d’attention, de sens critique, de
faculté de discernement aux signes
des temps. Et c’est le fruit de ce dis-
cernement qu’il est appelé à partager,

tant là où il est que là d’où il vient. Car
si dans le monde contemporain, il im-
porte que le missionnaire apprenne à
habiter « quelque part », à habiter en
terre étrangère et à savoir y rester, il est
aussi dressé comme un pont, un com-
municateur, un traducteur, qui, reliant
une Eglise à une autre, se situe aux join-
tures du Corps qui grandit et prend forme
dans l’histoire.
La présence missionnaire se fait sentir là
où la différence se fait entendre, et elle
est là pour en rendre compte. Disso-
nance qui résonne sur trois niveaux au
moins. Nombre de missionnaires conti-
nuent à être présents parmi les pauvres,
les marginaux du monde globalisé,
parmi, par exemple, les populations abo-
rigènes du continent asiatique ou latino-
américain. Sur ces franges, ils donnent
voix à la dissonance, au milieu d’un con -
cert universel dans lequel les cuivres des
Puissants tendent à couvrir tous les au -
tres instruments.
Ensuite, le missionnaire reste confronté
toute sa vie à la dissonance culturelle. Il
en tire parfois joie et profit mais il vit
d’autres fois cette différence comme une
interrogation, voire un scandale. Témoi -
gnant de cette différence, travaillant sur
elle en quelque sorte, il est amené à s’in-
terroger sur ce qui se dit de l’opération
de l’Esprit au travers de nos cultures.
Enfin, le missionnaire se trouve le plus
souvent en contexte interreligieux, et le
fait de côtoyer d’autres modes d’accès
au Divin lui pose des questions difficiles
sur la façon dont Dieu se donne à con-
naître et aimer. La théologie missionnaire
est de plus en plus une théologie des
religions, même si cette théologie-là peut
prendre les formes les plus variées.
De ce fait, le missionnaire renvoie à ceux
dont il vient - aux chrétiens parmi les-
quels il a grandi - non pas d’abord des
certitudes confirmées, de glorieux récits
de réussite apostolique, mais peut-être
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Pour en savoir plus sur
l’Eglise en Chine, voir
Jean-Paul Wiest, 
« Le catholicisme en
Chine », in choisir
n° 581, mai 2008, 
pp. 9-14 ; l’article est
aussi consultable sur
www.choisir.ch.



M a t t e o  R i c c i  e t  l e  f a u t e u i l  v i d e

surtout des questions troublantes. Il leur
renvoie une image du Christ nouvelle,
déroutante, étrangère. En outre, et c’est
un point d’importance, le missionnaire
est de plus en plus l’agent d’une globali-
sation « alternative », une globalisation
qui ne se veut fondée non pas sur la
puissance financière et culturelle, mais
sur le tissage patient de relations per-
sonnelles et de bricolage avec les
moyens du bord, sur des micro-projets
de développement, sur des avan cées
interreligieuses dont l’issue reste toujours
incertaine. Il est l’agent d’une globalisa-
tion fondée sur le compagnonnage.
Cette perspective nous éloigne-t-elle
trop des commencements évangé-
liques ? « Allez et enseignez toutes les
nations »... Je ne pense pas que ce soit
le cas. Pas d’envoi en mission qui ne
soit fondé sur l’amour du Christ. Mais

c’est cet amour même qui nous oblige
à vivre une disponibilité réelle, non pas
une disponibilité de façade dont nous
aurions d’avance tracé les limites. C’est
cette suite du Christ qui nous en traîne
sur les chemins de la différence, pour
couvrir ainsi un peu de l’espace qui mène
du Jésus historique jusqu’au Christ uni-
versel.
De ce Christ universel, nul ne connaît
encore la figure, mais nous savons qu’il
garde en ses mains et sur son côté la
trace des clous et de la lance, les ouver-
tures qui témoignent que rien de l’histoire
n’est aboli. En lui l’histoire est ré con -
ciliée, sublimée. La dissonance sub siste
au cœur même de la réconciliation - c’est
en fait la pérennité de la dissonance qui
permet la vérité de la réconciliation.
Pas de mission, donc, sans disponibilité
complète aux surprises de l’Esprit du
Christ, cet Esprit qui avance et qui
souffle sans se répéter, qui bien plutôt
invente son cours dans l’ici et le mainte-
nant. Les premiers missionnaires chré-
tiens, éclairés par la figure du diacre
Philippe, avaient été chassés de Jé ru -
salem par la persécution, et c’est dans
la précarité de l’exil qu’ils découvrirent
ce qui leur était demandé. 
Les missionnaires d’aujourd’hui sont por-
tés sur les routes du monde par les cou-
rants de la globalisation, qui les ballot-
tent comme ils ballottent la plus grande
partie de l’humanité, à commencer par
les populations avec lesquelles ils vivent.
Il leur revient alors de tirer le meilleur
parti de ces courants, tout en traçant leur
propre route, ne craignant pas d’aller
quand il le faut en vent contraire, d’aller
profond dans une nuit privée du Christ,
sans savoir quand celui-là les invitera à
danser avec lui sur les flots et à remon-
ter les filets.

B. V.
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L’Institut Ricci de Taipei

L’Institut Ricci de Taipei, fondé en 1966, est un
centre de réflexion, publications et recherches qui

opère dans l’ensemble du monde chinois.
Spécialisé au départ dans la lexicographie

(Dictionnaire Ricci de la langue chinoise, cf. p. 15)
et le dialogue interculturel, il s’est centré depuis

dix ans sur la tâche suivante : nourrir le dialogue
et la réflexion au travers desquels la Chine peut

devenir un partenaire actif, reconnu et responsa-
ble de la gouvernance mondiale et d’un modèle

partagé de développement durable. 
En partenariat avec la revue jésuite française

Etudes, il a créé à cet effet un mensuel, Renlai (la
voix humaine). Il effectue aussi des études spéci-
fiques pour des institutions et entreprises, dirige

des rencontres et publications, développe des
outils Internet et des réseaux de lecteurs.

Créé et dirigé par des jésuites français, l’Institut
attache une importance particulière à la mobilisa-
tion des ressources culturelles françaises et euro-
péennes dans ce dialogue d’égaux avec la culture

et la société chinoises contemporaines.
http://www.riccibase.com



Tout laisse à penser que pour écrire son
Traité de l’amitié, Matteo Ricci ne s’est
pas contenté de puiser dans ses raci-
nes occidentales. Il avait certainement
consulté aussi les grands classiques
chinois, comme le Livre des Odes de
Che King ou les enseignements de
Con fucius. S’imprégnant de la pensée
chinoise, Ricci était plus apte à écrire un
livre qui parlerait aux Chinois. Son Traité
s’apparente ainsi à une méditation phi-
losophique d’un intellectuel religieux
ou  vert au confucianisme et à la civilisa-
tion chinoise.
Voici ce que le Père Ricci écrivit à son
Général, le Père Claude Acquaviva, le
13 octobre 1596, lui confiant le succès
de son livre : « L’an passé, j’ai écrit par
manière d’exercice en lettres chinoises
quelques “dits (Apophtegmes) concer-
nant l’Amitié” d’après le meilleur de nos
livres : et comme nos auteurs étaient si
variés et si éminents, les lettrés de ce
pays en demeurèrent plus que surpris. »2

(2) Mon ami et moi, nous faisons deux,
mais en ces deux personnes, le cœur est
un. S’appuyer l’un sur l’autre et s’entrai-
der, c’est ce qui noue l’amitié.

(4) Quand on vit en paix, sans tracas, il
est difficile de distinguer le vrai ami du
faux ami ; mais au moment où le malheur
menace, c’est alors que l’ami se fait sen-
tir. Car au milieu des nécessités urgen-
tes, le véritable ami reste plus près à vos
côtés, tandis que le faux ami se tient plus
à l’écart.

(10) Quand un malheur m’arrive, ce
m’est une consolation de voir le visage
de mon ami. Dans le succès ou l’infor-
tune, est-il un moment où les amis ne
soient pas utiles ? Ils diminuent ma tris -
tesse, quand je suis désolé ; ils augmen-
tent ma joie, quand je suis réjoui.

(14) De mes amis défunts je me souviens
sans tristesse, car quand ils étaient
encore en vie je les possédais comme si
je pouvais les prendre ; maintenant qu’ils
sont morts, je pense à eux comme s’ils
m’étaient présents.

(16) Seul celui à qui je puis ouvrir com-
plètement mon cœur est mon intime ami.

(22) L’ami qui ne me fait aucun bien res-
semble à un ennemi qui ne me ferait
aucun tort.
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L’amitié, 
vue par Ricci

1 • Traité de l’amitié par Li Ma T’Eou d’Europe,
traduction de Stanislas Yen Yong Lien, revue
et annotée par Claude Larre, de l’Institut
Ricci, in Recherches de science religieuse,
tome 72, Paris 1984, pp. 59-70.

2 • Joseph Dehergne, « Les sources du Kiao
Yeou Luen ou Traité de l’amitié, de Ricci »,
in op. cit., p. 51.

En 1595, le jésuite
Matteo Ricci rédigea
en chinois un court
traité de morale sur
l’amitié, inspiré de
divers philosophes et
auteurs occidentaux.
Ce manuel de
sagesse rassemble
quelque cent maxi-
mes à méditer et déli-
vre maints conseils à
ceux qui ont souci de
maintenir des rela-
tions sincères avec
leurs amis. Extraits.1
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(32) Se montrer indulgent pour les vices
de l’ami, c’est s’approprier ses vices.

(39) Celui qui a trop d’amis intimes n’en
a aucun.

(42) Si vous traitez vos amis comme vous-
même, celui qui est loin s’approche, le
faible s’affermit, le malheureux goûte le
bonheur, le malade recouvre la santé.
(…)

(46) Un vieil ami c’est un bon ami : il ne
faut pas l’abandonner. Sans motif, vous
quittez votre vieil ami pour vous attacher
à un nouveau : vous ne tarderez certai-
nement pas à le regretter. Quelque diffi-
cile que l’affaire soit, vous pouvez la
résoudre avec vos amis ; mais la pre-
mière chose, c’est d’avoir des amis
assurés.3

(51) Les amis vulgaires, en se réunissant,
leur amusement est plus grand que la
joie ; après la séparation, il leur reste la
peine. Tandis que les bons amis, en se
retrouvant, leur joie est plus grande que
l’amusement, ils se séparent sans aucun
remords de conscience.

(53) Dieu5 nous a donné deux yeux,
deux oreilles, deux mains et deux pieds,
signifiant par là que si deux amis s’en-
traident l’un l’autre, ils réussiront dans
leurs affaires. 

(61) Un ami quand je suis dans la pros -
périté ne vient chez moi qu’après avoir
été invité ; dans mon malheur, il vient
chez moi de lui-même sans mon invita-
tion : alors, voilà un véritable ami. 

(66) Le but de l’amitié, c’est que j’imite
mon ami s’il m’est supérieur ou que je
l’instruise si je le dépasse en qualités ;
c’est apprendre en enseignant et ensei-
gner en apprenant, c’est nous appuyer

l’un sur l’autre. Si dans mon ami je ne
trouve aucune qualité à imiter et que je
ne puisse le corriger de ses défauts, à
quoi bon demeurer longtemps à nous
amuser ensemble, en perdant inutile-
ment notre temps ?

(74) Les amis sont la richesse du pauvre,
la force du faible, le tonique du malade.

(77) Un monde sans amis est comme un
ciel sans soleil, un homme sans yeux.

(80) Le flatteur n’est pas un ami ; c’est un
voleur qui vole et usurpe le nom d’ami.

(82) Il faut se garder de rompre le cours
de l’amitié. Une fois rompue, l’amitié
peut se reprendre tant bien que mal.
Mais elle se remet très difficilement en
son état antérieur.

(84) Si vous ne pouvez être à vous-
même un ami, comment le serez-vous à
un autre ?

(95) C’est une coutume en Judée (nom
d’un pays au Nord)4 d’appeler riches
ceux-là seuls qui ont acquis des amis.

(97) On demanda à Mé-ngo-bi (un
fameux sage de l’Antiquité) qui coupait
une grenade : « Qu’est-ce que vous
désirez avoir en aussi grand nombre
que ces pépins ? » - « Des amis fidèles »,
répondit-il.

(Réd.)
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3 • En français, des « amis fidèles » sont des
amis qui vous sont fidèles. En chinois, ce
sont des amis qui vous sont fidèles et à qui
vous êtes fidèles. La réciprocité est cons-
titutive de l’amitié. 

4 • Scythie, plutôt que Judée. 
5 • Noter l’emploi par Ricci de Shang Ti (le Sou -

verain d’En-Haut), plus communément reçu
que Shang Chu (le Maître d’En-Haut). La tra -
duction par « Dieu » force un peu le texte. 



Comme le souligne le Comité de coor-
dination et de décision du Grand dic-
tionnaire Ricci 2 dans sa préface, « [son]
histoire livre un témoignage exception-
nel de persévérance. Dans “l’histoire
courte”, si l’on ose dire, le Ricci est en
effet le résultat de plus de cinquante ans
de labeur accompli par des jésuites et
des chercheurs associés. Dans l’histoire
longue, la passion des jésuites pour la
langue, la littérature et la culture de
l’Empire du Milieu s’est vite traduite par
l’édition de travaux lexicographiques. »
Le premier dictionnaire chinois-français
(Dictionnaire de la prononciation chinoise
et européenne), œuvre de Nicolas Tri -
gault s.j., date, en effet, de 1626.
En novembre 1952, Joseph Motte s.j.
dé      crit ainsi le commencement de l’entre -
prise : « Un travail préliminaire a consisté
à réunir en un fichier les matériaux con -
tenus dans les meilleurs dictionnaires
existants, soit chinois-européens, soit pu   -
rement chinois. Pour cela, on a dé cou pé
et collé sur fiches les notices ou les tra -
 ductions en français, anglais ou alle-
mand de ces différents diction naires (...)
Ceci a donné un total de 300 000 fiches
(ou paquets de fiches). Un premier 
triage a permis de réduire ce nombre à
180 000 en éliminant nombre d’expres-
sions surannées ou de peu d’intérêt. Au

cours du travail de rédaction, nous opé-
rons encore une sélection plus sévère,
mais par contre nous introduisons d’au -
tres expressions qui ne se trouvaient pas
dans le fichier primitif, si bien qu’en fin de
compte le chiffre total des expressions
sera d’environ 180 000. » Dès 1954, le
matériau de base du Dictionnaire est
ainsi rassemblé. 
« Un dictionnaire donne accès à l’esprit
d’une langue dans la mesure où il oblige
à en serrer la lettre. En d’autres termes,
on reste dans l’abstraction tant que l’on
sépare une culture de la vie d’une lan-
gue. Le choix délibéré des initiateurs du
Grand dictionnaire Ricci d’inscrire l’ou-
vrage dans le terreau de la culture et de
l’histoire, au travers desquels la langue
chinoise s’est formée et continue à évo-
luer, témoigne d’une position de fond
sur la nature d’un dictionnaire et le rap-
port à la langue qu’il introduit. » (Préface)
Les progrès de la micro-informatique
naissante à la fin des années ‘80 ont
donné une impulsion décisive à l’abou-
tissement du projet. Des polices de ca-
ractères chinois originales, comportant
tous les caractères utilisés dans le Dic-
tionnaire, mais absents des polices infor -
matiques courantes, ont été créées.
Le Ricci recense aujourd’hui 13 500 sino -
grammes et environ 300 000 entrées de
termes ou expressions. L’édition sur sup -
port nu mé rique est attendue. Elle pré-
sentera des moyens d’actualisation, de
recherche et de recoupement impossi-
bles à réaliser sur le support papier.

(Réd.)
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Le Ricci, 
descendant de Matteo

1 • 7 volumes, Institut Ricci/Desclée de Brou-
wer, Paris/Taipei 2001, 8874 p.  

2 • Il réunit, depuis fin 1996, les Pères Claude
Larre, Jean Lefeuvre, Yves Camus et Be -
noît Vermander, ainsi que Elisabeth Rochat
de la Vallée.

Plus qu’un diction-
naire chinois-français,
le « Grand diction-
naire Ricci de la lan-
gue chinoise », du
nom du missionnaire
italien du XVIe siècle
Matteo Ricci, est une
véritable encyclopé-
die. Son édition a
exigé l’investissement
durant cinquante ans
de nombreux cher-
cheurs jésuites de
l’Institut Ricci.1



Selon le mythe fondateur du Japon,
c’est la déesse du soleil Amaterasu qui
créa la terre japonaise et la lignée impé-
riale dont sont issus tous ses habitants.
Est donc Japonais celui qui descend de
cette lignée. On naît Japonais, on ne le
devient jamais.
Comparaison n’est pas raison, mais on
peut rappeler la définition orthodoxe de
la judaïté : est juif qui est né de mère
juive. Sous certaines conditions stricte-
ment définies - la dernière fois lors de
révisions constitutionnelles après la Se -
conde Guerre mondiale, et pour tenir
compte de situations spéciales telles que
la descendance d’un mariage mixte -, il
est possible de se faire naturaliser. L’im -
pétrant devient alors citoyen, mais non
point Japonais, tout comme la conver-
sion au judaïsme ne fait pas un juif selon
la halacha.

L’art des synthèses

L’archipel a été peuplé très tôt (aborigè-
nes Aïnu). La population actuelle ré sulte
du mélange d’humains venus de l’océan
Pacifique et du continent. Avant les
temps historiques, régnait une croyance
animiste (shintô = la voie des dieux), un
panthéisme dont les divinités se mani-
festent dans les phénomènes na turels.

Au VIe siècle, des moines venus de Chine
et de Corée, après avoir traversé la re -
dou table mer du Japon, introduisirent
l’enseignement du Bouddha (bukkyô).
Avec leurs textes inspirés, les lettrés ap-
portaient l’écriture, dont on peut recon-
naître aujourd’hui encore les signes d’ori-
gine sur de vénérables rouleaux. D’autre
part, des moines japonais entreprirent le
pèlerinage vers le continent pour quérir
l’enseignement de maîtres réputés, bra-
vant les éléments et aussi la méfiance
des habitants. Les pays de l’idéo gramme
(Chine, Corée, Japon), quand ils n’étaient
pas fermés, n’ont jamais été d’accès
aisé.
L’écriture japonaise est constituée de
trois codes, qui sont des surgeons
d’idé o grammes : une écriture composée
de signes réservés aux lettrés (kanji), une
écriture destinée aux guerriers (kataka -
na), servant aujourd’hui aussi à la trans-
cription des mots étrangers, et une écri-
ture cursive (hiragana), utilisée au départ
par les poétesses.
La langue parlée est une synthèse qui
mélange les prononciations importées à
celles de la tradition locale. Le résultat
est un idiome d’une stupéfiante ri ches -
se. L’évidente difficulté de la langue ex -
plique pourquoi le Japonais est rare-
ment à l’aise dans l’expression orale. Il a
donc développé concurremment un
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Les Japonais et les
étrangers
Remodelage plutôt qu’intégration

••• Raymond Voyat, Paris
Ecrivain, traducteur, spécialiste de la culture japonaise

Le Japon n’est pas et
n’a jamais été une

terre d’immigration ni
d’accueil et n’a jamais

été durablement
envahi, sauf pendant
la période qui a suivi

la défaite de 1945. 
Il est difficile, voire
impossible pour un

étranger (un gaijin), de
s’intégrer véritable-

ment au Japon car le
désir de pureté est
inhérent au pays : 

la crainte de la
souillure habite au

plus profond de 
l’héritage shintoïste

des origines.
Exemples, les lan-

gues, les religions et
les migrations.
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para-langage du corps et du geste qui
utilise des symboles et des images
d’origine rurale.
L’exemple de la langue d’origine, à la -
quelle s’est superposé le chinois, permet
d’illustrer ce qui caractérise le Ja ponais :
dans tous les domaines, il est capable
de synthétiser les apports les plus
divers en vue de créer quelque chose
d’original. De plus, le résultat n’est ja -
mais définitif et demeure toujours prêt à
greffer de nouveaux éléments qui vien-
nent enrichir le tronc de la tradition. Par
exemple, l’introduction de vocables
d’origine anglo-américaine.
Autre exemple, différentes « religions »
sont pratiquées en symbiose par les
Japonais : le shintoïsme, issu du culte
de la nature, place la pureté et la souil-
lure au centre des préoccupations ; le
bouddhisme exalte la compassion en-
vers l’autre et vise la suppression du
désir en chacun ; le taoïsme recherche la
félicité grâce à la discipline ; le confucia-
nisme prône l’ordre de la communauté
dans l’obéissance et la clémence envers
l’inférieur.
Le Japonais ne se convertit pas ; il mo-
difie, agrège et améliore en purifiant. La
notion de péché de la créature à l’égard
de son Créateur divin n’existe pas. La
souillure est un manquement à l’ordre
du groupe patriarcal, qui exige un ra-
chat par une mise en quarantaine du
coupable. On ne sollicite pas le pardon
d’un Père créateur, mais une réinsertion
dans la communauté menacée par la
souillure.
L’ordre des religions du Livre, vertical
par sa transcendance, est contrasté par
un ordre horizontal d’origine campa-
gnarde qui explique jusqu’à présent l’in-
différence du Japon au christianisme en

tant que religion absolue.1 Le christia-
nisme reste perçu comme un phénomène
étranger, même si on le respecte.

Difficultés du 
christianisme

Lors de l’arrivée des jésuites, au XVIe siè-
cle, les pères firent la découverte d’une
civilisation hautement développée, do-
tée d’un ordre social et politique com-
plexe, mais qui se trouvait alors en
pleine crise d’autorité. Comme le boud-
dhisme, le christianisme s’est développé
dans les moments où la société remet-
tait en doute ses certitudes. Ce fut en
particulier le cas pour le bouddhisme au
début de l’époque Heian (à partir du VIe

siècle), pendant l’époque Muromachi
pour le christianisme (deuxième partie
du XVIe siècle), puis après la défaite de
1945.
Il est intéressant de noter que la straté-
gie de pénétration du bouddhisme et
celle des jésuites, à mille ans d’inter-
valle, se ressemblent. Grâce au soutien
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1 • Il n’y a jamais eu que 1 % de chrétiens dans
l’archipel.

Epuration horizontale
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du Prince héritier Shôtoku-taishi (574-
622) et de son clan, le bouddhisme
gagna le sommet de l’élite politique et
sociale. De la même façon, les pères
jésuites intéressèrent d’abord l’élite qui
était divisée en clans et épuisées par des
conflits de pouvoir. Cependant, man-
quant de temps, de personnel et de
compétences linguistiques, les pères de -
meurèrent réservés à l’égard des natifs
convertis. De plus, ils étaient liés par leur
obéissance aux directives venues de
Rome.
Si la greffe bouddhiste réussit, ce ne fut
pas le cas du christianisme. Dès les
débuts du XVIIe siècle, le pouvoir central
s’étant consolidé et l’insécurité tant ter-
restre que maritime (provoquée par des
flibustiers) atténuée, les shôguns Toku-
gawa se sentirent assez forts pour inter-
dire l’exercice du culte chrétien, même
aux Japonais convertis, et pour refuser
aux étrangers l’entrée de l’archipel sous
peine de mort. Quant à la sortie des
Japonais, elle resta prohibée pendant
200 ans.2 Seule exception, l’île artifi-
cielle de Dejima, près de Nagasaki, ré -
servée au commerce, demeura ouverte.
Reste que de petites communautés de
« chrétiens cachés » (nakakurè kristian)
se maintinrent durant les années de
per sécution, surtout dans l’île de Kyû -
shû, développant leurs rites propres,
tout en conservant extérieurement les
pratiques traditionnelles afin d’échap-
per au martyre.3

Le christianisme ne reprit pied au Japon
qu’à l’époque Meiji, dans la deuxième
moitié du XIXe siècle. Cependant, mal-
gré la « liberté religieuse » garantie par la
Constitution impériale, son implantation
fut bridée par l’introduction du « shin-
toïsme d’Etat » qui restaurait l’impor-
tance de l’empereur en lui rendant sa si -
gnification mythique. Le christianisme ne
connut de vraie renaissance qu’après
l’échec de l’impérialisme militaire et le

désastre de 1945. Une fois encore, le
Japon était en état de choc et doutait de
ses valeurs, menacé aussi par de fortes
pressions communistes.
Mais au cours des années, les choses
s’arrangèrent. Le Japon devint un allié
in  dispensable des Etats-Unis qui avaient
besoin d’une base militaire à Okinawa,
l’île la plus proche du théâtre des opéra-
tions de Corée. Il retrouva ainsi une po-
sition sur l’échiquier planétaire et sut
exploiter la situation. Malgré des ten-
sions intérieures, le gouvernement réus-
sit à stabiliser le pays en lui redonnant
une prospérité sans précédent. Les Ja -
ponais reprirent confiance, les doutes et
les inquiétudes religieuses firent place à
un pragmatisme matérialiste réaliste,
mal gré une prolifération de sectes sans
influence notable.
Aussi le pays se referma-t-il, surtout en
ce qui concerne l’enseignement, les for-
mateurs s’attachant à rétablir autant
que possible une japonité souillée par la
crise du Pacifique. Et ceci malgré les ap -
parences de libération « copiées » par
une jeunesse plus encline à se distraire
qu’à s’impliquer, avant d’être remise sur
les rails par les responsabilités familia-
les. Quant au christianisme, il s’est affai-
bli dans une indifférence polie, peu sen-
sibilisée aux questions qui préoccupent
les croyants du Verbe.

Les migrations

Le Japon a été épargné de l’immigration
que représente pour les anciennes puis-
sances coloniales l’arrivée d’une main-
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2 • Jacques Proust, L’Europe au prisme du
Japon, XVIe - XVIIIe siècle, chapitre V, Albin
Michel, Paris 1997, 314 p.

3 • Géraldine Antille, Les chrétiens cachés
du Japon. Traduction et commentaire des
« Commencements du Ciel et de la Terre »,
Labor et Fides, Genève 2007, 112 p.
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d’œuvre en quête d’un travail qu’elle ne
trouve plus dans sa patrie devenue in -
dépendante. Ces travailleurs accèdent
aux assurances sociales et sanitaires,
ainsi qu’à la liberté des pratiques reli-
gieuses. Leur nombre croissant assure
une cohésion qui fait entendre sa voix.
Au Japon, la situation fut différente. Les
Japonais de l’étranger durent, pour la
plupart, quitter un environnement pro-
fondément hostile et regagner par leurs
propres moyens une mère patrie partiel-
lement anéantie. Mais ils survécurent et
réintégrèrent après de véritables odys-
sées une solidarité patriarcale pourtant
affaiblie. Ils sont demeurés marqués par
leur expérience d’avant et pendant la
guerre, au point de refuser d’en parler.
Au temps de l’Empire japonais (jusqu’à
la défaite de 1945), ce sont des forces
locales réquisitionnées en Corée et en
Mandchourie - elles s’étaient d’ailleurs
souvent converties à des obédiences
chrétiennes pour se démarquer de leurs
occupants - qui exécutèrent des tâches
réservées aux Japonais engagés dans
les combats du Pacifique. Qui sont-ils ?
La situation de leurs descendants n’a
jamais été vraiment réglée. A rappro-
cher de la douloureuse question des
harkis en France.
L’incarcération et la spoliation des
Japonais vivant aux Etats-Unis, enfer-
més dans des camps après l’entrée en
guerre des deux puissances, ont cons-
titué un contentieux qui paraît avoir été
passé par pertes et profits.
En ce qui concerne les émigrés japo-
nais vers le Brésil, à la suite de la grande
dépression de l’entre-deux guerres, le
retour au pays de la deuxième ou troi-
sième génération se heurte à de nom-
breux obstacles administratifs et psy-
chologiques. Celui qui rentre revient
toujours souillé. On lui fait sentir qu’il a

trahi sa fidélité au nid familial et une
mise à l’épreuve presque rituelle fait
alors partie de sa réinsertion.
Enfin, l’extraordinaire développement
économique du pays depuis sa réconci-
liation avec les Etats-Unis est allé de
pair avec un vieillissement de sa popu-
lation. Ce qui explique l’importation offi-
cielle et clandestine de travailleurs
venant des régions du Pacifique. Leur
nombre se compterait par centaines de
milliers. Mais que faire de ces gens
dans la situation économique actuelle
de stagnation ?

Freins à l’ouverture

L’actualité montre combien le casse-
tête, qui remonte aux origines mêmes
de la conception de l’identité japonaise,
est ardu. Le Japon demeure rétif à une
ouverture du pays et cherche à retrouver
ses valeurs ancestrales. C’est pourquoi
- je prends un exemple « tout bête » - il
essaie de limiter le mouvement de ses
habitants vers l’extérieur, en privilégiant
les voyages de groupes dont la brièveté,
le minutage contraignant et les fatigues
empêchent une véritable approche de
ce qui existe ailleurs.
En abordant l’archipel, les pères jésui-
tes avaient déjà constaté que le Japon
était autre chose qu’une terre de mis-
sion. C’est un extraordinaire creuset
accueillant des idées que son génie
permet de purifier et de remodeler
grâce à une intelligence à la fois pra-
tique et visionnaire. La méfiance des
Japonais à l’égard d’une intégration est
aussi forte que celle des migrants qui ne
se sentent pas bienvenus et refusent de
perdre leur identité première. C’est un
monde qui se cabre devant l’assimila-
tion identitaire.

R. V.
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Le goût du risque
••• Etienne Perrot s.j., Genève

Economiste, professeur au Centre Sèvres et
à l’Institut catholique (Paris)

Certains adolescents se risquent hors
des pistes ou au volant d’engins mal
maîtrisés, pour friser l’accident et res-
sentir les frissons de la vie. Certains
couples, se croyant plus raisonnables,
risquent tout sur le sentiment. En fait,
risque et passion, sans être du même
monde (l’un calcule, l’autre pas), doivent
être conjugués, surtout dans la société
moderne. Car dans la culture urbaine
d’aujourd’hui, les partenaires - commer-
ciaux, intellectuels ou sexuels - sont
librement choisis pour n’importe quoi de
rentable ou de gratifiant, ce qui rend 
l’avenir très incertain et confirme l’adage
de Petitjean1 : « Ma foi sur l’avenir, bien
fou qui se fiera, tel qui rit vendredi di-
manche pleurera. »
Le libre choix du partenaire, allié aux
institutions protégeant la propriété et les
richesses acquises, a engendré, avec
une responsabilité individuelle plus
grande et un accroissement de la ri-
chesse, des disparités choquantes et la
mise au rancart de beaucoup. Outre ces
effets sociaux, la culture libérale a pro-
duit des risques nouveaux : risques liés
aux fluctuations erratiques des mar-
chés, risques venus de la défaillance 
- involontaire ou calculée - des parte-
naires, risques également propres aux
organisations performantes : même les
vaches sélectionnées, véritables fontai-
nes à lait, sont plus fragiles que les va -
ches rustiques moins productives.

Le secours de la science

Contre les risques, la société moderne
attend de la science secours et protec-
tion : aucun magazine n’oublie sa page 
« pratique » qui nous fait profiter des nou-
velles découvertes : grâce à la science,
nos intestins sont rendus plus fluides,
nos têtes plus légères, nos cœurs plus
palpitant et notre vieillesse plus longue.
Mieux encore, le calcul des probabilités
permet une maîtrise, non pas des acci-
dents particuliers qui peuvent fondre
sur nous, mais des genres d’accidents
que notre prudence ordinaire ne suffit
pas à éviter. Nous ne savons pas si nous
serons victimes d’un vol, d’une maladie
ou d’un incendie, ni ne connaissons le
nombre d’années qui nous restent à vi-
vre. Notre assureur ne le sait pas davan-
tage, mais il peut calculer le montant
global des vols et incendies qu’il lui fau-
dra compenser, ainsi que la masse des
frais de santé ou des rentes vieillesse
qu’il lui faudra verser.
Restent les risques inconnus, ceux que
l’on n'a encore jamais vus et sur les-
quels les assureurs ne se prononcent
pas, car ils ne peuvent ici s’appuyer sur
aucun calcul : effets écologiques d’une
nouvelle molécule, lancement d’un nou-
veau type de satellite, énergie atomi que,
séismes et, dans le champ personnel,
sautes d’humeurs de notre partenaire
qui semblait si gentil, jadis.

20

so
ci

ét
é

choisir avril 2010

1 • Héros comique créé par Racine pour sa
pièce Les plaideurs.

Une grande inquié-
tude traverse le

monde occidental :
celle de l’incertitude,

du risque et de 
l’échec, le grand

tabou d’aujourd’hui.
Sur le plan privé ou

collectif, chacun tente
de s’en prémunir en

cherchant la sécurité
auprès de « spécialis-

tes ». Il est temps
d’accepter les contra-

dictions de la vie : le
risque zéro n’existe

pas. D’où l’exigence
de la solidarité.
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La science ici perd de sa superbe ;
néanmoins, elle n’est pas encore entiè-
rement démunie, car elle sait qu’elle ne
sait pas tout ! La prudence prend ici le
visage de la précaution et se comporte
comme l’explorateur qui ne s’aventure
pas sans biscuits dans une contrée où il
n’a jamais mis les pieds.
La science fournit une garantie crois-
sante contre les risques de la nature,
mais non pas contre les risques venus
de la société : nos ennemis sont parfai-
tement capables - parfois mieux que
nous-mêmes - de faire usage contre
nous de leur savoir. En portent témoi-
gnage les guerres modernes, les ma-
nœuvres internationales visant à limiter
la diffusion de l’arme nucléaire, mais
également nos inquiétudes devant nos
ordinateurs infestés de virus ou notre
crainte de voir notre carte de crédit pira-
tée par un informaticien plus compétent
que les professionnels qui sont à notre
service. Bref, le risque est toujours là
dans cette société où nous ne sommes
pas les seuls à être intelligents.

De la science à la peur

La science joue en fait un rôle ambigu :
plus je sais, plus je prends conscience
des risques, et plus j’ai peur. Qui a peur ?
l’enfant attiré par les gentils gazouillis de
l’eau dans la bouilloire et qui s’approche
naïvement du fourneau ? ou bien sa ma-
man qui sait le danger ? Ne m’inspirent
aucune crainte les étiquettes où sont
indiqués tous les ingrédients suscepti-
bles de me causer quelque dommage,
jusqu’au moment précis où je repère un
élément que je connais pour son danger
réel ou supposé.
Mieux encore : je prends conscience
que les chercheurs eux-mêmes, y com-
pris dans les sciences les plus « dures »
- celles qui sont supposées donner des

certitudes, comme la physique, la chi-
mie et dans une moindre mesure la bio-
logie - ne peuvent travailler sans pren-
dre le risque d’interpréter : ils hésitent,
et finalement s’engagent sur le terrain
mouvant de l’incertitude, ce qui permet
à la science d’avancer.
Un bon scientifique a toujours peur de
se tromper, et je le reconnais par son
souci de préciser les limites de validité
de ses hypothèses. Les faux scienti-
fiques, encore trop nombreux dans le
journalisme et dans l’enseignement, se
contentent de proclamer des résultats
sans en connaître les conditions. Dans
le meilleur des cas, ils font coller les
phénomènes à quelque théorie : leurs
discours ressemblent à ces publicités
cachées dans l’information fournie par
certains journaux, ou encore à ces ma-
gazines d’entreprise qui montrent uni-
quement les réalisations qui ont mar-
ché. Rien n’est faux dans ces success
stories de la science ou de l’entreprise ;
mais le vrai savant voit vite que, derrière
leur assurance trompeuse, ces infor-
mateurs sont inspirés par la terreur sa-
crée qui domine notre modernité, celle
du risque et de l’échec.
A défaut de prévenir tous les risques, le
vrai scientifique tire profit des échecs
qui lui permettent de préciser ses hypo-
thèses et les conditions de validité de
sa théorie. Dans la fusée lunaire de
Tintin, à l’approche d’une météorite qui
risque de pulvériser la fusée et ses pas-
sagers, le professeur Tournesol montre
moins de peur face à sa mort immi-
nente… que face à la perspective d’a-
voir à refaire ses calculs : Hergé carica-
ture ici le scientifique pur sucre. Les
faux scientifiques se contentent d’ajou-
ter quelques explications supplémentai-
res à leurs affirmations précédentes,
convaincus que leur science ne peut
pas les tromper, ignorant que la science
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voir précisément l’avenir et ouvre la
porte d’une hésitation toujours désa -
gréable.
Qu’un événement inattendu bouleverse
la stabilité du système physique ou so-
cial, s’écroule alors l’édifice conceptuel
qui me semblait jusque-là si bien as-
suré. Tous ceux qui ont vécu un trem-
blement de terre ont fait cette expé-
rience : les repères disparaissent ; nul ne
sait plus où il est, ni qui il est, tant il est
vrai que l’identité est liée au lieu où l’on
peut être touché, ce qui suppose des ba -
 lises repérables.
Je ne méprise donc pas cette verbalisa-
tion qui, le risque étant avéré, balbutie
quelque signification. Non pas que ces
discours provoqués par le danger ajou-
tent beaucoup de connaissances au
fonctionnement de notre société. Leur
mé rite, important, consiste à rappeler
que les « lois » de la nature et de la so-
ciété ne sont valables que tant que
reste stable le système physique ou
social dans lequel ces lois s’inscrivent.
A cet important mérite s’ajoute un se-
cond, essentiel : ces discours esquis-
sent une signification qui permet de sor-
tir de la mouise.
La crise financière, économique et so-
ciale que nous traversons produit de
semblables phénomènes de langage :
mis à part quelques prophètes de mal-
heur, aussi peu entendus que Cassandre,
rares furent les économistes qui ont an-
noncé la catastrophe ; mais la crise étant
avérée, une foule nombreuse de leurs
congénères s’est répandue un peu par-
tout pour donner une signification, avec
la même fallacieuse assurance, de ce
qui s’était passé. Cela n’est pas vain.
Suite aux cataclysmes et aux accidents
ferroviaires de grande importance, des
« cellules psychologiques » chargées d’ai-
der les accidentés à surmonter leur trau-
matisme sont quelquefois mises en
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est un phénomène humain, comme tel
toujours perfectible, qui ouvre les voies
d’une infinie complexité.

La question du sens

La science n’explique pas, à elle seule,
la peur. Mes expériences passées, tout
spécialement les plus traumatisantes,
m’ont rendu sensible aux dangers. L’ex-
périence d’autrui a également joué son
rôle, mais plus modestement, car l’ex-
périence d’autrui est un peigne pour les
chauves : elle n’a guère d’utilité. En fait,
c’est la signification de l’événement qui
fait le risque.
Le risque est relatif non seulement à
mon patrimoine, capital en tout genre
(relations, santé, culture, expérience),
mais aussi au sens que je donne à ma
vie. En effet, le risque est toujours vécu
comme un non-sens ; il place celui qui
en a conscience dans la situation incon-
fortable du danger possible mais incer-
tain : le pire n’est jamais sûr, dit-on. Le
meilleur non plus. Le risque est toujours
vécu comme une crise ; il interdit de pré-
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place. Ici encore les mots jouent un rôle
positif. Comme dans le cas de trauma-
tisme personnel, pouvoir verbaliser l’in-
nommable, trouver des mots pour dire
l’impensable permet d’assumer l’hésita-
tion et, en esquissant une signification,
de faire face à l’inconnu.

La communauté de risque

Aussi balbutiant soit-il face au risque, le
langage tisse la trame d’une solidarité.
Jusqu’au XVIIe siècle, le risque, c’était le
destin mis en scène par les poètes : le
soldat devait être valeureux, mais c’est
Dieu qui donnait la victoire ; le laboureur
devait être consciencieux, mais c’était
le ciel qui accordait de bonnes récoltes.
Face à Dieu, c’était l’égalité parfaite.
Au siècle des Lumières, Dieu disparaît
du discours sur le risque. L’opportunité
le rem place. C’est la modernité qui rend
maître du monde : « Le risque, c’est le
hasard d’encourir un mal, avec l’espé-
rance, si nous y échappons, d’obtenir
un bien », disait l’abbé Condillac.
Aujourd’hui, le risque n’est connoté
que négativement : le risque, c’est le
danger, l’échec toujours envisagé. Le
monde in certain est un monde mou-
vant où ceux qui s’en sortent le mieux
sont ceux qui peuvent bouger.
La qualité première est alors la réacti-
vité : face aux situations risquées, il faut
pouvoir liquider sa position, se défiler
ou, mieux encore, ne pas s’engager pour
ne pas se faire ballotter ici et là. L’idéal
est celui du braconnier qui fait un coup

rapide puis disparaît. Chacun s’imagine
naïvement que « être nulle part », c’est
être en sécurité. Sécurité, peut-être ;
mais « être », c’est douteux.
S’il faut donc que je sois quelque part
pour exister, autant assumer consciem-
ment les risques de ma situation, et
pour cela désigner risques et peurs
avec les mots que je peux. Le risque
apparaît alors tel qu’il est : ambivalent.
Son côté négatif engendre la peur pour
soi-même ; son côté positif fonde une
solidarité avec autrui. La peur peut être
mauvaise conseillère, mais elle me sti-
mule aussi à rechercher des moyens
nouveaux. Le risque révèle également
des richesses spirituelles insoupçon-
nées, comme on le voit lors des drames
humanitaires : rien ne pousse tant à la
solidarité active et compatissante que le
danger commun.
« Je mets tous mes œufs dans le même
panier, je mise tout sur toi. »2 Dans un
monde liquide, ce refrain d’amoureux
est stupide. Pour être raisonnable, il lui
manque de quitter la peur pour soi-
même et s’engager sur une solidarité
née du danger commun. Cette mise au
jour des risques affrontés ensemble est
la condition d’un amour durable. Don-
ner son amour à un seul relève alors
d’une certitude intérieure qui, sans ca-
cher l’échec toujours possible, croit que
l’enjeu, le projet commun vaut le risque.
L’enjeu est la vraie mesure du risque.

E. P.
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2 • Dans la comédie musicale Follow the fleet
(En suivant la flotte), filmée en 1936, Fred
Astaire et Ginger Rogers dansent sur cette
chanson au refrain bien peu raisonnable :
« Je mets tous mes œufs dans le même
panier, je mise tout sur toi. Je donne tout
mon amour à un seul. Si c’est le mauvais
cheval, que le Ciel me secoure. »



Je suis réveillé par la radio, ce matin,
comme souvent. La journée commence
avec son lot de catastrophes habituel-
les : crise économique, bombe iranien-
ne, pandémie grippale (je ne sais plus
laquelle, porcine, aviaire, saisonnière…),
suicides dans les entreprises, bonus
exorbitants des traders, menace écolo-
gique, échec politique du président éta-
sunien, tremblement de terre en Haïti…
Information instantanée, parfois reprise,
souvent éphémère, mais pourtant « con-
cernante », puisque c’est de cela qu’on
« parle en ville », avec la crainte d’une
(de LA ?) catastrophe imminente ! Et
après l’émotion, le zapping !
Panique et dépression se propagent, et
nous voilà concernés, contaminés mal-
gré nous par des évènements propices
aux fantasmes mais qui ne nous con-
cernent guère individuellement (qu’est-
ce que ma joie de vivre a à voir avec la
faillite d’une banque d’affaires ?). Pris
dans le collectif, n’aurions-nous plus la
capacité de prendre du recul, de nous
retirer dans notre temenos1 et de trier
entre ce qui nous est individuel et privé,
et ce qui ne nous touche que par sym-
pathie ? 2

Sur le plan individuel, j’observe certains
de mes patients vivre dans la hantise de
ce qu’ils pourraient apprendre le ma tin
au réveil, qui aurait eu lieu dans leur
sommeil, au point de n’en plus rêver
pour certains, de n’en plus dormir pour
d’autres. Avec un sentiment de tournis,

aucune information n’étant identique et
chacune chassant l’autre. Certains sont
saisis d’une peur tellement viscérale,
qu’ils restent immobiles et comme pé -
trifiés psychiquement. D’autres sont pris
d’une hyperactivité dont le seul but est
de dissoudre leur angoisse.

Deux histoires étranges

Préoccupé par l’état d’une jeune femme
(elle a fait une tentative de suicide sur son
lieu de travail), je repense à L’étrange
histoire de Peter Schlemihl, l’homme qui
a vendu son ombre au diable.3 J’y re -
pense d’abord pour le thème de l’ou-
vrage, ensuite pour le mot « étrange »,
traduction littérale de l’allemand wun-
dersam4 (et non pas wunderbar qui ren-
voie à merveilleux), et pour la probléma-
tique de l’ombre qui s’y donne à voir.
Elle n’est pas sans lien avec la situation
clinique qui me préoccupe. Je repense
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1 • Du grec ancien : terrain sacré, fermé par
une enceinte, sur lequel sont souvent édi-
fiés des autels, des temples. Par exten-
sion, dans la psychologie des profon-
deurs, lieu intérieur du Sujet, sacré, intime.

2 • J’emploie le terme dans le sens qu’il a en
musique, d’une corde mise en vibration
par la vibration d’une autre…

3 • Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihl,
dans la traduction de son frère Hippolyte, pré-
cédé de la préface de Pierre Péju, « L’ombre
et la vitesse », José Corti, Paris 1989, 240 p.

4 • Idem, préface, p. 9.

Le bal des ombres
Les peurs : du collectif à l’individuel

••• Claude A. Vergoz, Sallanches (F)
Psychanalyste

« Tu ne connaîtras pas
la peur, car la peur 

tue l’esprit. »
Franck Herbert, Dune
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aussi à un conte d’Andersen, encore
une histoire d’ombre, mais assez diffé-
rente...
Peter Schlemihl, donc, étudiant pauvre,
rencontre dans une réception un étran-
ger (« l’homme en gris », le Diable en
personne !) qui lui propose d’acheter
son ombre en échange de la bourse de
Fortunatus, celle « qui ne désemplit
pas ». Si pour Peter l’ombre n’a pas de
valeur, elle en a une pour le diable !
Notre héros accepte le marché, mais
découvre soudain que même si l’ombre
semble n’être d’aucune utilité, on re-
mar que un homme qui n’en a pas ! Il
réalise l’importance de celle-ci aux
yeux des autres, qui prennent grand
soin de l’éviter depuis qu’il n’en n’a
plus. Au point de louer les services d’un
valet qui doit se tenir à la place de son
ombre.
Après diverses aventures, le Diable con-
sent à rendre l’ombre, mais en échange
de l’âme du héros. Peter refuse et doit
abandonner la bourse magique ainsi
que les avantages importants qu’elle lui
procurait. Commence alors pour lui une
sorte de voyage expiatoire, dans lequel
il est obligé de courir le monde de ma-
nière à vivre toujours à midi, moment où
l’on ne peut pas voir qu’il n’a pas d’om-
bre, puisqu’elle n’apparaît pas à cette
heure-ci. Il tente aussi d’échapper ainsi
à « l’homme en gris » qui le poursuit (son
ombre).
Le conte d’Andersen, L’ombre, est as-
sez différent puisqu’il donne à voir un
homme qui se retrouve avec « une om-
bre en trop » ! Le jeune savant du conte
vient des pays froids. Son ombre ne sup-
portant pas le soleil des pays chauds, où
il vit maintenant, ne se réveille qu’au cré-
puscule... Un soir, le savant invite son
ombre à entrer dans une maison où vit

une jeune fille silencieuse et à lui faire
ensuite le rapport de sa visite. Mais voi-
là que l’ombre disparaît ! Une nouvelle
ombre pousse bientôt au savant, qui
rentre avec elle dans son froid pays.
Des années plus tard, alors que le sa -
vant travaillant sur « le vrai, le beau et le
bon » est miné par son insuccès, la pre-
mière ombre revient et lui propose de
devenir... son ombre ! Voilà le savant
ombre de lui-même et ombre de son
ombre. Or la fille d’un roi tombe amou-
reuse de l’ombre devenue homme, mais
elle veut connaître la véritable valeur de
« celui » qu’elle aime. L’ombre-homme
demande au savant-ombre de subir
l’épreuve à sa place, ce que fait le sa -
vant, et le mariage est bientôt célébré.
Mais l’ombre va plus loin encore et de -
mande au savant de rester définitive-
ment une ombre. Celui-ci alors se ré-
volte, mais considéré par tous comme
une ombre, il est mis en prison, puis
exécuté.

L’ombre-fondation

Dans la première histoire, l’ombre est dis -
sociée, puisque vendue au Diable. Dans
la seconde, elle est doublée et devient
persécutrice, au point d’entraîner la mort
du savant, devenu ombre de son ombre.
Ces histoires présentent aussi l’intérêt
d’être « étranges », ce qui ne manque pas
de renvoyer le psychanalyste au senti-
ment « d’inquiétante étrangeté » freu-
dienne. Voilà que l’intime surgit comme
inconnu, autre absolu, au point d’en
être effrayant, au point d’en devenir
étranger à soi-même, exilé de soi, exilé
d’un dedans qui n’est plus perceptible
comme tel,5 mais aussi d’un dehors qui
n’est plus perçu que dans son appa-
rence, dans son reflet à midi.
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5 • Cf. Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919.
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rée comme « l’éternel antagoniste, car
elle naît… du développement même du
sujet. Toujours elle est ce que le sujet ne
reconnaît pas et qui le poursuit inlassa-
blement. »7 Cette ombre, à priori inutile,
reste ce qui fonde le sujet, puisque être
quelqu’un, c’est avoir une ombre… An -
tagoniste qui pousse à la fuite s’il est
perdu et à la mort (psychique, sinon
phy sique) s’il devient persécuteur.
La perte d’ombre, quelle qu’en soit la
cause, entraîne l’insécurité et la peur
puisqu’il ne devient plus possible de se
réfugier à l’intérieur de soi. Débute alors
une course éperdue, une fuite en avant
pour échapper au jugement social ou à
la persécution. 
Cette course inutile (puisque même dis-
sociée, l’ombre nous accompagne ou
nous précède) nous entraîne soit dans
un repli autistique, soit dans une succes-
sion de passages à l’acte, dans le seul
but d’échapper à la peur qui suinte de
tous côtés. Peur d’autant plus grande
que la vitesse, la fuite, le repli mènent à
ne plus penser (cela prend du temps et
suppose qu’il y ait un antagoniste !).

Cercle infernal

Voilà, entre autres, ce qui peut se jouer
dans le psychisme de chacun et être à
l’origine de bien des souffrances indivi-
duelles. Mais ces mécanismes jouent
aussi dans l’inconscient social, nous le
voyons tous les jours. Pensons, par
exemple, au changement climatique et
aux rejets de substances polluantes
diverses : d’une part, les rejets sont un
équivalent d’ombre rejetée (ça ne sert à
rien, les rejets !), d’autre part, ils devien-
nent persécuteurs, puisque menaçant à
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6 • Op. cit., Pierre Péju.
7 • In Elie G. Humbert, Jung, Editions univer-

sitaires, Paris 1983, 160 p.

Avancer avec 
son ombre

Du côté de Peter, l’ombre reste exté-
rieure, visible et spectaculaire, servant
le paraître plus que l’être, au point d’ex-
clure son porteur dès lors qu’elle n’est
plus perçue, car son absence est sujet
d’inquiétude. Le Savant, lui, est le seul
concerné par la perte de l’ombre et il en
est mal à l’aise : là l’ombre est une va-
leur intra-psychique, qui concerne l’être
avant le paraître. Mais pour l’un comme
pour l’autre, la perturbation de la rela-
tion à l’ombre n’est pas sans consé-
quence : essoufflement et fuite en avant
pour le premier, persécution et mort
pour le second.
Et s’il y avait un lien entre l’ombre, la
fuite en avant, la persécution et l’inquié-
tante étrangeté, d’une part, et le sujet
qui nous préoccupe, d’autre part, ces
peurs collectives de l’épidémie, de la
guerre, du terrorisme, du désastre éco-
nomique ? Non que ces dangers soient
pures fictions, mais les fantasmes col-
lectifs que nous en avons n’ont qu’un
très lointain rapport avec leur réalité.
L’ombre, dont Chamisso dit « Songez
au solide », pourrait être ce qui est le
plus inaltérable, le plus résistant en
nous.6 Elle n’est pas sans parenté avec
l’archétype jungien où elle est considé-
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terme le collectif humain. Il est de plus
possible, moyennant finance, d’échan-
ger une sorte de droit à polluer.8 L’om-
bre-pollution devient une marchandise
dont on se débarrasse, alors que le pro-
blème reste entier.
Les exemples de cet ordre sont légion ;
nous aurions aussi bien pu parler de la
grippe A(H1N1), image d’une ombre
dissociée, persécutrice et mortelle.
Mais le lecteur aura également compris
que lorsque nous « sommes pris » par
ces sujets, il nous devient très difficile
de penser... Tellement difficile, que nous
ne pouvons plus que passer, dans un
véritable tournis, d’une situation à une
autre, fuir un peu plus loin sans rien ré-
gler.
Un autre aspect de cette ombre disso-
ciée, persécutrice se retrouve dans les
rapports sociaux quasi-quotidiens.
Lorsque mon téléphone ne fonctionne
plus ou que j’ai un problème bancaire,
je me retrouve confronté à une machine
électronique, et de fait sans interlocu-
teur : ou plutôt, celui-ci a interposé son
ombre mécanique et automatique entre
lui et moi... Ce n’est peut-être qu’un
moindre mal, puisque, dans d’autres
situations, c’est le « lampiste de service »
qui occupe la place de l’ombre de l’in-
terlocuteur et qui va recevoir mon agres-
sivité. La dissociation de l’ombre peut
même devenir une véritable méthode de
management d’entreprise : plus d’inter-
locuteur, des informations contradictoi-

res, des mises en situation d’étrangeté
donnant à celui qui est concerné l’im-
pression de rêver au sens propre, entraî-
nant un stress massif, souvent patho-
gène et quelquefois funeste.
Ce mode collectif de rapport à l’ombre
va entraîner en contrepartie une pertur-
bation dans le rapport à l’ombre indivi-
duelle. La peur va submerger d’autant
plus les personnes qu’il n’existe plus de
lieu (intra psychique) pour s’abriter, qu’il
n’est plus possible de penser ce qui se
passe. L’individu n’a plus d’autre possi-
bilité que le passage à l’acte, contre
l’autre ou contre lui-même, pour évacuer
cette peur...

Quelles ouvertures ?

Le phénomène n’est pas nouveau mais
il est accentué par des moyens de com-
munication instantanée, des possibilités
de déplacement rapide, une diffusion de
l’information qui transforme le monde en
un gigantesque tambour dans la réso-
nance duquel nous sommes pris...
Peut-être nous faudrait-il « inviter le dia-
ble à notre table », rétablir avec notre
ombre une relation suivie et intime, re -
trouver ce « solide » intérieur sur lequel
cheviller notre être, pour vibrer un peu
moins en sympathie (c’est-à-dire hors
de la pensée, cf. note 2) avec ce qu’on
voudrait que nous considérions comme
essentiel !
Un des aspects les plus actuels du
message évangélique pourrait être que
l’Homme ne prend sa dimension spiri-
tuelle que dans un dialogue de chaque
instant avec son antagoniste intérieur,
son ombre... Et que se couper de l’om-
bre, tant individuelle que collective,
constitue une dramatique perte d’Etre.

Cl. V.
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8 • Dit Marché de droits à polluer ou marché
de permis négociables. C’est « un instru-
ment économique de politique environne-
mentale qui vise à limiter le niveau global
de rejets polluants en répartissant les
coûts à supporter pour respecter cette
contrainte de manière efficace » (Ency -
clopedia universalis en ligne). Ajoutons
que « Le droit à polluer est une valeur
boursière en hausse »... (Hebdomadaire
Marianne, 13.09.2008).



Une raison de vivre
Réponse à Stig Dagerman

••• Barbara Polla, Genève
Médecin, galeriste

Stig Dagerman fut l’écrivain le plus aimé
de la jeunesse suédoise des années
‘40. Anarchiste, « politicien de l’impossi-
ble » selon ses propres mots, auteur de
L’enfant brûlé et du Condamné à mort, il
écrivit à 30 ans les douze pages de No -
tre besoin de consolation est impossible
à rassasier. Puis il s’arrêta d’écrire et le
4 novembre 1954, il s’enferma dans son
garage et se suicida en laissant tour ner le
moteur de sa voiture.
Pourquoi les écrivains se suicident-ils
plus que les autres ? Que cache le sui-
cide « littéraire » ? Si tant est que l’écri-
ture soit fondamentalement une mise
en forme de l’existence, comment pour-
suivre quand on s’arrête d’écrire, parce
que l’inspiration n’est plus ? Comment
exister sans les mots, ces mots qui res-
tent même quand l’amour n’est plus,
sans leur beauté, sans le défi qu’ils nous
posent, à chaque instant ?
Dagerman dit traquer la consolation,
comme le chasseur traque le gibier. « Où
est la forêt où l’être humain puisse prou-
ver qu’il est possible de vivre en liberté ?
se demande-t-il encore. Je suis obligé
de répondre : nulle part. (...) Et mon pou-
voir est redoutable tant que je puis
opposer la force de mes mots à celle du
monde. (...) Mais ma puissance ne con-
naîtra plus de bornes le jour où je n’au-
rai plus que le silence pour défendre mon
inviolabilité, car aucune hache ne peut
avoir de prise sur le silence vivant. » 

« Telle est ma seule consolation », pour-
suit Dagerman. « Le souvenir du miracle
de la libération me porte comme une aile
vers un but qui me donne le vertige : une
consolation qui soit plus qu’une conso-
lation et plus grande qu’une philosophie,
c’est-à-dire une raison de vivre. »

La raison de vivre ? La vie elle-même.
Les premiers jours de novembre 2009,
j’émerge d’une intervention suite à un
accident de circulation dans lequel j’ai
cru mourir. Mon amie de cœur, Ornela
Vorpsi, m’avait apporté de Paris, quel -
ques jours plus tôt, Notre besoin de
consolation est impossible à rassasier.
J’aurais aimé partager avec Stig Dager-
man la liberté et le bonheur infini d’être
encore en vie. Alors je lui ai écrit, avec
mon arc de mots.

Cher Stig Dagerman,

Je lis enfin votre texte Notre besoin de
consolation est impossible à rassasier,
et ceci au moment même ou j’écris par
ailleurs que le suicide garantit certes
l’ultime liberté de l’homme, mais ne le
fait que comme une vraie « garantie »,
c’est-à-dire de celles que l’on n’utilise
jamais. Et qui restent donc, pour tou-
jours, « garanties ». Parce qu’il me sem-
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Chaque année en
Suisse, on enregistre

entre 1300 et 1400
suicides. Cet acte

définitif est présenté
parfois par ses

tenants comme l’ul-
time liberté qui reste
à l’homme. L’écrivain

suédois Stig
Dagerman défendit
déjà cette thèse en
1952, en quelques
pages fulgurantes,

dans Notre besoin de
consolation est

impossible à rassa-
sier,1 avant de se don-

ner la mort. Une
expérience person-

nelle mène aujourd’-
hui Barbara Polla à lui

répondre.

1 • Actes Sud, Arles 1993, 20 p.
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ble que c’est l’idée et la contemplation
du suicide qui garantissent la liberté
humaine de vivre, bien plus que l’acte
de se suicider. Le suicide ne garantit
plus rien une fois qu’il est consommé.
Il me semble qu’il en va du suicide 
comme de certaines œuvres d’art parmi
les plus mystérieuses, ce carnet intime
de Roland Herzog emmuré dans une
boîte de plexiglas - quels secrets con -
tient-il ? - ou encore cette pièce de Eva
Marisaldi : deux films dans leurs boîtes.
Quelles images y sont imprimées ? Y a-
t-il seulement des images imprimées
sur ces pellicules ? Toute tentative de
réponse annihilerait la question même,
l’œuvre en elle-même. Comme le sui-
cide annihile la vie, et donc la question
de la liberté vivante.

Notre élément propre

Au début de votre texte - j’avais deux
ans alors que vous l’écriviez - vous sem-
blez hésiter entre la recherche, voire la
traque avide, d’une consolation possi-
ble, « une consolation qui illumine », et
le désespoir de ne pas pouvoir obtenir
ce que vous désirez : « confirmation que
mes mots ont touché le cœur du
monde ». Vos mots ont touché le cœur
du monde, Stig Dagerman, et le tou-
chent encore, alors que vous êtes dé -
sormais dissout en lui. Et pourtant, je
sens votre chaleur, toute proche ; vous
auriez aujourd’hui quatre-vingt six ans
et nous pourrions vivre ensemble long-
temps encore, dans « notre propre élé-
ment ».
Cette absence d’un élément propre à
l’homme qui vous semble rendre la
liberté hors d’atteinte - « Thoreau avait
encore la forêt de Walden » - je ne la res-
sens pas : notre élément, à nous hu -
mains, c’est l’humain même - et donc la
ville, puisque c’est bien de la ville, la ville

comme forêt humaine, que l’homme
s’est fait son élément, avec ses cou-
ches infinies de solitudes juxtaposées.
Oui, le milieu de l’homme que vous pen-
sez avoir perdu, c’est l’homme lui-mê-
me, ce milieu ne peut être que la ville et
l’homme avec l’homme. Pour moi, Paris.
Vous recherchiez pourtant - et sembliez
apercevoir - une raison de vivre : « …plus
qu’une consolation et plus grande qu’une
philosophie, une raison de vivre. » Votre
texte se termine sur ces mots : une rai-
son de vivre.
En ce qui me concerne, je ne vois
aucune raison de vivre, si ce n’est la vie
elle-même. La chaleur à l’intérieur de
notre corps, notre présence à nous-
même, notre salive tiède dans notre
bouche, le fonctionnement de nos orga-
nes, les battements de notre cœur
humain - ce rythme assourdissant, ce
va carme qui remplit le monde d’un si-
lence extérieur identique et unique -, ce
bruissement de la vie en nous, la pen-
sée. Il n’est pas de raison de vivre, au-
cune nécessité, aucun but. Il n’est que
la chaleur de vivre.
Mais au-delà de la chaleur, vous placez
la liberté. Parce que sans la liberté,
l’homme n’est pas, fût-il chaud ou froid.
Et pour garantir la liberté, le suicide.
Mais si je puis manipuler le concept que
le suicide représente l’ultime liberté,
l’ultime choix de l’homme libre - celui
de refuser de vivre -, si je puis jouer avec
cette idée, je ne me sens par contre pas
capable de l’éprouver : ni la ressentir, ni
la mettre à l’épreuve. Au-delà même de
cette liberté qui m’est pourtant aussi
chère, aussi indispensable qu’à vous-
même et qui définit l’être humain, il m’a
toujours semblé, en amoureuse incon-
ditionnelle de la vie que je suis, fascinée
par sa puissance et sa fragilité combi-
nées, par son unicité, que notre bien le
plus précieux était, encore une fois, la
vie elle-même.
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Mais ne disiez-vous pas la même chose
en fait lorsque vous affirmiez que la lit-
térature que vous appeliez de vos vœux
était celle qui luttait « pour les trois
droits imprescriptibles de l’être humain,
la liberté, la fuite et la trahison… le droit
de fuir le futur champ de bataille… » Fuir
le champ de bataille : pour la vie.
La vie serait-elle alors la seule et ultime
limite à la liberté humaine, dans sa
durée déployée devant nous ? Si le
choix du suicide peut être une liberté, il
ne l’est que dans l’instant. Or notre
huma nité - notre liberté donc -, nous
l’exer çons dans la durée de l’existence
qui nous est donnée, cette durée dé-
ployée devant nous. Et je ne parle pas
de temps, je parle bien de durée. Car je
suis entièrement en syntonie avec vous
sur ce point, Stig Dagerman, le temps
n’existe pas.
Notre vie se déroule dans un espace, un
espace qui nous est ouvert entre notre
naissance et notre mort, comme l’es-
pace infini qui peut séparer deux astres
qui ne se verront peut-être jamais ou
l’espace minuscule qui sépare deux
galets sur la plage. La fulgurance n’est
pas dans le temps, elle est dans l’es-
pace. Dans le temps, il y a la performance
- ou plutôt, contre le temps - dans un
com bat toujours perdu d’avance. Le le -
ver du soleil, le saut du cabri, dites-vous,
ne sont pas des performances. Ils sont
hors du temps, hors d’atteinte, substance
de la vie. La fulgurance de l’amour elle
aussi est hors du temps. Comme vous
avez raison quand vous dites que « peu
importe que je rencontre la beauté
l’espace d’un instant ou l’espace de
cent ans » ! L’essentiel ne se mesure
pas. L’essence s’éprouve.
Et c’est là que j’aimerais vous prendre
en défaut de votre propre discours : le
suicide est du domaine de la perfor-
mance, pas du lever du soleil, ni du saut
du cabri. Le suicide est du domaine de

la performance que vous condamnez
pourtant… et il dément votre propre ar-
gument, de la non-existence du temps,
puisque qu’il se produit à un moment
donné - donné par le suicidé et non pas
par la vie. Il est performance et non ful-
gurance. Et vous qui affirmez que « non
seulement la félicité se situe en marge
du temps mais elle nie toute relation
entre celui-ci et la vie », vous devez bien
admettre que le suicide, lui, propose -
pire, impose - un ancrage temporel de
la vie comme de la mort.
La mort, une fois atteinte, ne permet
plus à la liberté humaine de s’exprimer,
cette liberté modeste qui se niche dans
chacun de nos gestes, de nos paroles,
de nos choix quotidiens, si minimes fus-
sent-ils. Ma liberté future, celle de l’ins-
tant suivant, je ne puis l’exercer que si je
suis en vie. Le respect de la liberté sem-
ble alors exiger de laisser le choix de sa
propre fin - la fin de la liberté - à la vie
elle-même. La vie comme cadre dans
lequel cette valeur fondamentale qui
nous rend humains - à savoir la liberté
sous toutes ses formes, parole, action,
création, et la liberté de penser avant
tout - peut encore s’exercer. Et si,
comme vous le dites, la seule consola-
tion qui soit bien réelle, c’est « celle qui
me dit que je suis un homme libre, un
individu inviolable, à l’intérieur de ses
limites », alors la seule consolation, en -
core une fois, c’est la vie, car ce n’est
que dans ses limites que nous pouvons
situer les nôtres.

Le silence vivant

La mort est le contraire même de l’invio-
labilité de l’individu : elle est dissolution.
Le doux vacarme du corps humain de-
vient silence. Certes, sans ce silence la
musique ne s’entend pas (vous qui étiez
aussi compositeur…) et sans la mort
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l’existence n’a pas d’espace. Mais à
propos de silence, vous parlez pourtant
bien du silence vivant, n’est-ce pas ? Ce
ne saurait être par hasard. Le silence
est peut-être plus fort que les mots,
plus fort que les images même, le
silence pour défendre votre inviolabilité,
mais vous dites bien « qu’aucune hache
ne peut avoir de prise sur le silence
vivant » ? Seul le silence vivant nous in-
téresse, n’est-ce pas. Le silence de la
mort est morne et contraint. Le silence
vivant, lui, résonne de sa musique tue.
Stig Dagerman, vous n’êtes pas encore
mort, je vous entends, je vous parle,
j’espère vous convaincre, vous et tous
mes bien-aimés, Primo Levi, Cesare Pa -
vese, Marina Tsvetaïeva, et vous tous,
qui avez cédé - oui, cédé, j’ose le dire
mes bien-aimés - à la dernière poupée
russe dont vous parlez, Stig Dager -
man, celle de la dépression, au fond de
laquelle se trouve un poison une lame
de rasoir une corde un escalier un grand
trou noir. Je reste convaincue que ce
que vous recherchiez, tous, c’est une
autre vie, une consolation… mais non
pas la mort. Notre besoin de consola-
tion est impossible à rassasier par la
mort.

Le désir de résister

Et puis, j’aimerais évidemment m’entre-
tenir avec vous de Spinoza. Longue-
ment... Pourquoi n’avez-vous pas eu
recours aux enseignements du Maître ?
Pourquoi cette peur, d’avoir perdu votre
talent ? Pourquoi n’avez-vous pas trou-
vé en vous votre conatus2 ?  Vous sem-
bliez si proche pourtant de l’effort cons-
tant pour éprouver la joie - le saut du

cabri, une caresse sur la peau, le spec-
tacle de la mer - comme seule source
de consolation ? La consolation que
vous recherchiez, Stig Dagerman, était
en vous, dans votre effort - que ce soit
d’écrire ou de garder le silence, peu im-
porte - mais dans votre effort constant
d’imaginer et trouver ce qui est cause
de joie, pour vous, d’imaginer et trouver
ce qui détruit votre tristesse. Est-ce le
désir qui vous a manqué, lui qui ne me
quitte jamais et dont Deleuze disait, il ne
manque de rien ?
Le désir vous aura manqué peut-être, ou
fut-il dévoyé, son but ayant pris la place
de sa physiologie, qui est processus -
rythme dans lequel le but se fond. Mais
vos mots ont touché le cœur du monde.
Votre silence aussi. Et cette question ré-
manente, lancinante : à quoi sert ma vie ?
A rien, n’est-ce pas, si ce n’est à son
pro  pre processus, à sa propre musique.
Mais à rien définitivement, si vie il n’y a
pas. Stig Dagerman, revenez vous asseoir
encore, aux côtés d’Anita Björk,3 et faites
« semblant »… comme dans votre poème
du 23 février 1954 :

Un jour par an on devrait faire semblant
que la mort aille s’inscrire au chômage,
que nul ne puisse plus perdre son 

[ courage,
que personne ne soit tué pour quelques

[ francs.

Les catastrophes dormiraient calmement,
à leur hôtel, jusque au lendemain.
Nul sur son frère ne porterait la main,
nul ne quitterait ce monde volontairement.

Semblant de résister, semblant de dési-
rer, pour que nous puissions encore
réchauffer nos propres vies de vos mots
- ces mots qui ont touché le cœur du
monde. Vous n’avez jamais fait sem-
blant.

B. P.
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2 • Persévérance pour garder sa puissance
d’être, d’agir. (n.d.l.r.)

3 • Epouse de Stig Dagerman. (n.d.l.r.)



Un Job moderne
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Angers (F)

Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

Nous sommes en 1967. Larry Gopnik
est un juif américain d’âge moyen. Il
habite, dans une ville du Midwest de
taille moyenne pour ce grand pays, une
de ces centaines de maisons de ban-
lieue avec le même garage et le même
gazon. Il a une femme et deux enfants
un peu excités par les troubles de l’ado-
lescence, une fille et un garçon. Ce der-
nier doit bientôt faire sa bar-mitsvah.
Larry est professeur de mathématiques
dans une petite université où il attend
une promotion qu’il estime méritée.
C’est un homme bien, sérieux, comme
la moyenne des gens.
Mais ce matin-là, le jour où débute le film,
tout va de travers. En fait, tout s’écroule
même, tous les éléments qui assuraient
Larry dans la vie s’effondrent à la façon
d’une série de dominos à laquelle on
aurait donné une chiquenaude. 

Cela commence par sa femme qui de -
mande le divorce, ou plus exactement la
répudiation prévue par la Loi car elle veut
se re marier avec un juif extrêmement
pieux, par ailleurs d’une parfaite hypocri-
sie. Elle entend bien, dès maintenant, ne
plus vivre avec Larry et le prie de s’instal-
ler, séance tenante, au motel le plus pro-
che. Ensuite, le doyen de sa Faculté vient,
très gêné, lui expliquer qu’il a reçu contre
lui des lettres de dénonciation, anony-
mes certes, donc sans conséquence pour
sa promotion, mais enfin, quand même…
Ainsi, le voici privé d’épouse, de domi-
cile et de carrière.
A cela, on ajoutera quelques désagré-
ments mineurs, par exemple sa voiture
est prise dans un accident et écrabouil -
lée. Ne comptons pour rien son frère
handicapé qui fait des siennes comme
d’habitude, le voisin raciste qui empiète
sur son gazon, son fils qui fume des
joints, sa fille qui se dévergonde et ces
appels téléphoniques pour lui réclamer
de l’argent… Comment rester à ce prix
un vrai citoyen américain ?

Oscillations

Référence biblique avouée et sans
doute minimisée par les frères Coen qui
font profession d’athéisme, le livre de
Job commence bien par une série de
catastrophes s’abattant sur ce juste,
qui, d’ailleurs, n’appartient pas au peu-
ple d’Israël. Elles se produisent avec la
permission divine, sur l’incitation de Sa -
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tan qui estime que Job ne craint Dieu
qu’à cause de son bonheur protégé et
béni par la Providence (Jb 1,10-11).
Lorsque Larry se tourne successive-
ment vers trois rabbins d’âge et de
génie différents, il est difficile de ne pas
penser aux trois amis de Job, Eliphaz,
Bildad et Sophar, dont les interven-
tions lénifiantes forment une bonne
partie du livre biblique. Les rabbins ont
des formules, des solutions, des expli-
cations ou proposent des paraboles
plus surréalistes que consolatrices.
Elles hanteront les rêves de Larry, mais
ne feront que le désespérer davantage.
Car la question centrale restera tou-
jours : pourquoi le mal, d’où vient-il ?
qu’avons-nous fait pour le mériter ?
Le film montre bien l’aspect incompré-
hensible du mal qui advient par la para-
bole de la vente par correspondance.
Larry se voit réclamer le prix de disques
qu’il n’a jamais commandés. Mais pré-
cisément, dit le vendeur, on doit payer
quand on ne dit pas qu’on ne veut pas
payer… Logique parfaite, plus profonde
qu’il n’y paraît : il ne suffit pas de ne rien
dire pour ne pas subir le mal.
Le fin mot de l’histoire comme celui des
lettres anonymes, exemple du mal aveu-
gle mais non sans cause, sera donné
mais ne résoudra pas le problème méta-
physique. Car on sait bien que le mal,
comme le bien d’ailleurs, passe par des
truchements humains et donc en partie
explicables, mais pas entièrement,
comme le rappelle le curieux petit prolo-
gue du film, conte juif sur un dybbuk,
sorte de fantôme malfaisant, probable
image de Satan, peut-être inspiré d’un
film yiddish de 1937.
Cependant, comme nous sommes dans
une comédie, et tout comme Job, Larry
va tout récupérer : femme, maison, pro-
motion. Même son honneur paternel
sera sauf. Son fils, dans les vapeurs de

la marijuana, arrivera à chanter conve-
nablement quelques versets de la Torah
devant toute la communauté de la syna-
gogue.
Pourtant, nous aurons vu Larry succom-
ber - peut-être en rêve - aux tentations
de la chair auprès de sa pulpeuse voi-
sine, ou encore, après beaucoup de
scrupules, accepter un petit cadeau que
le père d’un étudiant asiatique lui four-
nira en échange d’une meilleure note,
sans lui laisser trop le choix. A la der-
nière scène, Larry reçoit des nouvelles
inquiétantes de son médecin. N’est-ce
pas ce qui arrive aussi à Job ? « Etends
la main, touche à ses os et à sa chair et
je gage qu’il te maudira en face ! » (Jb
2,5). On n’en a jamais fini avec le mal.

Autodérision

Les frères Coen n’ont pas caché, eux qui
n’ont pas cultivé leur culture juive dans
leurs précédents films, s’être inspirés du
milieu clos de leur enfance, entre une
mère pieuse et un père moins pratiquant.
La reconstitution est sans doute exacte,
un peu nostalgique, avec une lucidité qui
n’empêche pas une vraie tendresse
puisqu’ils confessent avoir évoqué tou-
tes les figures de leur jeunesse. Mais
c’est par l’esprit d’autodérision, à base
de loufoque, que, au-delà des faux con -
tes yiddish, des allusions à la Kabbale ou
des références bibliques, ce film rejoint
la condition humaine, perplexe devant
cette oscillation qu’elle doit assumer
entre un bonheur toujours fragile et un
malheur toujours à venir.

G.-Th. B.
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Une fille d’Andersen
••• Gérard Joulié, Epalinges

Ecrivain et traducteur

L’homme naît aristocrate et magicien et
devient à la puberté démocrate, réaliste,
rationaliste et scientifique. Il attrape ce
que Pascal appelait l’esprit de géométrie
comme on attrape la rougeole. Il entre
dans la catégorie des produits à vendre.
Pour certains, cette transformation est
un traumatisme dont ils ne se remettront
jamais.
La littérature et l’Ecriture sainte sont
heureusement là pour leur rappeler leurs
origines fabuleuses, légendaires, mer-
veilleuses, surnaturelles, romanesques
et divines. Ainsi se souviennent-ils qu’ils
ont eu autrefois pour parents des rois et
des reines, plus tard guillotinés bien sûr,
et pour marraines des fées et des sor-
cières, avant d’apprendre leurs tables
d’arithmétique et leurs déclinaisons la -
tines sur les bancs froids et durs de 
l’école laïque et obligatoire.
Cette littérature romanesque comporte
plusieurs volets : la nouvelle qui, par sa
brièveté, comble les plus délicats, le ro -
man qui, quand il n’a pas pour auteur
un Dickens ou un Dostoïevski, lasse par
la succession de ses péripéties, et le
conte qui ouvre sur le monde enchanté
de l’enfant.
Un conte est toujours plus ou moins
fantastique. Or comment définir le fan-
tastique ? Est fantastique tout ce qui
n’est pas rationnel. Ou mieux : tout ce
qui échappe à l’expérience normale de
l’homme adulte à l’état de veille. Le rêve
est une grande source de fantastique,
comme nous l’ont prouvé les roman-
tiques allemands et les Anglais de 
l’épo que victorienne.

Quand on lit, par exemple, L’Orestie
d’Esch  yle, il est clair qu’on assiste là à
une remise à jour au lendemain d’une
importante révolution religieuse et so -
ciale. Autrefois toutes-puissantes, les
Erinyes, qui sont les déesses de la ven-
geance, les gardiennes du racisme tribal
et de la filiation matrilinéaire, voient leur
pouvoir menacé par les jeunes dieux, fils
de Zeus, qui sont les dieux de la cité,
champions d’un nouvel ordre et d’une
nouvelle justice. Le procès d’Oreste de -
vant l’Aréopage est l’occasion du der-
nier affrontement entre les vieilles divini-
tés réactionnaires, d’une part, et Apollon
et Athéna, de l’autre. L’absolution
d’Ores te scelle la victoire de la cité sur la
tribu, de la loi écrite sur la loi du sang et
du dieu des philosophes sur les dieux
d’Homère.

Sauvés par la littérature

Fort heureusement, pendant qu’elles dé -
génèrent en symboles plus ou moins ra -
tionnels, les légendes religieuses conti-
nuent de cheminer au sein du public
po pulaire. Car le peuple et les enfants
sont de par leur nature conservateurs. Ils
croient aux anciens dieux plus long-
temps que les élites.
Lors donc que la foi se perd ou se dé -
grade, la littérature prend la relève. Et
nous sommes aux anges quand c’est la
baronne Blixen Dinesen qui relève le
gant et perpétue la tradition souterraine
et magique des ogres, des sorcières et
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des fées qui nous parlent de notre pays
natal. Celui d’Hamlet, de Kierkegaard et
d’Andersen.
Les Nouveaux Contes d’Hiver s’ouvrent
à nous comme un jardin, mais ce n’est
pas la solennité grandiose de Versailles,
ce n’est pas non plus le pittoresque
vaste et théâtral de la savante Italie ;
pas même, non, pas même la Vallée des
Flûtes ou le Ténare. C’est un jardin an -
glais, romantique et romanesque. Des
mas sifs de fleurs y représentent les
abondantes expressions du sentiment.
Des orchidées soyeuses et immobiles
figurent la sage résignation parsemée
de souvenirs. Rien ne manque à ce
char mant jardin, ni quelques ruines d’un
autre âge se cachant dans un lieu
agreste ni le mausolée inconnu qui, au
détour d’une allée, surprend notre âme
et lui commande de penser à l’éternité.
Karen Blixen a écrit une grande nouvelle,
Sur des pensées cachées, qui est com-
posée de seize monologues poétiques,
autour desquels seize personnes racon-
tent ce qu’elles savent d’une cause cri-
minelle qui s’est déroulée en Italie pen-
dant la Renaissance. Chacune expose le
drame à sa façon, avec une interpréta-
tion personnelle, et le dernier monolo-
gue, celui du pape qui voudrait établir la
vérité, est lui aussi une nouvelle interpré-
tation.
Un autre conte, La page blanche, est le
récit des réactions qu’une fillette qui
descend la rue en chantant éveille chez
six personnes réunies, couple par cou-
ple, dans des actions passionnées.
La plus belle, à mon goût, est l’histoire
d’Angelo qui se déploie en deux volets :
Le Manteau et Promenade de nuit. Le
jeune Angelo est le disciple préféré du
grand artiste Leonidas Allori, condamné
à mort, et l’amant de sa femme. La veille
de l’exécution, Angelo accepte de pas-
ser la nuit en prison à la place de son
maître pour permettre à celui-ci de dor-

mir sa dernière nuit avec son épouse. Il
sera exécuté si le prisonnier ne revient
pas à l’aube. Le sentiment de sa culpa-
bilité devient pour Angelo si lancinant
qu’il en arrive à souhaiter la mort. Mais
au dernier moment, Allori tient promesse
et d’un regard fait comprendre à son
élève qu’il est au courant…
La promenade nocturne du jeune
homme qui, se sentant exclu de la com-
munauté humaine, jure de ne plus dor-
mir et de ne trouver la paix que la nuit
où il rencontrera un homme fier de ne
pas dormir est digne de Dostoïevski. 
« Je ne dors jamais, dit celui-ci. Seuls
les butors et les esclaves dorment. Aux
pêcheurs, aux paysans et aux artisans il
faut leur content de sommeil. Leur na -
ture épaisse appelle le sommeil même à
l’heure la plus cruciale de leur vie…
L’agonie divine exsude une sueur de
sang à la distance d’un jet de pierre,
mais ils ne peuvent rester éveillés et le
battement d’ailes d’un ange ne les ré -
veille pas. Ces morts vivants ne sauront
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jamais ce qui s’est passé ou ce qui s’est
dit pendant qu’ils reposaient pêle-mêle
en bâillant. Moi seul, je le sais. Car je ne
dors jamais. »

Orgueil et noblesse

Il règne dans ce livre un air de grandeur
que le lecteur habituel s’étonnera de
rencontrer et qui lui fera voir des senti-
ments qu’on ne trouve plus guère dans
la littérature et encore moins dans la vie.
Les personnages de Karen Blixen font
penser aux princes et aux princesses de
Racine, aux grands seigneurs de
Shakes  peare ou aux voyous de Jean
Ge nêt qui, dans les pires tourments,
n’oublient pas qu’ils ont un certain nom-
bre d’usages à remplir vis-à-vis d’eux-
mêmes et vis-à-vis d’autrui, et qui, lors
même qu’ils sont poussés aux crimes
par leurs passions, gardent en cette ex -

trémité une décence et une noblesse
dont ils semblent avoir emporté le sec-
ret. Le sentiment de leur noblesse et de
leur origine quasi divine est pour eux ce
qu’est aux personnages du Titien ou de
Giorgone la lumière dorée dans laquelle
ils se fondent.
L’élément dont toute cette humanité est
nourrie est un merveilleux mélange de
présomption et de courtoisie. Ils respi-
rent l’orgueil et pourtant s’effrayent à 
l’idée d’avoir offensé quelqu’un ; leur
cœur s’attache, leur âme s’ouvre mais
ils ne perdent rien d’eux-mêmes. Les
va gues de la vie les balancent comme
de beaux vaisseaux, légers et bien con s -
truits.
Dans la coulée générale, les Contes go -
thiques montrent de l’amour une ima ge si
poignante et si tendre, qu’ils font penser
à ces romans de la Table ronde qui don-
naient des amants une idée si douce et
si touchante.
Si les livres présentent une quelconque
utilité pratique, c’est qu’ils nous épar-
gnent la fatigue et les désagréments des
voyages. Car, je vous le demande, lec-
teur, où trouvera-t-on une Rome plus
fascinante que dans les romans d’Emile
Zola, de Gabriele D’Annunzio, de Mau -
rice Baring ou de Paul Bourget, et une
Venise plus mystérieuse et envoûtante
que dans ceux de Frederick Rolfe ou de
Thomas Mann ? Il est vrai qu’avec Karen
Blixen, nous sommes au pays des
contes et des songes, auquel ne conduit
aucun chemin de fer et surtout pas à
grande vitesse…

G. J.
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C’est à la suite d’un cours donné à
l’Ecole Cathédrale sur la Divine Comédie
que l’autrice, docteur de l’Université
Paris III, a publié ce livre destiné à faire
connaître cette œuvre à un large public.
La Divine Comédie, œuvre très marquée
par l’histoire de son auteur, est à la fois 
le prolongement annoncé d’un traité 
d’amour courtois, l’itinéraire d’un homme
perdu dans une forêt obscure symbo-
lique, puis sauvé par la grâce de Dieu, et
enfin, la confession d’un croy ant, d’un
poète exilé qui veut parler aux hommes
de son temps. Après l’Enfer et le Pur ga -
toire, le Paradis est un aboutissement.
Après s’être égaré, le poète aperçoit une
colline ensoleillée qui lui redonne l’espoir
de retrouver son chemin et le vrai soleil.
C’est Béatrice qui sera sa guide dans ce
paradis formé de ciels successifs. Dante
va décrire ces ciels en trente-trois
chants. Dans celui où il est question de
justice et de jugement, le poète arrive au
ciel avec une question restée sans
réponse sur terre : un homme qui n’a
jamais entendu parler du Christ, qui
meurt donc non baptisé et sans la foi, où
est sa faute s’il ne croit pas ? Et l’aigle du
paradis lui apporte trois types de répon-
ses surprenantes de modernité et d’au-
dace. Son salut est le fruit d’une pure
grâce. Et l’aigle d’inviter tous les mortels
à être lents à juger et à accepter de ne
pas pouvoir juger les pensées d’un Dieu
bien au-dessus de celles des hommes.
Au chant XXVI, le poète met dans la
bouche de Béatrice une digression qui
est une satire violente et inattendue de
ceux qui sur terre sont censés procla-

mer la vérité et qui racontent trop de
choses confuses. Sont visés là les phi-
losophes prétentieux, aux raisonne-
ments fantaisistes, les prédicateurs de
sornettes et enfin les moines... Dante,
bien qu’au paradis, reste solidaire de
ses contemporains, de l’humanité avec
sa sainteté et ses bassesses.
Arrivé au chant XXX, Dante, dans un
ravissement total, apprend de Béatrice
qu’il n’a tout vu que comme derrière un
voile. Tout n’a été qu’une « préface om -
breuse du vrai ». Son désir doit encore
s’enflammer pour découvrir ce « vrai ».
Un autre guide survient, saint Bernard,
qui va le soutenir dans son extase et
augmenter l’ardeur de son regard.
Et on arrive au dernier chant, exprimé
par trois cercles, figures parfaites sans
commencement ni fin. Dans le cercle
central, il perçoit un visage humain, celui
du Christ inscrit dans la Trinité. Le chant
se termine sur l’évocation des étoiles,
signes de la présence du Dieu-Amour
dans sa création.
Claudel, qui a beaucoup aimé Dante,
pensait que le but du poète n’avait pas
été de nous enseigner, mais de nous
prendre avec lui, de nous faire voir et tou-
cher, et, tout en rassurant l’intelligence,
d’apprivoiser l’imagination en ne l’entou-
rant que de figures connues et d’objets
familiers. Il l’a fait d’une manière si vive, si
convaincante et dans un langage si beau
que, peu à peu, nous cédons à ce pied
du compagnon qui nous entraîne.

Marie-Luce Dayer
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A la découverte 
de Dante

Mireille Beaup
Le paradis de Dante
Parole et Silence, 
Paris 2009, 157 p.



Le deuxième tome des mémoires de
Hans Küng est doublement passionnant,
parce qu’il couvre des années haute-
ment critiques pour l’Eglise catholique,
celles du concile Vatican II et de l’après-
concile, mais aussi parce que, à l’occa-
sion des controverses entre Küng et la
hiérarchie catholique, il permet de mieux
saisir les enjeux des turbulences qui,
aujourd’hui encore, agitent l’Eglise ca -
tholique.
Une bonne partie du livre est occupée
par les querelles autour de deux ouvra-
ges de l’auteur : Infaillible ? Une inter-
pellation et Etre chrétien.
Préoccupé par les questions que se
posent tant de contemporains, Küng y
aborde deux points névralgiques, l’ec-
clésiologie et la christologie. Ses con -
clu sions, remises en cause par Rome,
divisent ses collègues professeurs de
théologie ; certains de ses amis et col-
laborateurs le quittent ou se retournent
contre lui ; les évêques allemands et le
Vatican cherchent à le museler par un
procès honteux, digne de l’Inquisition.
Mais Küng résiste avec vigueur, mû par
sa passion pour la vé rité, son sens de la
liberté et sa sensibilité démocratique.
Profondément enraciné dans l’Eglise, il
ne se laisse pas gagner par la tentation
de quitter l’institution, comme plusieurs
de ses collègues et amis. « S’affirmer et
non pas s’en aller », tel est son combat.
Entre Erasme qui ne s’engage pas et
Luther qui divise, son chemin est tra cé :
il suit une voie moyenne, celle de Paul

qui affronte Pierre en lui rappelant la
vérité et la liberté de l’Evangile.
Tout au long de pages passionnantes, le
lecteur assiste à une confrontation entre
ce que Küng - et tant d’autres avec lui -
estime être la vérité de l’Evangile, et l’au-
todéfense d’un système hérité de l’his-
toire et fondé sur le pouvoir humain. Le
beau chapitre final, Perspective, rend
compte de son option fondamentale et
de sa manière de comprendre sa mission
de théologien catholique. Il veut servir
l’Evangile, mettre son message à la por-
tée de l’homme contemporain et parler
du Christ à ceux et celles que le magis-
tère n’est plus capable d’atteindre.
Si, comme lors de la lecture du premier
volume, on reste stupéfait par sa capa-
cité de travail, certains passages auto-
biographiques font sourire, où l’auteur
s’attarde à parler de ses vacances, de
ses loisirs ou de sa vie privée.
Malgré l’impression d’autosuffisance et
de naïveté que laissent certaines expres-
sions, l’engagement de Küng, tel qu’il
apparaît dans ces Mémoires, me semble
exemplaire pour celles et ceux qui se
vouent au travail théologique. L’abon -
dance de sa documentation, la précision
de ses interventions, son honnêteté à ne
pas se dérober devant les questions les
plus pointues, son refus de la langue de
bois, son souci pastoral, son indépen-
dance académique sont des vertus que
l’on souhaiterait voir plus souvent chez
les théologiens catholiques.

Pierre Emonet
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L’engagement de
Hans Küng

Hans Küng
Mémoires II 1968-1980

Une vérité contestée
Novalis/Cerf,

Montréal/Paris 2010,
732 p.



■ Spiritualité

Emilie Pécheul et Marco La Loggia
Sacrés thérapeutes les Pères du désert !
François-Xavier de Guibert, Paris 2009,
104 p.

Les premiers Pères de l’Eglise l’énonçaient
avec force : on ne peut séparer le psycholo-
gique du spirituel. La quête de Dieu ne peut
se faire sans tout d’abord chercher à se
connaître soi-même, indiquait Evragre le
Pontique (moine du IVe siècle). Les auteurs,
thérapeutes, relèvent de nombreuses pra-
tiques heureuses, parfois humoristiques,
des Pères du désert pour débloquer des
situations psychologiques difficiles à vivre.
Par exemple, « recadrer » des situations qui
pourraient être déstabilisantes comme le fit le
vilain petit canard lorsqu’il quitta ses congé-
nères qui le dévalorisaient en ne cessant de
le comparer à eux. Il retrouva son identité et
sa beauté dans un autre cadre, au milieu des
cygnes. Un Ancien, à qui un frère, peu chari-
tablement, lui reprochait de perdre la mé -
moire, « recadra » la situation en répondant :
« J’ai un gros avantage : je jouis bien des fois
des mêmes choses pour la première fois ! »
A ceux qui se laissent démobiliser par un
passé difficile et qui inlassablement cher-
chent à dompter « les vagues derrière le ba -
teau », le thérapeute recommande de s’occu-
per davantage de celles qui sont « devant le
bateau » en recherchant les objectifs de la vie
présente. « Le passé est comme un œuf cas -
sé, disait un Ancien, et le futur comme un œuf
à couver » ! Et à un jeune moine qui craignait
beaucoup la souffrance, Abba Daniel dit : 
« Qui a peur de souffrir souffre déjà de sa
peur. »
Ces conseils de sagesse des Pères du
désert, qui ont traversé les âges, sont illus-
trés par des cas précis de thérapie traités
avec les techniques actuelles. Ce livre est
très agréable à lire. Chacun y trouvera un
profit, parfois insoupçonné mais réel !

Monique Desthieux

Deepak Chopra
Cheminer vers la sagesse
Albin Michel, Paris 2010, 244 p.

J’avoue être allergique aux livres qui égrènent
des recettes spirituelles ou de développe-
ment personnel comme des livres de cuisine.

Mais celui-ci, sous forme vivante d’un conte,
s’est laissé lire jusqu’à la fin. En Inde, sur le
chemin de l’école, un adolescent de 15 ans
est abordé par un vieil homme à barbe blan-
che qui va l’initier à un chemin spirituel. Par
des énigmes, des paraboles, des symboles,
en quatre jours, il lui ouvre le cœur à quatre
questions essentielles : ai-je une âme ? com-
ment mes souhaits deviennent-ils réalité ?
quelle est la force suprême de l’Univers ?
comment puis-je changer le monde ? Le
jeune homme n’est autre que Deepak Cho -
pra.
Né en Inde, il dirige aujourd’hui l’Institut du
potentiel humain à San Diego, en Californie.
Médecin, il fait le pont entre la médecine oc -
cidentale et la médecine ayurvédique in -
dienne ; penseur, conférencier et écrivain, il a
à son actif trente-cinq livres et une centaine
de vidéos. Le Times l’a classé parmi les cent
personnalités les plus marquantes du siècle.
Ce livre ouvre une voie à tous ceux qui veu-
lent s’interroger et s’engager sur un chemin
spirituel mais n’ont pas d’outils pour le faire.
A forte influence hindouiste, mais dans une
perspective universelle, il pose des questions
sur l’âme, sur Dieu et la place de l’homme
dans l’Univers.

Marie-Thérèse Bouchardy

Mitch Albom
Le vieil homme qui m’a appris la vie
Oh ! Editions, Paris 2009, 324 p.

Voici un beau récit qui, sous un mode très
simple, voire banal, se présente comme une
invitation amicale et ingénieuse à vivre intel-
ligemment la diversité de nos richesses
confessionnelles. C’est l’histoire, aux Etats-
Unis, d’un reporter sportif à qui son rabbin,
un homme âgé et sentant sa mort pro-
chaine, demande de bien vouloir préparer
son éloge funèbre.
Au fil de courts chapitres qui rythment les
rencontres, l’auteur découvre peu à peu l’uni-
vers humain et religieux de son interlocuteur,
qui lui parle du bonheur, de sa famille, de sa
communauté, des guerres, de la religion, de
Dieu. Des questions élémentaires, comme 
« quel Dieu est meilleur que l’autre ? » ou 
« qui a interprété la Bible correctement ? »,
interrogent nos croyances personnelles et in -
citent à la modestie.
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Le témoignage d’un pasteur évangélique,
d’une culture bien différente et au passé
pour le moins désordonné, vient corroborer
le contenu et la portée de ces échanges sur
les grandes questions de l’existence : la
vie, les autres, la famille, le pardon, la mort.
Cet ouvrage captive par sa subtilité et sa
sagesse. Décidément, le génie de la vie,
c’est sa variété.

Louis Christiaens

■ Histoire 

Gilbert Ceffa
Louis-Adrien Favre, prêtre et 
patriote-résistant
Dix-huit messages de captivité
La Salévienne, Saint-Julien-en-Genevois
2009, 178 p.

Louis Favre, père salésien du Juvénat de
Ville-la-Grand, fusillé par les Allemands le 16
juillet 1944 à l’âge de trente-quatre ans, a été
l’un des maillons d’une chaîne d’ecclésias-
tiques résistants, concrètement et héroïque-
ment engagés contre l’envahisseur allemand
et contre l’antisémitisme d’Etat, français et
nazi.
Le Père Favre était membre des réseaux
Gilbert, un réseau de renseignement allié im -
portant, dirigé de Genève par le colonel
Grous sard. Simultanément, le Juvénat, dont
le mur bordait la frontière franco-genevoise, a
été utilisé comme lieu de passage en Suisse
par des juifs traqués, surtout après novembre
1942, même si c’est essentiellement le Père
Gilbert Pernoud qui s’occupait de ces passa-
ges, avec le Frère Raymond, jardinier. Des
cen taines de fugitifs ont gagné la Suisse par
là.
Le choix existentiel de Loulou Favre - jeune,
espiègle, musicien, passionné, courageux -
est patriotique, il est chrétien, il est éthique.
Pressé de réserver le Juvénat au renseigne-
ment allié, il refuse : « Je suis au service de
Dieu et je suis donc au service de tous les
hommes, de ceux qui fuient comme de ceux
qui font face. »
Louis Favre est arrêté en février 1944 au
Juvénat. Il a été dénoncé par un agent du
réseau que les Allemands ont « retourné ».
On connaît désormais, grâce à Gilbert Ceffa,
son identité, ainsi que celle d’un malheureux
exécuté en même temps que lui par les
Francs tireurs et partisans (FTP), sur ordre de
Groussard.

Le Père Favre renonce quant à lui à l’évasion
que préparent ses amis, de peur que la
Gestapo n’exerce de représailles sur ses col-
lègues, son supérieur et sa famille. En prison,
torturé, il garde l’espoir et communique se -
crètement avec son réseau grâce aux visites
de sa sœur. « Le moral reste bon », dit son
dernier billet. Il ne vivra pas la Libération.
Gilbert Ceffa nous présente non seulement
l’action du Père Louis Favre, mais celle, plus
large, des réseaux Gilbert et de la commu-
nauté du renseignement - c’est le terme
aujourd’hui consacré par les historiens - qui
unissait durant la guerre agents alliés et ser-
vices de renseignement suisses, dans un
même but mais non sans conflits internes.
L’édition comporte, outre l’intégrale des
billets écrits de prison, d’autres correspon-
dances et plusieurs poèmes.

Ruth Fivaz-Silbermann

■ Eglise 

Timothy Radcliffe
Pourquoi aller à l’église ?
L’eucharistie, un drame en trois actes
Cerf, Paris 2009, 302 p.

En méditant la vie du Christ en ses diverses
étapes, nous entrons dans une communion
forte avec lui, dans le mystère de la transfor-
mation du monde par Jésus, grâce à sa
Parole, à sa mort et à sa résurrection. Le visi-
ble et l’invisible se rejoignent. Or la messe,
ce geste choisi par Jésus, nous place juste-
ment en sa présence. Nous revivons l’exis-
tence de Jésus, parole, sacrifice et commu-
nion, trois actes que l’auteur nomme : la foi,
l’espérance, l’amour.
Lors du « troisième acte du drame de la
grâce, l’espérance s’épanouit en amour.
C’est le moment de notre rencontre avec le
Christ ressuscité, de la victoire de l’amour
sur la haine et de la vie sur la mort. (…) Dans
la prière eucharistique, nous avons osé met-
tre notre espérance dans l’amour alors que
la mort et la haine semblaient l’emporter. A
présent, nous jouissons de la victoire de 
l’amour. »
Les multiples commentaires et explications
nous laissent percevoir la beauté et la gran-
deur inouïe du drame vécu par Jésus. Tous
les moments liturgiques nous relient d’une
manière forte au Christ présent. Nous assis-
tons au drame du Christ crucifié et ressus-
cité, ce qui inclut le désir de lui ressembler et



de faire corps avec toute l’humanité : il nous
y envoie. Appelés à faire Eglise, corps du
Christ, nous sommes reliés les uns aux au -
tres, en communion, pour révéler ensemble
l’amour de Dieu.
Timothy Radcliffe nous indique quantité de
gestes pratiques qui découlent de cette
prise de conscience. Dans un tel contexte,
aller à l’église constitue une réponse à une
invitation empreinte de gratitude, de con -
fiance et d’humilité : l’accueil d’un rendez-
vous avec la Personne la plus extraordi-
naire de l’Histoire.
L’écriture plaisante, avec de nombreuses
citations et avec un brin d’humour anglais,
rend agréable la lecture de cette réflexion
concernant la démarche centrale de notre
vie chrétienne. Ce texte captivant, marqué
d’une vie intérieure mystique, nous aide à
mieux découvrir le sens profond de la
messe : cela fait du bien.

Willy Vogelsanger

Jean Chrysostome
L’eucharistie école de vie
Sélection de sept homélies sur l’eucharistie
Migne, Paris 2009, 220 p.

Sont offertes ici sept homélies sur l’eucha-
ristie par Jean Chrysostome, prédicateur de
la fin du IVe siècle dont le souci premier était
celui de la conversion progressive et persé-
vérante de son auditoire. Il s’adressait aussi
bien à de futurs baptisés, car le catéchumé-
nat d’adulte connaissait une forte expansion
dans cette Eglise d’Antioche, qu’à certains
chrétiens désinvoltes, marqués par leurs
mauvaises habitudes païennes, ou en core à
ceux qui risquaient de se laisser entraîner
par le schisme des ariens.
Remarquons l’importance du thème sacrifi-
ciel dans les homélies de ce prêtre d’An -
tioche, surnommé Chrysostome (« Bouche
d’or ») à cause de son exceptionnelle élo-
quence. Il voulait apprendre aux fidèles à ex -
primer leur reconnaissance (eucharistia) pour
les biens reçus à travers la médiation du
Christ et, ainsi, se démarquer des coutumes
païennes qui consistaient à offrir en sacrifice
animaux et plantes afin d’obtenir la faveur des
dieux. S’il cherchait à favoriser la rencontre
du Christ dans l’eucharistie, il enseignait aussi
avec force que cette rencontre se fait dans
l’aide donnée aux pauvres et aux prochains.

C’est avec grand soin que Jean Chrysostome
préparait ses prédications. Il savait que ses
auditeurs étaient très friands de théâtre ;
aussi, en bon pédagogue, empruntait-il large-
ment au domaine du spectacle. Il prétendait
même leur offrir un « théâtre spirituel » dont
l’enjeu était de passer du sensible à l’intelligi-
ble. La première approche de la foi reposait
alors sur la représentation mentale des récits
bibliques, en quelque sorte mis en scène,
rendus vivants par une prédication enthou-
siaste. Elle engageait les auditeurs à devenir
participants par un comportement accordé
aux images présentées.
Ces sermons de l’Antiquité grecque chré-
tienne sont encore un modèle pour tous les
gens d’Eglise de notre temps chargés d’ins-
truire le peuple chrétien.

Monique Desthieux

■ Témoignages 

Albert Rouet
J’aimerais vous dire
Entretiens avec Dennis Gira
Bayard, Montrouge 2009, 346 p.

Mgr Rouet témoigne avec lucidité, transpa-
rence et courage. Dès l’introduction, le ton
indique l’orientation du livre : « L’Eglise con -
naît elle aussi la tentation de se replier sur
elle-même, de croire qu’avec la matérialité
des mots, la rigueur des règles, elle résoudra
les questions de l’homme. (...) On ne peut pas
engager la vie d’une Eglise dans tous les dur-
cissements, sinon elle perd sa signification. »
A propos des réflexions de Mgr Rouet, Prions
en Eglise (janvier 2010) souligne : « C’est le
témoignage exceptionnel d’un homme cons-
cient de ses responsabilités envers l’Evangile
et l’Eglise. Il nous confie ce qu’il considère
comme essentiel, en toute franchise. »
Mgr Rouet, évêque de Poitiers, 75 ans, a
effectivement quelque chose à dire, tant sur
le plan humain que sur le plan religieux, et
en particulier au niveau de l’Eglise. Difficile
de résumer le contenu de ces entretiens
avec Dennis Gira, théologien et journaliste,
mais soulignons-en deux aspects.
D’abord, il s’appuie toujours sur l’Ecriture,
surtout l’Evangile et sur les Pères de l’Eglise,
dont St Hilaire de Poitiers constitue une figure
de proue. Ensuite, il évoque souvent la né -
cessité d’un vrai dialogue où chacun res -
pecte l’autre dans son identité. Dans ce
contexte, en parlant de l’obéissance, il pré-
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cise : « Il y a bien sûr celui qui donne l’ordre
et celui qui obéit, mais entre les deux se tient
une mission… l’obéissance ne se joue pas à
deux termes, elle se joue à trois termes. Le
Christ obéit à son Père, mais il y a une mis-
sion qui est la raison même de l’envoi du Fils
par le Père et cette médiation il ne faut jamais
l’oublier... On peut donc diriger un diocèse
autrement que par des ordres qui viennent
d’en haut, puisqu’on s’est mis d’accord sur
ce troisième pôle qui est l’objectif fondamen-
tal vers lequel on avance et sur les raisons
pour lesquelles on a choisi cet objectif. »
Autrement dit, « le plus important n’est pas
l’obéissance, c’est la persuasion ».
Un tel ouvrage rejoint d’autres écrits de pré-
lats qui manifestent un amour profond de
l’Eglise et en même temps une souffrance de
voir cette Eglise hésitante face à un monde
qui a besoin de gestes évangéliques.

Willy Vogelsanger

Marie-Thérèse Esneault
Libre dans ma cellule
Une religieuse au cœur du monde
DDB, Paris 2009, 158 p.

« J’étais en prison et vous êtes venus me
voir » (Mt 25,36). Vingt-trois ans durant,
Marie-Thérèse Esneault est allée rejoindre sa
« cellule-cathédrale ouverte sur le mon de » :
cellule en prison, cellule d’écoute et de con -
templation. Elle témoigne, à l’âge de la re -
traite, de son parcours de musicothérapeute
et d’aromacologue en prison, apportant aux
prisonniers un parfum d’humanité et un sens
de la dignité. « Cette relecture de mon his-
toire religieuse, je l’ai vécue, dit-elle, comme
une démarche spirituelle. »
Le témoignage de cette Xavière, dans ses
tâtonnements, ses combats, ses chutes et
ses résurrections, nous touche par son espé-
rance et son courage puisés aux sources de
l’Evangile et des constitutions de sa congré-
gation. Sobriété et profondeur, sincérité et
vérité rejoignent les interrogations et les
émerveillements de tous ceux qui s’engagent
pour féconder le monde de leur espérance.

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Essai

Maurice Bellet
« Je ne suis pas venu apporter la paix… »
Essai sur la violence absolue
Albin Michel, Paris 2009, 228 p.

« Ce qui menace l’être humain, c’est que
disparaisse ce qui fait l’humanité de
l’homme. » Cette violence absolue qui cher-
che à tuer l’humain en l’homme, à défaire
l’autre, à l’avilir, à l’exploiter, à l’exclure et
même à l’éradiquer est le mal humain par
excellence. Ténèbres de l’inhumain où sont
noyés ensemble bourreaux et victimes.
Comme un virus mutant, la violence abso-
lue est une maladie, une sorte de cancer qui
utilise la vie contre la vie. L’auteur fait appel
à un éveil d’humanité pour la combattre.
L’insoutenable rencontre de la figure du
Crucifié ne peut être évitée. La violence de
Jésus n’est-elle qu’une violence-pour-la-
vie qui s’oppose à la violence meurtrière
qui culmine dans la violence absolue ?
Cette figure du Christ est loin de la religio-
sité douceâtre et un peu écœurante, uni-
quement centrée sur l’amour qui rejette le
Christ violence faite homme. La question
est de savoir ce qui s’opère en nous à par-
tir de ce Nom-là, car le chemin passe par le
plus obscur de nous pour retrouver notre
humanité.
L’auteur, psychanalyste, prêtre et théologien
(à son actif : une cinquantaine d’ouvrages)
poursuit sa réflexion comme une marche sur
des chemins de traverse, où l’on va et vient
dans la répétition mais chaque fois sous un
angle différent. Il faut « s’accrocher » pour
suivre cette pensée en spirale, mais ô com-
bien plongée dans l’actuel !

Marie-Thérèse Bouchardy
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Comme 
le temps passe...

Eh oui ! le temps a le mors aux dents,
plus il passe et plus il s’emballe. A preuve,
hier c’était Noël et aujourd’hui c’est
Pâques. Où sont passés les mois man-
quants ? Je m’interroge. Je me souviens
du temps d’avant, quand j’étais gosse et
que l’année durait un siècle au moins.
Je n’en finissais pas d’aller à l’école, de
jouer dans la cour avec mes copines,
de regarder par la fenêtre le ciel de
printemps ou d’automne. Les vacances
étaient si longues qu’on n’en voyait
jamais le bout. Chaque instant était
comme un fruit mûr, gorgé de décou-
vertes et d’aventures, entouré d’autres
instants tout aussi parfaits, et la vie
s’égrenait ainsi en un chapelet de beaux
grains ronds délicieux à croquer, et il
n’y avait ni passé ni futur, juste le
suave cadeau du présent.

Et aujourd’hui ? Aujourd’hui est en voie
d’extinction. A peine les guirlandes de
Noël emballées que voilà les lapins de
Pâques. Pâques, porte entrouverte sur
l’éternité - sauf qu’il est bien difficile
de s’en souvenir quand on est pris dans
une telle chevauchée sauvage qu’elle
nous précipite tous déjà vers l’été, la
rentrée des classes et la prochaine fête
de Noël. Et c’est ainsi qu’avec ses évé-

Chaque samedi, je vais au marché
aux puces fouiller dans des cartons
crasseux pleins de trésors sans prix. Et
c’est ainsi que la semaine dernière, je
suis tombée sur une boîte à couture
remplie d’antiques bobines, de mor-
ceaux de ruban et de boutons. En l’ou-
vrant, j’ai perçu la présence vivante
de la vieille dame à qui tout ça avait
appartenu, ce qui m’a beaucoup ré -
jouie. Car, en vérité, ce ne sont pas des
objets que je vais pêcher au marché.
Ce sont des rêves, des murmures, du
labeur, des odeurs, des sourires, des
larmes. Et je les ramène à la maison,
en l’honneur de ceux et celles qui les
ont vécus et qui ne sont plus là pour les
raconter. C’est ma façon à moi de frei-
ner la folle course du temps, qui va de
plus en plus vite à mesure que coule
la vie, comme nous l’expérimentons
tous en vieillissant.

● ● ●
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gers, c’est pour méditer, toutes affaires
cessantes, sur l’évanescente splendeur
de la vie. Après quoi chacun retourne
au boulot, repris dans l’engrenage
fatidi que, tandis que la beauté de la
vie s’émiette et finit au fond du fossé,
en un amas de pétales blancs qui n’en-
chantent plus personne, hormis les
enfants qui voudraient bien jouer
avec, et quelques poètes un peu pau-
més qui rêvent de les ranimer.

Et justement, au fond de la boîte à cou -
ture ramenée du marché aux puces,
parmi les bobines et les boutons, j’ai
trouvé un petit papier avec un mes-
sage enfantin qui disait : « Grand-
mère, tu es la plus grande et je t’aime. »

Gladys Théodoloz

nements petits ou grands, notre vie se
passe à galoper, bride abattue, crinière
au vent de l’éphémère, avant d’accom-
plir l’ultime plongeon, au fond des ou -
bliettes de l’histoire. Pour recoller les
pots cassés, pour redonner sa chance au
présent, il faudrait arrêter le temps,
mais comment ? Nul ne sait faire un
truc pareil, à part les héros de science-
fiction. Et les poètes.

Et justement, au Japon, ils ont trouvé
une solution très poétique bien que pas -
sagère : ils vont admirer la floraison
des cerisiers. Celle-ci débute en janvier
à Okinawa, pour s’étendre, de semaine
en semaine, jusqu’à Hokkaidõ. Cha que
soir, la télévision renseigne les gens sur
la progression de ce phénomène végé-
tal qui intéresse l’ensemble de la po pu -
lation. Car les fleurs de cerisier, dans
leur blancheur fragile, sont aussi un
puissant symbole culturel, illustrant le
code d’honneur des anciens samou-
raïs : vivre en beauté, mourir en
beauté. Voilà pourquoi la contempla-
tion des cerisiers est une démarche
non seule ment artistique, mais aussi
philosophi que et même spirituelle. Si le
Japon tout entier se donne rendez-vous
au printemps dans les parcs et les ver-

● ● ●
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