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Prends mon visage et donne-moi le tien !
Prends mon visage, mon malheureux visa ge.
Donne-moi ton visage
avec lequel tu reviens
quand tu es mort,
quand tu as disparu à notre regard.
Tu te couches et tu reviens.
Fais que je te ressemble,
parce que tu as la joie.
Tu reviens toujours à la vie,
après que tu as disparu à notre regard.
Ne m’as-tu pas promis un jour
que nous aussi nous reviendrions
et serions de nouveau heureux après la mort ?

Prière d’un Bushman

(
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A visage découvert
Pourquoi le débat sur la burqa enflamme-t-il tant les esprits ?

C’est que l’image de la femme voilée des pieds à la tête, dont on ne
peut percevoir que les yeux, soulève une gamme d’émotions variées.
C’est ainsi que l’interdiction ou non de la burqa dans la sphère pu -
bli que est devenue un nouveau cheval de bataille politique. Un che-
val qui a bon dos puisqu’on lui fait porter toutes sortes d’arguments
contradictoires et pour certains fallacieux. Sans parler de ceux qui le
chevauchent au vol, comme la municipalité piémontaise de Novara
qui a adopté en janvier dernier une ordonnance interdisant la burqa
dans les lieux publics. Ou encore de ceux qui en profitent pour le
transformer en mulet, misant sur la confusion des genres pour arri-
ver à leurs fins, tel Pierre-Yves Rapaz, de l’Union démocratique du
centre, qui demande dans une motion que le Conseil d’Etat vaudois
interdise le port du voile tout au long de la scolarité obligatoire.

Un méli-mélo qui demande quelques éclaircissements. Il y a
ceux qui prônent l’interdiction de la burqa au nom de la libération
de la femme. L’argument a du poids : les femmes enfermées sous ces
tissus n’adoptent généralement pas ce vêtement par libre choix. L’atteinte
à leur être est profonde car la burqa a pour but de cacher ce qui fait
d’une femme un être sexué. Pire encore (et c’est ce qui le différencie
du « voile »), ce vêtement annihile la personnalité de sa porteuse en
voilant son visage, symbole privilégié de la singularité d’une per-
sonne. Il lui « séquestre » le droit d’être reconnue par autrui. Mais
voilà, expliquent certains, et là encore avec raison, une interdiction
de la burqa ne « libèrera » pas ces femmes. Au contraire. Elle contri-
buera à accentuer leur isolement, puisque l’accès à la rue risque de
leur être interdit.

D’autres militent contre la burqa par peur de l’expansion isla-
mique ; inversement, certains prônent le statu quo par crainte de stig-
matiser les musulmans et ainsi de les encourager au communauta-
risme. Ce débat a un goût de déjà vu, celui de l’interdiction des mi narets
en Suisse. Il y a là une belle confusion. Le port de la burqa n’est exigé
ni par le Coran ni par la tradition islamique. En l’interdisant, on ne
s’attaque nullement à l’islam. Il est vrai cependant que certains pays
musulmans imposent le voile intégral,1 faisant d’une coutume cultu-
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relle un signe religieux. Sous cet angle, condamner la burqa sur les
lieux publics pourrait, par extension, être vu comme une atteinte au
droit de manifester publiquement sa foi.

La question touche finalement fort peu de femmes en Europe,
au point que certains demandent qu’on en reste là, pour éviter de
faire des vagues pour pas grand-chose. Mais une loi ne se bâtit pas sur
la « quantité » des gens touchés et ne peut éviter, hélas ! tous les effets
pervers ou les injustices. La loi n’est pas toujours la justice… Par con tre,
elle se doit d’être fondée sur des arguments solides. Dans le cas de la
burqa, le seul qui paraît valable est celui du respect de l’ordre public.2

On peut légitimement avancer que pour des questions de sécu-
rité, toute personne doit être immédiatement identifiable dans l’espace
public. Et donc avoir le visage découvert. La conseillère fédérale suisse
Evelyne Widmer-Schlumpf 3 s’est exprimée dans ce sens lorsqu’elle s’est
dite favorable à l’interdiction du port de la burqa. Un argument de
bon sens, qui demande cependant un préalable : que les règles soient
claires et identiques pour tous, citoyens et étrangers. Aujourd’hui, il
n’existe pas de loi fédérale allant dans ce sens mais uniquement des
réglementations dans certains cantons. Promenez-vous dans les rues
de Genève avec un masque en dehors de l’Escalade ou de Carnaval
et vous serez interpellé par la police. Si on veut une loi non discrimi-
natoire, il ne s’agit pas d’en créer une qui interdise la burqa sur la
place publique, mais tout ce qui voile le visage, sauf pour des raisons
de sécurité (le casque du motard, le masque des infirmières…). Une
loi qui instaurerait l’obligation de se tenir à visage découvert sur le
domaine public.

Lucienne Bittar

1 • Comme l’ont fait remarquer certaines féministes suisses dans Le Temps (14.05.2010), il s’agit
de pays « totalitaires », comme l’Arabie Saoudite.

2 • Ce raisonnement est celui de Paul VI par rapport à la liberté religieuse : « C’est faire injure à la
personne humaine et à l’ordre même établi par Dieu pour les êtres humains que de refuser à
l’homme le libre exercice de la religion sur le plan de la société, dès lors que l’ordre public est
sauvegardé », in Dignitatis humanae, 7 décembre 1965.

3 • In l’hebdomadaire Sonntag (09.05.10).
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■ Info

Le Grand Ricci 
L’édition sur support numérique du
Grand dictionnaire Ricci de la langue
chi noise a été lancée à Shanghai le
11 mai, jour anniversaire de la mort du
missionnaire jésuite Matteo Ricci. (Voir à
ce sujet choisir, n° 604, avril 2010, p. 15.)

■ Info

Indonésie : chrétiens
menacés
Le pasteur Gomar Gultom, secrétaire
général de la Communion des Eglises
d’Indonésie, a souligné que depuis 2008
la vie devient difficile pour les chrétiens
en Indonésie. « Pendant des siècles, mu -
sulmans et chrétiens ont vécu en harmo-
nie et ont coexisté pacifiquement, mais
des agents étrangers de l’extrémisme
basé sur la loi islamique menacent la paix
et l’harmonie de notre pays », a-t-il dé -
claré lors de l’Assemblée générale de la
Conférence chrétienne d’Asie (CCA), qui
s’est tenue en avril, à Kuala Lumpur, en
Malaisie.
Il a expliqué que la « Constitution indo-
nésienne garantit les droits de la per-
sonne, la liberté de religion et les libertés
pu bliques. Notre gouvernement souhai-
terait faire de notre nation un Etat qui ne
serait ni religieux, ni laïque, mais une
nation de pluralité. » Cependant des élé-
ments extérieurs arabes auraient « infiltré
les partis politiques nationaux et locaux
des musulmans modérés », profitant de
la faiblesse du gouvernement et de l’illet-
trisme de beaucoup de villageois. 
Le pasteur Gultom a énuméré une liste
de 28 cas de violations des droits de la
personne et de la liberté religieuse subis
par des responsables chrétiens et des
fidèles en 2008 et 2009. Il a notamment

re levé l’interruption de cultes et de la
con struction d’églises, ainsi que la dé -
 molition d’édifices religieux existants,
comme l’église anglicane de Bandung,
dans la province de Java Ouest. (Apic/réd.)

■ Info

Label œcumenica
La Communauté de travail des Eglises
chrétiennes en Suisse (CTEC) a décerné
en avril le label œcumenica à l’Ecole de
la Parole en Suisse romande et à l’Uni -
versité d’été d’Ethique&Art.
L’Ecole de la Parole est active depuis 
16 ans en Suisse romande et s’engage
pour la lecture de la Bible. La Société
biblique y est associée de près. La pre-
mière étape est l’écoute de la Parole.
Elle est suivie d’une réflexion person-
nelle et collective sur le texte. L’Ecole de
la Parole permet d’aborder la Bible « non
seulement avec l’intellect mais égale-
ment avec le cœur », explique Sœur
Marie-Bosco, ursuline et membre du
comité de soutien.
Quant à la fondation Ethique&Art (Nyon),
elle œuvre pour l’application de l’éthique
chrétienne dans l’économie et les mé -
dias. Elle anime depuis 2008 l’Uni ver si té
œcuménique de Chartres, en associa-
tion avec le mouvement Chemin Neuf et
la fon dation Observatoire de la finance
(Genève). L’offre s’adresse principale-
ment aux jeunes spécialistes du do -
mai ne des médias ou du secteur finan-
cier. (com./réd.)
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■ Commentaire

Grèce : parabole 
commerciale
Souvent, dans la presse quotidienne,
pour mieux expliquer notre situation, la
Grèce est présentée comme une entre-
prise. Ce parallélisme aide à expliquer
à une échelle plus abordable ce qui se
passe au niveau national, bien plus
complexe. Je me donne la tâche de
faire le même exercice, tout en sachant
que c’est un exercice et non une photo
de la situation.

Il y a donc un magasin, un supermarché
appelé Grèce, dans un quartier com-
mercial qui s’appelle Europe où l’on
trouve d’autres centres commerciaux
plus grands. Notre modeste supermar-
ché emploie une centaine de personnes.
Depuis quelque temps, ses problèmes
sont devenus plus graves. Sa dette équi -
vaut au chiffre d’affaire des 14 mois sui-
vants. L’année qui vient de s’écouler n’a
pas été bonne : 13,6% de déficit. Il doit
emprunter encore et l’année prochaine il
sera donc plus gravement endetté. Ses
produits sont faits en partie sur place.
Une autre partie est achetée. C’est aussi
un fait que ses unités de production et
de confection ne sont pas très modernes
et ses produits sont chers. Il y a un pro-
blème de compétitivité.
Dans ce magasin, tout le monde croit
que la meilleure place est la comptabilité
parce que le travail y est plus facile et
plus chic. Il y faudrait dix employés mais
il y en a vingt. Ces personnes sont bien
organisées et elles font corps. Personne
ne peut les déplacer et leur salaire est
assuré, quel que soit le bilan de l’entre-
prise.
Depuis longtemps, plusieurs d’entre eux
ont pris l’habitude de se servir dans le
magasin et de rentrer chez eux, le soir

venu, avec ce dont ils ont besoin. De
gros paquets, pour ceux de la direction,
de petits paquets pour les fonctionnai-
res. Autrement dit, ils volent. Ceux qui
ne volent pas protestent, mais très peu
de mesures sont prises et la plupart des
fraudeurs restent impunis.
Il y a un groupe de 7-8 personnes qui font
bande à part. Ils sont contre le magasin,
contre la direction et ils voudraient pren-
dre les choses en mains et gérer le tout
à leur façon. De toute manière, ils sont
contre le commerce et ils croient que le
magasin leur appartient. Ils s’appellent
parti communiste. De temps en temps,
ils manifestent, ils bloquent les portes,
cassent les vitrines et demandent que la
direction s’en aille. En plus, ils ne veulent
pas des clients, spécialement des plus
riches, puisque ceux-ci soutiennent la
pratique du commerce.
Il y a aussi une bande de jeunes qui di -
sent clairement qu’ils voudraient voir la
baraque en flammes. Ils se sont installés
dans un coin et ils chahutent. De temps
en temps, on voit une conserve ou un
yaourt voler en l’air et atterrir devant la
porte du directeur ou du chef compta-
ble. Ils s’appellent anarchistes, marxis-
tes ou quelque chose comme ça.
Et puis, il y a un certain nombre de per-
sonnes qui comprennent qu’il faut faire
fonctionner l’entreprise. Quelques-unes
travaillent à la production, d’autres à la
comptabilité. Ils viennent plus tôt pour
mettre de l’ordre dans les rayons et res-
tent plus tard pour nettoyer ; ils font leur
travail et même plus pour que l’ensemble
tienne. Ils se précipitent pour accueillir et
servir les clients parce qu’ils savent qu’ils
risquent d’être mal accueillis par certains
collègues. Bref, sans bonus et bien au-
delà de leurs obligations, ils font marcher
le magasin. De temps en temps, l’un
d’entre eux, excédé, quitte sa place et va
travailler dans une autre entreprise.
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Bref, tous les jours, on discute et on se
dispute à propos de ce qu’il faut faire.
Au final, tout le monde dit qu’on ne peut
pas continuer comme ça, qu’il faut se
corriger, qu’on a la chance d’être dans
un bon quartier et qu’il faut imiter les
autres magasins. Tout le monde, sauf
les communistes qui crient plus fort et
disent que tout ce quartier est pourri et
qu’ils sont prêts à verrouiller les portes
demain.
Ceci, pendant le jour… Quand le soir
arrive, les humeurs changent et les dis-
cours aussi. On se dit, plus bas, qu’on
n’est pas de ce quartier ni même de ce
pays : on est ici comme des étrangers.
Que notre civilisation et nos habitudes
sont bien meilleures et qu’on vivait mieux
avant l’exil dans ce quartier qu’au fond
nous détestons, parce que les voisins
nous méprisent et nous détestent aussi.
Quelques-uns parlent des temps d’au-
trefois, quand on était bien plus qu’un
supermarché modeste, quand on était
une chaîne commerciale qui dominait
tous les autres pays.
Il y a encore ce groupe, appelé ortho-
doxes fervents, particulièrement nostal-
gique, qui s’approche des communis-
tes. Pendant le jour, ils ne peuvent pas
se supporter, mais dès que la nuit arrive,
ils se rapprochent comme de vieux
copains. Ils se disent combien ce quar-
tier est mauvais, pourri et ils sentent que
leurs souffrances et leurs malaises sont
compris par l’autre.
Il y en a aussi qui disent que, peut-être,
malgré tout son mal, la crise peut être
bonne. Parce que si nous n’arrivons pas
à aimer notre entreprise et notre quartier,
nous ne pourrons pas nous entendre
avec nos voisins, nous ne pourrons pas
équilibrer nos désirs avec la réalité. Et
que nos bilans et nos comptes ne seront
jamais équilibrés.

Theodore Kodidis s.j.
directeur de la revue Orizontes

■ Info

Climat, menaces sur
l’Afrique
Selon un document présenté début mai,
lors d’une conférence régionale de la
FAO, en Angola, le changement clima-
tique aura de lourdes retombées sur la
sécurité alimentaire et sur la réduction de
la pauvreté en Afrique. Intitulé Les impli-
cations du changement climatique pour
la sécurité alimentaire et pour la gestion
des ressources naturelles en Afrique, le
rapport montre qu’on assistera très pro-
bablement à une réduction du rende-
ment des cultures sur le continent Noir.
Les plus touchés seront les pays afri-
cains déjà les plus pauvres et en particu-
lier les petits cultivateurs, qui pratiquent
une agriculture de pure subsistance.
(Agence Fides)

■ Info

Aide au développement :
chiffres trompeurs
En 2009, l’aide publique au développe-
ment de la Suisse a augmenté de 265,5
millions de francs, soit de 11%. S’éle -
vant désormais à 2,5 milliards de francs,
elle a atteint 0,47% du produit national
brut, contre 0,44% en 2008.
Pour Alliance Sud (Communauté de tra-
vail des œuvres d’entraide suisse), « un
coup d’œil aux statistiques montre
qu’une bonne partie de cette augmenta-
tion n’est que de la cosmétique ». Un
tiers concerne des dé pen ses accrues
pour les requérants d’asile ve nant de
pays du Sud. Depuis 2004, celles-ci
sont en effet comptabilisées comme
aide au développement, « bien qu’elles
n’aient rien à voir avec cette dernière ».
En 2009, elles ont ainsi at teint 15% de
l’aide au développement.
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Autre poste, les remises de dettes bila-
térales de 177 millions de francs (107
millions en 2008), presque toutes accor-
dées au Togo : « De telles remises ne
coûtent rien à la Confédération, ces det-
tes ayant déjà été effacées depuis long-
temps. »
Dans la réalité, la coopération a aug-
menté de seulement 111 millions de
francs (plus 6 %). La part du lion de
cette augmentation va au plan multilaté-
ral, notamment à l’agence de dévelop-
pement de la Banque mondiale (IDA),
alors que les contributions aux agences
de l’ONU ont légèrement diminué. L’aide
bilatérale au développement a aug-
menté proportionnellement beaucoup
moins, à peine de 5 millions de francs.
L’aide bilatérale pour l’Afrique (sans re -
mise de dette) a même légèrement dimi-
nué, passant de 316 à 299 millions de
francs. Les diminutions ont eu lieu sur-
tout chez les pays les plus pauvres, à
savoir la Tanzanie ( - 5 millions de frs),
Madagascar (- 4 millions de frs) ou le
Mozambique (- 3 millions de frs). (com./réd.)

■ Info

Vietnam : libertés religieuses
La Commission américaine pour la
liberté religieuse dans le monde a pré-
senté, le 30 avril, son rapport pour l’an-
née 2009. Cette commission est une
organisation indépendante de l’exécutif
américain et a une fonction de conseil.
Pour devenir effective, la liste qu’elle
dresse des pays où les violations de la
liberté religieuse sont les plus graves
doit être approuvée par le Département
d’Etat américain.
Le Vietnam est l’un des cinq pays que la
commission propose d’introduire dans
la dernière liste. Il avait déjà été placé sur
celle de 2004 et des progrès sensibles
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s’en étaient suivis. Pour la commission,
on peut penser que la ré i té ration de
cette sanction aura des effets positifs.
Sont mentionnés dans le rapport le sé -
vère contrôle exercé par les autorités
civiles sur le bouddhisme unifié, la ré -
pression du bouddhisme Hoa Hao au -
thentique, toutes les affaires qui, au
cours de 2008 et 2009, ont opposé des
communautés catholiques aux autorités
civiles, ainsi que la répression et le con -
trôle que subissent depuis des années
les protestants des Hauts Plateaux du
Centre-Vietnam. (Apic/réd.)

■ Info

Suisse-Vietnam
L’Association européenne de libre-
échange (AELE), dont la Suisse fait par -
tie, et le Vietnam envisagent de con clure
un accord de libre-échange. Le Viet nam
est l’un des partenaires les plus impor-
tants de la Suisse en Asie du sud-est 
et l’un des sept pays prioritaires de la
coopération du Secrétariat d’Etat à 
l’économie (SECO). (swissinfo.ch)

Messe à 
Ho Chi Minh City
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Déçu de chez déçu. Vous ne vous ren-
dez pas compte à quel point ! Et si je
l’étais encore, je vous donnerais pour
conseil de ne jamais aller dans un
endroit dont on vous a beaucoup
parlé, que vous vous êtes longuement
imaginé. Vous risqueriez de faire la
même expérience que moi.

A l’occasion d’une rencontre interna-
tionale, je suis allé en Espagne, enfin…
en Catalogne, à Manresa précisément.
Beaucoup d’Ignaciens vous diront que
c’est un des lieux importants de l’expé-
rience spirituelle d’Ignace de Loyola.
C’est là qu’il a vécu, entre autres, « l’illu -
mination du Cardoner » par laquelle il
a compris beaucoup de choses sur lui-
même et sur Dieu. Attention, le Car -
doner n’est pas n’importe quelle
rivière, c’est LA rivière au-dessus de
laquelle Ignace a eu son illumination.
Alors, franchement, lorsque l’on vous
raconte cela, qu’est-ce que vous imagi-
nez ? Une vraie rivière, des cascades,
des arbres, des poissons… vous vous
imaginez le Danube de la prière,
l’Euphrate de la vie spirituelle, le Gange
ignacien ! Et qu’est-ce que vous voyez ?
Un « crouille » ruisseau, même pas la
Venoge. Conscient du drame qui se
déroulait en moi, mon guide m’a expli-
qué que du temps d’Ignace, la rivière
était plus large, plus grosse… mais le
mal était déjà fait. Déçu, je vous dis...

Après un temps cependant, interro-
geant ma déception de plus près, j’ai
découvert, peu à peu, le plus important.
Certes, je m’étais imaginé un lieu bien

plus beau, plus exceptionnel, mais en
fait, c’est cette banalité même qui est
importante. Dieu n’a pas besoin de
lieux qui sortent de l’ordinaire, de
situations particulières pour aider
Ignace ou tout autre être humain à
découvrir « un essentiel » qui change
sa vie. « L’illumination du Cardoner »
aurait pu se passer n’importe où, l’im-
portant étant la découverte d’Ignace et
non le lieu où elle s’est produite.

Mieux encore, la banalité du lieu a
probablement facilité l’expérience
d’Ignace, parce que son attention n’a
été détournée par rien d’autre. C’est
dans l’ordinaire le plus banal que
Dieu a révélé à Ignace des éléments
importants pour sa relation à Lui.
C’est parce qu’Ignace a été attentif à
ce qui se passait en lui, plus qu’à ce
qui se passait autour de lui, qu’il a pu
faire une expérience déterminante.

C’est curieux tout de même de se trou-
ver une fois encore à l’école d’Ignace
et de découvrir que la rivière m’a per-
mis, à moi aussi, de faire l’expérience
d’une « illumination du Cardoner ».
La mienne…

Bruno Fuglistaller s.j.

Mon illumination 
du Cardoner



L’abus sexuel pédophile postule l’exis-
tence d’une perversion, à tout le moins
d’une grave immaturité, et d’une position
d’autorité. Le célibat porte le chapeau
alors qu’il est simpliste de voir un lien (de
causalité) entre célibat (des prêtres) et
pédophilie, comme si le mariage détour-
nait les pervers de leurs penchants. Le
débat cacophonique au sujet des cau-
ses de la pédophilie de quelques (rares)
prêtres mélange allègrement liste noire,
mariage des prêtres, homosexualité, cen -
 tralisme romain, célibat imposé, ex clu sion
du clergé, prêtres concubinaires, ordina-
tion de femmes, culture du secret, etc. En
cuisine, le Eintopf, pot-au-feu, couscous,
cassoulet ou waterzoï a du charme mais
n’est pas une bonne mé thode d’analyse.
Il faut trier et s’en tenir à une seule pro-
blématique qui est en arrière-fond de tou-
tes ces affaires : l’Eglise et ses secrets.

Une famille…

Derrière les images proposées pour évo-
quer l’Eglise - le bercail, le champ de
Dieu, la construction de Dieu, l’épouse
du Christ - se profile en filigrane l’image
de l’Eglise-famille (LG 6). Les fidèles sont
frères et sœurs comme le rappellent les

premiers mots de chaque prêche. Le
pape est le Saint-Père et, en France sur-
tout mais aussi chez nous depuis peu,
l’évêque diocésain s’appelle bellement
Père-évêque.
La famille-Eglise est plus qu’une image.
C’est une réalité puisqu’il s’agit d’une
communauté qui réunit au nom de l’es-
sentiel, qui crée des liens très forts et à
laquelle certains consacrent leur vie tout
entière. Cette réalité est encore plus pré-
sente pour les religieux dont la congré-
gation devient leur famille.
Cela crée une proximité, une fraternité,
une complicité qui peuvent être aussi
fortes que celles unissant des consan-
guins. Dans ce contexte, la confidentia-
lité règne naturellement, comme dans
les familles dont on sait la propension et
la capacité de garder secrètes leurs 
« sales affaires ». Ce silence est d’ail -
leurs légitimé par les lois (de procédure)
dans la mesure où, de façon générale,
les parents, conjoints, concubins et par-
tenaires enregistrés des parties ne sont
pas tenus de témoigner en justice. L’in -
térêt privé au respect de la sphère intime
est (encore) jugé préférable à l’intérêt
public à la recherche de la vérité. La loi
du silence est donc dans la lo gique d’une
société familiale.
En plus de cette logique familiale, le prin-
cipe général du respect dû aux person-
nes fonde aussi une nécessaire confi-
dentialité. Ainsi, la réputation de chacun
doit être préservée et, par exemple, il
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L’Eglise et 
ses secrets

••• Philippe Gardaz, Lausanne
Avocat, spécialiste du droit ecclésiastique 1

Les actes de pédophi-
lie commis par des
prêtres catholiques
n’en finissent pas de
défrayer la chronique.
Certains prélats 
n’hésitent pas à dé -
noncer une « panique
morale » ou une
attaque concertée
contre l’Eglise catho-
lique romaine. Peut-
être. Au demeurant,
les éventuelles mau-
vaises intentions de
certains médias ne
sauraient faire diver-
sion quant au fond 
du problème, c’est-à-
dire quant à l’attitude
des autorités ecclé-
siales, quant à leur
manière de gérer ces
« secrets ».

1 • Ancien juge suppléant au Tribunal fédéral
(1997-2008), Philippe Gardaz est président
du conseil de l’Institut de droit des religions
de l’Université de Fribourg.
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n’est pas correct de divulguer telle ou
telle candidature non publique qui n’a
pas abouti à une décision favorable au
candidat.

...et une institution

Mais l’Eglise n’est pas qu’une famille
soucieuse de son intimité et du respect
des personnes. Elle est aussi un vaste
établissement qui a une logique institu-
tionnelle. A cet égard, la confidentialité
est de nature à préserver l’indépen-
dance de l’institution et de ses mem -
bres. Comme dans toute entreprise pri-
vée ou collectivité étatique, il importe
que les projets, débats et tensions inter-
nes ne soient pas connus de tiers qui
pourraient en tirer profit au préjudice de
l’institution. Si l’avis de chacun devient
public, les protagonistes perdent leur
indépendance.
Toujours au plan institutionnel, l’Eglise
craint le scandale, c’est-à-dire les faits
troublants qui mettent obstacle à la
croyance religieuse, qui détournent de la
foi. Cette crainte pousse aussi à dissi-
muler les faits scandaleux, comme le
sont les abus sexuels de clercs.
Dans la même logique, il y a encore le
souci de la protection de l’image de
l’Eglise, de sa crédibilité. A cet égard, la
situation actuelle est catastrophique et
là se trouve la cause de la (grande) co -
lère de nombreux fidèles. La loi du si -
lence a été (malheureusement) en adé -
quation avec ces préoccupations fa mi-
 liales et institutionnelles, puisque les
abus sexuels perpétrés en milieu ecclé-
sial n’ont guère eu de publicité jus-
qu’aux révélations nord-américaines et
irlandaises, sans compter l’écoulement
du temps qui a souvent entraîné la pres-
cription. D’où une propension à vouloir
régler les problèmes entre soi, « canoni-
quement ».

L’Eglise catholique romaine dispose en
effet d’une réglementation interne, le
droit canonique, qui institue des sanc-
tions pour les fidèles - clercs et laïcs -
déviants.
Tout cela tend à expliquer, mais n’ex-
cuse en aucune façon, une attitude,
une pratique aujourd’hui décriées
comme laxistes et peu soucieuses des
dangers et dommages encourus par
les victimes potentielles ou effectives.

Les sanctions de l’Eglise

Le droit canonique institue des sanc-
tions visant les fidèles délinquants (can
1311 CIC). La palette des mesures pos-
sibles est large.
Il s’agit, d’une part, des censures ou pei-
nes médicinales (can 1331-1333 CIC)
qui tendent à la correction du délin-
quant : l’excommunication, l’interdiction
et la suspense. Et, d’autre part, des pei-
nes expiatoires (can 1336 CIC) qui ten-
dent à rectifier l’acte commis par un acte
réparateur : l’assignation ou l’interdic-
tion de résidence, la privation d’un pou-
voir, d’un office, etc., et enfin le renvoi de
l’état clérical.
Les censures ont un caractère spirituel.
Elles tendent à un retour du délinquant
sur lui-même, à une réconciliation avec
Dieu et avec l’Eglise. Les peines expia-
toires sont au contraire de nature tempo-
relle. Elles tendent à restaurer l’ordre per-
turbé par les actes du déviant. Mais, mis
à part le renvoi de l’état clérical, tant les
unes que les autres n’ont qu’une portée
bien aléatoire dans le cas de pervers
actifs n’hésitant pas à s’en prendre à des
enfants. Et si l’autorité se borne à les
déplacer ou à leur retirer leur office, ils se
sentent en fait protégés par la « famille »
et sont dès lors à l’aise pour récidiver.
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Le renvoi de l’état clérical, appelé autre-
fois réduction à l’état laïque (merci pour
les laïcs !), est la peine ultime, la plus
radicale, qui fait perdre au clerc son état
clérical, qui l’écarte donc de toute charge
ou office lié à son statut d’évêque, prê-
tre ou diacre. Le renvoi peut intervenir à
titre de peine (can 290 et 1336 CIC) ou
par rescrit concédé par le Saint-Siège
sur requête d’un prêtre ou d’un diacre
(can 290 CIC). Pour un prêtre, un tel res-
crit n’intervient que « pour des raisons
très graves ».
Le renvoi est d’ailleurs un échec cuisant
et soulève de façon aiguë l’inconfortable
question de l’examen des qualités requi-
ses pour tout candidat à l’ordination, en
particulier, pour les pédophiles, de l’état
de santé psychique. Ce n’est que ré cem -
 ment, mais un peu tard, que le Saint-
Siège a instauré, pour les cas d’abus
sexuels très graves, le renvoi d’office
par décret papal rendu directement.
En définitive, les peines ecclésiales sont
bien peu adaptées aux cas de clercs pé -
dophiles décidés à satisfaire leurs ins -
tincts dévoyés. Et la pratique du renvoi
de l’état clérical a été trop restrictive ou
lente pour pallier ces situations.

Le glaive du magistrat

Mais l’essentiel n’est pas là. La protec-
tion des victimes, qui sont aussi mem-
bres de la famille ecclésiale, doit être la
première préoccupation des responsa-
bles ecclésiaux tant sont graves et du -
rables les traumatismes subis par les
victimes des pédophiles.
Si la violation de règles spirituelles en -
traîne naturellement des mesures d’or-
dre spirituel, il n’en va pas de même
pour les actes gravement asociaux que
l’Etat qualifie de délits et poursuit au
plan pénal. L’Eglise est évidemment
compétente pour assurer, au plan spiri-

tuel et selon les mesures qu’elle juge
opportunes, la discipline de ses fidèles,
laïcs et clercs. Mais elle ne saurait pré-
tendre régler elle-même les conséquen-
ces de délits qui mettent en jeu l’ordre
public. « Car ce n’est pas pour rien que
le magistrat porte le glaive. Il est un
instrument de Dieu pour faire justice et
pour châtier qui fait le mal. Ainsi, doit-on
se soumettre non seulement par crainte
du châtiment, mais par motif de cons-
cience » (Rm 13,4-5). Le magistrat est
celui de la cité terrestre, de l’Etat. Il a une
légitimité scripturaire directe et les pas-
teurs ne sauraient prétendre être « ma -
gistrats » dans la mesure où ils ne sont
(heureusement) plus seigneurs tempo-
rels. Il est temps de sortir de la confusion
des rôles et des plans.
L’autorité ecclésiale ne peut donc en au -
cune manière considérer que les sanc-
tions canoniques sont suffisantes, en par -
 ticulier pour les clercs. Le magistrat est
compétent pour tous les malfaiteurs et
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Le secret, 
une règle courante
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l’Eglise doit admettre sans renâcler l’inter -
vention du juge étatique. Le souci du bien
commun, en particulier de la protection
des victimes, doit au contraire l’amener 
à favoriser l’action du magistrat pénal.
L’Eglise doit pousser le coupable à se dé -
noncer et, s’il s’en abstient, le dénoncer
elle-même, sans attendre que la prescrip -
tion soit acquise.
Effectuer une telle démarche n’est pas
une trahison, un acte d’abandon, de fai-
blesse face à l’Etat jugé tentaculaire et
aux pressions médiatiques actuelles. Il
s’agit de concrétiser la juste répartition
des rôles respectifs de l’Eglise et de
l’Etat : une vraie révolution culturelle
pour certains. Mais l’Eglise en a fait d’au-
tres, au concile Vatican II notamment.

Les normes romaines

Par le motu proprio Sacramentorum
san c  titatis tutela, du 30 avril 2001, com-
plété le 18 mai 2001, le pape Jean Paul II
a déterminé les délits les plus graves
con tre les mœurs et dans la célébration
des sacrements relevant de la compé-
tence exclusive de la Congrégation (ro -
maine) pour la doctrine de la foi (CDF).
Il s’agit d’une part d’infractions de nature
religieuse, comme le fait d’emporter ou
de conserver des espèces eucharis-
tiques à des fins sacrilèges, et, d’autre
part, de délits qui relèvent de la loi pé -
nale de l’Etat, du moins en Occident,
comme la violation du sixième comman-
dement par un clerc avec un mineur.
Cette compétence exclusive de la CDF,
pour des délits de natures différentes,
induit d’emblée une confusion dans les
esprits : on ne distingue pas les affaires
naturellement internes à l’Eglise de cel-
les qui relèvent (aussi) du magistrat.
Par ailleurs, les normes de 2001 pré-
voient que dans les tribunaux diocé-
sains, auxquels la CDF a de cas en cas

rétrocédé sa compétence, « les fonc-
tions de juge, de promoteur de justice,
de notaire et d’avocat ne peuvent être
exercées validement que par des
clercs ». S’agit-il de méfiance à l’égard
(de la discrétion) des laïcs ? Ou veut-on
éviter à des clercs d’être jugés par des
laïcs ? L’Eglise est une famille. Le clergé
serait-il une caste ?
Ces normes de 2001 prescrivent que 
« ces causes sont soumises au secret
pontifical ». Certains commentateurs, de
Christian Terras dans Golias à Hans
Küng dans la Neue Zürcher Zeitung, en
ont déduit la volonté caractérisée du
Saint-Siège d’entourer ces causes d’une
confidentialité particulière. A tort. L’appli -
cation du secret pontifical est une règle
courante dans la pratique administrative
et judiciaire de l’Eglise romaine. Par 
ex em ple, les normes concernant la dési-
gnation des nouveaux évêques dans
l’Eglise latine, du 25 mars 1972, impo-
sent le secret pontifical à toutes les per-
sonnes qui prennent part à une telle pro-
cédure.
Les normes de 2001 ont donné récem-
ment lieu à des précisions sous forme
d’un Guide. A la mi-avril 2010, des nou-
velles d’agences annonçaient que, selon
ces nouvelles lignes directrices, les abus
sexuels commis par des prêtres devaient
toujours être dénoncés à la justice ordi-
naire. Qu’en est-il exactement ?
Selon le nouveau Guide, « le droit civil
concernant la déclaration des crimes
aux autorités compétentes doit toujours
être suivi ». En clair, cela veut dire que si
le droit de l’Etat prévoit une obligation
de dénoncer, il faut s’y conformer. Le
Saint-Siège admet ainsi implicitement
que l’Eglise ne peut prétendre régler ces
affaires à l’interne, même si elle s’est
souvent comportée comme si c’était le
cas.
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Or on ne trouve ni dans les normes de
2001, ni dans le Guide de 2010, la règle
générale de la dénonciation des cas,
graves notamment, au juge étatique. Le
Guide prévoit seulement que « la CDF
peut autoriser l’évêque local à mener un
procès devant le tribunal pénal de l’Etat
avant le tribunal de l’Eglise locale ». Cela
signifie, en clair, que l’évêque diocésain
a besoin de l’autorisation de Rome pour
agir devant le juge pénal étatique.
Le centralisme romain se porte mieux
que la confiance en les évêques résiden-
tiels qui semblent mis sous tutelle pour
ces affaires. Le Saint-Siège a fini par
com prendre, affaires américaines aidant,
que dans les cas graves, le renvoi de 
l’état clérical doit être prononcé sans
hésiter. Il n’a pas encore admis que,
dans la mesure où la victime ne le fait
pas elle-même et qu’un délit pénal au
sens de la loi étatique est vraisemblable-
ment ré alisé, la dénonciation du cas au
juge étatique correspond à une légitime
nécessité. On ne saurait à cet égard in -
voquer le secret professionnel, car l’évê -
que diocésain qui apprend des abus
sexuels commis par un de ses prêtres
n’est pas un ecclésiastique qui reçoit
des confidences en cette qualité, mais
un « chef d’entreprise » qui apprend les
méfaits de l’un de ses collaborateurs.

En Suisse

La Conférence des évêques suisses
(CES) a publié en 2002, et à nouveau en
2009, des Directives à l’intention des
diocèses sur les abus sexuels dans le
cadre de la pastorale. Ce document
expose de façon remarquable les rap-
ports humains, la dynamique et les en -
jeux qui sous-tendent les abus commis
dans ce cadre. Il souligne la responsa-
bilité fondamentale et incontournable de
l’agent pastoral.

Cependant, ces Directives sont encore
très retenues quant à la dénonciation au
juge pénal. Elles se bornent à déclarer
qu’« il faut porter plainte là où le danger
d’actes répétitifs (notamment pédophi-
les) ne peut pas être combattu » (édition
2009). Cette recommandation se place
dans une optique préventive et non
répressive et, de plus, fait dépendre la
dénonciation d’un pronostic (quant à
l’existence d’un danger de récidive), ce
qui permet de privilégier le silence.
Les Directives remarquent qu’il n’y a
pas en Suisse d’obligation générale de
déposer plainte (dénoncer) pour les titu-
laires d’une fonction ecclésiastique,
sous réserve d’exception résultant du
droit cantonal. Une telle obligation
existe, par exemple, en droit adminis-
tratif vaudois avec la loi sur la protection
des mineurs (LProMin RSV 850.41).
Il faut encore remarquer qu’en droit
suisse, « l’employeur est responsable du
dommage causé par ses travailleurs ou
ses autres auxiliaires dans l’accomplis-
sement de leur travail, s’il ne prouve qu’il
a pris tous les soins commandés par les
circonstances pour détourner un dom-
mage de ce genre ou que sa diligence
n’eût pas empêché le dommage de se
produire » (art. 55 CO). C’est en vertu de
ce principe que quelques diocèses
américains ont été ruinés et même mis
en faillite.

Les mentalités ne changent pas en un
jour. Mais cela ne dispense pas les
évêques de poser des actes de nature à
clarifier la situation. Ainsi, la prochaine
révision des Directives de la CES devrait
être l’occasion de revoir fondamentale-
ment la question de la dénonciation au
juge pénal étatique, malgré les réticen-
ces romaines. L’Eglise n’est pas du
monde, mais bien dans le monde.

Ph. G.
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Pour un célibat
librement choisi

••• Michel Legrain, Joinville-le-Pont (F)
Missionnaire spiritain, professeur à 

l’Institut catholique de Paris

Plus encore que dans d’autres domai-
nes, la contrainte est contre-productive
en matière religieuse. On s’étonne que
l’Eglise catholique l’ait visiblement ou -
blié, et parfois de façon systématique,
comme, par exemple, en mettant en
place la tristement célèbre Inquisition.
Que le choix du célibat se fasse libre-
ment en vue d’une disponibilité particu-
lière pour la prière ou pour le service du
prochain, voilà qui se comprend aisé-
ment quand une personne se sent appe-
lée à adopter un tel état de vie. C’est le
chemin adopté par les religieuses et les
religieux.
Beaucoup d’Eglises chrétiennes ont re -
connu que le célibat librement voulu
pouvait permettre une totale disponibi-
lité, afin de prendre en charge les diver-
ses tâches pastorales du ministère ec -
clésial. Convenance, oui. Obligation, non,
soutiennent donc l’ensemble des Eglises
chrétiennes, à l’exception de l’Eglise la -
tine. Cette dernière a voulu faire progres-
sivement du célibat une règle gé né rale,
comme le décréta, par exemple, le con -
cile espagnol d’Elvire (309). Le projet
d’éten dre une telle discipline à l’ensem-
ble du clergé fut cependant re pous sé par
le concile œcuménique de Nicée (325) et
l’Orient chrétien s’en est toujours tenu à
cette décision nicéenne.
En Occident, la coutume du célibat sa -
cerdotal, bien que solidement établie, ne
bénéficiait pas de l’approbation de tous.

Cependant, le principe de son obligation
s’imposa officiellement, malgré de nom-
breux contrevenants. La papauté fut mar -
 quée par des hommes comme saint
Jérôme († 420), apôtre de l’ascétisme, de
la virginité et du monachisme, qui esti -
mait que tout commerce charnel est sor-
dide (omnis coitus immundus). Au sein de
la hiérarchie catholique latine, s’est vite
répandue l’idée que, même en légitime
mariage, l’œuvre de chair n’échappe
pas à quelque péché, puisque la nature
humaine demeure blessée par la concu-
piscence et la faute originelle.
Dans la pratique néanmoins, au VIe siècle
par exemple, au niveau du clergé
comme des communautés chrétiennes,
on admettait aisément le clergé marié,
un mariage qui ne passait ni pour une
faiblesse ni pour une lâcheté. Le bas
clergé, desservant des paroisses rurales,
peu instruit et sans grandes ressources,
menait tout particulièrement une vie peu
différente de celle de ses ouailles, conju-
galité y comprise.
La consultation des actes des conciles
régionaux permet de mesurer l’opposi-
tion, et même la distance prise par une
part notable du clergé en ce qui con -
cerne le célibat obligatoire. Lorsque
celui-ci était en place, encore fallait-il
l’observer. Dans les faits, l’abstinence
sexuelle n’était pas toujours pratiquée.
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De coutumier, le céli-
bat des prêtres est

devenu obligatoire au
fil de l’histoire de

l’Eglise catholique
romaine. Une règle

responsable de divi-
sions au sein de la
chrétienté, de tous

temps suivie difficile-
ment, contre-produc-

tive à certains
égards, et qui relève
plus d’une interdic-
tion de la sexualité

que de l’idéal du 
service.
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C’est l’évidence quand on étudie, par
exemple, le second concile de Tours
(567), d’une importance métropolitaine
certaine.
Celui-ci a consacré 9 de ses 27 canons à
combattre l’incontinence des personnes
d’Eglise qui se trouvent engagées dans
le célibat. Doivent être excommuniés (c.
10 et 11), les évêques, prêtres, diacres et
sous-diacres qui auraient chez eux, pour
conduire leur maison, des femmes qui ne
seraient pas une proche pa rente, ne fai-
sant exception ni les veuves ni les vier-
ges consacrées. « Pourquoi en fer mer un
serpent dans votre maison, sous le faux
prétexte de tenir votre logis ? » disent
galamment les Pères de ce concile. Le
canon 19 soupçonne pas mal d’archi-
prêtres, de diacres et de sous-diacres de
continuer à vivre maritalement. Pas tous,
bien sûr, mais un grand nombre (non qui-
dem omnes, sed plures). Aussi, quand
un archiprêtre se trouve à la campagne,
il doit avoir un clerc qui couche dans sa
chambre, pour le témoignage. Pour les
simples prêtres, diacres et sous-diacres,
il suffit qu’ils ne couchent pas avec leur
femme, et ces dernières doivent être
par tout accompagnées de leurs escla-
ves. Ainsi, ce que ce concile attend de
son clergé, marié ou non, c’est l’absence
de relations sexuelles.

L’essor du concubinage

Durant les siècles dits de fer (Xe et XIe siè-
cles), de nombreux clercs vivaient ouver-
tement en concubinage, tandis que
d’autres, malgré les interdictions cano-
niques, se mariaient publiquement et
selon les formes requises. Et comme l’in-
terdiction disciplinaire n’était pas assor-
tie d’une sanction invalidante, le clerc
ainsi marié pouvait tout au plus craindre
une possible déposition de la part de
l’évêque du lieu. Mais bien des évêques

fermaient les yeux de peur de vider de
leur desservant un trop grand nombre de
paroisses. Rathier de Vérone, en Italie,
dut fuir son évêché parce qu’il avait dé -
cidé de sanctionner quelques-uns de
ses prêtres incontinents. A cette même
époque, à Quimper et à Nantes, on se
passait de père en fils le siège épiscopal.
Et les revenus s’y rattachant.
Parmi les papes réformateurs du XIe siè-
cle, le plus célèbre fut certainement le
moine clunisien Hildebrand, devenu
Grégoire VII († 1085). Mais la réforme
grégorienne ne mit guère fin à la vie de
couple chez beaucoup de prêtres, le rap-
pel de cet impératif de la continence ne
touchant visiblement que le niveau épis-
copal du clergé. Réaffirmée une fois de
plus, la discipline du célibat obligatoire
se verra encore renforcée au second
concile du Latran (1139) : les prêtres ou
diacres ayant pris femme ou concubine
se voient privés de leur office et de leur
bénéfice ecclésiastique, car « ils doivent
être et être dits temples de Dieu, vases
du Seigneur, sanctuaires du Saint-Esprit,
et il est donc indigne qu’ils soient escla-
ves des chambres à coucher et des dé -
bauches » (c. 6). Le peuple chrétien ne
doit plus entendre leur messe et leur ma -
riage ne peut être tenu pour tel, étant
désormais regardé comme nul et non
avenu.
Dans le langage canonique actuel, l’ordi-
nation équivaut donc à un empêchement
dirimant. Bien entendu, le fait qu’il n’y ait
plus désormais de prêtres validement
mariés ne signifie pas la disparition des
prêtres concubins. Malgré d’aussi fer-
mes décisions conciliaires, des enquêtes
épiscopales menées dans la campagne
florentine, aux XIIIe et XIVe siècles, dé -
nom brent plus de 20 % du clergé en
place et vivant en état de concubinage.
On ne possède pas de statistiques fia-
bles concernant l’amplitude de la des-
cendance du clergé. Néanmoins, certains
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chiffres laissent à penser. Ainsi, on sait
qu’en un seul trimestre de l’année 1335,
207 dispenses pontificales con cernant
l’illégitimité de naissance (ex defectu
natalium) furent accordées en vue de
l’ordination presbytérale, et parmi celles-
ci, 148 au bénéfice de fils de prêtres. Et
on peut supposer que tous les fils de
prêtres n’aspiraient pas à la cléricature.
Par ailleurs, n’oublions pas que devaient
naître à peu près autant de filles que de
garçons illégitimes. Faisons aussi l’im-
passe sur les concubinages qui de meu -
rèrent sans progéniture…

Lutte pour le libre choix

Devant tant de misères humaines et spi-
rituelles découlant d’un célibat obliga-
toire et si souvent fort mal observé, des
chrétiens du XVIe siècle, dits Réformés,
aspirant à un profond recentrage de la
vie ecclésiale sur l’Evangile et ses fon-
damentaux, estimèrent sage d’en rester,
à l’instar des chrétiens d’Orient, au libre
choix du célibat ou du mariage pour
leurs ministres, comme cela avait été dé -
cidé au concile œcuménique de Nicée,
en 325.
Lors du concile de Trente (1545-1563),
les Pères choisirent d’assurer une solide
formation pour tous les prêtres catho-
liques. Il était désormais plus clair que
jamais, dès le séminaire, que le célibat
s’imposait pour tout candidat à l’ordina-
tion sacerdotale. Depuis lors, Rome
rap pellera continuellement les bienfaits
de la pratique effective du célibat obli-
gatoirement promis.
Cela n’empêcha nullement la parution
d’écrits militant pour la liberté de choisir
entre le mariage et le célibat, que l’on
soit laïc ou clerc. En ce sens, les reven-
dications des meneurs de la Révolution
de 1789 ne relèvent pas d’improvisations
sans racines. Elles se fondent sur un

ensemble d’arguments basés sur le droit
naturel et un anticléricalisme militant.
Cela apparaît clairement dans cette
Motion pour le mariage des prêtres faite
lors de l’Assemblée générale du District
de Saint-Etienne-du-Mont. L’auteur de
cette motion réclame, au nom de la reli-
gion, de la nature et de la société, un
droit inaliénable, dont nulle puissance ne
peut priver les ecclésiastiques.
« Le mariage est d’institution divine.
Dans les livres saints, il est partout re -
commandé ; nulle part, il n’est dé fendu,
parce que Dieu ne saurait défendre ce
qui est dans l’ordre de la nature. L’usage
qui interdit le mariage aux prêtres n’est
point une loi de l’Eglise ; car l’Eglise est
l’assemblée des chrétiens et nulle so -
ciété chrétienne n’a pu et n’a dû consa-
crer un usage qui va directement à l’en-
contre de l’ordre de Dieu et de la société.
C’est une impiété de compter sur la grâ -
ce, et la perfection consiste, non pas à
se refuser aux sentiments légitimes de la
nature, mais à s’y conformer et à les sui-
vre. L’homme parfait est celui qui atteint
la mesure de son être, et non pas celui
qui passe le but.
» Le célibat des prêtres n’a pas moins
été funeste à la société que déshonorant
pour la religion. Placés entre le vœu le
plus impérieux de la nature et la loi ty -
rannique qui le contrariait, les prêtres
catholiques ont donné plus d’une fois la
preuve la plus convaincante de l’inutilité
des défenses et de l’injustice de la loi
prohibitive. De là les plaintes continuel-
les des canons sur le scandale des prê-
tres, de là les gémissements des per-
sonnes pieuses et les déclamations du
monde contre le clergé. Le vœu de ceux
qui ont promis de vivre dans la conti-
nence est un vœu téméraire qui ne les
engage point à vivre dans la société. La
continence forcée est un vœu indigne de
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l’Etre suprême, et l’on peut sans retard
proscrire un usage qui n’était qu’un
abus, parce que le peuple est assez
éclairé à cet égard pour désirer cette
révolution. »1

Autosatisfaction fragile

Depuis lors, et souvent contre vents et
marées, la loi du célibat obligatoire pour
le clergé de l’Eglise latine a été ferme-
ment maintenue. Faisant l’impasse sur
tant de déboires récurrents, la papauté
se vante des fruits et récoltes engendrés
par cette loi : « L’Eglise latine doit sa flo-
rissante vitalité en même temps qu’un
des meilleurs éléments de sa force et de
sa gloire au célibat ecclésiastique, et à
ce titre il importe souverainement d’en
sauvegarder l’intégralité. » Cette décla-
ration d’autosatisfaction du pape Benoît
XV,2 le pape actuel du même nom,
Benoît XVI, 90 ans plus tard, pourrait-il la
prendre en l’état ?
En y regardant d’un peu plus près, dans
le passé comme dans le présent,
l’Eglise latine, pour son clergé, s’en
prend moins au mariage lui-même qu’à
l’usage de celui-ci. Autrement dit, c’est
la mise en œuvre de la sexualité-génita-
lité qui est interdite. Par exemple, lors-
qu’un homme et une femme sacramen-
tellement mariés décident d’entrer l’un
au séminaire et l’autre au couvent, leur
mariage demeure, bien qu’ils renoncent
tous deux à toute vie charnelle conju-
gale.

Cependant, à titre exceptionnel, il arrive
qu’un ministre marié, relevant jusqu’ici
d’une autre Eglise chrétienne, demande
à être reçu comme prêtre catholique
apte au ministère et obtienne de conser-
ver l’intégralité de sa vie conjugale et
familiale. Il se trouve alors dans le cas de
figure de la discipline des Eglises d’Orient,
comme un texte du concile Vatican II le
rappelle : l’Eglise, qui tient en haute es -
time le célibat presbytéral, reconnaît que
ce dernier n’est pas exigé par la nature
même du sacerdoce. 
Il existe, particulièrement dans les
Eglises orientales, des « prêtres mariés
dont le mérite est grand (…) Ce saint
Concile exhorte les hommes mariés qui
ont été ordonnés prêtres à persévérer
dans leur sainte vocation et dans le don
total et généreux de leur vie au troupeau
qui leur est confié. »3 Une antique tradi-
tion, conservée par les Eglises orientales,
ne saurait être mésestimée. Elle donne
place à des ouvertures tout à fait conso-
nantes avec l’esprit de liberté évangé-
lique.
Interrogés à propos de ces douloureu-
ses questions, bien des femmes, et
aussi des hommes, font part de leur
intime conviction : c’est à la femme en
tant que telle, à sa féminité avant tout,
que semble s’en prendre une Eglise cul-
turellement marquée par le « masculi-
nisme », voire par le machisme. Et une
telle mentalité, qui remonte à la nuit des
temps, n’a guère été évangélisée jus-
qu’à ce jour.

M. L.
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1 • Jacques Marseille et Dominique Margairaz,
Chronique de Paris, L’Almanach de 1790, lundi
15 mars, France-Loisir, Paris 1989, p. 55.

2 • Allocution consistoriale du 16 décembre
1920.

3 • Décret sur le ministère et la vie des prêtres,
n° 16.



« La mauvaise 
répu tation » 
L’image de la Suisse dans le monde

••• Christophe Büchi, Lausanne
Journaliste

Une remarque générale avant d’abor-
der le cas de la Suisse : l’obsession de
sa propre image a quelque chose d’irri-
tant et de dangereux. Ne fait-elle pas
penser à ce pastoureau de la Grèce an -
tique penché amoureusement sur l’eau
reflétant son beau visage ? Son nom :
Narcisse. La mythologie grecque et la
psychanalyse nous mettent en garde :
Narcisse va à la dérive.
Ensuite, une petite réflexion sémanti -
que : que veut-on dire en prétendant
qu’une image est mauvaise ? En géné-
ral, nous entendons par là que l’auteur
de l’ima ge - donc le peintre, le photo-
graphe, etc. - a mal travaillé ou qu’il est
carrément un incapable ; nous ne sous-
entendons pas que le sujet représenté
est laid. En re van che, lorsque nous af -
firmons que « l’image de la Suisse est
mauvaise », nous ne voulons pas, en
gé néral, porter un jugement de valeur
sur ceux qui parlent de la Suisse, mais
bien sur la Suisse elle-même. Mais alors,
ne vaudrait-il pas mieux parler de la ré -
putation du pays ?

Un concept-amalgame

La question peut dès lors être formulée
ainsi : la Suisse a-t-elle une mauvaise
réputation dans le monde ? Cette ques-

tion en amène tout de suite une autre :
réputation auprès de qui ? Comme le ci-
devant rédacteur en chef du quotidien
Le Temps, Jean-Jacques Roth, l’a fine-
ment remarqué, l’image d’un pays se
compose toujours d’une multitude de
facettes, variées et contrastées. De plus,
la position de celui qui la regarde joue un
rôle essentiel. Un exemple, la Suisse
passe souvent (à juste titre ou pas)
pour un « paradis fiscal »  : cela lui vaut
une mauvaise réputation auprès de ceux
qui trouvent que les riches ne paient pas
assez d’impôts, et une bonne auprès ce
ceux qui pensent que les Etats « pom -
pent » trop les citoyens.
La réputation d’un pays n’est donc pas
une donnée clairement définissable et
mesurable. La Suisse a ses détracteurs
et ses admirateurs, comme les autres na -
tions. De plus, sa réputation est dépen-
dante de l’actualité et fluctue en perma-
nence.
Une autre question se pose alors : com-
ment évalue-t-on la réputation d’un
pays ? La plupart du temps, les milieux
intéressés à mesurer la popularité d’une
nation s’appuient pour leurs analyses
sur ce qui se dit dans les médias étran-
gers. Ils partent de l’idée, fort discutable,
que l’opinion publique et l’opinion pu bliée
sont une même chose. Ainsi l’organisa-
tion Présence suisse, chargée par le Dé -
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Par les temps qui
courent, on entend

souvent dire que 
l’image de notre pays

à l’étranger n’est 
plus aussi bonne

qu’autrefois.
D’innombrables jour-
nalistes, publicistes,
politiciens et profes-
seurs, ainsi que des
communicateurs et
consultants en tous

genres, se sont pen-
chés sur cette image,

pour arriver à la
conclusion qu’elle est
tout bonnement cala-

miteuse. Mais cette
conclusion, pour être

fréquente, est-elle
juste ? Si oui, 

pourquoi ? Et est-ce
vraiment grave ?
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partement fédéral des affaires étran -
gères (DFAE) de suivre l’évolution de
l’image de la Suisse, procède-t-elle ré -
gulièrement à des analyses des médias
dans des pays-clés comme la France,
l’Allemagne et les Etats-Unis. Une de
ces analyses, qui soit dit en passant
coûtent pas mal d’argent, a révélé qu’en
2009 beaucoup de médias étrangers
ont parlé de la votation sur les minarets
et de la crise de l’UBS, et cela en des
termes souvent critiques (sans blague !).
Est-ce vraiment la preuve que la Suisse
a mauvaise réputation ? S’il est indé-
niable que les médias étrangers ne sont
pas tendres avec la Suisse, ils ne sont
pas censés l’être. De quel pays pourrait-
on vraiment dire qu’il a bonne presse
sur le plan international ?
La France est régulièrement fustigée et
raillée pour l’inefficacité de son système
social et économique et pour les fantai-
sies de son président. Les Etats-Unis
ont certes vu leur cote grimper sur le plan
international depuis l’arrivée du prési-
dent Obama, mais peut-on vraiment dire
qu’ils aient une bonne réputation dans le
monde ? On les craint, sans aucun doute,
mais la crainte fait-elle une bonne répu-
tation ?
Et que dire de la Grande-Bretagne, de
l’Allemagne ? Même l’Italie, qui fait sou -
vent image de « chouchou » sur le plan
international, n’a plus bonne presse de -
puis que Silvio Berlusconi préside à ses
destinées et qu’on fait la chasse aux
Noirs et aux Maghrébins dans les rues
de Calabre. Bref, les seuls pays dont
on peut dire qu’ils ne sont pas critiqués
par les médias internationaux sont ceux
dont ils ne parlent pas.
Les médias, sans aucun doute, influen-
cent l’opinion publique, mais ils ne sont
pas l’opinion publique. Cela est aussi
valable concernant la Suisse. Il est in -
téressant de noter que la réputation de
notre pays auprès des populations étran -

gères souffre peu de ce que les médias
en disent. Dans les sondages d’opinion
comparatifs effectués sur le plan inter-
national, la Suisse fait régulièrement par -
t ie des pays jugés le plus favorablement.

Un annus horribilis

Pour toutes ces raisons, les lamentations
au sujet de la mauvaise image de la
Suisse nous laissent bien sceptiques.
Cela dit, il ne s’agit pas ici de « botter
en touche » et de déclarer toute ré -
flexion à ce sujet dénuée d’intérêt. Il est
vrai que la Suisse traverse une phase
de turbulences - ce qui influence la per-
ception de notre pays par les étrangers,
et plus encore par les Suisses eux-
mêmes.
Les troubles ont commencé en 2001,
annus horribilis non seulement sur le plan
international (qui ne se souviendrait pas
du fameux 11 septembre ?) mais en
particulier pour notre paisible Hel vé tie.
Le grounding des avions de Swiss air,
qui restèrent collés au sol faute de car-
burant et d’autre liquide (les grandes
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banques ayant coupé le robinet et les
lignes de crédit), obligea des touristes
du monde entier à transformer l’aéro-
port unique de Zurich en caravansérail
improvisé. Ce qui créa un traumatisme
national et suscita l’incrédulité, mêlée
d’un peu de Schadenfreude, des étran -
gers. L’image de la Suisse, ce pays réglé
comme un chronographe avec calen-
drier perpétuel et phases de lune, s’est
sinon brisée, du moins fêlée ce jour-là.
L’année terrible, cela a été aussi le mas -
sacre de Zoug, lorsqu’un forcené a ou -
vert le feu sur le Grand conseil de ce
petit canton, tuant plusieurs parlemen-
taires. Là aussi, une particularité suisse
- le fait que la vie politique se déroule
en public, quasiment sans protection -
a été touchée, violée. La violence ordi-
naire l’a emporté, l’espace de quel ques
jours, sur la paix civile ; le pays du con -
sensus et de la concordance a redé-
couvert sa fragilité.
Et puis, la même année, un incendie dans
le tunnel routier du Gothard, symbole de
la haute technologie et axe de la trans -
humance moderne, a lui aussi rappelé
aux Suisses qu’ils font partie du monde,
avec tous les dangers qu’il comporte.

Le symbole UBS

De nouvelles difficultés sont survenues
avec la crise financière internationale qui
a éclaté en 2007. D’une part, l’UBS,
figure de proue du capitalisme suisse
et de ses visées mondiales, s’est révélée
être une des banques les plus enga-
gées dans les activités à haut risque,
endommageant ainsi la réputation de
la Suisse comme pays où sûreté, assu-
rance et prudence sont des maîtres-
mots. De plus, la stratégie agressive des
Golden Boys de l’UBS dans la gestion
de fortune, qui durant l’ère Ospel ont dé -
libérément violé la législation des Etats-

Unis, a rendu le secret bancaire à la
suisse définitivement suspect aux yeux
du public international et des Etats.
Certes, ces troubles ont été le fait d’une
entreprise privée, dirigée par un mana-
gement multinational et agissant sur le
plan mondial. Mais l’UBS, comme la
défunte Swissair (dont les restes ont
fini dans les mains de la société alle-
mande Lufthansa), n’est pas n’importe
quelle entreprise. Les déboires de cette
banque, qui revendique ses origines
jusque dans son appellation, ont coûté
cher à la Suisse, non seulement en ter -
mes financiers, mais également en ter-
mes d’image. Ils ont nui à sa réputation
de sérieux et révélé qu’elle est expo-
sée à un risque majeur du fait de la
taille dé mesurée de son secteur ban-
caire.

L’affaire des minarets

S’il paraît injuste de tenir les Suisses
collectivement responsables des agis-
sements d’une grande banque interna-
tionale et largement américanisée, les
citoyens de ce pays ne peuvent pas en
revanche se dégager de leur implication
concernant l’issue de la votation fédé-
rale sur les minarets. En acceptant, fin
2009, une initiative populaire demandant
l’interdiction de construire de nouveaux
minarets (et non pas, rappelons-le, de
détruire les minarets déjà existants), les
citoyens suisses ont pris une décision
lourde de conséquences, non pas tant
sur le plan pratique, mais sur le plan
symbolique. Ce vote a valu à la Suisse
l’incompréhension et la critique du
mon de musulman, tout comme de pays
oc cidentaux.
La majorité des citoyens qui ont voté
pour cette initiative voulaient probable-
ment exprimer une vague inquiétude
face à un certain islam militant et ne se
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sont pas rendu compte des conséquen -
ces qu’un tel vote pourrait avoir sur le
plan international. Ses chances d’ac-
ceptation ont, du reste, été largement
sous-estimées par le monde politique et
les sondeurs attitrés. Quoiqu’il en soit,
l’interdiction de construire de nouveaux
minarets figure maintenant dans la
Constitution fédérale (du moins jusqu’à
ce qu’une initiative demandant d’inter-
dire l’interdiction soit acceptée). Et la
Suisse doit apprendre à vivre avec la
critique.
Pour compléter le tableau, deux autres
affaires ont propulsé récemment notre
pays sur le devant de la scène interna-
tionale : l’affaire Polanski et l’affaire Ka -
dhafi. Dans ces deux cas, les autorités
suisses n’ont pas toujours fait preuve,
certes, d’une grande agilité, mais il n’est
pas sûr qu’elles auraient pu faire beau-
coup mieux. Toujours est-il que la discrète
Hel vétie, qui suivait autrefois habile-
ment l’adage Pour vivre heureux, vivons
ca chés, se voit dorénavant obligée de
se montrer, de s’expliquer, de se battre.
Re connaissons que ce ne sont pas là
ses points forts.

Le syndrome helvétique

La Suisse, pays autrefois sans histoires
et apparemment hors de l’histoire, est
de plus en plus rattrapée par la marche
du monde. Cela ne signifie pas qu’elle
ait mauvaise réputation : au contraire,
aux yeux de beaucoup de gens vivant
dans des conditions autrement diffici-
les, la Suisse reste toujours un pays
bien géré et où il fait bon vivre. Ce pen -
dant, elle n’apparaît plus comme une île
des Bienheureux où les lois qui régis-
sent l’Univers seraient suspendues.
Est-ce vraiment un mal ? Non. Nous ne
pouvons pas demander, à l’interne, qu’on
cesse de considérer la Suisse comme

un Sonderfall, un cas à part, et espérer
en même temps que l’étranger conti-
nue à nous voir comme un pays d’ex-
ception et exceptionnel. Cessons de
vouloir être aimés et adulés par le
monde entier. Il suffit que l’étranger con -
sidère la Suisse comme un pays avec
de bons et de mauvais côtés, comme
tous les pays, comme tout le monde.
L’interrogation anxieuse sur l’image de
la Suisse et l’affirmation récurrente que
cette image est mauvaise traduisent no -
tre difficulté à prendre congé de l’idée
que notre nation est un cas à part.
C’est une tentation très suisse de vou-
loir être exceptionnel, si ce n’est de fa -
çon positive, alors de façon négative.
Gardons-nous de ce syndrome helvé-
tique. Si nous ne pouvons pas être les
meilleurs, cela ne signifie pas que nous
sommes les pires. Et si nous ne som-
mes pas aimés par tout le monde, nous
ne sommes pas pour autant détestés
de tous.

Chr. B.
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Semaine romande 
de musique et de liturgie

Abbaye de St-Maurice
du 12 au 18 juillet 2010

- Ateliers de chant choral, chant grégorien,
solfège, psalmodie, animation liturgique,
orgue, ainsi que de conception musicale
d’une célébration.

- Atelier centré sur les veillées de prières 
et célébration de funérailles.

- Atelier consacré à la découverte de 
grandes œuvres musicales par l’écoute.

- Offre de cours individuels.

Renseignements et inscriptions :
www.srml.ch
Secrétariat SRML, CP 58, 1890 St-Maurice
☎ ++41(0) 24 485 11 28
e-mail : secretariat@srml.ch



Du pain et des jeux
La Coupe du monde de football

••• Chris Chatteris s.j., Johannesburg
Institut jésuite d’Afrique du Sud

L’ancien Empire romain fournissait du
« pain et des jeux ». Il distribuait de la
nourriture et proposait des activités
ludiques - incluant souvent le martyre
des chrétiens - en nombre suffisant pour
garder le peuple heureux. Certains Sud-
Africains voient la Coupe du monde de
football organisée par la FIFA1 comme
le prochain cirque et comme une future
manne.
La FIFA a donné à l’Afrique du Sud une
occasion unique de se présenter sous
ses meilleurs atours, comme destina-
tion touristique et lieu d’investissement
financier tout à la fois. Une telle com-
pétition mondiale peut en effet avoir un
effet décuplant en assurant le pays pour
un certain nombre d’années d’une crois -
sance du nombre de ses touristes et
hommes d’affaires. Aux côtés de quel -
que 400000 fans de foot prévus, près
de deux millions et demi de visiteurs sont
attendus cette année en Afrique du Sud,
pour y contempler sa faune et sa flore,
se bronzer sur ses plages et s’imbiber
de sa culture, de son histoire et de son
vin. La beauté extraordinaire de ce pays
nous échappe souvent à nous, citoyens
sud-africains…
De même, notre nation n’a probablement
pas encore saisi l’énormité de l’événe -
ment qui va avoir lieu chez elle. La Coupe
du monde de football est d’un autre
ordre que celle de cricket ou de rugby.
Les pubs de la côte de Durban furent
en rupture de stock de boissons alcoo-

lisées lors du tour des British Lions, en
2009. Cela donne un indice de ce qui
doit être mis en place pour le 11 juillet
prochain, date de la finale ! Une au baine
en termes de bénéfices économiques.
Une tâche nous incombe cependant, à
nous, chrétiens. Celle de rappeler aux
autorités les besoins à long terme de la
société, en particulier ceux des plus né -
cessiteux, les pauvres, les sans-abri, les
malades, les réfugiés. Car cet événement
ne durera qu’un mois ; la vie quotidienne
reprendra ensuite son cours. 
In terrogé par un interlocuteur qui insistait
pour sa voir si l’industrie des taxis de la
capitale était prête pour la Coupe du
monde, son por te-parole répliqua sobre-
ment que l’en treprise voyait au-delà de
2010, lorsqu’on parlerait à nouveau
tra vail, comme d’habitude, auprès des
nom breux usagers locaux. Parole de sa -
gesse…

Changements concrets

En attendant, la date d’ouverture de la
compétition approchant (11 juin), les
organisateurs se concentrent - et on les
comprend - sur le court terme. Par ex em -
ple, l’attaque terroriste contre l’équipe
togolaise lors de la Coupe africaine des
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L’Afrique n’est-elle
pas à la fête ? Pour la

majorité des pays
francophones

d’Afrique subsaha-
rienne, et certains
pays anglophones,

l’année 2010 marque
le 50e anniversaire 
de l’indépendance

nationale. Celui de la
République démocra-
tique du Congo en ce

mois, par exemple.
Mais juin 2010, c’est

aussi la Coupe du
monde de football en

Afrique du Sud. 
Un événement aux

perspectives promet-
teuses pour le pays.

1 • Fédération internationale de football asso-
ciation. (n.d.l.r.)
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nations, en Angola, a causé un excès
prévisible de peur et d’afro-pessimisme.
Des journalistes de la presse interna-
tionale ont demandé à Danny Jordaan2

si quelque chose de semblable pouvait
se produire en Afrique du Sud… Hélas !
les événements sportifs mondiaux sont
des terrains particulièrement propices
au terrorisme. Depuis l’incident de Ca -
binda, des articles se voulant rassurant
quant à l’organisation de la sécurité au -
tour de la Coupe ont été publiés ici et là,
expliquant, par exemple, que l’Air Force
sera utilisée pour délimiter une aire d’in -
terdiction de vol autour des lieux des
matchs.
Le côté positif d’une telle appréhen-
sion publique, c’est que les agences de
sécurité, particulièrement l’Intelligence,
doivent se concentrer sur des tâches
plus importantes qu’espionner leurs pairs
politiciens. En d’autres termes, ils sont
obligés de faire leur travail ! C’est pour-
quoi on peut s’attendre avec confiance
à une présence policière massive et très
visible dans les rues durant la Coupe.
Malheureusement, une fois les hôtes re -
partis, les choses risquent de revenir à
leur situation initiale (peu de visibilité de
la police et un niveau inexorablement
haut de criminalité violente). Peut-on
imaginer les habitants demander - et
peut-être même obtenir - le même type
de protection que celui mis en place à
court terme pour les visiteurs ? Si on
peut la fournir pour des visiteurs étran-
gers, pourquoi ne le ferait-on pas pour
nos propres citoyens ? Ce même es poir
de sécurité renforcée a suivi les Jeux
Olympiques de Sydney, en 2000, et le
gouvernement australien a globalement
maintenu après les jeux les standards
olympiques de sécurité.

Infrastructures 
modernisées

La bonne nouvelle, en fait, c’est que
cet événement mondial a recentré les
esprits des politiciens sur des réalités
locales comme, par exemple, le déve-
loppement et la maintenance de certai-
nes infrastructures. Les stades, neufs
et mis aux normes internationales, sont
de splendides repères touristiques pour
les prochaines manifestations d’impor-
tance dans le domaine sportif. De plus,
ces projets de constructions gigantes -
ques sont tombés à pic par rapport à la
crise financière mondiale et à son co -
rollaire, le chômage ; ils ont été une sti-
mulation économique.
La FIFA, souvent décriée comme im -
pé rialiste, pose d’énormes exigences à
la « nation-hôte » de la Coupe. Cer taines
d’entre elles peuvent être remises en
questions, comme la quasi-impossibi-
lité pour les annonceurs locaux d’appa -
raître dans les zones de premières lignes,
ou encore l’exclusion des sans-domicile
fixe et autres camelots du voisinage
des événements. D’autres, par contre,
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2 • Président du Comité d’organisation de la
Coupe du monde 2010. (n.d.l.r.)

Stade Moses Mabhida,
Durban
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sont utiles : comme l’obligation d’as-
surer un réseau de transport de masse
efficace.
A Johannesburg, le Bus Rapid Trans -
port a été réalisé. Il s’agit d’un moyen
de transport public, efficace et pas cher,
pareil à celui qui existe depuis long-
temps en Amérique latine. Cet impor-
tant projet a conduit à des pourparlers
avec l’industrie des taxis. Le lancement
de la première phase de construction
de ce nouveau système de transport a
été accompagné d’un haut dispositif
de sécurité. Car, au final, par crainte de
la FIFA, c’est le bien commun de la ma -
jorité qui a prévalu sur les intérêts plus
étroits d’un groupe donné. Même si les
motifs invoqués ne sont pas des plus
pertinents, ce résultat est un excellent
précédent : il indique comment contre-
carrer les projets d’un groupe de pres-
sion, souvent violent, au nom du bien à
long terme de la communauté.

Une nouvelle image

Pas de doute, cette Coupe du monde est
une occasion unique de mise en avant du
pays, tout spécialement à l’étran ger. La
façon dont l’Allemagne a utilisé les JO
de Munich, puis, en 2006, la Coupe du
monde de football, est instructive.
Les Allemands ont montré à leurs visi-
teurs que leur pays avait changé depuis
Hitler, l’Holocauste et la Seconde Guerre
mondiale. D’un pays divisé géographi-
quement et idéologiquement entre l’Est
et l’Ouest, il était devenu entre temps un
Etat démocratique et un modèle d’union,
un membre de la communauté interna-
tionale et un leader en Europe. Un Etat
qui, aujourd’hui, n’a plus besoin de de -
mander pardon (comme le font encore
souvent les Sud-Afri cains dans un sem-
piternel afro-pessimisme). La Républi -
que fédérale d’Allemagne a clairement
affiché sa volonté d’être un acteur com-
batif, mais non-violent, de la scène in -
ternationale.
Si, grâce à la Coupe du monde, la per-
ception de l’Afrique du Sud et même de
l’Afrique - si souvent identifiée comme
exemplaire de tout ce qui va mal dans
le monde - se transforme, nous aurons
rendu un service monumental à ce con -
tinent. Et si en sus la compétition donne
à l’avenir du pain au pays, cela signi-
fiera que les jeux auront été bien plus
que de simples amusements.

Chr. Ch.
(traduction : Th. Schelling)
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Afrique du Sud,
quelques chiffres

Population : plus de 40 millions 
d’habitants

Population urbaine : 60,7% (2008)
Taux d’alphabétisation : 86,4%

Taux d’accès à l’eau potable : 86%
Taux de chômage : 25,2%

Dette publique en % 
du PIB (2009) : 35,7%

Taux de croissance (2008) : 3,1%
Part dans les importations 
mondiales (2006) : 0,62%
Part dans les exportations 
mondiales (2006) : 0,48%

Emissions de CO2 en tonnes 
par habitant (2007) : 7,27

Part du revenu (2000) :
10% les plus pauvres : 1,4%
10% les plus riches : 44,7%



La petite-fille de Veska Olsommer, qui
porte le même prénom que sa grand-
mère bulgare, le dit d’emblée : « Ma
grand-mère s’est transformée en ser-
vante pour porter l’œuvre de son mari,
le peintre Olsommer. Sa vie a été diffi-
cile, et leurs destins dramatiques à bien
des égards. » Cette Bulgare aux yeux
verts était à la fois l’amoureuse, la future
mère de cinq enfants, le modèle et le
personnage mystique qu’elle deviendra.
Dans la préface de la biographie de cette
femme, que tous définissent comme
ad mi rable, l’écrivain Maurice Zermatten
parle « d’oubli de soi ».1

Lorsque Veska rencontra le peintre
Charles-Clos Olsommer à Genève, où
tous deux étudiaient, ce fut le coup de
foudre réciproque, contrarié par la mère
du peintre, affolée par cette passion,
craignant que cette belle femme ar dente,
petite-fille de pope, socialiste bulgare,
ne vampirise l’énergie créatrice de son
fils. Après un mariage en Bulgarie en
1907, la naissance d’un premier en fant,
suivi d’un divorce imposé par la famille
du peintre, les amants se retrouvent en
1912 et se remarient.

Le couple s’installe dans la maison qu’ils
font construire à Veyras, au-dessus de
Sierre, aujourd’hui Musée Olsommer.
Quatre autres enfants naissent. Veska,
convertie au catholicisme, lit Thomas
d’Aquin, se tourne vers le mysticisme,
découvre Thérèse d’Avila et Jan Van
Ruysbroeck.
Outre ses nombreuses tâches ména-
gères, elle pose pour son mari. Quand il
ordonnait : Viens poser ! il fallait qu’elle
lâche tout. Mais elle organisait aussi
ses expositions, faisait la promotion de
ses œuvres, recevant chaque amateur
avec intelligence et chaleur, faisant cir-
culer un portefeuille d’œuvres dans leur
cercle d’amis. « Métiers qui l’usent,
l’humilient », note Maurice Zermatten,
qui se demande si son tyran de mari
s’est rendu compte de ce qu’il lui fai-
sait subir.
Veska trouve encore le temps, quand
la maisonnée dort, d’écrire. « Les cris
étouffés dans la journée remplissent
les petits carnets où elle épanche ses
rancœurs et ses révoltes, et aussi ses
éblouissements », relève Zermatten.
Malgré l’énergie qu’elle déploie à faire
connaître Olsommer, le peintre ne par-
viendra pas de son vivant à une ai -
sance financière. Et la vie de la famille
restera marquée par la précarité. Veska
pratique le troc : échange de tableaux
contre des vêtements, de la nourriture,
des outils de jardinage… Elle initie sa
progéniture aux cycles de la nature, à
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Veska
La muse tragique du peintre Olsommer

••• Valérie Bory, Lausanne
Journaliste

Née en Bulgarie en
1885, dans un milieu
bourgeois, Veska
Moneva voyage, 
étudie à Genève et
rencontre le peintre
neuchâtelois Charles-
Clos Olsommer qui
deviendra son mari.
Amours d’abord
contrariées, pour une
destinée tourmentée,
à Veyras en Valais,
aux côtés du peintre.
Cette femme cultivée
et mystique fut son
unique modèle et la
mère de ses cinq
enfants. Une exposi-
tion lui rend hom-
mage à Veyras. Sa
petite-fille nous livre
quelques souvenirs
de sa grand-mère,
hors du commun.

1 • Marcel Michelet, Veska Olsommer, 1885-
1968, épouse d’un grand peintre, mère 
de famille, poète et mystique. Préface de
Mau rice Zermatten, Ed. Schoechli, Sierre,
1982, 242 p. (n.d.l.r.)
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la conscience du moment présent, et
exige d’eux, même adultes, les gestes
de la foi.

Croisant Rilke 
sur le chemin

A Veyras, Veska intriguait. A l’église, elle
priait les bras en croix, ce qui n’était pas
la coutume en Valais, lui rappelait le curé.
Mais « le regard des autres n’a jamais
compté pour eux. Ils n’ont jamais tra-
vesti quoi que ce soit pour plaire », note
sa petite-fille. Le poète Rilke croisa, dans
les années 1920, sur ce qui est aujour-
d’hui le chemin Olsommer, cette femme,
avec ses tresses, ses yeux verts bridés,
son teint mordoré, sa robe aux chevil -
les. « Ils échangeaient entre eux de
hautes pensées, ce qui agaçait mon
grand-père. » Agacement que Rilke lui
rendait bien. « Dans la famille, nous
émettons l’hypothèse que Rilke faisait
un peu la cour à ma grand-mère. »
Son feu intérieur ne parviendra pas à
instiller un ferment mystique chez son
mari, bien qu’il fréquente les messes, les
sacrements. Pour Olsommer l’uni que
absolu réside dans l’art. Veska, à l’âge

mûr, plonge davantage dans la pensée
mystique et vit ce qu’elle nomme le
tourment de la purification. Les témoins
de la fin de sa vie et son dernier direc-
teur de conscience soulignent l’extrême
piété d’une femme qui n’avait plus souci
que de son salut et de celui des siens.
Elle quittera son mari dans les années
‘60 pour aller vivre chez l’un de ses fils,
à Villa, mais Olsommer viendra chaque
jour la dessiner. « Le visage de Veska
était fascinant ; il captivait par la puis-
sance du regard mais tout son être, ses
gestes, sa voix prenante, son sourire
méditatif et grave, exerçaient une sé duc -
tion irrésistible », écrira plus tard son
petit-fils, Frère Jean-Samuel Martin.2

Olsommer dira, au soir de son existence,
à sa femme : « Tu es le seul être de qui
j’ai toujours, totalement, dépendu. » Il
mourra d’ailleurs auprès de l’inspira-
trice de son œuvre, à Villa, en 1966. Elle
disparaîtra deux ans plus tard.
La vie auprès du peintre pouvait être
très dure. « Il était parfois sombre. Ne
s’intéressant que de manière lointaine
à ses enfants. Lorsqu’il arrivait dans la
maison d’en bas - en haut était son
atelier - tout le monde devait se taire.
Aucun petit camarade n’était jamais
admis à la maison. » Quant au jardin,
c’était une jungle où quelques vipères et
couleuvres prospéraient en paix. « Avec
les années, les deux maisons étaient dé -
labrées, humides. Mais il ne fallait tou-
cher à rien ; mon grand-père l’interdi-
sait. »
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Veska et Charles-Clos
Olsommer

2 • Frère Jean-Samuel Martin (fils de Lor
Olsommer), Souvenirs de ma grand-mère,
Veska Olsommer, abbaye de Maredsous,
1976. (n.d.l.r.)
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Café turc et angoisses
mystiques

« Lorsque nous allions les trouver,
Charles-Clos pouvait être en train de
boire du café turc, assis sur des peaux de
moutons, avec, derrière lui, des oiseaux
pépiant à la fenêtre. Je voyais ma grand-
mère presque toujours en train de lire,
souvent entourée de prêtres, ce qui com -
posait un tableau étonnant. Elle nous fai-
sait nos thèmes astraux. On adorait ça.
Elle nous voyait promis à quelque chose
de glorieux. Veska aussi buvait du café
turc et fumait beaucoup. »
Les petits-enfants étaient ravis, ou exas -
pérés, lorsque leur bizarre grand-mère
bénissait ceux qu’elle aimait ou faisait
une bénédiction quand elle voyait un
oiseau. « Elle vivait dans l’émerveille-
ment. » Mais Veska était aussi violente
par moments, claquant les portes avec
force. « C’est qu’elle se débattait pour
pouvoir tout concilier. »
La petite-fille de Veska se souvient : 
« Sur son chemin vers la perfection, elle
a beaucoup souffert. Quand je disais à
ma tante : elle est si angoissée, grand-
maman, est-ce qu’on pourrait faire quel -
que chose pour elle ? tante Lor me parlait
d’angoisses mystiques. Notre grand-
 mère pouvait aussi avoir des visions.
En 1963, elle priait, car Jean XXIII ve nait
de mourir, et elle disait : Mon Dieu, don -
nez-nous un pape qui nous plaise. Nous,
on trouvait que ce n’était pas tellement
important. Un jour - c’est mon oncle
Claude qui me l’a raconté - grand-
maman est revenue de l’église en di -
sant : le curé est un saint : pendant la
communion, tandis qu’il levait le calice,
j’ai vu une fleur de lys se dessiner et j’ai
senti une odeur de lys… Après coup, il
s’est avéré qu’en même temps avait
lieu l’élection de Paul VI et que ce pape
avait choisi dans ses armoiries la fleur
de lys ! Pour mon oncle Claude, il était

clair que ma grand-mère avait eu une
vision. » Tandis qu’une autre partie de
la famille se demandait si elle n’avait
pas « perdu la boule » !

Des tableaux perdus

Sa famille ne partageait pas tous ses
engouements. Ainsi, « elle prenait de
temps en temps des tableaux et les
envoyait au pape ». Certaines œuvres
se sont perdues dans les trains, sem-
ble-t-il. D’autres ont dû arriver à bon
port. « Nous avions reçu des remercie-
ments de la Secrétairerie du pape, avec
des petites images saintes signées
Paul VI, que l’on peut voir au Musée de
Veyras. J’ai écrit plus tard au service
culturel du Vatican ; ils m’ont répondu
n’avoir aucun souvenir de ces ta bleaux.
Où ont-ils disparu ? Sans doute des prê -
tres ou des évêques les ont-ils em me nés
dans des évêchés au bout du monde ! »

La vie de leurs grands-parents habite
encore leurs proches. « Elle nous a
montré ce que pouvait être une vie ten-
due vers un idéal. » Ses enfants, petits-
enfants, arrière-petits-enfants et leurs
descendants se sont tournés vers les
arts, le jeu d’échecs, la religion, les mé -
dias, le film…

V. B.
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Veska, une quête 
de l’absolu,
Musée Olsommer,
Veyras, jusqu’au 26
septembre 2010.



Mangas 
et chrétienté

••• Amanda Garcia, Genève
Doctorante à la Faculté de lettres, Université de Genève

Dans notre imaginaire, le Japon est peu-
plé de samouraïs et de geishas, de dra -
gons légendaires et de yakusas1 impi-
toyables. Ce passé mythique et glorieux
cohabite avec un présent paradoxal, le
Japon étant également la patrie de 
l’électronique où l’on peut voir une Ja -
ponaise en kimono acheter le dernier
gadget à la mode. Les estampes, les
tatouages des yakusas se devinent der -
rière un présent différent, mais tout aussi
étrange, où jeux vidéos et dévouement
total au travail se disputent la place
d’honneur.
C’est peut-être dans les mangas, héri-
tiers des estampes d’Edo,2 que ce mé -
lange de tradition et de modernité ré -
solue est le plus sensible. Ces petites
bandes dessinées, généralement en noir
et blanc, ont envahi nos librairies de -
puis quelques années. Tous ne voient
pas cette arrivée d’un très bon œil, et il
faut avouer que certains préjugés sur
les mangas ne sont pas tout à fait faux.
Les jeunes filles y ont souvent des pro-
portions qui font paraître Barbie pres -
que normale, et nombre de mangas sont
dédiés au combat, faisant donc étalage
d’une certaine violence. Il serait dom-
mage, cependant, de condamner tout
un genre sur la seule foi de quel ques-
uns de ses exemplaires. Le manga,
comme tout média, peut être de mau-
vaise facture mais peut également s’éle-
ver au rang d’art.

En effet, le public occidental ne con -
naît généralement que les mangas qui
passent sur nos chaînes télévisées, des
histoires initiatiques liées au combat,
destinées à une jeune audience. Il con -
naît moins les œuvres plus complexes
qui s’emparent de sujets aussi univer-
sels que la rédemption, l’amour et la
mort. En les parcourant, il se sera sur-
pris de constater que l’être exotique n’est
pas toujours celui que l’on croit.
A l’heure où les Européens sont fasci-
nés par les histoires de shamans, par
les mythologies et religions de peuples
loin tains, certains mangakas3 s’intéres -
sent quant à eux à la chrétienté, à son
histoire et à sa culture. L’Asie et l’Eu -
rope se regardent et s’écrivent.

Des anges et 
des chrétiens

Certaines œuvres ne font mention de la
culture chrétienne que de façon mi -
neure. La religion chrétienne figure en
toile de fond des histoires racontées,
procurant une aura mystérieuse et spi-
rituelle au conte. Ainsi, par exemple,
re  trouve-t-on dans le manga Gunnm
Last Order 4 une cité terrienne nommée

28

cu
ltu
re

choisir juin 2010

Le Japon est, pour
beaucoup d’entre

nous, l’exemple par-
fait d’un pays exo-

tique. Or, si certaines
bandes dessinées

européennes s’atta-
chent à décrire un

Japon légendaire, de
nom breux mangas

s’intéressent quant à
eux à la culture euro-

péenne. Pour les
Japonais, ce sont les
Occidentaux qui sont

exotiques, et les
mangas nous ren-

voient en miroir des
aperçus de notre his-

toire et de nos pro -
pres mythes. Parmi
ces éclats de miroir,

j’ai été étonnée de
découvrir de nom-

breuses références à
la culture chrétienne.

1 • Mafieux japonais.
2 • Ancien nom de Tokyo.
3 • Auteurs de manga.
4 • De Yukito Kishiro, en cours de publication

en français aux éditions Glénat.
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Zalem, reliée par l’échelle de Jacob à
une cité spatiale nommée Jéru. Cette
œuvre fait également de nombreuses
références à la légende arthurienne qui,
même si on l’oublie parfois, est l’his-
toire de la quête du saint Graal.
Une autre œuvre majeure qui exploite
l’aura mystique de la religion chrétienne
se nomme Evangelion.5 Il ne s’agit pas
ici d’un manga papier mais d’un anime,
la version dessin animé du manga. Cet
anime est particulièrement connu pour
son aspect philosophique et spirituel.
Dans un futur proche, l’humanité subit
les attaques dévastatrices d’étranges
entités surnommées les Anges, parmi
lesquelles Adam, Lilith, Sachiel ou en -
core Shamshel. Afin de se défendre,
l’humanité construit d’immenses robots
de combat, nommés Evangelions ou
Evas, qui ne peuvent être pilotés que
par des enfants. Cet anime contient de
nombreuses références plus ou moins
évidentes à la croix du Christ, aux an ges
mais aussi aux rois mages. La sym bo -
li que religieuse prend tout son sens dans
cette œuvre qui s’interroge sur la ques-
tion fondamentale du bien et du mal.
D’autres œuvres, quant à elles, sont con -
sacrées plus largement à la chrétienté
ou, du moins, à une version mythique de
l’histoire chrétienne. Amakusa 1637,6 par
exemple, mêle fiction (à travers un
voyage dans le temps) et histoire. Celle
de l’insurrection menée par Shiro Ma -
suda, un samouraï chrétien du XVIIe siè-
cle, face aux persécutions subies par
les chrétiens du Japon.

De l’Inquisition…

L’œuvre qui m’a le plus marquée est le
manga nommé Testarotho.7 Sanbe Kei
nous emmène dans un pays qui n’existe
pas et raconte l’histoire de personna-
ges purement fictionnels, mais cela res -
semble bien à une partie de notre his-
toire et de notre héritage : l’Inquisition.
L’Eglise d’Arsenal combat les héréti ques
d’une mystérieuse secte nommée Ma -
teria, tout en tentant de préserver un
équilibre précaire avec les royalistes du
royaume de Colinsians.
L’histoire, divisée en versets plutôt qu’en
chapitres, commence lorsque Sœur
Ca pria quitte son couvent pour rejoin-
dre le Concile de conversion des héré-
tiques. Dès sa sortie, elle est confron-
tée à la violence d’une réalité qu’elle ne
soupçonnait pas, même si elle savait
qu’elle se rendait au service d’un inqui-
siteur. Innocente jeune fille, Capria ren-
contre ses compagnons de voyage, des
hommes d’armes entièrement au ser-
vice de la foi et de l’inquisiteur Garrin -
cha. Il y a là le Père Socrate, un méde-
cin qui s’entend aussi bien à tuer qu’à
guérir, le Père Léonidas, qui grave sa
peau au couteau en mémoire et en re -
mords des victimes qu’il a dû abattre,
et le jeune Père Ginola, qui ne semble
pas toujours comprendre la portée de
ses actes.
D’emblée, Capria est confrontée aux
traces de l’Inquisition. Elle découvre la
misère des villages accusés d’abriter
des membres de Materia, la violence des
tortures et des exécutions. Elle assiste,
par exemple, au procès d’une héré-
tique jugée par Garrincha. Celui-ci lui
offre la vie sauve si elle promet de se
convertir. La femme refuse, préfèrant
mourir sur le bûcher plutôt que d’abjurer
sa foi. Et Capria ne comprend pas pour -
quoi. Elle ne réalise pas que la foi de
l’autre peut être aussi forte que la sienne.
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5 • Réalisation Hideaki Hanno, studios Gainax.
6 • De Michiyo Akaishi, édition française Akiko.
7 • De Sanbe Kei, parue en français aux éditions

Soleil. Ce manga est destiné aux adultes.
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Ne s’agit-il pas là encore, me direz-vous,
d’un portrait de la chrétienté réalisé à
l’encre de Chine, qui n’en montre qu’un
visage sombre et triste, parfois même
cruel ? Bien heureusement non. Même
si le manga est souvent limité au noir et
blanc, il sait se passer de couleurs pour
transmettre les nuances et les émotions.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans
Testarotho, qui raconte en finesse la
quête de compréhension et de repères
de la jeune Capria.
D’abord effrayée par ses comparses et
la violence du monde dans lequel ils
semblent régner, Capria saisit petit à
petit que ces hommes à l’apparence si
forte sont peut-être tout aussi perdus
qu’elle. Le silence du Père Léonidas, le
bandeau de l’inquisiteur Garrincha ca -
chent les tourments d’hommes qui pen -
sent agir de façon juste, font leur de -

voir, mais ne peuvent s’empêcher de
souffrir lorsqu’ils ont à faire souffrir au -
trui.
Lors des détours du chemin, Capria ren -
contrera aussi ces fameux hérétiques de
Materia. Des hommes, des femmes, des
enfants, des vieillards qu’elle ne voit
pas comme des ennemis, mais comme
des êtres à sauver d’eux-mêmes. Elle a
peur de ces gens qui, dans son imagi-
naire, ressemblent à des bêtes féroces.
Et puis, les caprices de l’histoire l’ame-
nant à les côtoyer, Capria découvre,
quelque peu étonnée, que ces hommes
ne sont finalement… que des hommes.
Qu’ils croient eux aussi, même si leurs
croyances ne coïncident pas avec les
siennes, qu’ils aiment et qu’ils souf -
frent comme tous les êtres humains. Il
ne s’agit pas de sauvages à prendre en
pitié, ni de bêtes féroces qu’il faut em -
pêcher de nuire, mais d’êtres humains
qui ont du cœur et de l’esprit.

…à la compassion

Parmi les membres de Materia se trouve
un ange. Une jeune enfant du nom de
Lucill, dont on ne sait vraiment si elle
est sage ou téméraire. Aider et aimer
semblent être des actes aussi naturels
pour elle que respirer ou marcher. Elle
ne se demande pas si on va bien l’ac-
cueillir, elle ne se pose pas de ques-
tions inutiles, mais fait ce qu’elle peut
pour soulager autrui. 
Ainsi le Père Leo nidas est-il témoin
d’une scène bouleversante dans l’un
des campements de Materia. Certains
membres du groupe sont atteints d’une
forme de lèpre meurtrière et contagieuse
qui déforme leur corps et leur visage
avant de leur ôter la vie. Lucill s’occupe
comme elle peut de ces malades à 
l’agonie. Elle tente de nourrir l’un d’eux,
mais il n’arrive pas à boire la soupe tant

30

cu
ltu
re

choisir juin 2010

Lucill s’occupe 
d’un malade
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sa bouche est déformée. Sans cérémo-
nie, la jeune Lucill prend alors une gor-
gée de soupe dans sa bouche et, d’un
baiser chaste, la reverse dans la gorge
du malheureux, qui en pleure.
Le Père Leonidas, ce guerrier qui n’hé-
site jamais à tirer, est apaisé par cet
acte à la fois éminemment humain et
totalement incompréhensible. Au con -
tact de Lucill, il recommence douce-
ment à sourire. Lui aussi n’a pas trouvé
chez Materia les monstres qu’il atten-
dait. Lui qui protégeait l’inquisiteur Gar -
rincha comme un fils protège son père,
il comprend ces hommes et ces fem-
mes qui défendent ceux qu’ils aiment.
Mais le Père Leonidas, à travers son
remords, risque de se perdre à nouveau
dans la haine. S’il réussit maintenant à
voir les membres de Materia comme
des êtres humains, il se perçoit lui-même
comme un monstre. Les yeux d’enfant
de Lucill voient cependant en Leonidas
l’enfant qui pleure et elle lui apportera
le pardon, celui qui est le plus difficile à
obtenir, celui qu’on s’accorde à soi-
même. Libéré de sa haine et de sa co -
lère envers lui-même ou envers les mem -
bres de Materia, Leonidas continuera 
à combattre. Ses gestes ne seront pas
sen siblement différents, mais le sens de
son combat aura changé. Il se battra
toujours pour ce qu’il croit juste, mais
sa foi, purifiée et renouvelée à travers
le doute, ne sera plus aveugle.
Capria, prise dans ce tourbillon d’émo-
tions humaines, a découvert pour sa
part l’humanité à la fois chez les hom-
mes de l’inquisiteur et chez les mem -
bres de Materia. Bouleversée par la foi
et la force de ces hommes et de ces
fem mes qui se battent, avec ou sans

armes, pour ce en quoi ils croient, elle se
sent perdue. Elle est constamment celle
qui est sauvée, non celle qui sauve. Elle
se sent inutile, impuissante devant la
marche terrifiante du monde. Mais de
rencontres en rencontres, elle finira par
trouver sa place.
Dans une petite église qui recueille les
enfants orphelins, elle découvrira qu’il
n’est pas nécessaire d’être un combat-
tant pour se battre, d’être grand et fort
pour rendre le monde meilleur. Dans
cet orphelinat où certains enfants souf-
frent du même mal mystérieux que les
membres de Materia, Capria décidera
d’apprendre la médecine, pour pouvoir
s’occuper des orphelins.

Questionner le miroir

Si l’histoire contée dans Testarotho con -
cerne bien la chrétienté et la foi, l’In -
quisition sert de prétexte au mangaka
pour aborder des thèmes plus cruciaux,
comme le doute, l’impuissance, la vio-
lence et la compassion. Car s’il est une
image qui reste imprimée sur nos réti-
nes à la fin de la lecture, c’est bien celle
de la charité et de l’espoir, ces valeurs
universelles portées par le message du
Christ.
Ce n’est certes pas par les mangas que
l’on fera son catéchisme :8 il ne faut pas
croire tout ce que nous dit le miroir
(n’oublions pas que les mangas se li sent
à l’envers ou à rebours, de droite à
gauche). Mais comment découvrir son
visage sans en explorer le reflet dans le
regard d’un autre ? Celui que les man-
gakas portent sur la chrétienté est neuf,
surprenant et parfois étonnamment juste.
Quoi qu’on pense au final de ce genre
narratif, il est celui qui m’a permis de
re découvrir le sens des mots « charité
chrétienne ».

A. G.
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8 • Même s’il existe une version de la Bible en
manga : Kumai Hidenori et Shinosawa
Kozumi, Le Messie, BLF Europe.



Corps à corps
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Angers (F)

Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

Claire Denis a partie liée avec l’Afrique
noire. Elle a passé son enfance au
Cameroun et son premier long métrage
Chocolat (1988) avait une dimension
auto biographique. Ses films mettent fré -
 quemment en scène des acteurs noirs,
Antillais ou Africains.
Réalisé avec Marie Ndaye, White Ma -
terial revient, sur fond de tragédie, au
constat d’impossibilité, malgré le vouloir,
la persévérance ou même l’obstination,
d’appartenir vraiment à l’Afrique quand
on est blanc. Le pays dans lequel se
déroule le film n’est pas nommé mais on
y parle français et on y cultive du café. Il
y a une rébellion que la présence d’en-
fants-soldats rend inquiétante.
Maria, incarnée par Isabelle Huppert,
tient à bout de bras - et l’expression
prend tout son sens quand on la voit
conduire son tracteur - une plantation
de café, fondée par son beau-père. Ce
dernier, malade, contemple sans bouger
le désastre qui s’annonce. Son fils ne
quitte pas sa chambre, vautré sur son lit.
Son mari, qui l’a quittée pour une femme
noire, lui conseille d’abandonner et de
partir avec l’armée française qui avertit
les Blancs du danger de rester.
Mais Maria est décidée à s’accrocher et
à sauver sa récolte : ne connaît-elle pas
tout le monde dans cet endroit ? Sur la
route, en effet, elle reconnaît ceux qui
l’arrêtent mais elle n’en paye pas moins
le droit de passer. Le film achemine le
spectateur vers la catastrophe finale.

Fidèle à son style cinématographique,
Claire Denis exprime ce drame en filmant
les corps : on se rappelle la chorégraphie
des exercices de lutte à la Légion dans
Beau travail, ou la sensualité méditer -
ranéenne de Nénette et Boni. Ici, elle
donne à voir l’incongruité du corps blanc
sur le continent africain. Cette inadéqua-
tion est palpable lorsque le teint laiteux
d’Isabelle Huppert fait tache dans un bus
bondé de Noirs. Plus encore, lorsque
son fils, dépouillé de ses vêtements par
la bande des petits soldats qui ont
dérobé ce qui appartient aux Blancs, le
white material, se retrouve nu dans un
terrain désert, avec ses étranges tatoua-
ges qui ne le protègent pas de l’impi-
toyable soleil. Le rapport racial est mon-
tré comme d’abord physique : il finit par
passer par les blessures, le sang qui
coule, la lutte à mort.
Film étrange pour manifester l’étrangeté,
avec Maria au bord de la folie dans
l’obstination, la faiblesse des hommes,
montrés malades, couchés, blessés ou
au contraire surexcités et aveuglés, et
finalement le non-sens. Une œuvre ex -
trême, ni sentimentale ni moralisante,
sans doute pour nous faire toucher la
déréliction des âmes à travers les corps.

Fiction et réalité

Andrzej Wajda, après son film sur le
drame de Katyn, est revenu à un ton
plus élégiaque avec Tatarak, adaptation
d’une nouvelle du grand écrivain polo-
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nais Iwaszkiewicz, comme Le bois de
bouleaux (1970) ou Les Demoiselles de
Wilko (1978). Mais il l’a complexifiée par
un autre récit du hongrois Sandor Marai
et par un texte composé par son actrice
préférée Krystina Janda, qui interprète ici
le personnage central. Cela donne une
œuvre composite, déconcertante, mais
qui finalement impose son rythme dés-
accordé comme celui des histoires qui y
sont racontées. Là encore, c’est le lan-
gage du corps qui va exprimer désirs et
douleurs.
Le récit se passe à la fin des années ‘50,
dans une petite ville polonaise. Un mé -
decin diagnostique chez Marta, sa pro-
pre épouse, une maladie mortelle et sans
doute foudroyante. Il décide de ne rien
lui dire. Elle, dans un pressentiment con -
fus de son destin, s’attache à un jeune
ouvrier, attirée par son corps si neuf et si
fort. Attrait sensuel à l’évidence, mais qui
met aussi à jour sa nostalgie maternelle :
ses deux fils ont péri dans l’insurrection
de Varsovie et auraient sensiblement le
même âge que ce garçon, Boguslaw.
Flatté d’attirer l’attention de cette femme
mûre mais encore belle, Bogus se prête
aux rencontres et aux baignades dans la
rivière dont les rives sont bordées de ces
joncs précoces, qu’on appelle là-bas
tatarak, des herbes tartares. Soucieux de
montrer son audace et sa virilité, comme
font les adolescents, Bogus va chercher
pour Marta des joncs en plongeant de
plus en plus profond, mais il ne revient
pas à la surface. Son corps, ramené sur
le bord, restera inanimé.
Cette histoire romantique et fictive est
doublée dans le film, à intervalles régu-
liers, par le récit que fait l’actrice Krystina
Janda, seule dans une chambre d’hôtel,
de la mort bien réelle de son mari Ed -
ward Klosinski, qui fut le chef opérateur
de Wajda. Le texte qu’elle a composé
raconte en détail, comme pour un travail
de deuil, la maladie de son compagnon,

le cancer qui ronge son organisme, les
soins qui entament son corps, sa dégé-
nérescence.
L’enchâssement dans la fiction et dans le
tournage du film, celui-là même que
nous voyons, casse tout exhibitionnisme
de la douleur. Jouant le rôle d’une femme
entourée de la mort, l’actrice peut bien
mettre en scène sa propre épreuve par
la voix ou les attitudes : le procédé ne
choque pas mais revêt le film d’une
étrange douceur.
Claire Denis avait pensé un moment ter-
miner White Material par la scène où
Maria, épuisée, trouve refuge dans les
bras d’une grosse femme noire. Wajda
fait aussi s’étreindre Marta et une de ses
amies qui connaît, elle, le diagnostic fa -
tal. Et il y a enfin ce moment où, sur le
bord de la rivière, Marta entoure de ses
bras impuissants le corps déjà raidi du
jeune noyé. Autant de corps à corps,
moments fugitifs d’un réconfort para-
doxal, qui permettent d’y inscrire l’esprit.

G.-Th. B.
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Tatarak,
d’Andrzej Wajda



Le jeune homme et
la Bête
Lautréamont (1846-1870)

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Ah ! n’avoir aucune biographie, mourir à
vingt ans en ne laissant derrière soi qu’un
livre, puis s’en aller sur la pointe des
pieds. Rester inconnu, quel sort enviable !
Ce fut celui d’Isidore Ducasse (de son
pseudonyme Comte de Lautréamont), né
de parents français à Montevideo, vers le
milieu du XIXe siècle, et qui fut envoyé
faire ses études comme pensionnaire
dans un lycée de Tarbes d’où sa famille
était originaire. On ne sait rien de ses an -
nées de lycée ni de celles qui les suivirent
dans ce Paris du Second Empire qui était
à lui seul un monstre aussi formidable
que cet océan que Lautréamont allait cé -
lébrer dans ses Chants, comme un frère,
un ami, un vampire.
On l’imagine errant dans ce Paris noc-
turne, des Halles peut-être, jeune homme
poli et aimant ses parents, respectueux
de ses aînés et de ses maîtres, saluant
les dames d’un grand geste du chapeau,
rêvant sous les réverbères devant les
quartiers de bœuf tout dégoulinants de
sang, suspendus aux crochets des bou-
cheries.
On serait en droit de se demander, si le
droit avait quoi que ce soit à faire avec
l’exploration des monstres de la nuit, si
un tel météore a bien existé, car le génie
qui est d’essence luciférienne, est un
usage immodéré d’un don divin. Et pour-
tant l’idée a condescendu à éclore, sans

la fêler, dans la cervelle de celui qui ve -
nait à peine de se retourner pour saluer
du mouchoir son adolescence qui s’en
allait.

Les monstres de la nuit

Les chants de Maldoror sont l’illustration
de ce mot de Goya : le sommeil de la rai-
son engendre les monstres de la nuit. Au
réveil, le dormeur s’essuie les yeux et les
monstres s’éloignent, doucement, vain-
cus par la lumière raisonnable du jour, ou
viennent, comme des lions, lécher amou-
reusement les pieds du sage Orphée, le
guérisseur.
Alors que de Rimbaud certains ont cru
pouvoir légitimement tirer un manuel de
combat, un bréviaire d’anarchie, de ré -
volte, de communisme incendiaire, une
fraternité de lanceurs de pavés, une me -
nace éternelle contre les puissances
d’en haut et d’en bas, on ne peut rien
extraire de tel de l’œuvre de Lautré a -
mont. Il reconnaît et salue la présence
de ces puissances de la nuit et de la
mer, comme il saluerait sur la plage l’ap-
proche avenante de jeunes demoiselles
jouant de l’ombrelle, accompagnées de
leurs duègnes. Il voit qu’elles sont terri-
fiantes. Il en parle avec le plus fervent
respect. Il sait que l’homme n’est qu’un
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Lautréamont, Œuvres
complètes, Gallimard,
La Pléiade, Paris 2009,
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joujou déposé entre leurs mains. C’est à
la lumière de ces certitudes immortelles
qu’il écrit.
L’océan, comme on s’en souvient peut-
être, tient dans cette œuvre la place de
la Baleine dans Mobby Dick de Melville.
Mais Isidore Ducasse n’était pas un ma -
rin. Sans doute fit-il connaissance avec
l’océan sur le bateau qui amena pour la
première fois cet enfant natif de Mon -
tevideo, épris d’algèbre et de géomé-
trie, d’Amérique du Sud en Europe.
Léon Bloy, dont les propres fureurs ne
sont pas sans rappeler celles du grand
jeune homme brun, imberbe, nerveux,
rangé et travailleur qui n’écrivait que la
nuit, assis à son piano dans une chambre
d’hôtel, voit en lui un frère d’exil, un pro-
phète à rebours. Mais tous les prophètes
ne sont-ils pas à rebours du bon sens et
à contre-courant d’une histoire dont ils
voudraient arrêter ou précipiter le cours ?
Il le salue comme un imprécateur de la
plus rare espèce, et par conséquent
digne de la plus extrême attention, à côté
de qui Baudelaire prend des allures
d’ano din bondieusard. « Ce n’est plus la
bonne nouvelle dont parlait Herzen, dit-il
des Chants, mais quelque chose qui
pourrait s’appeler la bonne nouvelle de la
damnation. » Il voit dans cette damnation
inouïe de la Providence l’ultime clameur
de la conscience humaine devant son
juge.
Bloy, qui n’a jamais considéré le christia-
nisme et cette existence d’exilé pecca-
mineux, de bannis des sources de la Vie
qu’à la lumière aveuglante des Fins der-
nières, voit encore dans Lautréamont
une sorte de version fin XIXe siècle de
l’aigle de Patmos, chargé de réveiller par
l’épouvante une humanité assoupie
dans sa digestion bovine. Il compare ce
livre au palais du roi Sardanapale, sac-
cagé par une cohue de crocodiles et
d’hippopotames. Mais surtout, il tombe
en arrêt, comme magnétisé, devant

cette phrase inouïe, jetée par l’adoles-
cent à la face du monde incrédule. Car
l’incrédulité et le scepticisme sont, les
prophètes le savent bien, la maladie ori-
ginelle des adultes raisonnables et rai-
sonnés.
Voici la phrase : « Je suis fils de
l’homme et de la femme, d’après ce
qu’on m'a dit. Cela m’éton ne. Je croyais
être davantage. » Ce qui renvoie Bloy au
septième ciel, dont il ne se console tou-
jours pas d’être descendu. A la suite de
quelle catastrophe ?

Le soleil du matin

Et que dire des Poésies de Lautré a -
mont ? L’enfant est devenu un adulte,
le poète est devenu un philosophe.
Adieu Homère, place à Platon. Le phi-
losophe qui prend la parole dans les
Poésies a tué le poète des Chants de
Maldoror. Ou plutôt le poète était déjà
mort, puisqu’il avait crevé l’abcès et ex -
primé hors de lui tout le pus et le mal
que son cœur renfermait.
Ses Poésies sont aux Chants, dont elles
apparaissent comme le couronnement,
le soleil du matin après une nuit de cau-
chemar et d’ivresse. La sagesse, le bon
sens et la raison sont à la fin plus dura-
bles et plus éternels que les imaginations
de jeunesse et les désordres de la nuit.
Le miracle, c’est qu’un adolescent le
dise. Et Rimbaud, après l’éruption poé-
tique de son acné juvénile, pensa exac-
tement la même chose. L’ordre est plus
riche que le désordre, et la vertu plus
belle et plus profonde que le vice.
Après cette plongée dans l’épouvante,
ce mystérieux retour à l’ordre, à la raison
et à la sagesse des nations a de quoi
laisser perplexes ceux qui se penchent
sur cette œuvre. C’est qu’ayant confessé
son péché, Lautréamont en est purifié. Il
est désormais un homme libéré des for-
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ces souterraines qui donnent naissance
à l’art. C’est ainsi qu’il peut écrire avec le
sang froid lapidaire d’un moraliste clas-
sique : « Les jugements sur la poésie ont
bien plus de valeur que la poésie. »
Cet éloge de la clarté, cette référence
accordée à l’extrême conscience dans la
construction poétique surprennent
moins du moment où, délivré des chants
par les chants eux-mêmes, Lautréa mont,
ayant réglé leur compte aux puissances
obscures, est condamné, par son triom-
phe même, à l’assurance d’une raison
uniquement positive.
Nous sommes sortis de la forêt du mal
et nous avons réintégré le jardin à la
française où nos bonnes, enfants, nous
emmenaient prendre l’air. Tout est
émondé, taillé, bêché. Tout crie : sois
sage, souffre et abstiens-toi. Mais que
dis-je : souffrir ? Il n’y a plus de raison de
souffrir, puisque l’homme est enfin déli-
vré de ce cœur sauvage et rebelle qui en
était la cause. La nature est domptée et
ne laisse plus entendre ces cris dégoû-
tants d’alcôve dont retentissait l’époque
romantique.
Oublié l’océan profond et tumultueux,
oubliée la verte Amazonie. Constatant
que la poésie du doute en était arrivée à
un tel point de désespoir morne et de
méchanceté théorique, Lautréamont en
déduisit automatiquement qu’elle était
fausse. Il fit mieux. Il comprit pourquoi
elle était fausse : c’est qu’on y discute
des principes dont il n’y a pas lieu de dis-
cuter. Gémissements, douleurs, tristes-
ses, mélancolie, mort, spleen… C’est ne
vouloir à tout prix regarder que l’envers
des choses. Lamartine, Hugo, Musset, il
les appelle les Grandes Têtes Molles.
Finis ces reproches au Créateur. A la
place de ces pleurnicheries, il ne se pro-
pose plus que de chanter le calme,
l’espoir, le bonheur, le devoir. Et c’est
ainsi qu’il renoue avec la chaîne du bon-

sens et du sang-froid, si fâcheusement
interrompue par des penseurs comme
Voltaire et Rousseau.
Mais après s’être retourné contre les
Romantiques, il ne s’arrête pas en si bon
chemin, il va porter la cognée au tronc
de l’arbre, il va abattre les classiques, car
il se rendra compte que ceux-ci aussi,
même à doses homéopathiques, broient
du noir, sous couleur de chanter le devoir
et l’honneur. Et c’est alors qu’il lance
cette fameuse formule qui éblouira tant
les surréalistes : « La poésie doit être
faite par tous et non par un seul. »

Impersonnalité

Après avoir quêté l’originalité et la singu-
larité, il recherche par-dessus tout la ba -
nalité et l’anonymat, quelque chose qui
sera comme la sagesse des nations, la
voie qui conduirait à la source commune
de toute science, de toute logique, au
principe impersonnel qui anime le théo-
rème. Il espère y retrouver une raillerie
froide, pure de toute indécence, effusion,
sentimentalité, et c’est sur ce chemin que
tous les hommes doivent  marcher d’un
même pas. Car la vérité appartient à tous
à condition de n’appartenir à personne.
La philosophie ainsi comprise englobe la
poésie. Et le multiple réintègre l’Un.
Et c’est ainsi que le jardin à la française
rejoint l’idéal de la société communiste
dans laquelle l’homme entrera triompha-
lement, toutes larmes séchées, toute
honte bue, à la fin de l’histoire, quand les
nations auront cessé de se combattre et
que l’homme aura tué son moi, comme
Pascal l’y invite. Sinon le malheur conti-
nuera de régner sur la Terre, et les yeux
redeviendront des fontaines.

G. J.
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La genèse de la communauté de Grand -
champ, au milieu du XXe siècle, « commu-
nauté d’inspiration monastique, de prière,
de réconciliation et à vocation œcu mé -
nique », s’inscrit dans une terre d’Eglise
travaillée par le mouvement œcumé-
nique dès le siècle précédent. Cette
naissance se déroule à un moment pré-
cis de l’histoire, en 1948, peu après le dé -
sastre de la Deuxième Guerre mondiale.
Les réformateurs - Luther en particulier -
n’avaient plus de considération pour la
vie monastique, disant que le peuple de
Dieu ne pouvait être partagé en plusieurs
classes, les unes plus élevées, plus « mé -
ritoires », plus consacrées que les autres
par le simple fait, par exemple, de leur
état de célibat. Fait surprenant, certaine-
ment sous l’influence de l’Esprit saint,
plusieurs communautés religieuses mo -
na stiques ont émergé malgré tout dans
les Eglises de la Réforme, au siècle der-
nier, comme la communauté de Pomey -
rol, celles de Taizé, de Grand champ, les
sœurs de Darmstadt, d’Imshausen…
Il faut dire que les nouvelles communau-
tés religieuses, nées au sein du protes-
tantisme, ont été fortement inspirées et
encouragées par le petit livre de Dietrich
Bonhoeffer, De la vie communautaire,
fruit d’une expérience de vie commune
qu’il a proposée aux futurs pasteurs de
l’Eglise confessante en Alle magne.
A Grandchamp, le lien entre vie frater-
nelle et vocation d’unité est profond.
Dans une lettre adressée à l’abbé
Couturier, Sœur Irène, l’une des trois pre-
mières sœurs, écrivait aux débuts de la

communauté : « La pensée du grand re -
membrement nous est quotidienne et
vitale. » Ce livre, le plus souvent écrit en
« je », est un vibrant témoignage de Sœur
Minke, prieure de la communauté entre
1970 et 1999. Sa vie de religieuse est
orientée par son désir profond de s’élan-
cer vers le Christ, d’être saisie par Lui.
La partie de l’ouvrage écrite en « nous »
re trace les grandes aspirations de la
com   munauté qui compte aujourd’hui une
cinquantaine de sœurs réformées (luthé-
riennes, méthodistes, baptistes…) de di -
verses nationalités. Grande écoute et
hu  milité leur sont demandées, pour se
comprendre, s’accepter et s’aimer dans
leur diversité. Leur règle, écrite par Mère
Geneviève, la fondatrice de Grand -
champ, s’inspire à la fois de celles des
Frères de Taizé et de ceux de Bose, mais
aussi de celles des franciscains et des
bénédictins. Bel exemple d’œcumé-
nisme vécu à travers l’héritage de diffé-
rentes traditions monastiques !
Dans leur volonté d’accueillir l’autre avec
générosité et simplicité, les sœurs de
Grandchamp ont aussi été inspirées par
la spiritualité des Petits frères et Petites
sœurs de Jésus. Elles ont ainsi essaimé,
formant des petites communautés au
Liban, en Algérie, en Israël, à Paris, dans
le canton de Bâle-Campagne…
Sœur Minke, à travers la profondeur de
son écrit, nous conduit indéniablement
et avec persévérance vers un œcumé-
nisme vivifiant, empreint d’écoute et
d’amour du prochain, en Christ.

Monique Desthieux
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L’expérience de
Grandchamp

Sœur Minke, Vers une
gratuité féconde.
L’expérience œcumé-
nique de Grandchamp,
Parole et Silence, Paris
2009, 234 p.
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■ Pastorale

Marie-Agnès de Matteo et 
François-Xavier Amherdt
S’ouvrir à la fécondité de l’Esprit
Fondements d’une pastorale d’engendrement
Saint-Augustin, St-Maurice 2009, 224 p.

L’Esprit de Dieu est à l’œuvre, énoncent avec
force Marie-Agnès de Matteo, agente pasto-
rale dans le canton de Vaud, et François-
Xavier Amherdt, professeur à l’Université de
Fribourg.
Partant du constat que la soif spirituelle en ce
XXIe siècle est toujours vivace malgré la sécu-
larisation et la désaffection des églises, les
auteurs proposent de découvrir le visage
d’une nouvelle pastorale déjà fort prisée en
France et en Belgique : la « pastorale d’en-
gendrement ». En effet, Dieu « engendre » les
personnes à sa vie et il appelle tout homme à
entrer en dialogue d’amitié avec lui.
Comment vivre cet engendrement ? Par la
rencontre amoureuse avec le Christ car,
comme le dit Marc Donzé : « Une fois que
cette rencontre avec le Christ est faite, la vie
se trouve transformée. » Toute conviction et
agir découlent de cette expérience : en
vivant une union intime en profondeur avec
Jésus, dans l’Esprit, chacun expérimente le
lien étroit existant entre la prière, la vie inté-
rieure, la découverte de la Bonne Nouvelle, la
participation aux luttes sociales, la pratique
sacramentelle et l’engagement au service
des pauvres.
L’ouvrage propose un véritable chemin spiri-
tuel : il développe les points forts de la tradi-
tion mystique de l’Eglise qui incitent à la ren-
contre personnelle et communautaire avec le
Christ. Ainsi sont relevées les paroles de
l’Evangile invitant à vivre en communion avec
le Père et le Fils par l’Esprit. Sont aussi pré-
sentées de savoureuses expériences spiri-
tuelles, comme celles de Zundel, Journet,
Delbrêl, Marie-Eugène de l’Enfant-Jésus et
bien d’autres.
En dernière partie - avec méthode et illus-
trées d’excellents conseils -, nous sont don -
nées des pistes pastorales concrètes sous
la forme de « sept élans pour s’ouvrir à la
fécondité de l’Esprit ». Un livre qui peut ren-
dre de précieux services aux agents pasto-
raux.

Monique Desthieux

■ Théologie

Jean-Claude Larchet
Théologie du corps
Cerf, Paris 2009, 104 p.

Le christianisme, par un ascétisme mal com-
pris, surtout au Moyen-Age, avait dévalorisé
le corps, le maltraitant par des pénitences
abusives. L’auteur resitue le sens de l’ascèse
corporelle. Il ne s’agit pas de chercher à se
faire souffrir ni d’acquérir des « mérites »,
mais de parvenir à une meilleure maîtrise du
corps qui permette de le soumettre à l’esprit,
d’en contrôler les pulsions, les tendances et
les états spirituellement indésirables.
A notre époque, nous savons bien que notre
corps est loin d’être méprisable. Il est notre
ambassadeur face à autrui. C’est à travers
lui que nous rencontrons l’autre, par notre
regard, notre sourire, nos mains. Il demande
nos soins, à dispenser sans excès mais
avec sagesse et compétence.
Tout au long de son ouvrage, Jean-Claude
Larchet, théologien orthodoxe, donne de
nombreux arguments pour donner sa vraie
valeur à notre corps. N’a-t-il pas été modulé
par notre Créateur qui lui a insufflé son es -
prit, lui donnant ainsi son âme ? Cette âme
ne peut se manifester qu’à travers un corps
et le corps est donc l’instrument de l’âme.
C’est l’Incarnation qui donne au corps sa
valeur suprême. Le Fils de Dieu, revêtant no -
tre chair, a connu la faim au désert, dans son
corps, mais a été victorieux des tentations
diaboliques. A sa suite, nous avons acquis
le pouvoir de vaincre nos appétits par trop
charnels. C’est par son corps et avec tous
ses sens que le Christ s’est manifesté tant de
fois aux hommes en voyant leurs misères,
les guérissant, n’hésitant pas à les toucher, à
mettre sa salive sur leurs yeux. La guérison
du paralytique met en évidence que c’est
l’homme tout entier que le Christ vient sau-
ver : son corps et son âme. Le corps prend
une place particulièrement importante dans
la réception des sacrements.
Ce livre offre des rappels judicieux, certes,
de la théologie des Pères de l’Eglise concer-
nant l’interaction profonde entre corps, âme
et esprit, mais aussi parfois moralisants.

Monique Desthieux



■ Philosophie

Yeshayahou Leibowitz
Corps et esprit
Le problème psycho-physique
Cerf, Paris 2010, 112 p.

Quand deux amis voient Levi lever sa main,
l’un dit : « Levi lève sa main », mais l’autre
peut dire « la main de Levi se lève ». En fait,
les deux disent la même chose. Et Levi lui-
même peut dire soit « je lève ma main » soit 
« ma main se lève ». Dans le premier cas, Levi
fait intervenir sa volonté, et lui seul peut le
dire, alors que dans le second cas, il signifie
que sa main s’est levée parce que quelqu’un
ou quelque chose a bousculé son coude. Par
cet exemple, apparemment tout simple, Lei -
bowitz nous introduit dans une réflexion 
ri goureuse, lumineuse et rationnelle sur la re -
la tion mystérieuse qui lie le cerveau et la pen-
sée.
A la fois spécialiste reconnu en neuroscien-
ces et professeur de philosophie à Jéru sa -
lem, Yeshayahou Leibowitz, décédé en 1994,
était aussi un croyant engagé. Cependant,
comme son maître Maïmonide, c’est en phi-
losophe admirateur d’Aristote, de Descartes,
d’Hartmann ou de Popper qu’il nous explique
pourquoi la science la plus pointue est et sera
incapable d’expliquer ce qu’est l’esprit.
Ce petit livre magnifique, je pèse l’adjectif,
est un recueil de conférences radiopho-
niques données en 1982, en Israël. Trente
ans plus tard, enfin traduites en français, les
réflexions de Leibowitz n’ont pas pris une
ride. De plus, comme la fameuse série des
causeries de Jeanne Hersch (L’étonnement
philosophique, 1981), elles s’adressent dans
un langage simple et limpide à tout un cha-
cun.
L’auteur constate qu’il y a deux mondes,
celui du corps (du cerveau) où les neuro-
sciences, la physique et la chimie progres-
sent à grands pas, et celui de l’esprit où la
science est muette. Ces deux mondes sont
en relation, mais toutes les théories philo-
sophiques, du dualisme de Descartes aux
affirmations outrancières de certains scien-
tifiques (la pensée est « sécrétée » par le
cerveau), ont échoué dans leurs tentatives
d’explication. On ne peut penser sans cer-
veau, mais il est faux de dire que c’est « le
cerveau qui pense » ; en réalité c’est le pro-
priétaire du cerveau qui pense.

Le cerveau est-il un ordinateur ? Est-ce la
même chose de connaître et de compren-
dre ? Tous les sujets abordés cernent le
problème, l’éclairent ou l’illustrent, tout en
dégonflant les théories simplificatrices ou
prétentieuses, mais le mystère subsiste.
Comme disait Flaubert, cité en exergue par
Yann Boissière (auteur avec Gérard Haddad
d’une traduction exemplaire) : « La bêtise
consiste à vouloir conclure. »

Jacques Petite

■ Economie

Bruno Frère
Le nouvel esprit solidaire
Desclée de Brouwer, Paris 2009, 434 p.

« Une autre économie existe : les innovations
de l’économie sociale et solidaire. » L’affir ma -
tion militante des 700 participants du 4e

forum du Réseau international de la promo-
tion de l’économie sociale solidaire (avril
2009) peut paraître dérisoire face à l’ampleur
de la crise multiforme qui frappe l’économie
mondiale. La recherche de Bruno Frère en
présente la pertinence et les limites.
L’auteur montre, en s’appuyant sur Prou -
dhon, que le mutualisme développé dès 1825
par les ouvriers tisserands de la soie, les ca -
nuts de Lyon, est construit sur deux règles :
d’une part, face à la crise économique, la
nécessité d’agir ici et maintenant contre l’ex-
clusion, d’autre part, la reconnaissance
d’une commune humanité, de compétences
partagées, que l’on soit exclu ou intégré
dans le marché du travail.
On retrouve ces deux règles dans l’écono-
mie sociale de la fin du XXe siècle et du
début du XXIe siècle, ce qui permet d’établir
une filiation entre les deux mouvements.
L’intérêt de l’ouvrage de Bruno Frère est de
montrer les racines historiques de ce mouve-
ment et d’en dessiner les caractéristiques
essentielles autour de la nécessité de l’action
et de la reconnaissance des compétences
des exclus. Il n’est pas facile à lire, tant les
détails et les allers-retours historiques sont
nombreux. L’auteur perd parfois son lecteur
quand il dissèque la dissolution de ce corpus
éthique dans les débats entre Marx et
Proudhon, l’éloignement du mouvement
mutualiste de la classe ouvrière et l’orienta-
tion du christianisme social vers le caritatif.
Mais, et c’est là l’intérêt du livre, le sociologue
montre ainsi l’échec politique du mutualisme.
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Contrairement au marxisme, il n’a pas réussi
à construire une doctrine apte à défier le
capitalisme et à infléchir l’action de l’Etat.
L’observateur s’inquiète de la même incapa-
cité de l’économie sociale et solidaire, aujour-
d’hui, en France.
Le défi que permet de repérer l’ouvrage est
le suivant : comment passer d’un corpus de
valeurs éthiques que les divers courants de
l’économie sociale adoptent et hiérarchisent
à leur manière, à un programme apte à créer
une véritable alternative au modèle écono-
mique dominant ?

Jean-Claude Huot

Pierre de Lauzun 
L’économie et le christianisme
François-Xavier de Guibert, Paris 2010,
192 p.

Le banquier Pierre de Lauzun, au christia-
nisme revendiqué, poursuit sa réflexion à la
lumière de la doctrine sociale de l’Eglise.
Sans technicité superflue, il balise son che-
min en prenant ses distances envers les pen-
seurs de notre temps : Jean-Pierre Dupuy,
André Comte-Sponville, Hans Jonas, Jean
Baechler, Michael Novak, Ulrich Beck, Zyg -
munt Baumann. A elle seule, cette liste cadre
assez bien l’originalité du présent ouvrage.
Pierre de Lauzun s’attaque à l’un des deux
tabous de notre modernité, le risque (l’autre
tabou étant l’échec et son stade ultime, la
mort). Son expérience lui permet de com-
prendre, de l’intérieur, combien le risque est
inhérent à la vie réelle. Le calcul - dont les
esprits d’aujourd’hui sont si fiers car ils le
confondent avec « la » rationalité - donne
une apparence d’objectivité au monde vécu,
mais il ne peut rendre compte de l’angoisse
subjective engendrée par le risque.
L’auteur a également compris que le relati-
visme qui domine la culture d’aujourd’hui
joue le même rôle que la liquidité financière :
le rôle d’une sécurité illusoire. Le lecteur
saura ajouter les précisions conceptuelles
qui manquent parfois, par exemple en inter-
prétant avec davantage de justesse la valeur
économique (comme du reste la valeur mo -
rale) : la valeur est toujours ce qui donne
sens à un coût, et pas simplement une justi-
fication transcendantale de nos actes.
Cela aidera le lecteur à comprendre que la foi
dont se réclame Pierre de Lauzun n’est pas
la représentation imaginaire d’une ombre

divine absente, mais le dynamisme intérieur
qui permet de « tenir » dans un univers incer-
tain, et de réagir aux infidélités du milieu.

Etienne Perrot

Sous la direction de
Jean-Louis Laville et Pascal Glémain
L’économie sociale et solidaire 
aux prises avec la gestion
Desclée de Brouwer, Paris 2010, 486 p.

Ce livre assez technique mérite d’être si gnalé
car il déchire d’une lueur d’espoir le ciel
assombri du capitalisme. L’économie so ciale,
depuis le XIXe siècle, c’est l’économie des
associations, des coopératives ouvrières de
production et des sociétés de crédit mutua-
listes, en un mot des entreprises non capita-
listes. Cette économie représente près de
deux millions de salariés en France, sans
compter les bénévoles, et elle contribue de -
puis le début du millénaire à quelque 20%
de la création d’emplois. Les difficultés inhé-
rentes à ce type d’organisation viennent prin-
cipalement du financement, rendu plus diffi-
cile justement parce que les capitaux y sont,
par définition, peu ou mal rémunérés. Mais
les problèmes de gestion du personnel n’y
sont pas moindres ; d’où les enquêtes ras-
semblées dans cet ouvrage. Car les salariés
y côtoient les adhérents ; les coopératives
ouvrières permettent même les deux statuts
à la fois.
Retenons la tentative de créer un statut
coopératif européen, plus souple que le sta-
tut traditionnel, mais qui, par souci d’effica-
cité, risque un compromis entre l’esprit capi-
taliste et l’éthique démocratique propre à la
coopération.

Etienne Perrot

■ Littérature - arts

Jeanne-Marie Baude
L’œil de l’âme
Plaidoyer pour l’imagination
Bayard, Montrouge 2009, 270 p.

Même si l’imagination a mauvaise presse
parmi les sages - Thérèse d’Avila en parlait
comme de la folle du logis - Jeanne-Marie
Baude, essay iste-universitaire, va prendre sa
dé fen se, avec brio et élégance. Elle va, pour
nous convaincre, aborder de nombreux écri-
vains et poètes, allant des contemporains



Hervé Guibert, Michel Houellebecq, Benoît
XVI, Philippe Jacottet, Anne Perrier, à Victor
Hugo, Thomas Mann, Ignace de Loyola,
René Char, Rimbaud - qu’elle affectionne tout
particulièrement - et Baudelaire, dont elle dira
qu’il était toujours en quête de la merveille et
qu’il lui arrivait d’aller la chercher dans les
lieux les plus insolites, au risque d’être
incompris. « J’ai toujours, affirme-t-elle, fait
confiance aux vertus libératrices de la poé-
sie et en ai expérimenté souvent ses effets
thérapeutiques. »
Avec Stendhal, Camus, Simone Weil, elle s’in-
terroge sur cette force ascensionnelle, oppo-
sée à la pesanteur, qui est une sorte d’appel
de la grâce. Car si elle fréquente de nombreux
athées, l’autrice n’en est pas moins une chré-
tienne qui, avec enthousiasme et profondeur,
nous offre dans ce livre, le fruit de trente an -
nées de réflexion sur les fruits de l’imagina-
tion. Avec Le Clézio, elle pense que les écri-
vains sont des « faiseurs de paraboles » des
créateurs de mythes toujours en genèse.
Trente ans de réflexion et voici, dit-elle, un
livre au parcours sinueux et erratique, lumi-
neux souvent, grave aussi dans cette tenta-
tive d’explorer le champ littéraire comme un
monde toujours neuf, ouvert, vivant.

Marie-Luce Dayer 

Sous la direction de
Béatrice Jongy, Yves Chevrel et
Véronique Léonard-Roques
Le fils prodigue et les siens
XXe et XXIe siècles
Cerf, Paris 2009, 314 p.

Quinze personnalités, professeurs en scien-
ces politiques, en exé gèse, en lettres moder-
nes, en littérature com  parée, en études ciné -
matographiques, se sont penchées sur le
thème de l’enfant prodigue que tant de poè-
tes, romanciers, cinéastes et dramaturges
ont tenté, au cours des siècles, de cerner et
de mettre en scène dans leurs œu vres. Cer -
taines de ces œuvres sont désespérées, tel
Le fils prodigue du polonais Tadeusz Ro -
zevicz, douloureuse chez Rilke, où la quête
de soi a supplanté la quête de Dieu, sans
espoir chez l’Allemand Soma Mor genstern.
Alors que Claudel développe une analogie de
ce fils prodigue avec le peuple juif rentrant en
Israël, Bloy s’inscrit dans un courant réhabili-
tant l’art chrétien auquel le genre de la para-
bole évangélique sert de modèle.

En musique, Benjamin Britten offre encore un
autre regard : « Une variation émouvante sur
le récit évangélique », alors qu’au cinéma le
récit devient source d’inspiration dès les pre-
mières années de la production cinématogra-
phique américaine, française ou encore ita-
lienne. En Russie, un jeune cinéaste offre, au
début du XXIe siècle, une version dans la -
quelle il met en relief la défiance envers le
patriarche... jugeant avec lucidité l’héritage
que ce dernier lui propose - qu’il soit identi-
taire, politique ou artistique.
Ce fils prodigue, tant étudié, nous réservera
peut-être encore dans le futur d’autres méta-
morphoses ! Livre dense, de haut niveau
intellectuel, qu’il faut lire très lentement, à
petites doses.

Marie-Luce Dayer

Claude Vigée
La double voix
Poèmes, essais et entretiens nouveaux,
cahier parisien, extraits de lettres 
d’autrefois.
Parole et Silence, Paris 2010, 192 p.

Le poète Claude Vigée, qui a reçu le grand
prix de poésie de l’Académie française en
1996 et la bourse Goncourt de la poésie en
2008, s’achemine vers ses 90 printemps. La
double voix s’ouvre avec sept poèmes assez
nostalgiques, écrits après la mort de son
épouse, laquelle a rejoint « ce là-bas qui est
partout et nulle part » et qui lui manque terri-
blement. Pour la troisième fois, nous confie  -
t-il, le prunellier a refleuri sans sa présence.
Pour honorer ce grand poète et son grand
âge, les éditeurs ont rassemblé de nombreux
textes qui le concernent. Ce sont des inter-
views, des rencontres, des entretiens, des
tables rondes et des extraits de lettres d’au-
trefois échangées avec des poètes ou des
penseurs dont je ne citerai que quelques
noms : Camus, Levinas, René Girard, Jaccot -
tet, Celan, Gide, Supervielle...
Ici, il explique à un journaliste ce que repré-
sente le shabbat pour un juif pratiquant, là, il
commente pour son fils la voix de Jacob
dans les mains d’Esaü. Ici, il nous parle du
Cantique des Cantiques, qui « nous introduit
magnifiquement à l’ivresse sensuelle et nous
révèle la présence divine au cœur même de
l’étreinte corporelle ». Ce Cantique qui, selon
Rabi Akiva, est « Saint parmi les Saints ». Là,
partant de l’histoire de sa propre famille, il fait
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un saut dans le passé pour nous parler de
Massada, cette épopée mythique présentée
aujourd’hui comme une apocalypse et qui
nous amène au cœur de la controverse de la
tragédie actuelle « Israël - Palestine ».
Avec son petit-fils de 10 ans, il parle de son
amour de la poésie. N’ayant pas appris la
musique, il a eu envie dès l’enfance de faire
chanter ses mots à lui... « La poésie est un
art... on ne peut l’apprendre comme on ap -
prend le calcul... c’est comme une danse de
tout le corps et de l’esprit, effectuée par le
moyen du langage. »

Marie-Luce Dayer

Frédéric Serror et Herio Saboga
L’Echelle de Monsieur Descartes
Le Pommier, Paris 2009, 366 p.

En 1648, alors que des troubles politiques
remuent Paris, un homme meurt dans des
circonstances violentes. La foule accuse im -
médiatement une jeune femme qui a le tort
de se trouver au mauvais endroit, au mauvais
moment. Or un jeune homme fasciné par le
travail de Descartes tombe sous le charme
de la suspecte, la secourt, et demande de
l’aide au savant français, de passage dans la
capitale pour régler une histoire d’argent. Ce
dernier accepte et observe le travail de la
police, ainsi que celui d’un médecin légiste
plein de préjugés obscurs. 
L’enquête criminelle qui s’ensuit nécessite la
physique et, plus largement, toute la mé -
thode de Des cartes. Par ailleurs, elle permet
au lecteur de connaître des éléments biogra-
phiques du penseur, par exemple les amis
qui l’entouraient et les rivaux qu’il affrontait,
et offre également un aperçu de la vie en
France au XVIIe siècle.
L’Echelle de Descartes est donc un roman
policier original qui fait se croiser personna-
ges réels et personnages fictifs, dans une
histoire à suspense au contenu très didac-
tique mais également romanesque, notam-
ment grâce au personnage de Madeleine,
amoureuse du Duc de Vendôme.
Les auteurs, tous deux philosophes, ont par
ailleurs réussi à créer une langue enjouée et
plaisante qui imite celle du XVIIe siècle, et un
glossaire à la fin de l’ouvrage aide à com-
prendre le vocabulaire de l’époque si c’est
nécessaire. Et pour pousser un peu l’initia-
tion à la pensée de Descartes que constitue

cette fiction, elle est suivie par quelques tex-
tes du philosophe, c’est-à-dire des extraits
de ses lettres et de ses livres.

Laurence de Coulon

■ Témoignage

Barak Obama
L’audace d’espérer
Un nouveau rêve américain
Points, Paris 2009, 446 p.

Janvier 2005 : Barak Obama prête serment
comme sénateur. Les préliminaires de cette
élection et les suites constituent la trame
de ce livre, dont le titre s’inspire du courage
et de la détermination dont font preuve
dans l’épreuve des gens ordinaires.
L’auteur raconte en détail tout ce qui entoure
la vie politique en Amérique et aussi les
convictions qui l’habitent dans les domaines
les plus variés. Ses prises de position en
politique intérieure ou extérieure, ses visions
de l’existence au quotidien, surtout en faveur
des moins favorisés, sa façon de construire
sa vie familiale (avec son épouse et ses deux
filles)... tout est décrit avec précision et sim-
plicité.
Côtoyer un homme de cette trempe, intelli-
gent, proche des réalités, qui porte un juge-
ment serein, marqué de bon sens, nous
emmène dans une manière d’être positive,
lucide et globale. Un trait particulier : son
attention pour la famille et les familles en
général : enfants (écoles), jeunes, étudiants,
ouvriers, malades, personnes âgées... Son
souci du bien commun prédomine lors de ses
prises de décisions, précédées de dialogues
et de consensus, et nous le rejoignons volon-
tiers dans ses analyses.
Toute personne ayant des responsabilités
dans la société trouvera dans ces pages
matière à réflexion.

Willy Vogelsanger
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Division

Or donc, en entendant Anne-Sophie
Mutter blablater sur la religion, mon
sang n’a fait qu’un tour. Quelle idiotie,
me suis-je dit sans aucune charité chré-
tienne, de comparer des choses aussi
incomparables que la musique et la
religion, qui n’appartiennent pas au
même domaine et ne poursuivent pas
les mêmes buts. C’est comme de compa-
rer une pizza et un perroquet, ça n’a
aucun rapport.

Et puis, me suis-je dit encore, pourquoi
toujours accuser la religion de diviser
les gens ? Poncif éculé ! Même s’il est
vrai que l’histoire de l’humanité est
émaillée de conflits religieux, et que des
fanatiques et extrémistes de tout poil,
aujourd’hui encore, continuent à s’étri-
per au nom de Dieu ou de l’idée qu’ils
s’en font, ce ne sont pas d’abord nos
convictions, religieuses ou autres, qui
nous divisent, mais nos conditions
d’existence. Nous acceptons bien plus
facilement la divergence d’opinion et
de croyance que la disparité de statut
social, de reconnaissance personnelle,
d’accession aux biens de ce monde.
C’est l’argent qui nous divise, c’est la
soif de pouvoir et de profit, l’égoïsme et
la rapacité, c’est l’injustice et l’immora-
lité du système économique mondial,
plongeant le commun des mortels dans
la dèche tandis qu’un petit nombre se

C’était par une pluvieuse nuit de prin-
temps, et néanmoins une nuit d’insom-
nie. Comme à chaque fois que je n’ar-
rive pas à dormir, je me livrais à mon
sport nocturne favori, le zapping. Et
c’est ainsi que je suis tombée sur une
émission consacrée à la violoniste pro-
dige Anne-Sophie Mutter. « La musique
rassemble les hommes, au contraire de
la religion qui les divise », était-elle en
train de dire - ce qui m’a immédiate-
ment mis la puce à l’oreille, comme à
chaque fois que j’entends le mot reli-
gion. Un mot qui, à l’instar de celui 
d’église, ne présage en général rien de
bon, surtout par les temps qui courent.
En conséquence, dès que j’entends ces
mots fatidiques ou que je les lis
quelque part, je me prépare à défen-
dre mon Eglise au cas où quelqu’un
l’attaquerait. Ce qui constitue de ma
part une réaction plutôt bizarre, vu
que l’Eglise ne cesse de m’exaspérer,
avec ses lenteurs, ses lâchetés et ses
trahisons, de sorte que je la critique
plus souvent qu’à mon tour, particu-
lièrement quand quelqu’un l’encense.
Comme quoi les cœurs eux aussi sont
sujets, dans leurs replis les plus secrets,
à la division...

● ● ●
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J’en étais là de mes réflexions lorsque
Anne-Sophie Mutter, ayant fini son
speech musico-religieux, a épaulé son
instrument et s’est mise à jouer une
sonate de Brahms si belle, qu’elle m’a
propulsée illico au septième ciel, en
compagnie d’une foule d’autres Terriens
extasiés baignant tous pareillement
dans le plus pur bonheur. Des gens de
tous pays et de tous credo, même que
j’ai croisé une flottille d’imams, de
popes et de rabbins naviguant de con -
cert, les doigts de pied en éventail, et
plein de bonnes sœurs dérivant voile au
vent en compagnie de musulmanes en
burqa.

Gladys Théodoloz

remplit les poches. Non, vraiment, nous
n’avons pas besoin de la religion pour
qu’entre nous se creusent des fossés. Au
surplus, est-il vraiment possible de vivre
sans division ? Après tout, c’est la na -
ture qui nous divise au premier chef.
Nous sommes le fruit de la séparation
des êtres, de la différenciation des gen-
res et de la division la plus intime, celle
qui s’opère au niveau cellulaire. Sans
elle, nous n’existerions pas !

Bon, mais quand même - me suis-je dit
dans la foulée - ce n’est pas très logique
comme argument. Ne confondons pas
la belle diversité naturelle avec la mo -
che inégalité sociale, économique, sa -
ni taire, éducative et sexuelle. C’est cette
division-là, orchestrée par ses propres
membres, qui fissure en premier lieu la
collectivité humaine, engendrant une
brèche si profonde que je ne vois pas
comment on pourrait la colmater,
sinon grâce à un supplément d’âme
que la religion, précisément, est suscep-
tible d’apporter. Quant à la musique,
laissez-moi rire ! Il faut bien plus que
quelques notes pour unir les gens. La
musique n’a rien de rassembleur,
comme peuvent en témoigner tous
ceux qui doivent subir les échos de l’ac-
cordéon ou des chansons de Michel
Sardou dont sont friands leurs toni-
truants voisins.

● ● ●
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