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Sur les routes du monde

Sur les routes
du monde
tisse les fils
qui défrichent
les chemins inconnus

Toi qui inscris
Sur la page blanche
De nos errances
Les rêves de nos désirs

Toi qui appelles
Au voyage sans fin
Aux confins
De nos solitudes
Et de nos silences

Accueille
Nos cris de naissance
A chaque passage
De l’impossible quête
Qui nous expose
Aux marges
De nos chemins de traverse

Fais jaillir
l’étincelle de vie

Marie-Thérèse Bouchardy
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Jean Nicod s.j.,
un précurseur

Après une vie longue et féconde, le Père Jean Nicod, cofondateur
de la revue choisir, s’est éteint à Fribourg le 4 juin 2010. Il était dans
sa 97e année. Qu’on me permette de retracer un cheminement excep-
tionnel à bien des égards.

Né le 27 août 1913 à Lausanne, dans la grande fratrie des neuf
enfants du Dr Placide Nicod, professeur en orthopédie, et de son épouse
Marie-Magdeleine née Brazzola, Jean exprime à 7 ans déjà le souhait
d’être prêtre.  A 17 ans, il entre au Séminaire des Carmes à Paris, mais
au lieu de rejoindre le clergé diocésain, il se tourne vers la Compagnie
de Jésus. Le 24 octobre 1934, il franchit le seuil du noviciat de Laval, en
Mayenne. Précisons ici que les jésuites étaient officiellement interdits en
Suisse (ils le resteront jusqu’en 1973 !). Jean Nicod entre donc dans la
Province de France, dont il restera membre jusqu’à son décès.

Tempérament passionné, en avance sur son épo -
que, esprit et cœur ouverts aux grands défis sociaux, il
exprime le désir de rejoindre les prêtres-ouvriers, une
option encore rarissime avant la Seconde Guerre mon-
diale. Après son ordination sacerdotale à Poitiers, le 12
juin 1941, il s’enrôle comme volontaire, avec la permis-
sion de ses Su pé rieurs, dans le cadre du Service de travail
obligatoire (STO) auquel sont astreints les jeunes Fran -
çais démobilisés. Il part pour Hambourg en avril 1943
avec un passeport suisse qui ignore le statut d’ecclésias-
tique ! Dénoncé par un camarade, arrêté par la Gestapo
le 23 novembre de la même année et jeté en prison, il
écrit à ses parents : « C’est le plus beau jour de ma vie…
Je suis fier d’être emprisonné pour le Christ. » Il gardera
une certaine nostalgie de cette époque où « un même feu
brûlait dans nos entrailles, nous entraînant les uns les
au tres vers un “toujours” plus pour le Christ Notre Sei -
gneur, au près de nos frères dans le besoin ».

● ● ●
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Jean Nicod, Fribourg,
avant 1962, conseil de
rédaction de « choisir »
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● ● ●

De retour au pays natal, le 8 février 1945, très amaigri mais
déterminé à poursuivre dans sa voie, l’ex-détenu est reçu par les jésui-
tes suisses qui l’envoient à La Neuveville et à Bienne. Prêtres en pa -
roisse, Jean Nicod et ses compagnons lancent le Centre Socrate, un car-
refour culturel de grand rayonnement pendant une vingtaine
d’an  nées. Capable d’accueillir des conférenciers prestigieux - tels Albert
Béguin, Henri Guillemin et le futur cardinal Jean Daniélou -, « Socrate »
ouvre également ses portes à une nouvelle génération d’artistes, citons
André Bréchet, Jean Ducommun ou Paul Froidevaux.

Jean manifeste ainsi sa personnalité profonde, dont il donnera
toute la mesure avec le lancement de la revue choisir en novembre
1959. Ses premiers complices sont Raymond Bréchet et Robert Stalder.
Le 31 octobre 2009, Jean Nicod a eu la joie de participer à Genève aux
festivités des 50 ans de la publication, dont il donna le ton dès le pre-
mier éditorial, …entre des voies qui s’ouvrent, qui évoquait des perspec-
tives audacieuses pour l’époque, comme en témoignent ces lignes : 
« Chrétiens, juifs et musulmans, nous savons que l’histoire du monde
est celle de Dieu qui veut rassembler tous les peuples de la terre dans
une famille, son Royaume. » En ce temps préconciliaire, la doctrine
Hors de l’Eglise pas de salut était encore largement de rigueur !

La revue gardera le cap de l’ouverture, non sans peine, confron-
tée longtemps à une censure ecclésiastique plutôt bornée ! Quant à
Jean Nicod, de retour sur terre fribourgeoise et nanti d’une longue
expérience des Exercices spirituels ignatiens, il entrera en contact avec
Personnalité et Relations Humaines (PRH), un organisme lancé en
France par André Rochais, qui insistait sur « le potentiel extraordinaire
de beauté, de bonté, de relation, de fécondité » dont est doté chaque per-
sonne humaine. C’était, pour notre ami, une révélation, un rajeunisse-
ment de la spiritualité héritée de sa formation, dans laquelle il se sen-
tait de plus en plus à l’étroit ! Il devint le fondateur de PRH en Suisse
et son premier formateur.

La pensée de Jean Nicod était littéralement hantée « par l’essor
des personnes et de la société », prouvant ainsi que sa mission
d’homme et de croyant consistait à « voir » naître le futur et, loin de
vouloir s’en emparer, à l’offrir à la sagesse de ses contemporains.
N’avait-il pas écrit dans choisir, au terme d’un vigoureux éditorial
(mai 1961) : « Semer les vraies richesses, sans jamais les récolter pour
soi, là est la vraie grandeur » ?

Albert Longchamp s.j.
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■ Info

Pèlerins en Terre sainte
Les pèlerins chrétiens qui se rendent en
Terre sainte doivent aller au-delà du sim -
ple hommage rendu sur les sites an ti -
ques et montrer leur préoccupation à
l’égard des Palestiniens qui vivent au
quotidien avec les contraintes que crée
l’occupation israélienne. Tel est le mes-
sage des 27 théologiens, militants chré -
tiens palestiniens et voya gistes réunis à
Chavannes-de-Bogis (Suisse), du 18 au
21 mai, sur l’initiative d’Alternative Tou -
rism group (www.atg. ps), avec la colla-
boration du Conseil œcuménique des
Eglises.
Les pèlerins venant en Terre sainte dans
le cadre d’un voyage organisé classi que
ignorent souvent le peuple palestinien
et sa situation, et n’entendent le plus
souvent que la version israélienne de la
situation. Ce qui contribue à entretenir
non seulement cette vision, mais la si -
tuation elle-même, a conclu le groupe.
« Ils pensent qu’ils apportent l’espoir,
mais ce qu’ils font, en réalité, c’est
soustraire l’espoir à toute la région », a
déclaré Rifat Kassis, qui représentait
Kairos Palestine (www.kairospales-
tine.ps).
Conçu sur le modèle du Kairos réalisé
pour l’Afrique du Sud, ce document - une
initiative chrétienne - propose un fonde-
ment théologique à des recommanda-
tions d’action pour une paix juste. Les
participants à la réunion ont vivement
recommandé que les pèlerins suivent
ce Code de conduite pour le tourisme
en Terre sainte. (WCC)

■ Info

Lourdes, lieu d’expérience
Laurent Amiotte-Suchet, maître assistant
à la Faculté de théologie et de science
des religions de l’Université de Lau -
sanne (UNIL), mène une recherche sur
la mue des pèlerins de Lourdes. Con s -
tatation : la guérison n’est plus centrale
pour les pèlerins ; il est beaucoup plus
question pour eux de mieux-être et d’in -
trospection personnelle. 
« Il y a cinquante ans, le pèlerin faisait
trois jours de voyage pour se rendre à
Lourdes et restait douze heures sur
place. C’était le pèlerinage de la dou-
leur », peut-on lire sur le site de Bonne
Nouvelle, le mensuel de l’Eglise protes-
tante vaudoise. Aujourd’hui, « les pèle-
rins râlent si les wagons ne sont pas
assez con fortables. » (com., réd.)

■ Info

Les Romands et 
les vacances
D’après les résultats d’une enquête com -
mandée par le WWF auprès de l’Institut
Link, les Suisses sont partis environ
quatre semaines en vacances en 2009.
Les chiffres de l’Office fédéral de la sta-
tistique indiquent que la part des voya-
ges à l’étranger a augmenté ces der-
nières années. Les Suisses ont passé
la moitié de leurs vacances à l’étranger,
dont deux tiers en Europe et un tiers
outre-Atlantique. D’un point de vue éco-
logique, les Suisses romands donnent
l’exemple car ils sont le plus souvent
restés en Suisse.
Pour Damian Oettli, expert Lifestyle du
WWF Suisse, le tourisme dans les pays
lointains génère des problèmes autres
que l’augmentation des gaz à effet de
serre : pénurie d’eau, mitage du pay-
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sage ou déplacement de populations
privées de leurs ressources naturelles. Et
de déclarer : « Les vacances en Suisse
et dans les pays frontaliers ré us sissent
au climat. Même une croisière en Mé -
diterranée peut être envisagée, à con -
dition de s’y rendre en train. » (com., réd.)

■ Commentaire

Abus sexuels
Lors de son assemblée ordinaire de juin
dernier, la Conférence des évêques suis -
ses (CES) a renoncé à l’établissement
d’une liste noire des agents pastoraux
(prêtres, diacres ou laïcs) ayant commis
des abus sexuels. Elle a préféré poser
l’exigence d’une information écrite et
complète émanant des responsables
pas toraux antérieurs au sujet de tout
agent pastoral accueilli dans un diocèse
suisse.
Au sujet des dénonciations pénales, la
CES a précisé ses directives [réd. :
comme le préconisait l’auteur de ce com -
 mentaire dans choisir n° 606, juin 2010, pp.
9-13]. La victime doit être in formée de
la possibilité de porter plainte pénale.
L’autorité ecclésiale demande à l’au-
teur de se dénoncer lui-même. En cas
de soupçon fondé, elle dénonce le cas
au juge pénal, sauf opposition de la vic-
time. Toutefois, si le danger immédiat
de récidive pédophile ne peut être
com battu par d’autres moyens, elle dé -
nonce malgré l’opposition de la victime.
Ces nouvelles directives laissent donc
encore une large et discutable part à
l’appréciation sur deux points : le dan-
ger de récidive et l’efficacité de moyens
autres que la poursuite pénale.

Philippe Gardaz

■ Info

Relations entre orthodoxes
Le patriarche de Constantinople Bar -
tholomée Ier a passé dix jours en Russie,
en mai, et a concélébré un office avec le
patriarche de Moscou Kirill Ier à la ca thé -
drale Saint-Isaac, à Saint-Pétersbourg. Il
s’agit là d’un signe du renforcement des
relations entre les deux Eglises. L’Eglise
orthodoxe russe est la plus grande
Eglise orthodoxe au monde. Le Pa tri ar -
cat œcuménique, basé à Istanbul, est
pour sa part souvent considéré comme
plus important sur le plan symbolique.
(Apic)

■ Info

« Uniformité coloniale
anglicane »
Katharine Jefferts Schori, évêque prési -
dente de l’Eglise épiscopale (anglicane)
des Etats-Unis, a pris fait et cause le 2
juin pour l’inclusion des homosexuels
dans son Eglise et a fermement rejeté
toute tentative visant à centraliser le
pouvoir ou à uniformiser les politiques au
sein de la Communion anglicane mon-
diale. Les décisions concernant les an -
glicans devraient être prises au niveau
local et non pas par de puissants ec clé -
siastiques, affirme-t-elle dans une lettre
adressée aux 2 millions de fidèles de
son Eglise, selon l’agence de presse
Religion News Service (RNS).
En mai dernier, l’Eglise épiscopale avait
consacré son deuxième évêque ouver-
tement homosexuel en dépit des mises
en garde selon lesquelles cette me sure
accroîtrait les tensions au sein de la
Com munion anglicane mondiale, dont
une grande partie considère l’homo-
sexualité comme un péché. L’arche vê -
que de Cantorbéry Rowan Williams avait
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alors déclaré que l’Eglise épiscopale des
Etats-Unis n’était pas en phase avec le
reste des 77 millions de membres de la
Communion anglicane et qu’elle ne de -
vrait pas participer pleinement au dia -
logue œcuménique et aux discussions
doctrinales.
L’évêque Jefferts Schori a rappelé, pour
sa part, que l’Eglise épiscopale a été
fondée par des chrétiens qui souhaitaient
échapper à l’emprise d’une hiérarchie
trop forte : « L’anglicanisme n’est pas
caractérisé par un contrôle unitaire mais
par la diversité des communautés et de
la Communion. » Imposer l’uniformité
aux anglicans fait courir le risque d’une
répétition de la « violence spirituelle » et
des « excès culturels » des missionnai-
res coloniaux qui ont bâti la Com mu -
nion dans le sillage de l’Empire britan-
nique, a-t-elle encore ajouté. (Apic)

■ Info

Portugal : premier 
« mariage gay »
Le président portugais Anibal Cavaco
Silva a approuvé le 17 mai dernier la lé -
galisation des mariages homosexuels.
Le Portugal est ainsi devenu le sixième
pays d’Europe à autoriser de tels ma -
riages. Et le 7 juin 2010, deux femmes
ont conclu le premier mariage entre
per  sonnes du même sexe au Portugal.
Ce lui-ci est enregistré à l’état civil de
Lisbonne.
Selon les médias portugais, les deux
femmes avaient tenté en vain en 2006
d’introduire une procédure de législa-
tion sur le mariage. La suite de leur dé -
marche consistera à demander l’égalité
des droits avec les couples hétéro-
sexuels. Il ne s’agit pas seulement de
la possibilité d’adopter des enfants,

mais aussi de la reconnaissance des
droits parentaux pour les partenaires
ho mosexuels. (Apic)

■ Info

Les défis des catholiques
de Suède
Pour Mgr Anders Arborelius, évêque de
Stockholm depuis 1998, le visage mul-
ticulturel de l’Eglise catholique de son
pays reflète celui à venir de la plupart
des Eglises européennes. Des propos
tenus le 11 juin, à Sigtuna, lors d’une
réunion de rédacteurs de revues jésui-
tes européennes.
L’identification suédoise avec le luthéra-
nisme est encore très vivante, même si
l’œcuménisme est une réalité en Suède
(les catholiques, par exemple, peuvent
utiliser les églises luthériennes pour leurs
célébrations). « Le catholicisme est tou -
jours perçu comme une foi étrangère
au pays », a expliqué Mgr Arborelius.
Des siècles d’histoire confortent cette
idée. Depuis le règne de Gustave Ier de
Suède, qui rétablit l’indépendance de
la couronne suédoise au XVIe siècle et
fit adopter en même temps la Réforme
protestante, l’identité suédoise est re -
liée à l’identité luthérienne. Certes, des
petits noyaux de catholicisme résistè-
rent, ce qui explique que l’on trouve des
catholiques suédois. Mais, comme l’ex -
 plique Mgr Arborelius, « on est encore
dans un processus de formation de la
mentalité catholique ».
La petite communauté catholique est de
fait composée de récents convertis (une
centaine par an en moyenne), comme
le ministre de l’Environnement Andreas
Carlgren, mais surtout, depuis la fin de
la Deuxième Guerre mondiale, d’immi-
grés du monde entier. C’est ainsi que la
première langue parlée des catholiques
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en Suède est l’arabe (Libanais, Ira kiens),
suivie du polonais, puis des lan  gues de
l’ex-Yougoslavie et de l’es pa gnol (réfu-
giés des dictatures chilienne, ar gen -
tine…). Tout ceci compose un clergé très
mixé, « une richesse mais aussi une dif-
ficulté pour la vie pratique de l’Eglise
(…) Quand on prêche, on peut se retrou -
ver devant un professeur d’université
suédois et un Irakien analphabète. C’est
un vrai défi. Les chocs culturels sont per -
pétuels. Notre objectif est d’unir les im -
migrants et les natifs. »
Autre complication, la dissémination des
chrétiens dans le pays. Il est très diffi-
cile de leur assurer une vie paroissiale.
« Beaucoup d’immigrés se retrouvent
dispersés dans des petits villages au
nord de la Suède, où il y a une messe
tous les mois et où règne l’esprit sécu-
lier. Il leur faut beaucoup de courage
pour rester catholiques. Le défi est de
permettre aux catholiques de préserver
leur culture, tout en s’intégrant dans le
pays, de vivre en fait avec deux identi-
tés et de les conjuguer. »

Lucienne Bittar

■ Info

Voyage du pape à Chypre
Premier pape à se rendre sur l’île divi-
sée de Chypre, du 4 au 6 juin, Benoît
XVI s’est présenté comme un « pèlerin »
venu jeter les bases du Synode des évê -
ques, convoqué en octobre prochain sur
la situation des chrétiens au Moyen-
Orient. Si le pape a dormi une nuit dans
la nonciature apostolique, sur la « Ligne
verte » sous contrôle de l’ONU qui di -
vise Chypre, il n’a pas réagi aux propos
du patriarche grec orthodoxe Chry sos -
tome II qui, lors d’une prière œcumé-
nique à Paphos, a condamné la « bar-
barie des Turcs qui occupent le tiers
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nord de l’île ». Installé sur les vestiges
d’une église paléochrétienne du IVe

siècle, Benoît XVI a préféré souligner le
« rôle vital des chrétiens » au Moyen-
Orient.
Présidant aussi une messe à Nicosie, il
a invité les catholiques de cette île divi-
sée à « abattre les barrières ». « Chacun
de nous qui appartenons à l’Eglise a
besoin de sortir du monde clos de son
individualité et d’accepter le “compa-
gnonnage” des autres qui partagent le
pain avec nous », a déclaré le pape de -
vant une assemblée de quelques mil -
liers de fidèles chypriotes, mais aussi
de nombreux immigrés philippins, sri-
lankais et africains.
Au terme de son allocution, Benoît XVI
a reçu l’Instrumentum laboris, le docu-
ment de travail de la prochaine Assem -
blée synodale, des mains de Mgr Nikola
Eterovic, secrétaire du Synode des évê -
 ques. A plusieurs reprises, le document
aborde le conflit israélo-palestinien et
ses conséquences sur les communau-
tés chrétiennes de la région, notamment
sur leur émigration. (Apic, réd.)

Eglise Chrysopolitissa,
site archéologique 
de Paphos
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Qui n’a pas la nostalgie des vacances
de son enfance ? Alors que s’achevait
le temps de l’année scolaire, s’avivait
en moi la soif de l’inconnu, de l’aven-
ture. Je me rappelle encore de l’affaire-
ment de maman à préparer les baga-
ges, des plans routiers de papa, de la
voiture en révision au garage, et sur-
tout de mon impatience et trépigne-
ment d’enfant à la veille du grand
départ. 

Les découvertes, les rencontres, les im -
prévus allaient dorénavant scander
mon quotidien. Finie la mo notonie
d’un rythme trop codifié. Terminés les
devoirs et les examens.A moi la grande
liberté. Merci papa, merci maman pour
ces vacances dont je ne devinais pas
encore, dans ma naïveté enfantine,
qu’elles allaient pro fondément me res-
sourcer.

Au retour, rassasié d’aventures, joyeux
de nouvelles relations créées, je savais
bien, sans pouvoir le nommer, que
l’essentiel m’avait été donné : j’étais
entré dans le Shabbat et avais remis
mes pendules à l’heure. Reposé, j’étais
prêt à regagner les bancs d’école. Le
rythme, le changement d’horizon, la
perte de mes repères temporels et spa-
tiaux, les rencontres imprévues et les
fêtes improvisées m’avaient introduit
dans la grande vacance. Celle du
Temps qui recrée, donne de respirer,
de jouer, de méditer, de contempler…

Disparue la tyrannie d’un temps trop
réglé pour être humain. Envolées
aussi les exigences qui me volaient
mon présent enfantin. La musique
silen cieuse de la présence des amis et
des lieux était devenue perceptible
pour moi. J’étais entré, malgré mon
activisme juvénile, dans la lenteur
qui me donnait d’accueillir ce qui ve -
nait à ma rencontre. Les évènements
ainsi vécus me faisaient entrer dans
un temps neuf, marqué par l’hospita-
lité, la relation et la joie. Renonçant à
la maîtrise du temps, j’étais devenu
pleinement ouvert à ce que la vie m’of -
frait.

« Notre cœur est sans repos tant qu’il
ne demeure en Toi. » Tels les lis des
champs et les oiseaux du ciel, ne som-
mes-nous pas invités, alors que nous
sommes en vacance(s), à chercher
d’abord le Royaume et la justice de
Dieu ? Ajustés à la Parole de vie, nous
expérimentons alors que tout nous est
donné par surcroît.

Luc Ruedin s.j.

Le temps de la
Vacance



Sans distinction de rang, de pouvoir,
de leadership, ce ne sera pas la der-
nière fois que nous nous retrouverons
les pieds collés au sol ! Laissons-nous
simplement porter par nos pas, mar-
cher des jours sur un chemin quel qu’il
soit. Briser le cercle des jours ordinai-
res, de la ronde des heures, rompre le
fil à la patte qui me condamne à brou-
ter dans un arc de cercle réduit. Va can -
ces, marche !
Les premiers pas décollent de mes se -
melles la ville et son travail, la maison
et son confort, les repères sécurisants…
Pas de projet sinon mettre un pied de -
vant l’autre du matin jusqu’au soir. Des
milliers de pas ont martelé les chemins,
deux par deux - pas de deux. Ils bravent
les distances, marquant la ca den ce, 
se moquant de l’espace, déroulant les
pay sages entre rêve et réalité. Ainsi vit
« l’onde cosmique » qui m’a soulevée
jusqu’à la ligne de crête de la sérénité,
dans les solitudes du chemin, après des
jours et des jours de marche. Chemin,
rayon de soleil où glisser son aspiration
à la lumière et à la liberté. J’effleure le
sol sans laisser de trace, dans un monde
qui devient de plus en plus grand.
Traverser l’espace, traverser le temps
et alléger sa vie. Plus le voyage est lent,
plus il favorise, dans la gratuité, l’éner-
gie créatrice. La marche est un art de
vivre, sans autre but qu’elle-même. Le
cœur célèbre la vie en communion avec
tout ce qui m’est donné ; acte d’éman-

cipation, de libération. Faire de sa vie
une œuvre d’art délie sa capacité de
contemplation. Vivre en état de poésie
a le goût du ciel, la dimension de l’es -
pace, la couleur de nos émotions.

Le temps revisité

Le premier pas engendre le suivant. La
lenteur… enfin la lenteur ! Je donne du
temps au temps, goûtant l’ici et main-
tenant. Au fil des étapes, le rapport au
temps se transforme. Ne pas bouscu-
ler les paysages pour mériter la sages se
d’un nuage, l’inlassable labeur des sai-
sons. La lenteur est une médecine douce
qui réunifie l’être humain, corps-souf-
fle-mental. L’énergie se renouvelle dans
les combes du réel en dehors de toute
performance, en dehors de toute com-
pétition. Le corps et l’esprit, tissés de
joies et de peines, de cicatrices et 
d’égratignures, pétris de la lumière de
toute une vie, atteignent les limites de
la douleur et de la souffrance, de la joie
et de l’allégresse sur le palimpseste sans
cesse renouvelé de la conscience et du
chemin. Pas - passage, à travers les ho -
ri  zons, les frontières, la fraternité, l’hospi-
talité.
Le corps s’allège au ballon d’air du souf -
fle qui se laisse aspirer par le ciel. Le
corps tout entier palpite sous la pluie
et le vent. Le soleil caresse ou brûle
dans l’intimité de la peau. La plante
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Eloge de la marche
••• Marie-Thérèse Bouchardy, Bernex

Entré en éruption le
14 avril, le volcan au
nom imprononçable
d’Eyjafjöll a paralysé
notre mode de vie en
mouvement perpé-
tuel et statufié nos
pensées pendant une
semaine, trop longue
pour empêcher le
surgissement de nos
récriminations, trop
courte pour faire
lever, comme le
levain dans la pâte, la
réflexion dans la
sagesse de l’attente
et l’acceptation de la
réalité. Réveillons-
nous !



E l o g e  d e  l a  m a r c h e

des pieds palpe la rugosité ou la dou-
ceur du chemin. Les odeurs diffuses,
évanescentes, mouvantes contrastent
avec le virtuel de nos vies aseptisées.
Le chant de l’oiseau tarit nos pensées.
Les cinq sens s’éveillent à la vibration
du monde.
D’heure en temps infini, de pas en lon-
gue marche, d’entraînement méditatif
à l’attention, la gamme des cinq sens
murmure une symphonie et comble les
désirs de l’âme. Mille saveurs éclatent
comme un feu d’artifice. De l’humus
s’ex hale une bouffée de vie et de mort
réunies. La conscience s’enrichit de la
vi bration du monde. L’attention met dans
sa besace, un arbre, une fleur, un pa pil -
lon, une mare, un moulin, une fontaine,
un champ, une vigne, le murmure d’une
source, une odeur de fumier, de feu de
bois, une ornière boueuse, une figue ou
une mûre juteuse.
Suspendu à la marche, l’instant ouvre
les verrous qui enfermaient le ciel.
Acro bate de l’équilibre, l’instant respire
le souffle du matin ; il aspire la rosée
dans la corolle ensommeillée ; l’instant
se mouil le dans l’averse subite ou se
brûle au rouge du couchant. En se fon-
dant dans l’universel, la conscience
s’élargit à la vastitude des paysages.
Elle charrie des pensées en puzzle.
Avec l’attention, elle les morcelle en
fines pièces de mosaïque pour peu à
peu les dissoudre dans l’ouverture et
l’abandon, dans le lâcher-prise.

L’équilibre des horizons

La marche s’équilibre dans une im -
mense symphonie scandée des batte-
ments du cœur aux paysages intérieurs
et extérieurs. L’horizon condi tionne
notre champ de vision, en recul perpé-
tuel. C’est la marge où tout s’inscrit
dans une réalité éphémère. Le mar-

cheur est créateur et narrateur de
l’espace. Il sculpte du plein sur le vide,
du noir sur le blanc, des paroles sur le
silence. Equilibriste entre deux hori-
zons, l’espace danse à chaque pas,
insaisissable. Notre regard s’évanouit
au bleu du ciel - dilatation - l’espace se
blottit au creux du nid - réfraction. L’ins -
tant présent se coule dans l’éternité,
espérance élevée au-dessus du sillon,
bonheur surgi de ses rêves. A fleur de
cœur, la vie ruisselle à l’infini. La mar-
che renouvelle son énergie à chaque
instant.
La chaîne de la solitude se tisse avec la
trame du silence. La vie suspendue à
la balançoire du temps tisse la traverse
de la mort. Le silence devient terre 
d’asile entre deux bruits, deux craque-
ments, deux images, deux pensées.
Au silence et à la solitude du jour qui
meurt, les mots brisent un éclat de ciel
- reflet et transparence - pour le ficher
sur la terre. Je puise les mots allégés
des collines, les mots rudes des mon-
tagnes, les mots miroitants des tym-
pans de cathédrale, les mots discrets
des chapelles de campagne… Rompre
le silence comme on rompt le pain
pour l’inépuisable solidarité. Des mots
nomades se sont chargés d’expé-
rience et ont creusé la voie du cœur.
La marche a fait son travail lorsque, de
retour, près d’une table d’orientation où
Venise était indiquée à 500 km, je me
suis dit spontanément : « Venise n’est
pas loin… trois semaines de marche ! »

M.-Th. B.

10

m
éd
ita
tio
n

choisir juillet-août 2010



Attention à ne pas confondre ! Il ne
s’a git pas d’un pèlerinage où tout est
pré  vu d’avance, les temps de prières
dans le bus, la messe chaque matin
fut-ce dans une chambre d’hôtel pour
faire plus vite... Non, il s’agit d’abord de
se mettre à l’écoute de ce qui peut
donner du sens à la vie, et de choisir les
meil leures conditions pour cela. Aucun
ca talogue de voyages vantant les méri-
tes des différents hôtels et la liste des
visites indispensables ou incontourna-
bles, classées 5* et plus. D’où l’impor-
tance de se laisser interpeller par la
Pa role, tel le qu’elle s’est inscrite à tra-
vers des générations de témoins révé-
lant tous leur foi en Celui qui ne saurait
être en fermé dans aucun Nom.
Or ce Livre, communément appelé Bi ble,
est certainement le meilleur guide de
l’homo biblicus que nous sommes, in -
vité dès l’origine à partir découvrir sa vie,
son destin, ses compagnons de route,
voire même ces autres « étran ges » dont
il faudra s’approcher, par cet impératif
retentissant : « Va » !
« Va, quitte ton pays ! » - c’est un or dre,
dans le livre de la Genèse au chapitre
12. Cela devient vite une réalité quoti-
dienne pour qui prend le temps de relire
sa vie. Voilà donc bien le but du voyage :
sortir de chez soi, de ses certitudes, de

ses a priori, pour découvrir un ailleurs,
que les théologiens appellent un peu
facilement l’au-delà. Car à quoi bon cou -
rir le monde, si c’est pour y retrouver ce
que l’on sait déjà ?

Un temps de préparation

Un voyage en « terres saintes » ne né -
ces siterait pas au fond un grand dépla-
cement géographique, mais l’expé-
rience me montre que si je proposais de
vivre cette même aventure dans un cha-
let de montagne, à quelques kilomètres
de chez soi, les gens ne partiraient pas,
je veux dire ne se mettraient pas en
route, ou risqueraient de trouver mille
bonnes excuses pour revenir chaque
soir à la maison. Il faut donc prendre le
risque d’aller plus loin, et plus cher.
Celui qui a bloqué quinze jours dans
son agenda pour faire un voyage et
dépensé plusieurs milliers de francs en
veut évidemment pour son argent.
Seulement voilà, un tel voyage n’a pas
de prix. Du moins pas celui proposé par
l’organisateur ! La réussite ne dépend
que de l’investissement de chacun et
de sa disponibilité à vivre l’extra-ordi-
naire.

11

bi
bl
e

juillet-août 2010 choisir

Voyage en terres
saintes
Vers où ? Pour quoi ?

••• Jean-Bernard Livio s.j., Villars-sur-Glâne (FR)
Bibliste, archéologue, organisateur de voyages 

en Terre sainte depuis 1965

Il y en a qui ne par-
tent pas en voyage
sans le « Guide Bleu »
approprié. Moi,
quand je pars avec
un groupe, c’est 
« Bible en mains ».
Destination : la Terre
sainte, sachant
qu’est sainte toute
terre où la rencontre
a lieu, comme jadis,
lorsqu’au milieu de
ce nulle part qu’on
nous dit être le Sinaï,
une voix se fit enten-
dre qui l’appelait par
son prénom : « Moïse
Moïse ». Et dans un
voyage en Terre
sainte, la rencontre
est prévue au pro-
gramme, puisque je
me permets d’affir-
mer à chaque partici-
pant avant le départ :
« On n’en revient 
pas comme on est
parti ! »



V o y a g e  e n  t e r r e s  s a i n t e s

Mais peut-on exiger des participants
lors de l’inscription des qualités de cu -
rio sité, d’étonnement et d’émerveille-
ment ? C’est pour cela que des rencon-
tres de préparation s’imposent, pour
que chacun puisse s’interroger : est-ce
avec un tel groupe, un tel ac com pa -
gnateur que je désire vivre la surpri se,
risquer la Rencontre ?
Avant donc de partir, il est bon pour
cha  cun de se demander quelles sont
ses ca pacités, quel est son savoir voir.
Je citais ci-dessus l’épisode de Moïse
dans le dé sert : s’il n’avait pas été cu -
rieux, s’il n’était pas allé voir le buisson
en feu d’où partait la Voix, son histoire
se serait arrêtée là et la nôtre aussi !
Combien de fois ai-je fait halte face à
Jérusalem, dans ce jardin aux quelques
oliviers épars, pour faire silence et lais-
ser à chacun le temps de se poser mille

questions : pourquoi Gethsémani ? la
trahison, l’arrestation, le sentiment 
d’échec peut-être, l’abandon des pro-
ches… Avant d’entrer dans cette ville si
peu sainte, dont le prophète Jérémie
déjà arpentait les rues en criant : « Vous
dites sans cesse : Shalom Shalom ; mais
il n’y a pas de Shalom dans Jéru salem ! »
Est-ce dans le pays ou dans mon cœur
qu’il n’y a pas de paix ?

Le Pays, une icône

Le Pays, si bien nommé en hébreu
Eretz Israël, est une vraie icône. Il révèle
à celui qui sait lire ce qu’il y a au fond
du cœur de chacun. Et c’est bien là le
rôle de l’accompagnateur : permettre à
chacun d’entendre, de voir, de toucher,
de goûter, de respirer la Parole créée
terre et incarnée humanité. D’où ces
temps privilégiés où, assis, face à un
pay  sage de désert, de montagne, de lac
ou de champs en fruits, chacun peut
prendre le temps de s’approprier la cré a -
tion pour y retrouver son Créateur.
Il n’est pas question de lire tel ou tel
chapitre de la Bible en rapport à l’en-
droit visité ; c’est tout au contraire le
pays, la terre, ses habitants déchirés
entre violence et oppression qui vont
me faire comprendre telle Parole que la
Bible nous transmet à chaque lecture
toujours renouvelée. Ce n’est pas à Na -
plouse, au puits de Jacob, mais un jour
de grande chaleur, quand tous ressen-
tent le désir de l’eau fraîche, qu’il faut
rencontrer la Samaritaine, celle qui dans
la vie permet de se poser les bonnes
questions. Et c’est au bout d’une lon-
gue marche que l’on apprécie que le
désert cache toujours quelque part une
source, car le désert est plein d’eau ! A
vérifier, et pas seulement dans le Né -
guev ou le Sinaï, mais aussi dans la sé -
che resse de son quotidien.
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Sinaï



V o y a g e  e n  t e r r e s  s a i n t e s

Un itinéraire

Les propositions des agences de pèle-
rinages ne manquent pas. Je privilégie
pourtant tout itinéraire qui offre un che-
min, une montée, qui permet de lire la
Parole par la plante des pieds, par la
sueur de son corps, par l’émotion vécue,
par le silence partagé. Alors la route peut
devenir célébration. Et les célébrations
sont essentielles dans ce genre d’aven-
ture : pour dire merci, pour demander,
im p lorer, crier, pour L’écou ter enfin.
Cependant ces temps privilégiés dans
la vie du groupe doivent jaillir d’un be -
soin ; ils ne sauraient être programmés
au gré des visites et des rythmes impo-
sés par les gardiens des Lieux saints. A
quoi bon célébrer là où la Tradition fixe
tel événement biblique si c’est au mi lieu
d’une foule de touristes curieux ? Les
lieux ne manquent pas où la Parole peut
naître ; c’est à l’accompagnateur de les
choisir en fonction de ce qui est vécu
dans le groupe.
Il en va de même pour toutes ces ren-
contres passionnantes, au sens étymo-
logique du terme « passion ». Car com-
ment mieux se dessaisir de ses a priori
qu’en rejoignant l’autre là où il vit, là où
il souffre aussi ? Et comment peut-on
se priver de cette chance extraordinaire
de rencontrer tant d’expériences de vie
et de foi différentes sur un si petit bout
de terre ? Pour vérifier que rien n’est
simple : qu’un Israélien peut être arabe
et chrétien, qu’un juif peut ne pas être
sioniste ou qu’un musulman peut re -
noncer à tout extrémisme… Dans de
tels échanges, nos catégories sautent
très vite, ne résistant pas à la réalité

que les témoignages de tant d’autoch-
tones nous offrent. Et que dire des affir-
mations rapides de nos guides ou de
nos journalistes lorsqu’ils parlent de
l’esplanade du Temple, sur laquelle se
trouvent deux mosquées, ou de la Jé ru -
salem indivise, alors que le métro a ou -
vert une tranchée énorme séparant de
fait la ville arabe de la ville juive !
Avant d’entrer prier dans l’église de la
Nativité, il est parfois utile de se deman -
der pourquoi, « même à Bethléem, il y
a des enfants dans les poubelles… »,
comme le chante Mannick.1 Toute nais-
sance prend alors corps et sens.
C’est là qu’intervient la nécessité de
vivre une telle aventure en groupe. Pour
que la subjectivité de chacun puisse
s’enrichir de celle de l’autre et qu’en-
semble on puisse tenter de trouver quel -
que cohérence supportable dans la ca -
cophonie des religions, des opinions
politiques, des réalités économiques si
diverses, qui toutes affirment qu’elles
ont raison ! Combien ils sont riches ces
briefings prévus chaque soir à la café-
téria ou au bar de l’hôtel, où l’on peut
re  lire ensemble ce qu’il nous a été don -
né de vivre durant la journée. C’est
alors qu’un dernier chant vient inscrire
la Parole dans les cœurs.

Aller en Terre sainte ? Oh oui ! Mais ne
partez pas si vous ne souhaitez pas ris-
quer d’y être profondément bousculé.
Car les paysages et les gens visités ne
seront rien sur vos photos nu mériques,
s’ils ne sont pas le reflet de cette autre
terre sainte dans laquelle vous vivez au
quotidien, chez vous, à chaque fois qu’Il
vous appelle par votre nom, et que vous
avez la curiosité de vérifier que c’est à
vous qu’Il s’adresse.

J.-B. L.
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1 • Autrice-compositrice française, dont le
répertoire s’adresse aux adultes et aux
enfants. Cette chanson est dédiée à la
Crèche de Bethléem. (n.d.l.r.)



Vacances au 
service d’autrui

••• Adrian Zeller, Wil (SG)
Journaliste

« On ne doit pas oublier cela ; de telles
choses ne doivent plus jamais se repro-
duire », dit l’homme avec une voix cal me
mais insistante. L’interprète traduit ses
mots. Quand il dit « cela », il pense à la
période stalinienne du communis me. Une
époque qu’il a éprouvé dans sa propre
chair. Pendant des années, il a été en -
fermé en Roumanie dans des camps
d’in ternement inhumains. Son crime : il
aurait travaillé comme espion pour des
puissances étrangères. Une ac cusation
complètement absurde se lon lui.
Alors qu’il était collégien, un professeur
qui avait remarqué ses qualités intellec-
tuelles recommanda à ses parents de
l’envoyer étudier à Bucarest. Ce qui
suscita de la jalousie dans son village et
il fut calomnié auprès des autorités. La
manœuvre suffit à le faire condamner à
des années de travaux forcés sur le
chantier du canal du Danube. Les déte-
nus étaient forcés de s’infliger à tour de
rôle des traitements cruels pour étouffer
dans l’œuf tout élan de solidarité entre
eux. Aujourd’hui encore, son annulaire
porte la trace mal cicatrisée de tortures
vieilles de plusieurs décennies. Sur son
visage cependant, la terrible expérience
n’a pas laissé de marques visibles. Ses
traits sont ceux d’un homme pondéré.
Aucune amertume, aucune haine ne se
laisse percevoir.

A sa sortie de prison, les services d’es -
pionnage de la Securitate ont essayé
de le recruter, lui demandant de « son-
der » ses collègues de la mine, où il tra -
vailla durant les dernières années de sa
vie professionnelle, et de rapporter aux
au to rités leurs éventuelles critiques con -
tre le système. Il refusa toujours, ra -
conte-t-il, et finalement, après des an -
nées d’efforts, les gens de la Se cu ritate
abandonnèrent.

Rénover le centre 
paroissial 

Ce contact inattendu avec l’ancien dé -
tenu, c’est à mon engagement comme
bénévole auprès d’un organisme d’aide
internationale d’inspiration chrétienne que
je le dois. A une certaine époque de ma
vie, je passais volontiers ma pause de
midi dans le calme d’une église de quar-
tier. C’est ainsi que je suis tombé sur
une brochure déposée là : on recher-
chait des volontaires pour une mission
humanitaire en Europe de l’Est. Il s’agis -
sait d’aider la population d’un village rou-
main à restaurer son centre paroissial
délabré. Un projet à forte symbolique.
Une douzaine de personnes en prove-
nance de Suisse se sont ainsi rendus
dans ce village roumain d’environ 1000
habitants, se trouvant à proximité de Timi -
,soara, une ville de province associée au
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Les vacances 
« humanitaires » atti-
rent de plus en plus
de monde. Mais si

travailler pendant les
vacances pour un

organisme d’aide en
tant que bénévole se

révèle une expé-
rience concrète très
riche, cela demande
aussi des ressources
certaines. L’auteur de
cet article a participé

à un projet de la
Mission Bethléem

Immensee, en
Roumanie. Il témoi-
gne de cette expé-

rience.



V a c a n c e s  a u  s e r v i c e  d ’ a u t r u i

renversement du régime de Nicolae
Ceau,sescu en décembre 1989. Depuis
la fermeture de la mine pour des motifs
économiques, les villageois sont pour
la plupart sans emploi. Certains boivent
beaucoup d’alcool. Une atmosphère de
résignation est largement perceptible.
Si des mariages et des anniversaires ont
été célébrés dans le passé dans le cen-
tre paroissial, plus personne aujourd’hui
ne se sent vraiment responsable de
l’entretien du lieu. En discutant avec des
habitants, il m’est apparu que, pour eux,
toute responsabilité revient à l’Etat.
(Dans l’ancien Etat policier, il ne fallait
surtout pas se faire remarquer : faire
preuve d’initiative était non seulement
indésirable, mais pouvait même se ré -
véler dangereux.)
Sur le chantier, un contremaître local di -
ri ge cependant le travail. C’est l’œuvre
d’entraide qui lui verse son salaire.
Contrairement au reste de la population,
l’homme, d’environ quarante ans, paraît
très engagé. Il aime plaisanter et dé -
borde d’énergie. Il a compris que les cir-
constances lui offraient une vraie op -
portunité.
Quant aux enfants, ils cherchent par na -
ture le contact avec les nouveaux ve -
nus. Dans un village sans animation, la
venue d’étrangers est pour eux une
source d’émerveillement. Les jeunes se
rassemblent souvent en face de l’an-
cienne école où les volontaires sont
logés. On trouve parmi eux des filles et
des garçons prêts à collaborer aux tra-
vaux les plus faciles. C’est avec enthou-
siasme qu’ils donnent des coups de
main.
Reste que le potentiel que constitue
cette jeunesse ne semble pas mis en
valeur. Dans ce village pauvre, elle
trouve peu de possibilités d’épanouis-
sement. Qu’est-ce que la génération
post-communiste va faire de sa vie et
de ce pays ? Va-t-elle réussir à surmon-

ter les conséquences de l’oppression,
de la mauvaise gestion et de la corrup-
tion pour édifier une société démocra-
tique dans laquelle chacun pourra se
développer en fonction de ses capaci-
tés ?

Un dur labeur 

La zone entourant le centre paroissial
doit être libérée des très nombreuses
mauvaises herbes. Sur le site, la tempé-
rature estivale rend le travail avec pelle
et brouette épuisant, surtout pour des
personnes qui n’ont pas l’habitude du
travail manuel. On cherchera en vain
une grue ou du matériel lourd de cons-
truction. La plupart des travaux sont
effectués à la force du poignet. La petite
bétonnière est souvent à l’arrêt à cause
des pannes de courant.
D’autres bénévoles améliorent les fon-
dations de la maison. La sueur coule
toute la journée. Les mains se couvrent
d’ampoules et de callosités. Qui craint
de tels efforts ne devrait pas s’engager
dans un travail volontaire.
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La curiosité
des enfants du village



V a c a n c e s  a u  s e r v i c e  d ’ a u t r u i

Popularité du bénévolat

En dépit de ces exigences physiques,
les demandes de participation à de tels
projets bénévoles sont en augmenta-
tion. Les engagements sociaux ou en
fa veur de l’environnement ont longtemps
été l’apanage des jeunes. Or les orga-
nismes d’aide signalent un intérêt crois-
sant de personnes possédant une large
expérience professionnelle. Les motifs
sont divers : rompre la routine, s’enga-
ger concrètement pour des personnes
défavorisées, faire quelque chose de plus
utile pendant ses vacances que de se
prélasser sur une chaise longue.
Du côté de l’offre, la variété proposée
dans notre pays ou à l’étranger est
énor me : reboisement, travail avec des
en fants des rues ou des personnes han -
dica  pées, appui aux paysans de monta-
gne, etc.1 Si le déplacement est la plu-
part du temps à la charge du volontaire,
le gîte et le couvert sont pris en charge
par l’or ganisation.
Participer à ce genre d’expérience valo -
rise les personnes, en particulier leur
flexi bilité, leur détermination ainsi que
leurs compétences sociales. Les res pon -
sables des ressources humaines accueil -
lent volontiers les candidats présentant
de tels acquis, car pour me ner à bien
leurs projets, les organismes d’aide ne
cherchent pas en premier lieu des per -
son nes généreuses ou tentées par 
l’aventure, mais plutôt des gens capa-
bles d’improvisation, de tolérance et fai-
sant preuve de persévérance.
Mieux vaut aussi ne pas être trop naïf
ou idéaliste car des expériences diffici-
les, comme la corruption, la criminalité
ainsi que la confrontation avec la mi -
sère, sont monnaies courantes. Celui
qui n’a jamais été confronté à de tels
problèmes sera choqué. De plus les cir-
constances peuvent aussi conduire à
de fortes tensions et les conflits sont

parfois difficilement évitables. Dans ces
engagements bénévoles, la patience et
les capacités de résistance sont mises
à rude épreuve.
Reste que si les semaines (voire les
mois) de travail sont exténuantes et rap-
portent aux participants qu’un très mo -
deste pécule, l’enrichissement hu main
est lui inestimable. Ces stages pro curent
aux participants des expériences inten-
sives qui les marquent durablement.
Leur cœur et leur manière de penser se
transforment, leur horizon s’élargit. Sou -
vent ils acquièrent une nouvelle com-
préhension de leur propre existence.
Des dimensions essentielles, comme le
sens de la solidarité ou l’ouverture à
d’autres modes de vie, passent au pre-
mier plan. En outre, les volontaires por-
tent un nouveau regard sur les possibi-
lités que la Suisse offre, tant au plan
matériel que social.

La peur de l’obscurité 

L’ancien détenu du camp d’internement
est maintenant à la retraite. Avec son
épouse, il passe ses vieux jours dans la
petite maison qu’il a acquise au fil des
ans. L’ameublement frappe par sa grande
simplicité. Tandis que le vieillard ra conte
encore son passé, l’interprète - un 
hom me de la région qui parle plusieurs 
langues - nous pousse au départ. Au-
dehors, le ciel s’assombrit ; d’ici une
demi-heure, il fera nuit et il n’y a pas
d’argent ici pour financer un éclairage
public. Le traducteur veut quitter le
quartier. Mieux vaut ne pas se trouver ici
à la nuit tombante, avertit-il.

A. Z.
(traduction : A. Decorzant)
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Lucienne Bittar : Quelle est la fonction
du voyage d’étude de fin de scolarité
obligatoire ?
Alexandre Hurst : « C’est un passage
initiatique : on passe de l’école obliga-
toire à un choix de vie, que ce soit la
poursuite des études ou l’apprentis-
sage. En début d’année, je l’énonce,
en   suite c’est strictement sous-en ten du
car pour les élèves, cela reste prioritai-
rement des vacances. La vision n’est
pas la même…
» Le but du voyage d’étude est surtout
de fédérer ou de re-fédérer un groupe,
à travers des activités autres que celles
exercées en classe. Pour certains, ce
sera le seul voyage qu’ils auront expéri-
menté en groupe. C’est pourquoi, se lon
moi, il ne faut pas exclure un élève du
voyage d’étude pour des raisons de
comportement inadapté lors de l’année
scolaire écoulée... D’ailleurs, au Cycle
d’orientation (CO) de Bois-Caran, il est
obligatoire pour tous les élèves de 9e

année.

» Cela peut paraître étrange dans ce
contexte de le placer en fin d’année
scolaire, mais en réalité le “travail”
commence en amont, à travers la
course à son financement. Pour ne pas
trop solliciter les parents, nous devons
trouver ailleurs de l’argent. 
» Cette année, j’ai organisé le “bénévo-
lat” à la Course de l’Escalade et à
Courir pour aider,2 ainsi que des ventes
de pâtisseries et de stylos, etc. Le but,
certes, est de récolter des sous, mais
aussi de bâ tir quelque chose ensemble,
autour d’un projet. C’est concret et les
élèves en voient vite les fruits. Ainsi, la
Course de l’Escalade a ramené 1020
francs : c’est une journée de voile durant
leur voyage d’étude ! En plus, les élèves
ont mangé ensemble et reçu des prix
souvenirs. Quant au voyage d’étude pro-
prement dit, j’organise systématique-
ment des voyages autogérés, c’est-à-
dire où le groupe se fait lui-même à
manger, bien ou mal. »

L. B : Vous considérez la participation
à des événements publics comme une
expérience formatrice ?
A. H. : « Oui, même si le but premier
est de récolter de l’argent, s’insérer de
manière solidaire dans la vie publique
cantonale ou communale, c’est impor-
tant. Ces jeunes apprennent ainsi à
aller vers les autres. Certains adoles-
cents ont de la facilité à s’exprimer
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1 • Le Cycle d’orientation est l’école secon-
daire publique du canton de Genève. Il re -
groupe les classes de la 7e à la 9e année,
soit les élèves de 12 à 15 ans.

2 • Manifestation sportive organisée chaque
année à Meinier (GE) pour soutenir finan-
cièrement un projet concret.

Le voyage d’étude
Une expérience de vie en groupe

••• Entretien entre Lucienne Bittar
et Alexandre Hurst, Genève

enseignant au Cycle d’orientation1

Les voyages d’étude
en fin de cycle obli-
gatoire, Alexandre
Hurst les connaît
bien. Enseignant au
Cycle d’orientation
de Bois-Caran depuis
2000, il a participé à
plusieurs voyages en
tant qu’accompa-
gnant, avant d’en
organiser lui-même
six. Une tradition à
laquelle il tient,
notamment pour son
aspect fédérateur.



L e  v o y a g e  d ’ é t u d e

devant des personnes qu’ils ne con -
naissent pas, mais ce n’est pas donné
à tous. Lors des ventes de pâtisseries,
par exemple, il y a des volées où je n’ai
pas besoin de faire le “crieur” ou l’“amu -
seur public”. »

L. B. : De votre expérience, s’il existe
des tensions entre élèves durant l’an-
née scolaire, le voyage reste-il une dé -
tente ou devient-il un moment où les
relations explosent ?
A. H. : « Sur cinq jours, c’est obligé
que ce soit tendu à un moment donné.
Certains, comme les enfants uniques,
n’ont pas l’habitude de vivre en grou -
pe. Je considère cependant qu’en fin
de CO, ils sont des “petits adultes” et
qu’ils peuvent interagir dans le groupe
correctement. Reste que pour préser-
ver la cohésion de l’ensemble et la
bonne humeur de tous, il est essentiel
de laisser à chacun du temps libre.
C’est pourquoi j’autorise un élève qui
veut rester dans sa bulle à le faire par
moment, par exemple en utilisant sa
console de jeux portable ou en se
baladant seul, mais toujours en dehors
des moments de partage-clef, comme
les repas ou les activités de groupe. Si
le jeune veut se protéger avant d’ex-
ploser, c’est bien qu’il l’anticipe et évite
ainsi de se mettre à dos le reste du
groupe. »

L. B. : Vous avez organisé des voyages
à l’étranger. Depuis deux ans, vous res-
tez en Suisse. Quelles sont les raisons
de ce changement ?
A. H. : « L’an passé, j’avais un élève
handicapé en chaise lourde, je ne pou-
vais pas me permettre d’aller trop loin.
Cette année, c’est pour des raisons ad -
ministratives que j’ai choisi la Suis se,
des élèves ne pouvant pas quitter le
territoire.

» De toute façon, si pour beaucoup de
personnes un voyage d’étude doit se
dérouler en dehors de la Suisse, je ne
suis pas d’accord. Aller loin quand on
a si peu de temps n’apporte pas forcé-
ment quelque chose. Et voyager en
Suisse permet de faire découvrir aux
élèves notre pays. J’y mêle d’ailleurs
un peu de culture, d’histoire. 
» Nombre de Genevois retrouvent leurs
camarades à Verbier pour skier en hi -
ver et ne se rendent même plus compte
que la culture locale y est différente
qu’à Ge nève ! Nous sommes allés à
Champéry cette année, une vallée pa -
rallèle, puis nous nous sommes rendus
dans le Valais central pour visiter le
barrage de la Grande Dixence, un lieu
qui est d’importance pour la Suisse
d’un point de vue historique et sur le
plan des infrastructures. »

L. B. : Le voyage de fin scolarité obliga-
toire a donc aussi une visée culturelle.
A. H. : Cela dépend des organisateurs.
Il est possible qu’au début, quand ces
voyages ont été instaurés, l’une de leur
fonction était de permettre à des jeu-
nes de quitter leur cellule genevoise,
d’aller voir ailleurs ce qui se passe. L’as -
pect culturel, historique devait être plus
important qu’aujourd’hui. Person nel le -
ment, mon but, c’est que mes élèves
fassent des activités ensemble, que ce
soit dans la nature ou dans une ville,
de mêler découverte et cohésion du
groupe, en un temps finalement très
court. L’aspect culturel vient en second.

L. B.
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Après la Deuxième Guerre mondiale, le
tourisme devint en Occident un phéno-
mène de masse. Le document Pere -
gri nans in terra, publié le 30 avril 1969
sous Paul VI, représente le premier
fruit mûr d’un chemin entrepris par
l’Eglise à propos de ce phénomène
croissant. On estime qu’il y avait en
1950 environ 25 millions de touristes,
alors qu’en 2010, rien que dans le
cadre du tourisme religieux, plus d’un
milliard de personnes passent au moins
une nuit par an en dehors de leur do -
micile pour suivre un acte religieux !
J’ai eu la chance de participer à la réu -
nion consacrée à La pastorale du tou-
risme aujourd’hui, 40 ans après la pro-
mulgation du directoire Peregrinans in
terra. Réunis les 29 et 30 avril 2009 au
siège du Conseil pontifical de la pasto-
rale pour les migrants et les itinérants,
au Palais saint Calixte, à Rome, les évê -
ques promoteurs et les directeurs na -
tionaux de la pastorale du tourisme de
vingt nations européennes ont mis en
commun leurs idées et leurs expérien-
ces. Objectif : mettre au point une pas-
torale du tourisme plus adaptée.
Mgr Agostino Marchetto, secrétaire de
ce dicastère, y rappela que juste après
la Deuxième Guerre mondiale, l’atten-

tion principale de la pastorale du tou-
risme portait sur l’aide à offrir aux tou-
ristes afin qu’ils puissent accomplir le
précepte dominical, mais aussi sur les
moyens de préserver la morale des
fidèles d’une possible influence néga-
tive de l’activité touristique.

Un changement de cap

Depuis, les données ont complètement
chan gé. Les sensibilités ont pris des
chemins inattendus et les préoccupa-
tions des touristes sont diamétralement
différentes. La plupart prennent garde
au changement climatique, à l’écologie
et souhaitent une éthique du tourisme.1

Ils désirent lutter contre la pauvreté et
l’ex ploitation sexuelle des enfants et
des femmes à travers la solidarité qui
s’exprime par un tourisme social et
respon sable.
Mgr Francesco Brugnaro, observateur
permanent du Saint-Siège à l’Orga ni -
sation mondiale du tourisme, a brossé

Un secteur à 
développer
La pastorale du tourisme en Suisse

••• Michel-Ambroise Rey, St-Maurice
Chanoine, délégué romand à la Pastorale 

du tourisme et des loisirs

La pastorale du tou-
risme a évolué lors
de ces soixante der-
nières années,
s’adap tant aux chan-
gements de l’indus-
trie du tourisme.
Aujourd’hui, l’accent
est mis sur les
notions de solidarité
et de développement
durable. En Suisse
romande, cela se tra-
duit par quelques
réalisations concrè-
tes qui mon trent que
l’Eglise tient un rôle
non négligeable dans
la promotion touris-
tique du pays.

1 • Une préoccupation au centre du message
rédigé en vue de la Journée mondiale du
tourisme 2010 (27 septembre prochain) par
le Conseil pontifical pour la pastorale des
migrants. (n.d.l.r.).



U n  s e c t e u r  à  d é v e l o p p e r

en mai 2006 un tableau des en jeux du
tourisme mondial selon l’Eglise catho-
lique. Lors de son intervention pour le
con  grès du Bureau in ternational du tou -
risme social (BITS), organisé en France,
à Aubagne, sur le thème Vers un tou-
risme de développement et de solida-
rité, il a souligné cinq points importants.
Tout d’abord, le thème même choisi par
le BITS expri me sa prise de cons -
cience progressive et son engagement
pour qu’on associe au tourisme, l’accès
aux vacances, le développement du
ter ritoire et la lutte contre la pauvreté. Il
s’agit de faire de la solidarité une des
lignes-force entre le Nord et le Sud.
Ensuite, le développement intégral de
l’homme et le développement solidaire
de l’humanité cons ti tuent un des axes
pour aider les po   pu   lations à accéder à
des conditions de vie plus humaines.
Cette croissance ne se réduit pas aux
dimensions purement économiques et
techniques, mais implique, pour cha -
que personne, l’acquisition de la culture,
le respect de la dignité d’autrui, le rejet

de toute forme de terrorisme, la recon-
naissance de « ces valeurs suprêmes et
de Dieu qui en est la source et le terme ».
Le développement du tourisme au pro-
fit de tous doit aussi répondre à l’exi-
gence d’une justice à l’échelle mon-
diale, qui garantisse non seulement une
paix pla nétaire mais un juste partage
des biens de la Terre et de la culture
humaine, rendant possible la réalisation
d’un « hu manisme intégral ».2

Troisième point, le Code mondial d’éthi -
que du tourisme doit être, pour chaque
pays qui s’ouvre au tourisme pour les
beautés de sa nature ou de sa culture,
une référence de valeur. Celle-ci doit
fonder le développement touristique
en impliquant et régissant le plus pos-
sible de protagonistes : gouvernements,
administrations nationales, régionales et
locales, entreprises et associations pro -
 fessionnelles, agences non-gouverne-
mentales, or ga nismes en tous genres
liés à l’industrie touristique, communau-
tés d’accueil, organes de presse et, bien
sûr, les touristes eux-mêmes. Aucun
secteur lié au tourisme - gouvernements,
secteurs privés, travailleurs et organi-
sations associatives - ne peut estimer le
« rendre durable » sans que la personne
humaine ne soit reconnue comme
source de droits et de devoirs. Une
attention particulière doit être portée à
la défense et à la garantie des droits
des plus faibles (enfants, femmes,
pauvres, personnes âgées, travailleurs
non protégés, immigrés, etc.) qui peu-
vent être les victimes d’un tourisme
sans règle, au profit des plus riches qui
les considèrent parfois comme des
biens de consommation.
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2 • Cf. Paul VI, encyclique Populorum progres -
sio, Rome 1967.

Messe dans un igloo,
31 décembre 2009



U n  s e c t e u r  à  d é v e l o p p e r

Quatrième point, il est opportun, dans
un tel contexte, de donner toute sa
place à la liberté de mouvement des
personnes. C’est bien là un droit de la
personne humaine et de sa vocation
naturelle à la participation universelle
aux biens de la Terre et des cultures.
C’est pourquoi, une sollicitude particu-
lière est requise envers les pauvres et
ceux qui vivent dans des situations de
marginalité, auxquels les conditions de
vie interdisent une croissance conve-
nable.3 On doit être tout aussi vigilant à
défendre les beautés naturelles et les
biens cul tu rels en relation avec des com -
munau tés et des populations qui, sous
la pression d’un tourisme qui obéit à des
intérêts incontrôlés, sont mises face à 
la renonciation ou à l’abandon de ce qui
leur appartient naturellement, même si
c’est parfois en échange d’améliora-
tions.
On doit aussi reconnaître la figure parti-
culière du pèlerin-touriste qui suit des
itinéraires en référence à l’histoire de la
foi qu’il professe, aux traditions reli gieu -
ses liées à des peuples et à des ter -
ritoires (de toutes religions et croyances).
Des formes carac té risti ques de tou-
risme religieux se réalisent sur toute la
planète ; sa contribution écono mique et
financière n’est pas indifférente et sa
place culturelle et relationnelle n’est
pas insignifiante.
Enfin, dernier point, je crois que donner
au tourisme une âme d’humanisation et
solidaire correspond non seulement à
l’action du Saint-Siège, mais constitue
un nouveau perfectionnement de l’im-
portante Dé claration-programme de
Montréal qui, voici maintenant dix ans,
proposait « une vision humaniste et so -
ciale du tourisme ».

En Suisse romande

Sur le plan religieux, les cathédrales, les
œuvres d’art à l’intérieur et à l’extérieur
des monuments religieux, les sanctuai-
res, les monastères attirent de plus en
plus de monde dans leurs parages et
apportent un enrichissement spirituel in -
comparable aux visiteurs. Les autorités
spirituelles comme politiques, les com -
munautés chrétiennes locales com me
les offices du tourisme deviennent de
plus en plus conscients qu’une vérita-
ble évangélisation se réa lisent à travers
les pierres qui parlent : une évangélisa-
tion aussi solide que la pierre !
En Suisse romande, parmi les apôtres
de la pastorale, il faut, me semble-t-il,
citer en premier lieu Bernard Paccolat,
de Martigny, qui avait compris l’impor-
tance de ce créneau pastoral. Inlas sa -
blement, depuis les années ‘60, il a
tout mis en œuvre pour attirer l’atten-
tion des autorités diocésaines valaisan-
nes. Avec une foi inébranlable, il a
essayé de démontrer, à temps et à
contretemps, combien il est nécessaire
de sensibiliser nos paroisses à l’accueil
des touristes étrangers et nationaux.
A son instar, la première commission
pas torale diocésaine du tourisme de
Suisse romande est née dans le dio-
cèse de Sion, traitant des thèmes rela-
tifs à la pastorale des réalités du tou-
risme et des loisirs. Une préoccupation
toujours d’actualité.
Ainsi, le 5 novembre 2004, lors de no -
tre rencontre œcuménique à Vérolliez,
près de St-Maurice, nous avons évo-
qué les différentes manières d’accueillir
les visiteurs-pèlerins-touristes à la ca -
thédrale de Lausanne, à Romainmôtier,
à Notre-Dame de l’Assomption à Neu -
châtel, à l’abbaye de Hauterive, ainsi
que dans une paroisse éminemment
touristique comme celle de Verbier, en
Valais.
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3 • Cf. Jean Paul II, encyclique Sollicitudo rei
socialis, Rome 1987.



U n  s e c t e u r  à  d é v e l o p p e r

Le but de ces échanges romands sur la
pastorale du tourisme et des loisirs est
d’harmoniser les attitudes pastorales,
de sensibiliser les communautés d’en-
voi, de s’enrichir par les échan ges et de
susciter des ministères nouveaux (ac -
cueil dans les églises, guides des égli-
ses, etc.) tout aussi importants que la
catéchèse des enfants ! Nous avons
suggéré de poursuivre nos entretiens
œcuméniques en prenant exemple sur
ce qui se réalise en Suisse alémani -
que,4 en France, en Allemagne, en Italie
et en Es pagne.
Il nous est aussi paru important de for-
tifier, dans les paroisses touristi ques,
les liens avec les offices du touris me,
avec les milieux politiques et hôteliers,
ainsi qu’avec les travailleurs sai  sonniers
et les sportifs. Un effort particulier d’ac-
cueil a été effectué dans la paroisse
ca  tholique de Leysin. Que ce soit du -
rant l’été, à Noël, à Nouvel-An, durant
les mois de février et de mars, des tou-
ristes de tous les coins du globe se
rendent dans cette station et partagent
un moment de prière avec la commu-
nauté paroissiale de la commune.
Un petit mot d’accueil sur le parvis de
l’église, un drapeau de leur pays à l’en-
trée de la Maison de Dieu, une de -
mande pour qu’ils préparent une inten-
tion de prière ou fassent une lecture
dans leur langue au cours de la messe.
S’ils arrivent avec des enfants ou des
jeunes, nous essayons de les mobiliser
pour qu’ils se joignent aux servants de
messe ou aux lecteurs habituels. L’of -
fice achevé, tout le monde vient parta-
ger le verre de l’amitié dans la salle pa -
roissiale où des bénévoles reçoivent en
compagnie de paroissiens. La pasto-
rale du tourisme, c’est tout simplement
cela !

Vision à long terme

« J’ai fait un rêve », disait Martin Luther
King. J’ai fait un rêve pour la pastorale
dans nos lieux touristiques : j’aimerais
que l’Eglise sente l’importance primor-
diale de l’accueil, qu’elle suscite des
soirées de partage et de discussions
pour que les consommateurs du diman-
che deviennent des consom’acteurs.
Car l’église, les chapelles de nos ré -
gions sont des reflets de la foi de nos
ancêtres, du goût de leur époque, du
fruit de leur travail ; elles sont un appel
à continuer à fonder notre vie sur le roc
de notre foi et sur le sens de la rencon-
tre entre les hommes de « toutes lan-
gues, races et cultures ».
L’été passé, par exemple, un touriste
de passage, professeur à l’Université
de Nanterre, nous a donné une confé-
rence sur la géopolitique, la globalisa-
tion et l’Eglise. Ou encore, à la dernière
fête de Noël of ferte par la commune de
Leysin à la population, nous avons pré-
senté l’évangile de la nativité interpré té
par des requérants d’asile d’Ery thrée,
de So malie et du Nigeria, ainsi que par
des étudiantes et étudiants d’écoles in -
ternationales et par des gens du pays.
Cela a été possible parce que ces per-
sonnes avaient été intégrées au cours
de l’année à nos célébrations domini-
cales.
La pastorale du tourisme, ce n’est donc
pas seulement des relations éphémè-
res. Les contacts par courriel peuvent
d’ailleurs renforcer les liens avec des
personnes vivant aussi bien en Rou -
manie, en Autriche, en Bel gique, qu’au
Venezuela ou aux Etats-Unis. Cer taines
reviendront peut-être dans les Alpes
vaudoises grâce à l’accueil qu’elles ont
reçu dans notre paroisse !

M.-A. R.
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« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un
beau voyage. » Voilà l’étiquette que l’on
souhaite voir accrochée au bagage de
celui qui en revient. Le vers de Joa chim
du Bellay est à la fois sincère et teinté
d’ironie, car le voyage ne sera beau
qu’évoqué, une fois effacées les traces
de fatigue et celles des soucis et des
dangers au jour le jour de l’aven ture.
L’errance d’Ulysse est le résultat d’un
conflit entre les dieux, qui le dépasse
tout en le plaçant à un niveau que son
génie pratique transforme en valeur.
Pour Homère, les pérégrinations de
son héros ne sont que le long prélude
à des retrouvailles entre époux. L’épo -
pée y trouve son aboutissement. Et il y
a contradiction fondamentale entre la
frêle trière d’Ulysse et son foyer.
Si l’Odyssée finit ainsi, l’aventure vacan -
cière fait partie pour l’homme moderne
des évasions qui rendent plus suppor-
table la vie quotidienne alourdie par le
souci, l’incertitude et, pourquoi ne pas
le dire, une certaine platitude. L’image
numérique a remplacé la voix de l’aède
et les surprises de l’itinéraire sont ré -
duites à un parcours balisé, qu’une suc -
cession de photographies permet d’ef-
fectuer par anticipation. De plus, deux
composantes manquent : d’abord le
temps, puisque le voyage prévu est
toujours chronométré, et ensuite le fris -
son de crainte et d’attente qui entraî-
nait l’épopée d’une page à l’autre.

Dans l’œuvre d’Homère, seule la mort
marquerait un dernier épisode, si l’in-
telligence du héros ne lui permettait
pas de bloquer l’ambiguïté manichéiste
des dieux. Et c’est bien vivant que le
héros retrouve Pénélope. Aujourd’hui,
grâce au voyagiste ou au Net, la dé -
tente se réduit bien souvent à beau-
coup de fatigue et à une vérification de
la justesse de connaissances acquises.

De l’initiation à l’évasion

Depuis les temps immémoriaux, la mi -
gration fait partie de l’homme. Avec le
développement de la culture - pour-
quoi pas dans les deux sens du mot -,
c’est devenu une mise à l’épreuve et
un ressourcement purificateur entre-
pris en solitaire ou en groupe. C’est au
cours de son itinéraire dans les déserts
du Moyen-Orient, sous la direction de
Moïse, que le peuple juif a appris la
transcendance sous le souffle de Yahvé.
Dans le Japon ancien, la condamna-
tion à l’exil d’un samouraï rival a été la
source d’une foisonnante littérature du
regret de la terre natale.
Les sages de l’Inde et les moines
bouddhistes allaient de monastère en
monastère, quêtant des réponses aux
questions qui les dépassaient et que
leurs frères en religion pouvaient les
aider à trouver. Songeons à la spiritua-
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Heureux qui
comme Ulysse…

••• Raymond Voyat, Paris
Ecrivain, traducteur

L’exil, le pèlerinage,
la Voie, et maintenant
les vacances, voilà
différents aspects
qu’il est intéressant
de contraster. Les
temps ont changé
depuis Homère...
Réflexions sur le
voyage et les vacan-
ces, à l’heure de la
mondialisation.
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lité hindoue, à la foi musulmane, et n’ou -
blions pas les élans catholiques un peu
partout dans le monde. Ces parcours
motivés par le repentir et l’espérance
donnent jusqu’à aujourd’hui sa signifi-
cation à la Voie, dont le chemin est
l’aspect pénible de la progression vers
les lieux de vénération. On se met en
route, sans être certain d’arriver et sur-
tout de revenir.
Les migrations de masse à composante
familiale existent toujours. Il suffit de
pen ser aux millions de Chinois et de
Japo nais se rendant dans leur con trée
d’origine pour resserrer les liens entre les
vivants et honorer les défunts à l’occa-
sion du Nouvel An ou de la Fête des
morts. Le culte voué aux disparus per-
met ainsi de renouveler la dimension
spirituelle de la terre du clan, dans ses
structures sociales horizontales d’ori-
gine paysanne.
Mais revenons au voyage privé, plus
prosaïque ! Dans l’Entre-deux-guerres,
les congés payés sont venus se greffer
sur les vacances scolaires, permettant
une détente en famille, souvent dans
les régions d’origine. On travaillait dur
durant l’année et on n’avait guère de
temps pour apprendre à vivre ensem-
ble. Après la fin de la Deuxième Guerre
mondiale, et grâce à un essor écono-
mique parallèle aux acquis sociopoli-
tiques, l’utilisation du temps libre s’est
diversifiée en poussant au-delà des limi -
tes psycho-géographiques sécurisées.
La banalisation des coûts a favorisé un
tourisme de masse prédateur et irres -
pectueux des terres visitées et des sen -
sibilités locales.
Notre interprétation ludique du repos
porte une grosse responsabilité dans
cette évolution, qui ignore la nécessité
d’un effort de l’approche de l’autre,
mal connu ou victime d’un préjugé. De
plus, notre indifférence et la superficia-
lité de nos contacts créent une hostilité

sous-jacente et des tensions imprévisi-
bles. Les temps ont changé, mais peu-
vent nous remettre sur la Voie.

Culte du corps

On pourrait dire que de nos jours les
itinéraires vers le dolce farniente sont
en réalité une laïcisation de démarches
spirituelles par l’exaltation du corps,
cons cient ou non de ce qui l’entoure.
Les plages de la Méditerranée, du Brésil
ou de Bali sont psychologiquement
aussi loin qu’il est possible des chemins
du pèlerinage ou de l’exil, et pourtant
elles en gardent la trace dans ce culte
hédoniste.
Le tourisme moderne nie l’espace et le
temps dans la glorification d’un espace-
cliché de ciel radieux, de mers sans pol-
lution, de sommets roboratifs et d’un
temps-cliché d’une jeunesse même
pas entamée par les seniors, clientèle
particulièrement choyée des voyagis-
tes. On profite de l’illusion d’être sans
limites, puisqu’on a vaincu l’espace et
le temps, fût-ce pendant ces jours de
détente.
Comme les sirènes de l’Odyssée, les
tentations chantent toutes les langues
de nos périples. Et c’est un culte du
corps qui se forme peu à peu, une sorte
d’avatar de la spiritualité, parce que,
même aujourd’hui, on a besoin de trans -
 poser l’expérience du chemin à un ni -
veau supérieur.
Il y a au fond de tout itinéraire une foi
qui persiste, et c’est une consolation. Il
ne faut pas se moquer de ce culte, mais
l’enrichir par le contact avec celui qui
est le miroir de l’Autre. La mondialisa-
tion nous en donne le moyen en susci-
tant la prise de conscience de la diffé-
rence dans la souffrance. Le voyage
mo derne, avec son culte du corps, a
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quelque cho se de poignant qui souligne
les différences dans l’identité et l’iden-
tité dans la différence.

Evolutions probables

Cette mondialisation nous oblige à re -
penser notre environnement proche et
lointain, car l’inflation de l’information
situe le voyage dans un contexte où
nous allons subir de plein fouet le choc
d’une misère inimaginable, de mi gra -
tions ethniques indignes, de déborde-
ments intégristes et de dévoiements
politiques. Il est insupportable, par
exemple, d’observer dans les médias
des pho tos montrant un clandestin
échoué sur un rivage de vacances avec,
immédiatement derrière lui, un groupe
de touristes vautrés sur le sable, man-
geant, buvant et riant dans une totale
indifférence. Pourtant ces messieurs-
dames ont « mérité » leurs loisirs…
Il faut être réaliste et ne pas prêcher
l’utopie de la fraternisation au ras du
sable ou des pâquerettes. Ni le touriste
ni probablement l’indigène ne le sou-
haite : manque de temps, de con nais -
sances, mais aussi de respect. La cha-
rité est pénible des deux côtés : celui
qui prend ses vacances veut se déten-
dre et n’a que faire des grands enjeux
psychosociaux et des idéaux fraternels
et humanitaires ; et celui qui habite les
lieux doit d’abord survivre aux condi-
tions sur place.
Cela ne veut pas dire que le visiteur ne
sera pas transformé par les impres-
sions qu’il rapportera chez lui. Car de
tout voyage, si bref soit-il, nous ren-
trons différents. Il peut déclencher un
déclic, susciter une vocation, mais
pour cela, il faut une disponibilité inté-
rieure, une transformation personnelle,
en un mot la Grâce. Paul sur le chemin
de Damas…

Peut-être que le visiteur sera incité à re -
penser ses idéaux dans le cadre d’une
mondialisation qui est sur le seuil de
chez lui. Cela viendra sûrement, et de
toute façon ce ne sera pas issu de la
masse migratoire mais d’une vocation
individuelle. La fraternisation est un
apos  tolat qui engage la vie, pas les va -
cances. Ce qui ne nous empêche pas
d’ouvrir les yeux et d’aiguiser notre
conscience.
Le petit écran a concentré l’information
dans une proximité spatiale et tempo-
relle qui oblige aussi à tenir compte
des dangers immédiats que présente
le dépaysement : accidents, fréquenta-
tions douteuses, épidémies, désastres
naturels, insécurité, drogue. Le danger
existe partout et à chaque instant. Ce
sont les proportions qui changent et
aussi la perception de l’appartenance
à une communauté puisque, en dépla-
cement, on perd ses repères habituels.
Ce qui présuppose une attitude res -
ponsable envers nous-même et l’autre.
L’évolution sociale et la distension des
liens familiaux ont peut-être contribué à
la désaffection de la proximité au profit
de l’aventure lointaine. La crise économi -
que actuelle cependant est une occa-
sion de redécouvrir son proche envi-
ronnement, en touriste chez soi, ce qui
permet de mêler les générations dans
le cadre de nos campagnes et de res-
serrer des liens distendus. Un premier
signe d’évolution. Ce serait pro ba ble ment
aussi un des sens du mot « heu reux »
qui ouvre le vers de du Bellay.

R. V.
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Il est bien connu que le voyage dérive
dès lors qu’il passe de la quête à la
conquête. Si le tourisme n’est pas la
guerre, il s’en éloigne parfois de peu.
Par son biais, le fossé des inégalités
quelquefois se creuse, tandis que les
injustices, d’un bord comme de l’autre,
se confrontent et parfois s’affrontent.
D’ailleurs, passant de 25 millions de
touristes internationaux en 1950 à près
d’un milliard en 2010, de tels flux sai-
sonniers et massifs peuvent-ils encore
se révéler pacifiques ?
Les projections sur l’avenir sont très 
« prometteuses » à l’heure où le tou -
risme est déjà devenu la première acti-
vité économique au monde, après le
pé tro le et l’automobile. On en oublie
pres que que cet univers aseptisé du
voyage s’inscrit dans la mondialisation
et n’a que faire des nomades, sinon à
parfois les filmer et photographier, le
temps du « séjour ». La pax touristica
masque mal les vrais enjeux de la guerre
économique en cours.
Ces dernières années, le tourisme s’est
diversifié à tout va pour le meilleur et
pour le pire. Pour attirer des consom-
mateurs de destinations de plus en
plus exigeants et blasés, il doit en per-
manence se renouveler, au détriment
souvent de l’éthique : du tourisme de

friche au tourisme de bulle, du tourisme
extrême au tourisme sexuel (pour les-
quels la prise de risque et l’exploitation de
la misère participent à l’esprit d’aven-
ture), le secteur du voyage se crée en
permanence de nouvelles identités dans
un monde sans boussole, en quête de
repères et en proie à une identité pour la
moins incertaine. Comme le pli mène au
repli, on ne sait que trop qu’une identité
fragilisée dérive souvent vers l’identitaire.

Des identités 
instrumentalisées

Or les identités ne sont jamais figées 
- relisons Amin Maalouf et Edouard
Glissant - mais plutôt mouvantes, mo -
biles voire mutantes. Le voyage repré-
sente l’une des formes de refuge au près
des identités autres. Il est le mo  ment
crucial où les certitudes de nos identités
antérieures vacillent et se di luent par-
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1 • www.deroutes.com. Franck Michel est
l’auteur de Routes. Eloge de l’autonomadie.
Une anthropologie du voyage, du noma-
disme et de l’autonomie, Presses de l’Uni -
versité Laval, Québec 2009, et co-auteur
de Tourismes & Identités et de L’iden tité au
cœur du voyage, L’Harmattan, Paris 2006
et 2007.

Vivre le voyage
autrement
Un tourisme vert et ouvert

••• Franck Michel, Strasbourg
Anthropologue, professeur à l’Université de Corse,

directeur de l’association Déroutes & Détours 1

Pour renverser les
tendances d’un tou-

risme au service de la
seule mondialisation
libérale, des pistes

sont à défricher, des
voies à explorer, loin
des sentiers battus
par des opérateurs
sans scrupules ou

même par des voya-
gistes découvrant
avec l’écotourisme

ou l’adjectif 
« durable » une nou-
velle manière de faire

du marketing.
Demain, le monde
sera « nécessaire-
ment » métis et le

rôle du tourisme dans
cette affaire sera 

fondamental.
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fois dans un magma dont émergeront
de nouveaux imaginaires de l’identité.
Le besoin aussi vital que vacancier de
nos contemporains con siste à cher-
cher ailleurs - à tout prix ! - des répon-
ses aux questions qu’ils se posent ici.
Dans un monde en proie au doute per-
manent, peut-on encore vivre libre
sans perdre ou vendre ses racines ? La
question n’est pas neuve. Et la solution
revient à conjuguer ce que Michel Le
Bris a nommé, dans L’homme aux se -
melles de vent, le « nous voulons vivre
au pays ».
Dans les années ‘50, les Bretons dé -
couvraient les touristes comme aujour-
d’hui les paysans cambodgiens ou
boliviens les découvrent, c’est-à-dire
avec étonnement, entre méfiance et
fascination… Et à l’image du citadin pa -
risien qui découvrait en son temps le
rural breton (ou basque, alsacien, etc.),
le touriste international qui débarque
de nos jours dans un village reculé au
nord de Bali jette le même regard con -
descendant.
Le touriste véhicule, qu’il le veuille ou
non, une idéologie bourgeoise inscrite
au cœur même de la modernité occi-
dentale qu’il porte en son for intérieur
autant que son sac sur le dos. Le tou-
riste parisien d’antan se révoltait déjà à
la vue d’une radio ou d’un aspirateur
dans sa chaumière de son bout du
monde, tout comme le touriste actuel
s’énerve lorsqu’un « indigène » vietna-
mien ou marocain lui donne son adresse
e-mail pour que le visiteur puisse lui
renvoyer les photos de ses belles riziè-
res en terrasses ! Le tourisme est un
phénomène moderne qui craint la
modernité là où il ne l’attend pas, par-
fois là où il ne la souhaite pas… Il est si
bon d’être invincible, ne serait-ce que
le temps des vacances !
Avec le déni d’histoire et l’oubli des réa -
lités socio-politiques des régions défa-

vorisées du Sud, mais bel et bien visi-
tées, le tourisme creuse un peu plus le
fossé qui sépare le Nord et le Sud, le
soi et l’autre, l’ici et l’ailleurs. Il met en
scène un présent factice à sa guise, en
figeant le passé dans les pierres et
dans les mythes, en recomposant les
vies des uns à partir d’images pitto-
resques, reconstruites ou réinventées,
selon les envies des autres.
Comment ne pas voir dans le tourisme
- parfois vêtu des habits neufs de l’hu-
manitaire - une forme pacifique de « re -
colonisation » des âmes et des lieux ?
Nom bre de villages du Sud peuvent en
té    moi gner : le billet vert d’aujourd’hui
peut faire plus de dégâts que la poudre
à canon d’autrefois…

Folklorisation

La mise en folklore du patrimoine cul-
turel local est déjà devenue, ici ou là,
bien plus une habitude qu’une excep-
tion. En ces lieux « préservés » - et sur-
tout « réservés » ! -, le tourisme s’avère
rarement un « passeport pour le déve-
loppement » mais plus souvent une 
« car te d’identité locale » qui empri-
sonne bien plus qu’elle ne libère. Pour
beaucoup d’autochtones, l’horizon se
referme sur leurs potentialités à deve-
nir de bons acteurs, passifs et séden-
taires, de leur propre culture, elle-même
figée dans le temps et dans l’espace.
Transformés en figurants dépendants
et dévoués au service de l’industrie
touristique, ces habitants ne sont alors
plus que l’ombre d’eux-mêmes. Leur
identité locale a été entièrement instru-
mentalisée au profit d’intérêts qui leur
échappent en grande partie.
Au final, la tendance actuelle est à la
folklorisation des cultures. Elle coïn-
cide avec le repli sur le terroir et sur les
siens, en même temps qu’avec une
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valorisation de l’identité des autres, voire
parfois une exaltation de la différence :
le clash des cultures, plutôt que le
métis sage partagé… Ce qui convie au
voyeurisme maladif et non à la rencon-
tre interculturelle. De nouveaux « zoos
humains » sont donc à craindre, dans
une indifférence quasi générale.

Défense en amont

Peut-on échapper à cette spirale infer-
nale ? Opter pour un tourisme éthique
rédempteur, susciter une prise de
conscience généralisée de la part des
voyageurs, inciter l’industrie du tou-
risme à défendre les vertus du tou-
risme dit durable sont quelques-unes
des nouvelles orientations consensuel-
les en matière de tourisme « soutena-
ble ». C’est bien, mais il faut aller plus
loin si l’on souhaite réellement sortir du
touristiquement correct et creuser des
sillons novateurs et inédits.
Deux voies, la première surtout pour le
Sud, la seconde surtout pour le Nord,
sont à explorer. Pour les populations au -
tochtones, en particulier dans les pays
du Sud (mais pas uniquement), il im -
porte que la société réceptrice puis se
disposer d’un « socle » socioculturel
suffisamment autonome, riche et struc -
turé, pour que l’ingérence extérieure
soit contenue, tantôt intégrée, tantôt
refusée, mais toujours mesurée et dis-
cutée.
Pour que la folklorisation ne soit pas
l’unique alternative à la disparition, les
peuples autochtones doivent s’armer
des riches savoirs nomades qu’ils pos-
sèdent et s’attacher aux croyances et
modes de vie qui leur sont propres.
Autrement dit, ils doivent refuser toute
forme d’assimilation, en préservant au
mieux leur indépendance et leur liberté.
Cinq domaines sont à privilégier : la

langue ; les croyances (les religions ou
les spiritualités autochtones permet-
tent d’ancrer l’histoire et les traditions
d’une communauté, par l’intermédiaire
des mythes et des rites, autour d’une
identité propre qui peut ensuite être
partagée par d’autres) ; la culture ; l’or-
ganisation sociale et familiale (avec
parfois encore l’économie du don, l’or-
ganisation clanique ou familiale) ; l’his-
toire (l’appropriation de son propre
passé est un préalable pour gagner,
puis conserver son indépendance, ren-
forcer l’autonomie des peuples, puis
transmettre l’indispensable devoir de
mé moire aux générations présentes et
fu tures). Lorsque ces cinq champs cè -
dent face à la mondialisation, les peu-
ples entrent dans une phase de survie
délicate qui s’apparente souvent à un
sursis dramatique.
Dans les pays du Nord (y compris dans
les poches de Nord à l’intérieur du
Sud), le tourisme durable peine à s’im-
poser voire à émerger. C’est au Sud
que le bât blesse le plus : les clivages
persistent entre, d’une part, les pro-
messes et les réalisations de la part
des professionnels du tourisme et, d’au-
tre part, entre les attentes de la popula-
tion et les réalités du terrain dans les
régions défavorisées.
Ce développement, qu’il soit touristi -
que ou non, est alors perçu comme une
nouvelle religion, avec son fond dog-
matique servi de certitudes : une spiri-
tualité occidentalo-libérale où les mis-
sionnaires divins et les administrateurs
coloniaux ont été remplacés par les hu -
ma nitaires et autres développeurs as -
sermentés, au cours de leurs « missions
d’aide au développement ». Une cer-
taine vogue du « tourisme humanitaire »
s’inscrit dans cette forme à pei ne mas-
quée de repentance…
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Bref, il n’y a donc pas de mauvais tou-
riste et de bon humanitaire, et quant au
« tourisme humanitaire », on peut pen-
ser qu’il s’agit d’une imposture : ne
vaut-il pas mieux « pratiquer » soit du
tourisme, soit de l’humanitaire ? Cela
sans se sentir obligé de joindre absolu-
ment les deux, le plus souvent dans le
but de masquer une inconfortable cul-
pabilité ? L’essentiel n’est-il pas plutôt
de pratiquer l’un comme l’autre le mieux
possible, dans le respect des popula-
tions locales et de leur environnement
naturel et social ?
Si le constat est accablant, il ne faut pas
non plus nier que le tourisme peut per-
mettre à des cultures, ici ou là, d’échap -
per à leur disparition pure et simple,
écrasées sous le poids du bulldozer de
la mondialisation. Même si cette voie
s’annonce étroite et fragile, un autre dé -
veloppement touristique, entièrement re -
pensé et réorienté, et qui reste à inven-
ter, pourrait aider à la réaffirmation des
identités locales et renflouer en même
temps les caisses des communautés
locales.

D’autres voies

Dans l’attente de lendemains touristi -
ques plus enchanteurs pour les oubliés
des recettes et autres autochtones in -
terdits de plages privées, confisquées
par des grandes chaînes hôtelières qui
les réservent à leur précieuse clientèle
étrangère, plusieurs orientations sou-
haitables pour un autre tourisme peu-
vent être mentionnées. 
Pour commencer, il faudrait cesser de
voyager car « il le faut », arrêter de con -
sommer des séjours touristiques com me
on achète des tomates ! Les menaces
écologiques, premières parmi d’au tres,
de vraient finir de nous en con vaincre !

Voici quelques alter natives afin de voya-
ger autrement. Voyager vraiment diffé-
remment, selon une forme lente et apai -
sée qui pourrait s’apparenter au Slow
Travel, ce qui implique de se libérer du
voyage sur-organisé. Voir le monde avec
d’autres yeux, sans œillères et à petite
vitesse, en évitant par exemple de mon -
ter dans l’avion lorsque cela n’est pas
indispensable, en préférant les trans -
ports en commun ou non motorisés.
On peut encore rester chez soi et redé-
couvrir son univers de vie, sa propre cul -
ture et les contacts qu’elle entretient avec
les autres, régionales ou étrangères.
Ou voyager « loin chez soi », mais cette
fois en faisant preuve de réelle ouver-
ture à l’autre, ainsi que d’imagination
et d’initiatives originales. Par ex emple,
en invitant des Maliens à la maison, à
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Noël, ou en installant une yourte mon-
gole au fond de son jardin et en con -
viant l’entourage à la crémaillère.
Enfin, on peut voyager au cœur de l’im -
migration, cela de deux manières au
moins. La première consiste à se ren-
dre là où certains ne vont jamais (dans
les « quartiers populaires » par exem-
ple) : dépaysement garanti, et cela peut
augurer de véritables rencontres ba -
sées sur d’autres valeurs que la vio-
lence, le clanisme et autres clichés.
La seconde est encore plus intéres-
sante : faire des immigrés, par exemple,
les véritables intermédiaires du voyage
culturel, tourisme intérieur, circuit urbain
ou périple lointain ; contribuer à ce
qu’ils deviennent les initiateurs de ces
voyages inédits, les passeurs d’un
monde à l’autre. Cela permettrait sans
doute d’importantes évolutions : mieux
connaître l’autre et donc mieux le re -
connaître dans la vie de la cité ou ail -
leurs, mieux le respecter aussi, et donc,
une fois au loin, mieux appréhender
l’ailleurs et ses habitants (ces étranges
étrangers). Cette reconnaissance en -
trai nerait une meilleure intégration,
sans oublier les emplois qu’une telle
évolution générerait…

L’avenir sera métis

Ces timides voies s’ébauchent ici ou là,
signalant les premières brèches dans
les remparts des identités pétrifiées.
L’essentiel, pourtant, reste de parvenir
à offrir demain à nos enfants des raci-
nes et des ailes, ces deux choses telle-
ment indispensables. Cette autre voie,
fondée sur un « nouvel être-ensemble »,
porterait le nom de métissage.
Tout voyage est pluriel et concerne plu-
sieurs errances et brassages en son
sein. Le voyage doit d’abord être une
rencontre s’il veut rester un voyage. La

rencontre humaine, comme expression
potentielle du métissage, devient un
voyage en soi, dans et vers soi aussi.
Le motif premier de tout voyage. Car
tout cheminement dans le monde est
d’abord un regard, un geste, un pas en
direction de l’autre, bien avant d’être
une redécouverte de soi.
De la rencontre avec le vaste monde,
véritable apprentissage de la vie, dé -
pend notre manière de « grandir » et de
nous « enrichir ». Mais si la vraie vie est
ailleurs, comme le pensait Rimbaud,
elle est surtout vivante chez l’autre qui
vit dans un ailleurs, qu’il soit proche ou
lointain. Dans l’univers du voyage
comme dans la vie quotidienne, le mé -
tissage incarne à ce jour la meilleure
alternative à la crispation identitaire.
S’ouvrir à l’autre, c’est accepter le fait
de douter de soi ; se risquer à l’altérité,
c’est la voie qui mène à des bonheurs
évidents dont les sentiers difficiles res-
tent parsemés de dangers. Le métis-
sage, c’est le même et l’autre, l’impor-
tant étant surtout la conjonction. Le
sujet métis est celui qui adopte, adapte
et fait sien quelque chose, sans en
devenir dépendant. Le métissage sup-
pose la mobilité et le nomadisme, alors
que ceux qui s’y opposent sont les
tenants de la sédentarité et de l’ordre
établi.
Les destinations métisses existent, se
développent même, sans doute plus
par la force des choses que par une
volonté affirmée, mais elles seront de -
main recherchées par un nouveau type
de voyageurs.
Pensé dans l’espace de la rencontre
touristique, le métissage apparaît comme
la seule option capable à l’avenir de gé -
rer l’émergence du tourisme dit du rable,
à une échelle réellement humaine et non
plus seulement économique.

Fr. M.
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L’été passé, un reportage montrait l’at-
trait des visiteurs pour la tribu Jarawa,
sur les îles d’Andaman et de Nicobar,
dans le golfe du Bengale. Des excursions
sont organisées par les compagnies lo -
cales, lors desquelles les touristes peu-
vent photographier les autochtones ou
leur lancer des biscuits et des friandi-
ses… Jusqu’alors anecdotique, ce type
d’activité se développe rapidement
dans la région, puisqu’une entreprise de
tourisme indienne a récemment obtenu
l’autorisation de construire un hôtel aux
abords de la forêt dans laquelle les Ja -
rawa résident pour la plupart.
En plus de souligner le danger inhérent
pour les autochtones, pour des raisons
immunitaires, de leur contact avec les
touristes, plusieurs anthropologues ont
dénoncé la zoofication des Jarawas,
ainsi que des quelques cent communau-
tés indigènes qui, à travers le monde, ont
choisi de continuer à vivre selon leurs
coutumes en s’isolant volontairement de
notre monde globalisé. Les chercheurs
révèlent d’autres exemples où les com-
munautés sont menacées de disparition,
comme c’est le cas pour les femmes
Kayans en Thaïlande, dont la notoriété
des larges bracelets qu’elles portent

autour du cou n’a d’égale que la détério-
ration de leurs conditions de vie. En effet,
leurs terrains sont accaparés par des
compagnies privées et leur société enva-
hie par les problèmes d’alcoolisme.
Hélas ! le tourisme est une industrie dont
le développement ne semble pas con -
naître de limite et qui parvient à « vendre »
efficacement ses innovations. L’ethno-
tourisme est souvent présenté en pac-
kage avec l’éco-tourisme qui a le vent
en poupe. Sur son site officiel, l’office du
tourisme des îles Andaman et Nicobar
ne se gêne d’ailleurs pas pour démon -
trer que des vacances sur ses rivages
garantissent le respect de l’environne-
ment : tout en vantant le camping et au -
tres sports de nature, il souligne la pos-
sibilité de visiter et d’observer des
tortues, des dauphins ou… des tribus
autochtones !
Le cas des îles Andaman n’est qu’un
exemple parmi tant d’autres. On peut
trouver des formes plus insidieuses en -
core d’ethno-tourisme. Participant à une
exploration au Pérou en 2001, sur le
fleuve Amazonie, un voyageur relatait
que le programme, outre des treks dans
la jungle et l’observation d’animaux, in -
cluait la visite d’un village autochtone où
l’on pouvait « admirer » des shamans ou
de jeunes adolescentes de 15 ans en -
ceintes… Ces exemples sont autant de
preuves de la nocivité d’un ethno-tou-
risme qui s’intègre aisément aux autres
activités touristiques, tout en représen-
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Des zoos humains
Les dangers de l’ethno-tourisme

••• Jonas Pasquier, Genève
COTMEC1

A travers l’explosion
de la mobilité et les
progrès des télécom-
munications, la mon-
dialisation a abouti à
un rétrécissement du
monde. Ce phéno-
mène n’a pas épar-
gné le domaine des
vacances, allant de
pair avec une démo-
cratisation du tou-
risme et de la mobilité
pour les popu lations
du Nord,  et une exi-
gence d’innovation
permanente de la
part des acteurs de
l’industrie du tou-
risme où la concur-
rence fait rage. Cette
quête incessante de
la nouveauté a de
nombreux effets per-
vers. Décryptage
d’un phénomène qui
pose de grandes
questions éthiques.

1 • Cet article a été publié par la Commission
tiers-monde de l’Eglise catholique in Info
Cotmec, n° 314, décembre 2009, Genève,
et est reproduit ici avec son autorisation.
www@cotmec.ch (n.d.l.r.)
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tant le paroxysme des dilemmes éthi -
ques qui accompagnent le tourisme en
général.

Héritage colonial
Toute forme de tourisme provoque la
mise en lumière d’une inégalité, d’une
forme de domination politique et éco-
nomique, l’expression d’une liberté de
mouvement octroyée à certaines popu-
lations et refusée à d’autres. Pratique -
ment, il réunit des individus qui ont les
moyens de se déplacer et d’aller visiter
une région et ses habitants qui n’ont
aucune chance d’accéder à ce luxe.
Cette capacité à se rendre chez l’autre

résonne comme une permanente « dé -
couverte » de terres éloignées et renvoie
à la structure de domination des expédi-
tions des XVe et XVIe siècles. Cette dyna-
mique implique pour un grand nombre
de touristes, comme à l’époque pour
Christophe Colomb et consorts, une ap -
préhension de l’autre en des termes ré -
ducteurs et un renforcement des clichés
et préjugés préexistants dans l’imaginaire
collectif des pays « exportateurs » de
touristes.
De cette inégalité implicite à l’ethno-tou-
risme, il n’y a qu’un pas que des agences
peu scrupuleuses franchissent mainte-
nant explicitement, portant à son pa -
roxysme la relation biaisée entre touris-
tes et populations locales. Prolonger la
comparaison avec le colonialisme per-
met d’appréhender combien le tourisme
pratiqué de façon irresponsable réduit
implicitement l’autochtone à un élément
du paysage.
Un des documents les plus parlants
d’un des premiers contacts entre « civi-
lisation » et « barbarie » - les carnets de
Christophe Colomb - est imprégné de
cette même vision : les Indiens y appa-
raissent au beau milieu de descriptions
ayant trait aux oiseaux, à la végétation et
aux couleurs. Cette vision imprègnera
l’essentiel du contact entre l’Europe et le
Nouveau Monde dans les décennies et
siècles qui allaient suivre2 ; elle reste
d’actualité.
Les dynamiques d’opposition entre « sau -
 vages » et « civilisés » - ainsi que la mise
en vitrine des premiers pour le divertisse-
ment des seconds - peuvent ainsi être
considérées dans la droite ligne des ex -
positions coloniales des XIXe et XXe siè-
cles. Elles s’inspirent d’une même vision
orientaliste et exotique de l’autre, l’au-
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2 • Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amé -
rique. La question de l’autre, Points, Paris
1991, 340 p.

Aborigènes, Australie
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tochtone étant ramené à des schémas
de compréhension et de classification
pré  définis et imposés aux pays « non
civilisés » ou « en voie de développe-
ment ». Le visiteur recherchera chez le 
« visité » le folklorique, l’exotique, l’origi-
nalité, voire la bizarrerie : au centre de
l’attention, le corps de l’autre.

Effets de marché
Malgré ces explications d’ordre sociolo-
gique, c’est également dans les impéra-
tifs économiques qui sous-tendent l’in-
dustrie du tourisme qu’il faut chercher
les causes du développement de l’ethno-
tourisme. Son offre s’inscrit en effet dans
une logique de consommation et répond
à une demande de découverte du public
(essentiellement occidental). Dans une
industrie soumise à une concurrence
exacerbée par le développement d’Inter -
net, « l’innovation » ultime, après avoir
exploré faune, montagnes, déserts, jun-
gle ou calotte glacière, est logiquement
le « safari humain ».
Si l’ethno-tourisme est intolérable d’un
point de vue éthique, s’y opposer n’est
pas sans ambiguïté. En effet, comme
toute activité touristique, ce développe-
ment pose la question de la relation de
dépendance qui s’instaure entre les
populations et régions qui « importent »
des touristes et ces derniers. Bien que
pernicieuse, cette dépendance est
pourtant bien réelle sur le plan écono-
mique, puisque le tourisme figure en
bonne place des sources de revenus
de nombreux pays du Sud.

L’ethno-tourisme ne fait pas exception à
cette règle. Les communautés indigènes
participent parfois même activement à
leur propre exploitation touristique : tel
est le cas des projets mis en place par la
compagnie Wild Frontiers, qui déve -
 loppe des lieux d’hébergements pour
tour istes au sein des communautés au -
to chtones (comme par exemple les
Kush au Pakistan), en joint venture avec
ces dernières qui reçoivent 50% des
bénéfices. Ceci pousse le directeur de
cette agence de voyage, Jonny Bealby,
à affirmer que l’ethno-tourisme peut 
« bé néficier à tout le monde s’il se dé -
veloppe correctement ».3

Quel que soit le crédit que l’on accorde à
de telles déclarations, la réalité de cette
dépendance économique et les énormes
intérêts économiques qui la sous-tendent
expliquent la difficulté qu’il y a à in tro -
duire des considérations éthiques dans
les pratiques du tourisme en général, et
celles de l’ethno-tourisme en particulier.
Il en est alors de celui-ci comme de toute
activité économique qui représente de
grands dangers pour une population ou
pour l’environnement : il convient de dé -
noncer ces pratiques et de veiller à ne
pas s’en rendre complices en tant que
consom’acteurs.
Ce souci est au cœur de l’action de
l’ONG Tourism Concern,4 qui met en
avant les violations des droits humains
(droit à la terre, à la dignité, protection
contre l’exploitation culturelle, etc.) qui
sont bafoués par certaines pratiques de
l’industrie du tourisme. Face aux intérêts
financiers en jeu, seul un im portant tra-
vail de sensibilisation pourra permettre
de placer les impératifs éthiques, cultu-
rels ou environnementaux au-dessus
des considérations économiques qui
donnent son tempo au développement
du tourisme et de ses déclinaisons éco
ou ethno.

J. P.
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3 • The Guardian, 13.01.2007.
4 • www.tourismconcern.org.uk (n.d.l.r.).



Bello Horizonte
Au cœur de l’Amazonie péruvienne

••• Xavier Arbex, Puerto Maldonado (Pérou)
Prêtre, président d’APRONIA

En l’an 2000, un groupe de jeunes éla-
bora un projet de jardin botanique. On
leur prêta un terrain près de la rivière et
ils se mirent à cultiver les plantes médi-
cinales et exotiques de notre forêt tropi-
cale. Puis ils construisirent, au prix de
bien de petits sacrifices, un réduit pour
le gardien et pour l’entreposage des
outils. C’est alors que le propriétaire du
terrain fit son apparition pour dire que le
tout lui appartenait, jardin et maison
compris, puisque le terrain n’était que
prêté. Faute de clauses de contrat clai-
res, les jeunes perdirent la cause et
abandonnèrent les lieux. Cependant ils
ne se découragèrent pas et l’un d’eux
annonça qu’il connaissait un endroit
très beau, surplombant la verte immen-
sité de la forêt vierge. En plus, et sur-
tout, une source d’eau pure abondante
émanait au bas de la colline.
Et c’est ainsi que nous sommes partis à
l’aventure. Après une dizaine de kilomè-
tres sur la route qui mène au Brésil et
trois heures de marche à travers les pâ -
turages et la forêt, nous sommes arrivés
chez un paysan, Cornelio, qui vivait seul
et qui nous a accueillis très aimable-
ment. Nous nous sommes rafraîchis à la
source. Comment ne pas être conquis
par la beauté de l’endroit : la forêt vierge
s’étendant à perte de vue et, sous nos
pieds, s’élevant au milieu d’une étendue
marécageuse, une immense palmeraie ?
Nous avons donc marchandé l’achat
d’une parcelle du terrain de Cornelio et

les jeunes ont décidé d’y construire une
grande maison, une sorte d’auberge de
jeunesse pour tous les groupes de jeu-
nes de la ville.
La construction, entièrement en bois,
s’est étendue sur toute l’année 2001, au
gré du temps libre des volontaires du
chantier, sous la supervision de Cornelio
qui fonctionna comme un excellent chef
de chantier. En bas de la colline, nous
avons en plus creusé une grande pis-
cine de 150 m2, pour profiter de l’abon-
dante eau de source.
C’est alors que les jeunes exprimèrent
l’idée de faire de ce projet une auberge
touristique dans le but de leur créer des
emplois : l’Estancia Bello Horizonte était
née !

Un but 100 % social

Mais il fallait encore trouver un orga-
nisme qui assure le chapeautage de
l’entreprise, et c’est là que les choses
s’arrangèrent à merveille : APRONIA,
l’Association de protection de l’enfant et
l’adolescent, qui a son siège à Puerto
Maldonado, accepta le défi. C’est ainsi
qu’on fit d’une pierre deux coups : don-
ner du travail aux jeunes en situation
d’abandon et remettre les bénéfices gé -
nérés par l’auberge aux deux foyers
d’APRONIA.
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Depuis plus de 30 ans,
Xavier Arbex vit et tra-

vaille au Pérou à la
protection de l’envi-

ronnement de
l’Amazonie. Il est

aussi l’un des fonda-
teurs d’APRONIA, 
« Asociación de

Protección del Niño y
Adolescente », qui

gère plusieurs foyers
pour enfants ainsi que

l’Estancia Bello
Horizonte.1 Née sous
l’impulsion de jeunes,
cette auberge s’inscrit

dans le cadre du 
tourisme équitable et

écologique. Récit
d’une aventure collec-

tive originale.

1 • www.estanciabellohorizonte.com
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Ces foyers accueillent une cinquantaine
d’enfants et de jeunes, filles et garçons.
Ils sont placés là à la demande d’un
juge, en cas d’abandon ou de danger
moral grave, pour une durée limitée ou
pour toujours. Les foyers fournissent à
ces enfants ce qu’une famille péru-
vienne de classe moyenne pourrait leur
offrir, y compris des études supérieures.
Par ailleurs, APRONIA apporte son aide
à des victimes de violences ou d’abus
sexuels, soutient des mères célibataires
adolescentes, travaille à l’appareillage
et à la réhabilitation de personnes han-
dicapées, etc.2

Equitable et écologique

La construction des structures man-
quantes du bâtiment s’est terminée en
2002 et l’auberge a été inaugurée en
septembre de la même année. Ce projet
respecte les critères du « tourisme équi-
table » qui sont, entre autres : choix du
personnel parmi les gens de la région,
avec priorité aux jeunes en premier
emploi ; achats de produits de la région
et investissements auprès des entrepri-
ses locales ; distribution des bénéfices
aux œuvres sociales d’APRONIA ; res -
pect de la clientèle grâce à un service
attentif à ses besoins particuliers ; prio-
rité à un service de qualité face au profit
et relations commerciales limitées aux
agences qui suivent les mêmes buts ;
accueil à tarifs réduits des visiteurs ré -
gionaux, avec formation à l’écologie.
L’auberge respecte aussi les critères du
respect de l’environnement : limitation
du nombre de visiteurs à trente person-
nes à la fois et refus du tourisme de

masse ; rejet de toute tentative de gar-
der en captivité ou de conditionner les
animaux sauvages autour de l’auberge,
comme cela se pratique dans la plupart
des autres auberges ; conservation de
l’environnement naturel des sentiers et
parcours (silence, refus de cueillette de
plantes, lutte contre le braconnage et les
brûlis, etc.) ; traitement des résidus soli-
des et des évacuations d’eaux usées de
l’auberge ; entretien de la piscine sans
produits chimiques et déversement de
ses eaux dans les marécages.

Succès et difficultés

L’auberge a connu durant six ans bien
des difficultés. Le respect des critères
énoncés ci-dessus a considérablement
li mi té ses profits. Les grandes agences,
qui ne veulent travailler qu’avec de
grands groupes et certains guides tou-
ristiques, l’ont boudée. Mais, peu à peu,
les commentaires enthousiastes de ses
visiteurs, via surtout la publicité de bou-
che à oreille, ont permis à Estancia Bello
Horizonte de se faire connaître, surtout
dans les cercles du tourisme alternatif.
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Bello Horizonte

2 • Pour soutenir APRONIA-Pérou : CCP 17-
453213-4, Xavier Arbex, 1299 Crans-près-
Céligny.
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Le nombre des visiteurs s’est mis à aug-
menter, au compte-gouttes, certes, mais
d’année en année. En 2008, nous avons
terminé l’exercice sans perte et l’an der-
nier s’est même soldé par un bénéfice
net d’environ 15 000 dollars.
L’auberge a accueilli, en 2009, 780 visi-
teurs étrangers et 350 régionaux, ce qui
signifie un taux d’occupation de trois
personnes par jour. Cela reste vraiment
peu lorsque l’on sait que l’entreprise

emploie 15 personnes en permanence !
Mais notre bonheur est de voir l’enthou-
siasme de son personnel, en général
bien identifié au projet, et surtout de
constater que les clients sont vraiment
satisfaits. Ils se disent contents de la
compétence des guides, de la convi-
vialité partagée avec le personnel (les
clients vont souvent à la cuisine !) et de
la gastronomie. Beaucoup disent avoir
vécu chez nous les meilleurs moments
de leur séjour au Pérou.
Reste que de faire fonctionner une au -
berge de brousse, avec nos propres tours
organisés, se heurte à des défis con  si -
dérables : grèves régionales de toutes
sortes, énorme poids fiscal, innombra-
bles règles administratives qui changent
continuellement, climat tropical qui rend
l’entretien difficile et coûteux, pression
des paysans et chercheurs d’or du voisi-
nage qui ne respectent pas les lois de
conservation écologique, etc. Il y a vrai-
ment de quoi se décourager !
C’est ainsi qu’en début de cette année,
les inondations provoquèrent la ferme-
ture du Valle Sagrado et surtout du
Machu Picchu, nouvelle « merveille du
monde », deux principaux buts touris-
tiques du Pérou. Durant deux mois, ce
fut pour nous la catastrophe ! On tour-
nait à vide et il fallait payer les salaires !
Mais la volonté et les motivations des
membres de l’équipe sont nos princi-
paux moteur et force. Ils savent que l’on
travaille principalement pour eux et pour
les foyers, où certains d’entre eux ont
d’ailleurs vécu, et non pas pour un
patron qui transférerait tous les bénéfi-
ces à Lima ou aux Etats-Unis ! Les quo-
tidiennes félicitations des clients les va -
lorisent aussi, et surtout le fait que
chacun partage toutes les décisions et le
destin de l’entreprise.

X. A.
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7-14 août
Retraite individuellement guidée

Beat Altenbach s.j.

8-15 août 
« Venez à l’écart et reposez-vous » (Mc 6,31)

Retraite ignatienne
Louis Christiaens s.j., Geneviève Boyer,

Karem Bustica

15-22 août
Retraite itinérante

Sur la trace de grands spirituels
Luc Ruedin s.j., Stéphane Currat, 

accompagnant moyenne montagne

6-10 septembre
En lisant la Bible et en méditant la Parole,

créer des figures bibliques
Jean-Bernard Livio s.j., Georgette Fournier,

Christine Mahler

17-24 septembre
Retraite individuellement guidée 

Bruno Fuglistaller s.j.

Notre-Dame de la Route 
Chemin des Eaux  -  Vives 17
CH-1752 Villars  - sur - Glâne  / FR
T + 41 (0)26 409 75 00

 www.ndroute.ch
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Lettre à Lucilius

« Tu te crois le seul à l’avoir faite, cette expérience ? Tu t’étonnes (la belle nouveauté !)
de ce qu’un aussi long voyage et la visite de lieux aussi variés n’aient pu dissiper cette
tristesse lourde que tu portes en toi ? Il te faut changer d’âme et non pas de climat. Tu
peux bien traverser la mer immense et tes yeux peuvent bien, comme le dit notre cher
Virgile, "laisser reculer les terres et les villes", ils te suivront partout où tu iras, tes vices.

» Quelqu’un s’étant plaint en des termes comparables, Socrate répondit : "Pourquoi 
t’étonner si tes voyages ne te sont d’aucun profit ?" C’est toi que tu traînes partout. Tu
souffres exactement de ce qui t’a fait fuir. En quoi de nouvelles terres peuvent-elles t’ai-
der ? Ou la connaissance des villes et des sites ? Futilités que tout ce ballottage ! Tu
veux savoir pourquoi cette fuite ne t’est d’aucun réconfort ? Tu fuis avec toi-même. Il te
faut déposer le fardeau de ton âme. Tant que tu ne l’auras pas fait, aucun endroit ne te
fera plaisir. Ton état actuel, ne l’oublie pas, est semblable à celui de la prophétesse que
notre cher Virgile représente déjà enflammée, en transes, largement sous l’emprise
d’une inspiration venue d’ailleurs : "La prophétesse est en proie au délire, dans l’espoir
d’expulser de sa poitrine le dieu puissant." Tu te précipites de tous les côtés pour chas-
ser le poids qui t’oppresse et que ta bougeotte même rend encore plus pénible. De la
même façon, un bateau est moins déséquilibré quand sa cargaison est bien calée. Mais
si elle roule pêle-mêle, elle fera couler plus vite le côté sur lequel elle porte. Tout ce que
tu fais, tu le fais contre toi, et tu te fais du mal rien qu’en bougeant puisque tu secoues
un malade.

» Mais une fois débarrassé de ce mal, tout dépaysement te sera agréable. On pourra
t’exiler au bout du monde, quel que soit le coin perdu des pays barbares où l’on t’aura
mis, cet endroit te sera, de toute façon, hospitalier. Ce qui compte, c’est l’état dans lequel
tu te trouves et non pas ta destination. Voilà pourquoi nous ne devons asservir notre
âme à aucun lieu. Il faut vivre avec la conviction suivante : "Je ne suis pas né pour un
seul coin de terre. Ma patrie, c’est le monde entier." (…) » 1

Sénèque

1 • « Lettre XXVIII », extrait, in Sénèque, Apprendre à vivre, Lettres à Lucilius choisies et traduites par Alain Golomb, Arléa, Seuil,
Paris 1990, pp. 33-35.



Bouclons la boucle 
••• Gérard Joulié, Epalinges

Ecrivain et traducteur

ter les grands chemins ! Il n’ira pas boire
l’espace à grands traits.

Ecrivains-voyageurs

L’homme de lettres, qui souffre d’un
complexe d’infériorité par rapport à
l’homme d’action (militaire, missionnaire,
voire simple voyageur de commerce), se
dit que s’il voyait du pays, il pourrait re -
nouveler ses sujets d’inspiration et sortir
enfin de cette chambre trop meublée de
son Moi, où partout des miroirs lui ren-
voient son image haïe. A défaut de re nou -
veler une inspiration défaillante, il pourra
toujours faire le récit de son voy age, ce
qui l’occupera un moment. Et c’est ainsi
que la littérature est née.
Homère fut peut-être l’un des premiers
correspondants de presse. Il était là avec
sa caméra devant les murs de Troie. Il a
vu tomber tant de valeureux guerriers. Il
a surpris les propos que le roi Priam
échangeait avec ses enfants. Il était avec
Achille sous la tente où ce bouillant sol-
dat boudait. Il était dans le conseil des
dieux.
Quelques siècles plus tard, Descartes
parcourt l’Europe en soldat, avant de
s’installer en Hollande. Dans ce pays
dont il ne connaît pas la langue et où les
gens, uniquement préoccupés de com-
merce, font leur fortune en vous ignorant
et en vous comblant de riches produits
importés, Descartes estime qu’il vivra à
son aise, sans être à tout moment trou-
blé par les importuns ou les amis. 
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Entre voir ce qu’il y a ailleurs et se l’ap-
proprier, il n’y a qu’un pas qui est tou-
jours franchi. Même quand l’appareil
photo remplace le fusil, l’homme reste
un prédateur. Certains voient dans cette
bougeotte une conséquence de la chute
originelle. L’homme tombé de haut cher-
che sa place sans pouvoir la trouver.
D’où son nomadisme invétéré, effréné.
Le voyage n’est pas absent de l’Evan -
gile. Le Christ lui-même ne dut-il pas
quitter le sein de son Père pour venir
s’incarner sur Terre ? Y eut-il jamais plus
éprouvant, plus renversant voyage ? Le
Christ évoque aussi dans une parabole
l’aventure de ce prince qui quitta le
royaume de son père pour aller évangé-
liser des pourceaux.
On s’imagine assez le fils prodigue tel
que Murillo l’a représenté. Monté sur un
cheval marron et couvert d’un manteau
pourpre, il tient à la main un chapeau à
plumes et salue ses parents. Il vit chez
les courtisanes mais n’y noue aucune de
ces belles relations qu’on a coutume de
se faire dans la dissipation, puisqu’un
peu plus tard il lui faudra garder les
pourceaux. Un voyageur doit savoir tout
faire, c’est entendu, mais ce métier-là
trahit un fâ cheux manque de ressort et
une faible intelligence pratique. Enfin,
ce qui ag grave son cas, il rentre à la
maison na tale et se cache, plein de con -
fusion, dans le sein de son père. Il ne
sortira plus ja mais de chez lui. Le fils
prodigue n’était qu’un fils à papa qui
jetait sa gourme. Il n’avait pas la voca-
tion. Il n’ira pas comme Whitman chan-

L’homme a toujours
eu la bougeotte. Il a

toujours cru
qu’ailleurs l’herbe

était plus verte. De là
sont nées les guerres

et les conquêtes.
Cependant des

esprits plus pragma-
tiques pensent sim-

plement que l’homme
ayant deux jambes
est naturellement

tenté de s’en servir.
Qu’en fut-il chez les
hommes de lettres ?
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La Fontaine, depuis le Limousin, se sou -
vient qu’il a une femme et peut-être des
enfants. Il leur écrit. Pascal ne voyage
que pour des raisons utilitaires, qui sont
bien souvent les meilleures.
Et Morand et Cendrars ? Ils sont aux an -
tipodes. Cendrars le foudroyé ne rejoin-
dra jamais Morand le pommadé. Celui-ci
se déplace en sleeping, celui-là bourlin-
gue à fond de cale. L’un regarde ses
voisins, leurs chaussettes, la marque de
leur voiture, les étiquettes de leurs ba -
gages. L’autre vous déshabille les gens,
les villes, re monte les continents comme
un terrassier re monte son pantalon. Mo -
rand déguste le monde, l’encre, le whis -
ky et le thé, le petit doigt relevé en ac -
cro che-cœur. Cendrars l’absorbe comme
un verre de punch ou une rasade de
vodka. Le premier peaufine, fignole, le
second taille, tranche et décharge sa
mémoire sur la rame de papier comme
un docker une rame de wagons sur un
quai de gare. Ici trop de bijoux, là de ver-
roteries. Quand l’un ou l’autre de ces
deux écrivains-voyageurs est en panne
d’inspiration, il choisit une nouvelle des-
tination. A la fin, leur littérature ressemble
à une industrie.
Toute autre est la nature des voyages de
Valéry Larbaud. A ce jeune millionnaire
vertueux qui croyait pouvoir acheter la
honte et réparer l’injustice sociale en fai-
sant entrer dans ses vers blancs comme
ses gants tous les bruits du monde, la
respiration des locomotives à vapeur,
l’odeur de leur fumée, le chant des ser-
vantes portoricaines qui lavent les esca-
liers des maisons patriciennes, l’odeur
du foin coupé un jour de pluie sur le lac
de Starenberg, à ce cœur de vagabond
qui faisait trois fois par an le tour du
monde dans son yacht privé et son ter-
rain personnel, il fallait une navigation
sans cesse renouvelée et qui ne veut
rien savoir, sinon espérer éternellement
des choses vagues.

Loti, lui, quitta le noble métier d’officier
de marine pour celui incontestablement
plus commun de littérateur. La mer, les
pays inconnus, des amours étranges,
pittoresques et interrompues avec des
Madame Butterfly et des Aziyadées cou-
leur locale, cela aide à attendre la mort.
Sous d’autres cieux, nous oublierons
l’im monde agitation occidentale. L’Orient
a peut-être gardé le secret de la sagesse
des dieux, des races closes, des villes
interdites, des femmes mystérieuses et
défendues par des gardes d’eunuques.
L’Asie depuis toujours ouvrit les cœurs
au songe. Tout en chassant le tigre, on
rêve de l’au-delà et l’âme d’un banquier
se transforme en éponge. Flaubert avait
déjà reconstruit Carthage, rasée par
Scipion, pour oublier l’ignoble agonie
d’Emma Bovary à Yonville. « C’est là,
disait-il, une thébaïde où le dégoût de la
vie moderne m’a poussé. »

Naviguer sur place

La navigation de Raymond Roussel
n’était pas à proprement immobile. Il an -
crait son yacht dans une baie om breuse,
abritée des moustiques, et au lieu de
descendre à terre, comme l’eût fait la
majorité des humains curieux de nature,
il descendait les stores des hublots et se
mettait à écrire. Peut-être y avait-il dans
l’air des parfums qui stimulaient son ima -
gination. C’était ce qu’on peut appeler
sans impropriété un dandy.
Et tout le monde se souvient de Des
Esseintes, le héros du roman de Huys -
mans, A rebours, qui ayant décidé de
partir à Londres, et ayant bouclé ses
valises et les ayant fait transporter à la
gare du Nord, entre dans une taverne à
proximité de la station, commande une
bière, s’imprègne de sa saveur, et rega-
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gne ses pénates, pensant avoir accom-
pli son voyage. Il avait quand même fait
ses bagages.
Reste le voyage intérieur, tel que Proust
l’a pratiqué entre les quatre murs d’une
chambre recouverts parfois de liège pour
mieux s’abstraire du monde ambiant, re -
trouvant à sa manière la Hollande de
Descartes si propice à la méditation.

Couleur universelle

L’homme classique, qui croit que
l’homme est partout le même et pour qui
les différences entre les peuples et les
races sont purement anecdotiques, n’a
pas de raison de voyager. Il verra partout
le même spectacle. Les voyages n’ont
d’intérêt que lorsqu’on croit aux diffé-
rences.
Les romantiques, qui s’ennuient dans le
monde bourgeois parisien et qui croient
ou font semblant de croire à la couleur
locale, sont tentés de boucler leurs vali-
ses et d’aller voir ailleurs. Le passé
même leur devient un ailleurs. Ils inven-
tent l’Utopie, le pays qui n’existe nulle
part. Ils se mettent en quête de l’âge
d’or, de l’Atlantide. Mais après tout, les

rêves les plus déraisonnables ne valent-
ils pas mieux que les réalités rassises
de l’âge mûr, comme disait Alexis de
Tocqueville à son élève Arthur de
Gobineau ?
A l’époque des Nouvelles asiatiques, le
dogme de l’universalité de la nature hu -
maine et de la raison n’avait pas encore
été battu en brèche. Gobineau, qui
croy ait dur comme fer aux différences
entre les races, ira sur le terrain vérifier
ses théories. Il fut l’un des premiers à
oser affirmer que les hommes ne sont
nulle part les mêmes, et il s’attacha à
nous montrer en quoi un Hottentot ou un
Chinois diffère d’un bourgeois de Paris.
Gobineau aimait la vie de voyage et il
prétendait même que tous n’y sont pas
aptes, et que savoir voyager n’est pas
plus l’affaire de tout le monde que savoir
aimer, savoir comprendre et savoir sentir.
Un tel aphorisme ne ferait pas le beurre
de nos agences de voyages modernes...
A une époque où l’Orient n’était pas en -
core entré dans la culture occidentale,
sinon par l’étroite fenêtre de la Bible et
des Mille et une Nuits, Gobineau en avait
non seulement pressenti mais inventorié
les richesses.
Un siècle après, les voyageurs y arrivent
en foule. Les communications se sont
établies entre les peuples, et l’homme et
la vie se sont complètement uniformisés,
mais par le bas, non par le haut. Alors,
fallait-il croire les classiques quand ils
disaient que l’homme était partout le
même sur la Terre et qu’il n’était pas né -
cessaire de sortir de sa chambre, sauf
peut-être pour aller évangéliser ?
Combien d’ethnologues, combien de co -
loniaux, qui avaient lu Jules Verne en -
fant, sont partis d’un cœur innocent,
pensant découvrir l’Eldorado, et n’ont
trouvé que quelques tribus primitives
déjà contaminées par les bienfaits de la
civilisation matérialiste occidentale ? Ex -
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pliquerait-on autrement la tristesse de
Claude Lévi-Strauss ? Adieu sauvages,
adieu voyages !

Le voyage, une loi

Le voyage fut d’abord collectif : migra-
tions, guerres, pèlerinages, exodes,
déportations. Le voici qui revient à ses
origines, le déplacement par masses.
Les vacances portent maintenant un
autre nom, donné par les sociologues :
transplantations saisonnières, en même
temps qu’elles sont traitées d’activités
de loisirs. Car il ne faudrait pas que pût
planer sur elles le moindre soupçon de
paresse ou de fainéantise.
Et tout tourisme ou voyage qui se
respecte sera, bien entendu, « culturel ».
On ne veut tout de même pas bronzer
idiot ! Un des hauts lieux de la Côte
d’Azur sociale fait sa publicité avec cet
autre euphémisme : la solitude collec-
tive ! Où faudra-t-il aller, Seigneur, pour
fuir la tyrannie de la face humaine ?
Il n’y a plus que des voyageurs : les sé -
dentaires deviennent des originaux, des
excentriques, des malades, des gens à
surveiller de près. S’il n’y avait que des
gens comme eux, que deviendrait le
commerce ? Les voyages ne sont plus
un caprice mais un asservissement à
des lois de migration grégaire, un vaste
tournis de l’humanité.
Voyager, c’est chercher le neuf, l’incon -
nu. Le voyageur est un inquiet qui ne
trouve jamais le repos, qui ne peut
jamais se fixer. Depuis la chute, l’homme
est un nomade. Caïn ira, chargé du faix
de son crime, mais protégé par Dieu,
fonder des villes, comme Enée.
Don Juan, qui est un grand insatisfait,
est aussi un grand voyageur. Le catalo-
gue que lit son valet est assez parlant à
cet égard. Tant de conquêtes en Italie,
tant en France, en Espagne, etc. Déjà la

manie des records et des statisti ques !
Don Juan voyage de femme en femme
et de pays en pays. Ce faisant, il fuit ses
créanciers, les maris trompés et les frè-
res des femmes qu’il a déshonorées et
qui crient vengeance. Allant de ville en
ville, de femme en femme, il n’a le temps
d’en connaître aucune. Il n’approfondit
rien. Il se lasse vite. Seule la conquête lui
plaît. Tous les débuts sont beaux. De
même que le touriste qui n’échange que
des propos aimables et convenus avec
des gens qu’il ne reverra pas.
Puis, un beau jour, les voyages eux-
mêmes perdirent le charme de la nou-
veauté. La nouveauté n’était plus dans
l’errance mais dans la sédentarité. Le
voyage se professionnalisa, s’industria-
lisa, se commercialisa. Il lui arriva la
même mésaventure qu’à la littérature,
quand, quittant les salons, elle alla à 
l’école et à l’université, qu’elle devint
objet de concours et de publication,
moyen de gagner sa vie et d’acquérir
une notoriété.
Les voyages devinrent collectifs et
l’hom me seul eut peine à trouver sa
place dans un monde embouteillé. Les
wa gons-lits cessèrent de rouler, l’avion
prit le relais et supprima le trajet. La
vitesse tua la lenteur. La vie perdit sa
douceur. Le plaisir solitaire devint la joie
obligatoire et communautaire. On voya-
gea comme on fit l’amour, à plusieurs,
sans goût et sans envie. On alla d’un
point à un autre. On ne s’arrêta plus en
chemin. La surprise disparut. Le voyage
n’était plus ce beau désordre qui entrait
dans votre vie et en bouleversait les
règles.
Restent les prises d’otage pour rappeler
la vie passée des aventuriers. Le danger
a toujours accompagné le voyageur.
Dü rer ne représentait-il pas le chevalier
traversant la forêt du mal entre la mort
et le diable ?

G. J.

41

le
ttr
es

juillet-août 2010 choisir



Grands-mères
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Angers (F)

Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

Partout dans le monde s’exerce le génie,
le plus souvent caché, d’un personnage
essentiel à son équilibre, celui des
grands-mères. J’avais eu l’occasion d’en
parler ici même en signalant le beau film
de Sokourov, Alexandra (2007), cette ba -
bouchka rendant visite à son petit-fils,
soldat en Tchétchénie, et mettant un peu
d’humanité dans ce camp d’hommes
rompus à la guerre. Aujourd’hui, nous
allons encore plus à l’Est, aux Philip -
pines, à la fois catholiques et asiatiques,
avec le combat de la vie quotidienne
dans la pauvreté et ses dérivés que sont
l’alcool et la drogue.
Brillante Mendoza, talentueux réalisateur
philippin, s’attache à décrire, sans con -
cession et sans pathos, et parfois avec
un humour cru, la dure vie de son peu-
ple, comme il l’a fait dans John John en
2007 et dans Serbis en 2008. Ici, à tra-
vers l’histoire de deux lolas (grands-
mères en tagalog, qui est parlé à Manille)

que l’adversité va faire se croiser, il mon-
tre leur volonté de survivre et de surmon-
ter les malheurs, au prix de leurs minus-
cules héroïsmes.
Le début du film est emblématique : une
vieille femme, soutenue par un enfant,
sans doute un arrière-petit-fils, lutte de
toutes ses forces, non seulement pour
maintenir ouvert son parapluie sous les
trombes d’eau qui s’abattent, mais aussi
pour allumer une bougie. A plusieurs re -
prises, le parapluie se retourne, la bougie
s’éteint, mais elle ne se décourage pas
et finit par réussir à maintenir la flamme
qu’elle dépose sur le trottoir. Lola Sepa
honore ainsi l’endroit où son petit-fils a
été tué d’un coup de couteau par un
type de son âge qui voulait lui prendre
son téléphone portable.
L’assassin, nommé Mateo, a été arrêté
et attend son procès dans une prison
surpeuplée où il est possible aux familles
de rendre visite aux internés et de leur
apporter de la nourriture. C’est ce que
fait sa grand-mère, Lola Puring, bravant
aussi bien les éléments déchaînés de la
saison des pluies que les insondables
formalités administratives.
Le film retrace la lutte obstinée et paral-
lèle des deux grands-mères. Lola Sepa
entend procurer à celui qui a été tué des
funérailles décentes, tandis que Lola
Puring veut faire sortir Mateo de sa pri-
son. Pour tout cela, il faut de l’argent et
elles n’en ont pas plus que leurs familles
respectives dont elles sont les piliers. 
Gagné centime par centime, parfois au
prix de tous petits larcins, procuré par la
mise en gage de l’objet le plus sacré de
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Lola Sepa et 
son arrière-petit-fils

Lola de Brillante
Mendoza



G r a n d s - m è r e s

la maison qui est le téléviseur, emprunté
ou quémandé sans fausse honte chez
les voisins tout aussi pauvres, l’argent
est au cœur de la vie, pour pouvoir conti-
nuer à manger et à garder sa dignité jour
après jour. Cet argent va permettre de
résoudre le problème des deux grands-
mères qui ont fini par se rencontrer dans
le bureau du juge. Lola Puring, en hypo-
théquant son petit logement, arrive à ré -
unir la somme qui persuadera Lola Sepa
de renoncer à poursuivre son assassin. Il
semble que la justice philippine, dont les
prétoires et les prisons sont surchargés,
encourage ce genre de transactions,
même en cas d’homicide.

Authenticité

Le génie de Mendoza est de susciter
une émotion vraie, alors qu’il aurait pu
tourner sa fiction comme un document
froid ou en faire un mélodrame, en nous
donnant simplement à regarder. L’au -
 then ticité, même si elle est recréée, ne
fait pas de doute : ainsi du tournage dans
le quartier de Manille, Malabon, inondé
toute l’année, qui oblige à circuler en
barque ; ainsi des difficultés à marcher,
à trouver son chemin dans la foule com-
pacte se pressant sous les parapluies,
qui sont celles des deux actrices pro-
fessionnelles, âgées respectivement de
84 et de 79 ans.
Les rapports familiaux, avec l’absence
mal expliquée des parents et la présence
aimée mais encombrante d’enfants de
tous âges, sont montrés avec justesse.
Jusqu’à leur dernier souffle, les grands-
mères se sentiront responsables de tout
leur monde et ce rôle est reconnu par
tous. Car le film atteste parfaitement

combien elles sont respectées dans la
société philippine. Malgré leur lenteur et
leur surdité, aucun policier ou aucun
fon c  tionnaire investi de quelque autorité
ne les rudoie ou leur montre quelque
impatience. Cela ne signifie évidemment
pas que les choses vont plus vite pour
elles ou qu’on leur concède des faveurs,
mais, même aux plus pauvres, on montre
une certaine considération en fonction de
leur âge et de leur dignité humaine.
Mendoza fait percevoir aussi combien
les relations sociales sont pragmatiques.
Si les deux vieilles femmes commencent
la rencontre destinée à conclure leur troc
par des échanges assez hilarants en se
racontant tous leurs maux physiques, ce
n’est nullement pour s’apitoyer l’une sur
l’autre ni sur elles-mêmes, mais parce
que c’est le sujet commun le plus neutre.
Il n’y a pas de complicité, malgré la simi-
litude de leur condition personnelle et
sociale, mais seulement une transaction.
C’est bien ce qui est indiqué par la scène
finale : une fois que l’argent est passé du
linge qui l’entourait à la poche de l’autre,
les deux femmes se séparent rapide-
ment, chacune allant de son côté.
Cette sécheresse de ton, accentuée par
le type d’images que donne la caméra à
l’épaule, est sans doute la plus grande
qualité filmique de Mendoza. Il propose
une vision du réel par la fiction cinéma-
tographique, elle-même inspirée de
faits qui ont existé. Lorsqu’il déclare : 
« Je veux juste faire des films humble-
ment, en restant fidèle à ceux que je
filme »,1 nous savons qu’il dit vrai.

G.-Th. B.
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1 • Les Cahiers du cinéma, n° 656, mai 2010,
p. 71.



La séduction du
désenchantement 
Edward Hopper

••• Geneviève Nevejan, Paris
Historienne de l’Art 

Il y a un mythe Hopper nourri par la per-
sonnalité de ce géant taciturne et mi -
santhrope. Comme pour mieux le sonder,
la Fondation de l’Hermitage pré sente au
seuil de l’exposition treize autoportraits
dessinés, peints et gravés entre 1900,
(l’artiste avait alors 18 ans) et 1945. L’au -
teur s’y est scruté avec une sobriété
d’ex pression. Ces différents miroirs de
lui-même sont le préambule de son art
où les sentiments intériorisés se dissi-
mulent au-delà de la discrétion des ap -
parences.
Figure ambivalente, Hopper doit beau-
coup à ses origines européennes. De
re ligion baptiste, sa famille est de loin-
taine origine anglo-hollandaise par son
père et anglaise par sa mère. La peinture
de Hopper gardera l’empreinte de cette
éducation protestante, perceptible dans
la pureté de son style et dans la sévérité
ascétique de sa vision.

Deux continents

Sa volonté d’être artiste se manifeste
dès l’âge de 17 ans. A la New York
School of Art, Robert Henri fait naître en
lui son intérêt pour la France où le jeune
peintre effectue trois séjours entre 1906
et 1910. A Paris, il ignore les avant-gar-
des : le fauvisme, qui à cette date jetait

ses derniers feux, ou le cubisme débu-
tant. Il se montre plus sensible à la
lumière « qui, écrit-il, était différente de
tout ce que j’avais connu… Les ombres
aussi étaient lumineuses, de la lumière
reflétée. Même sous les ponts, il y avait
une sorte de brillance. » A cette vision
éblouie, s’associe la découverte de l’im-
pressionnisme qui l’incite à abandonner
sa palette de tons rougeâtres et son
dessin charbonneux.
Exécuté à son retour, Soir bleu (1914)
porte en lui la nostalgie de l’Europe. 
« Tout m’a paru atrocement cru et gros-
sier. Il m’a fallu des années pour me
remettre de l’Europe. » Son titre fran-
çais est emprunté aux premiers vers du
poème Sensation d’Arthur Rimbaud : 
« Par les soirs bleus d’été, j’irai… rê -
veur… je laisserai le vent baigner ma
tête nue. » Soir bleu était déjà une pein-
ture de la mélancolie. Hopper demeura
francophile, lisant dans le texte les au -
teurs français et particulièrement Ver -
laine. Il continua même d’écrire en fran-
çais, à l’époque la langue de l’art.
En dépit de l’influence exercée par l’art
européen, Hopper se situe dans la lignée
des peintres américains, comme Tho -
mas Eakins, mais aussi des écrivains
Hawthorne, Melville et Whitman qui ont
été les ferments d’une conscience natio-
nale en adoptant, dès la fin du XIXe siè-
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Edward Hopper
(1882-1967), Fondation

de l’Hermitage,
Lausanne, du 25 juin

au 17 octobre



L a  s é d u c t i o n  d u  d é s e n c h a n t e m e n t

cle, des thèmes proprement américains.
Emblème de l’Amérique de l’Entre-deux-
guerres, son œuvre trouve également un
écho dans le cinéma américain des
années ‘30. Il n’est d’ailleurs guère éton-
nant que Hopper ait été choisi en 1948
pour représenter les Etats-Unis à la
Biennale de Venise.

La solitude de l’homme

En digne représentant du réalisme, dont
il est sans doute la figure la plus popu-
laire, il s’attacha presque exclusivement
à la réalité dans ce qu’elle a de plus
familier. Nombre de ses peintures dépei-
gnent l’homme moderne, seul face à la
ville et à son immensité. Les célèbres
Cinéma à New York et Oiseaux de nuit,
dont la Fondation présente plusieurs
études, synthétisent l’aliénation de la vie
moderne. Hopper ne relate pas une his-
toire mais dit toute la profondeur de la
solitude qu’engendre notre univers. Une
solitude omniprésente, même au-delà
d’une apparente convivialité.

« Mon idée, très concrète, était de ren-
dre tangible la séduction de ces restau-
rants bondés à l’heure du déjeuner. Mais
j’espère bien qu’une autre idée, moins
aisée à définir sans doute, s’est glissée
dans le tableau. » Plus qu’une simple
idée, le sentiment de solitude s’insinue
en effet jusque dans les titres, notam-
ment celui de La Maison solitaire de
1922. Hopper dépeint des lieux déserts
ou des intérieurs qui, comme dans Une
Femme au soleil, sont tout au plus occu-
pés par un mobilier fonctionnel et parci-
monieux.
Son univers est peuplé d’individus ano-
nymes qui ont l’air d’attendre quelque
chose, tout en ayant perdu tout espoir.
La géographie spatiale joue le rôle d’un
repoussoir des sentiments. A un obser-
vateur qui avait souligné la désolation de
ses paysages, Hopper avait allégué « le
reflet de sa propre solitude ». Il pose en
effet la question du sens d’une existence
et de l’absence de communication.
Dans Soir d’été, Hopper opposait déjà à
l’animation d’un lieu de divertissement,
l’absence de lien par le regard, comme
si hommes et femmes étaient condam-
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Edward Hopper,
« Soir bleu » (1914)



L a  s é d u c t i o n  d u  d é s e n c h a n t e m e n t

nés à un poignant silence. Les regards
de la Femme au soleil exécuté en 1961,
six ans avant la disparition du peintre, se
perdent au-delà de la fenêtre. Ils disent
tout de l’absence au monde.

Mises en scène

« Je crois, avouait-il, que l’humain m’est
étranger. » L’aveu est paradoxal tant
l’homme envahit son univers qu’il mar -
que de sa présence, qu’il s’agisse de la
maison de Coucher de soleil à Cape
Cod ou de la présence de voitures dans
Automobiles et rochers. Le souci des
êtres constitue sans doute le thème
central, le cœur qui fait vibrer toutes ses
œuvres, et qui porte d’ailleurs Hopper
bien au-delà du réalisme. Il recompose
le réel comme un metteur en scène, au
gré de ses volontés expressives. Le cré-
puscule, l’heure et le moment, qui sont
souvent précisés dans ses titres, peu-
vent ajouter à la mélancolie. Ils peuvent
accroître le climat d’inquiétude ou ren-
dre la solitude plus grande encore,
comme dans Le Parc la nuit (1921) où le
halo du réverbère encercle un passant
autour duquel les ombres profondes
s’épaississent. Mais à la fin du jour, le
peintre préfère la lumière et le bleu d’un
ciel sans mélange. Le climat affiche le

plus souvent son indifférence aux dra-
mes humains. On est d’ailleurs frappé
par le paradoxe de ses paysages rayon-
nants d’une lumière qui éclaire sans ré -
chauffer.
Dans ses peintures, se lit aussi son
amour du cinéma et son goût des mises
en scène empruntées à des composi-
tions cinématographiques. Il saisit les
scènes de l’extérieur, au-delà de fenê -
tres, afin de mieux donner le sentiment
d’intrusion et d’intimité surprise. Il révèle
ainsi le drame, comme par effraction.
Dans ce théâtre immobile, frappé de si -
lence, Jo Nivison, son modèle de prédi-
lection - qui deviendra son épouse -
occupe une place déterminante. Elle avait
été actrice et elle se prêta à tous les rôles
et à tous les fantasmes du peintre. Elle se
plaignait à l’issue d’une de ses innom-
brables séances de pose qu’il l’avait
trans formée « en une lourde créature
em potée qui avait l’air ivre… Il ne peut
tout simplement me peindre comme je
suis. » Elle demeura pourtant sa complice
patiente, cela jusqu’à la mort, en dispa-
raissant un an après Hopper.
Le peintre exerça une influence en sens
inverse sur le cinéma. Hitchcock s’inspire
clairement de sa Maison près de la voie
ferrée dans Psychose. D’autres cinéas-
tes, tels Polanski et Wim Wenders, ont
été sensibles à sa peinture et à son cli-
mat d’étrangeté. Les artistes pop lui ren-
dront également hommage. Ces recon-
naissances diverses confirment que son
œuvre sut dépasser les classifications et
mouvements.
Hopper, ce réaliste supposé, savait éli-
miner tout détail anecdotique pour faire
place à l’archétype. Sa simplicité appa-
rente révèle son art de la litote qui ne
garde du réel que son essence, son
humanité dans ce qu’elle a d’étranger
au temps qui passe.

G. N
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Erratum

Dans la recension consacréé au livre de 
Sœur Minke sur l’expérience de Grandchamp

(choisir, n° 606, juin 2010, p. 37)
une erreur a été remarquée.

La Règle de la communauté n’a pas été écrite
par Mère Geneviève, comme on peut lire

dans choisir, mais c’est la Communauté de
Grandchamp elle-même qui a adopté celle de

Taizé en 1952 (p. 40 du livre).



■ Guides 

Luigi Cantamessa
avec la collaboration de Marc Aubert 
Ethiopie
Guides Olizane, Genève 2010, 336 p.

S’il est un homme qui connaît l’Ethiopie par
le cœur, c’est bien Luigi Cantamessa. Il l’a
parcourue sur tous ses sentiers, il en est
tombé amoureux, il y construit des écoles
pour que les enfants sachent « toujours
conserver leur sourire », il sait transmettre
sa passion en organisant des voyages là-
bas, il en a publié un guide, aujourd’hui dans
une nouvelle édition (la 6e) entièrement re -
vue et augmentée.
Pays d’une grande diversité ethnique et
culturelle, l’Ethiopie est riche en contrastes :
des villes trépidantes aux paysages bibli -
ques, des déserts de sel, des reliefs façon-
nés par un volcanisme actif, des lacs et des
savanes au sud-ouest qui abritent une faune
et une flore extraordinaires. Le voyageur passe
de découvertes en étonnements. 
Ce qui fascine le plus, c’est le chemin par -
cou  ru depuis l’Abyssinie - qui déjà faisait
rêver Rimbaud - à l’Ethiopie moderne, avec
son passé extraordinairement riche et que
les Ethi opiens nous livrent, taillé dans la
pierre et enraciné dans leur être. De la reine
de Saba, et de ses folles amours avec Salo -
mon, aux églises si vivantes encore, c’est
tout un pan de l’histoire de croyants juifs et
chrétiens qui rejoignent notre propre histoire.
Dans la même édition, on trouvera nouvel-
lement publié en 2010, Malaisie, modernité
et traditions en Asie du sud-est, par Jérôme
Bouchaud, et également réédité cette an -
née Ouzbékistan, Samarcande - Bouk hara -
Khiva, texte et photographies de Calum
MacLeod et Bradley Mayhew, et Mada ga s -
car, la nature dans tous ses états, par
Annick Desmonts, avec la collaboration
des professeurs Charles P. Blanc et Jean-
Louis Guillaumet. Ont également paru ré cem -
ment des guides sur le Bhoutan, par Fran -
çoise Pommaret, et sur le Burkina Faso, par
Sylviane Janin.

Jean-Bernard Livio

■ Romans

Daniel Cordonier
L’Ordre des femmes
Favre SA, Lausanne 2009, 428 p.

Les lois biologiques régissant les rapports
amoureux ne visant pas la durée du couple
mais la survie de l’espèce, des lois sociéta-
les ont été mises en place pour supplanter ce
manque. Or, depuis l’émancipation fémi-
nine, celles-ci ont été mises à mal. Ré sul tat,
hommes et femmes n’arrivent plus à vivre
en couple sur le long terme, et, en sus, ne
se comprennent toujours pas.
Loin d’être inintéressant, malgré quelques
lourdeurs, ce premier roman de Daniel Cor -
donier, psychologue, explore ces incom-
préhensions sur la base de théories scien-
tifiques, biologiques et psychanalytiques.
En toile de fond, la « puissance des femmes »,
maîtresses de la reproduction, et le mythe
de la grande prêtresse. Les membres d’une
société secrète féminine, l’Ordre des femmes,
travailleraient depuis des siècles à occuper
les rouages de la société, à travers des con -
joints soigneusement choisis. David Clerc,
banquier à Genève, serait tombé dans leur
filet. Mythomanie et paranoïa d’un homme
amoureux délaissé ou découverte d’un
complot ?

Lucienne Bittar

Pietro De Paoli
Dans la peau d’un évêque
Plon, Paris 2009, 292 p.

Voilà un récit, finement conduit, qui nous
fait percevoir avec réalisme ce qu’un évê -
que catholique peut vivre au fil de ses jour-
nées. En lisant ces pages, le lecteur se de -
mande même s’il ne va pas rencontrer cet
homme dans son quartier tant il lui apparaît
sympathique, authentique. En effet, sa vive
sensibilité et ses aspirations profondes met -
tent en lumière bon nombre de questions
que les fidèles chrétiens se posent aujour-
d’hui : la raréfaction du clergé, la place des
laïcs dans des communautés vieillissantes,
les diacres, les problèmes matériels et fi -
nanciers de tout diocèse européen. Autant
d’interrogations pratiques, auxquelles s’ajou -
tent les données d’une actualité récente sur
l’accueil des traditionalistes, l’affaire de Re -
cife, etc. Une liste de questions qui ne ces-
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sent d’inquiéter l’avenir de l’Eglise. Bien sûr,
on manque de tout, mais surtout d’espérance.
Pour apprécier la vivacité savoureuse de l’ap-
proche ecclésiale de cet auteur, on pourra
se reporter à ses ouvrages précédents : 38
ans, célibataire et curé de campagne, Vati can
2035 et La confession de Castel Gandolfo.

Louis Christiaens

■ Bible

Michel Salamolard
La Révélation du mystère
Choisis en Dieu avant la fondation du monde
Saint-Augustin, St-Maurice 2010, 326 p.

Rendre compte de la richesse de l’espé-
rance chrétienne dans un monde occiden-
tal qui s’en occupe trop peu, tel est l’objec-
tif de Michel Salamolard. Pour ce faire, il va
s’intéresser à l’approche que nos contem-
porains, curieux de sonder les origines du
monde et de la vie, pourraient faire du mys-
tère. Cela est certain, on ne peut pas tout
expliquer sur l’origine de la vie. Ce mystère
qui affleure dans l’art, dans la spiritualité, dans
le sacré authentique des religions, il le définit
comme une réalité, devinée et non possé -
dée par l’esprit humain et en rapport décisif
avec lui.
Cette réalité, pour nous chrétiens, est le Dieu
révélé par Jésus-Christ. En notre cœur, il se
révèle par « inspiration », nous dit l’auteur,
lorsque l’Esprit de Dieu se joint à notre
esprit (Rm 8,16). Cette révélation ne peut
se faire que dans le langage humain, dans
une culture humaine. « La vérité germera de
la terre » (Ps 85) ; même venant du ciel, elle
s’enracine dans les profondeurs des cons-
ciences humaines qui veulent bien l’accueillir
au cours de leur histoire. Et là se souligne
l’importance de la Bible : elle offre l’écho de
cette parole entendue par ceux et celles que
cette inspiration a transformés.
L’auteur nous entraîne très pédagogiquement
à nous laisser transformer nous-même à la
relecture des figures finement analysées de
l’Ancien Testament. Il retrace de façon très
vivante leur histoire et l’actualise pour notre
quotidien. Mais le plus important est d’aller
à la rencontre de l’homme Jésus. Après
avoir répondu avec pertinence aux objec-
tions sur l’authenticité, l’historicité, la véra-
cité des Evangiles, Michel Salamolard veut
nous aider à « allumer les grands projec-
teurs de la révélation chrétienne ». Non pas

avec des formules abstraites, qu’il faudrait
seulement admettre intellectuellement,
mais à travers son expérience personnelle
de Dieu qui transparaît maintes fois dans
cet ouvrage.
Le principal éclairage porte sur l’amour et
sur son origine au fond de notre cœur. Par
une subtile comparaison avec l’automobile
qui provient d’une usine renfermant toutes
ses complexes mécaniques, l’amour présent
en nous ne peut provenir que d’une source
qui est tout amour, source qui est Dieu.
Ce livre répond à bien des questions sur le
rôle de Dieu dans le cosmos, les vérités
essentielles du christianisme, le sens de la
vie humaine, dans un langage clair expri-
mant une foi vivante, contagieuse !

Monique Desthieux

Catherine Chalier
La nuit, le jour
Au diapason de la création
Seuil, Paris 2009, 254 p.

Par sa Parole, Dieu donne « l’être à la lu -
mière, au jour et à la nuit ». Il les fait émer-
ger des ténèbres et du tohu vabohu primi-
tifs. Du chaos, on passe au cosmos. « Plu tôt
que de durcir les traits d’une opposition, de
célébrer uniquement la lumière ou encore
de se résigner à la confusion des ténèbres,
la Bible plaide la cause d’une alliance entre
la nuit et le jour. » Une alliance fragile car
nuit et jour sont inextricablement mêlés. S’il
n’y a pas de jour sans nuit, il y a aussi au
creux de la nuit une façon de veiller qui se
révèle étincelle de lumière. Si les ténèbres
du désespoir tentent toujours d’envahir nuit
et jour, il n’y a pas non plus de suprématie
d’une lumière qui chasserait définitivement
la nuit.
Catherine Chalier, philosophe spécialiste du
judaïsme et plus particulièrement de la mys-
tique juive, ne se contente pas dans ce livre
de plonger dans la Bible, mais elle élargit le
spectre de sa recherche aux philosophes,
écrivains, peintres pour qui jour et nuit sont
unis dans leur œuvre.
Une profondeur de recherche qui sort de la
dualité, pour une expérience intérieure et ex -
térieure se rejoignant dans cette lumière et
cette ombre qui ne se laissent jamais saisir.

Marie-Thérèse Bouchardy



■ Spiritualité

Marcel Durrer
Chemin de Résurrection
Prédelle au Chemin de Croix
Illustrations Françoise Pête Durrer, 
gravure sur cuivre
Editions franciscaines, St-Maurice 2010, 96 p.

De prime abord, disons que ce livre est
beau ! Un régal pour les yeux et une délica-
tesse au toucher. Les éditeurs n’ont pas lé -
siné sur les moyens ! A chaque page, c’est
une découverte. Intitulé Chemin de résur-
rection, il nous offre, en quatorze stations,
plus une ouverture et un envoi, un véritable
cheminement bordé de questions, de pier-
res blanches et d’émotions.
L’artiste graveur a cherché longtemps l’élé-
ment conducteur avec lequel elle allait mar-
cher et graver... et c’est le fil qui s’est im posé.
Une sorte de fil d’Ariane qui nous per mettra
de suivre le fil de la rivière. Et l’écrivain, con -
vaincu que chaque époque a pour tâche de
se réapproprier les gestes de la foi, s’est
donné la peine de chercher ceux de notre
temps. Le chemin de croix a été créé comme
dévotion et parcours d’initiation à la foi du
chrétien ; le chemin de résurrection, par un
rite et une démarche symboliques, va pro-
poser un parcours intérieur ouvrant à la vie, à
la force de la parole qui guérit et ressuscite.
Dès le seuil, l’auteur nous offre une parole
de Jean (10,9) « Je suis la porte : si quel-
qu’un entre par moi, il sera sauvé, il entrera
et sortira et il trouvera pâture. » Une vie se
déroule entre deux seuils, celui de la nais-
sance et celui de la mort : entre les deux,
toute une existence avec ses joies, ses dif-
ficultés, ses crises, ses passages.
Pas après pas, l’auteur nous invite à avan-
cer, à prendre du temps pour entrer dans le
lieu de la présence. Méditer avec ces qua-
torze stations, c’est accepter de le faire.
Dans ses prières (une à chaque station),
l’auteur demande à son Seigneur de lui
donner assez d’humanité pour laisser les
sentiments se dire. Eh bien... je vais donner
un peu de liberté aux miens et lui dire que
son parcours est magnifique.

Marie-Luce Dayer

■ Témoignages

Jacques Chessex
Une vie nouvelle
Lettres à Michel Moret
De l’Aire, Vevey 2009, 140 p.

Deux livres ont paru après la mort de l’au-
teur en 2009. Le premier a causé un scan-
dale, le second - celui-ci - passera peut-être
inaperçu. Et pourtant, dans ces quelques
let tres que l’écrivain adresse à l’un de ses
éditeurs, il y a la face claire de l’homme qui
se dessine. Celui qui parle de son désir de
Dieu, qui se sent souvent en Lui, qui lit et mé -
dite Ignace de Loyola et cite deux jésuites
de choisir. Surprenant d’entrer ainsi dans
l’intimité d’un être qui parle beaucoup de
neige et de sa blancheur, de sa pureté et de
sa légèreté et qui regrette d’avoir été un mau-
vais fils pour sa mère. Regrets qu’il a déjà
confessés dans un de ses livres, Pardon mère.
Il se réfère souvent à Fra Angelico et à une
lettre que l’éditeur susmentionné lui avait
envoyée en guise de vœux de Noël. Une de
ses lettres se termine par l’évocation d’un
écrivain qu’il admirait et aimait - Jacques
Mercanton, son professeur à l’université -
et des premières pages d’un de ses livres
Celui qui doit venir. C’était quelques mois
avant sa mort...

Marie-Luce Dayer

Michel Moret
Danser dans l’air et la lumière
Journal d’un éditeur romand 2008
De l’Aire, Vevey 2009, 168 p.

Prenez garde ! Si vous commencez à lire le
journal de cet éditeur romand bien connu,
vous serez forcés d’aller jusqu’au bout...
L’au teur a une telle façon de titiller votre
curiosité que vous allez vous laisser embar-
quer. Dans un voyage, fort plaisant du
reste, qui vous conduira dans de charman-
tes îles mé  diterranéennes, dans les forêts de
son en fance, dans des villages connus. Mais
surtout, dans son monde qui regorge d’écri-
vains, de personnages célèbres dont cer-
tains très familiers. Vous aurez tout à coup
l’impression d’entrer dans la cour des grands
et c’est un peu enivrant. En plus, l’auteur
pousse l’audace jusqu’à vous révéler des
secrets... Vous vous dites alors : « Il nous fait
vraiment confiance ! »
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Parfois, l’auteur se pose de graves ques-
tions : « Quand on tient un journal, parle-t-on
avec soi ou avec un hypothétique lecteur ? »
Cette recension va vous rassurer, Monsieur,
il y a quelqu’un au bout de la chaîne. Par -
fois, Michel Moret vous fait d’étran ges con -
fidences... il vous parle de coucous, de leurs
surprenants fonctionnements... « des adep-
tes du secret bancaire », vous souffle-t-il !
Par contre, quand il envisage que, compte
tenu de l’évolution de la presse, Internet sera
un jour, dans certains cas, le seul support
du livre, il vous rend chagrins... Mais quand
il parle de la transmission de la beauté
comme une noble tâche et qu’il se voit un
maillon d’une chaîne honorable, vous sou-
riez avec joie.
Un conseil, Monsieur l’éditeur, ne buvez plus
de vin blanc le soir puisqu’il trouble votre
sommeil. Et merci d’avoir accepté notre
compagnie tout au long de votre voyage.

Marie-Luce Dayer

Godfried Danneels
Confidences d’un cardinal
Entretiens avec Christian Laporte et 
Jan Becaus
Fidélité/Racine, Namur/Bruxelles 2009, 176 p.

Ces entretiens sont une longue conversation
avec deux interlocuteurs qui connaissent leur
sujet. Ceux-ci ne donnent pas seulement la
parole à Mgr Danneels, ils dessinent avec lui
l’itinéraire d’une vie, de sa naissance en 1933
en Flandre-Occidentale, dans la petite com-
mune catholique de Kanegem, à son dé part
du siège archiépiscopal de Bruxelles-Malines
en 2009. Le cardinal parle du changement
d’époque, de la brusque sécu larisation de la
Belgique, des églises vides aussi. Il rappelle
que sa « vocation venait de la liturgie ».
On le trouve à Rome, lors des débuts de
Jean XXIII : « L’Eglise avait besoin d’un
con cile. Ce fut un énorme saut qualitatif,
[même s’il n’y avait] rien d’inconnu dans ce
que le concile allait décider. » A 44 ans, il est
nommé évêque : « Ma vie de professeur au
séminaire était une vie idéale. J’ai dû chan-
ger de vie du jour au lendemain. Je n’étais
plus maître de mon emploi du temps. » Il
évoque les derniers papes : « J’ai une
grande admiration pour Paul VI, un homme
très typique du XXe siècle, sceptique et tra-
vaillé par le doute. » Il voit en Jean Paul II à
la fois un chef et quelqu’un de disponible

qui « avait une vie de grand mystique ». Et
de ses voyages il dit : le monde « appréciait
le chanteur, mais pas toujours la chanson ».
Le cardinal livre aussi ses sentiments plus
intimes, sa gratitude après sa grave opéra-
tion du cœur : « Avant je ne voyais rien,
maintenant je vois chaque fleur. Je ne voyais
pas comment le jardin était beau. Main -
tenant je le considère comme un cadeau. »
Godfried Danneels a une parole libre, mais
il n’a pas réponse à tout et sait aussi dire
qu’il ne sait pas. Ce livre en fait un portrait
attachant et chaleureux.

Jean-Daniel Farine

Henry Quinson
Moine des Cités
De Wall Street aux Quartiers-Nord
de Marseille
Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 2008,
217 p.

Cet ouvrage a reçu le Prix 2009 de Littérature
Religieuse pour sa façon discrète et efficace
de semer l’Evangile.
Employé estimé, bien rémunéré, Henry
Quinson surprend tout le monde. « Je ne
peux pas résister à la force qui m’habite. Je
dois démissionner de la ban que. »  Le direc -
teur lui demande : « Qui a pu vous proposer
plus que nous ? » « Personne, je pars pour
un monastère. (…) C’est la seule concur-
rence que j’accepte ! »
Quatre ans donc à l’Abbaye de Tamié, des
rencontres avec diverses commu nautés
religieuses (dont les moines de Tibhirine), la
recherche d’un lieu alliant son désir d’une
vraie vie monastique simple, sans habit, sans
clôture, et son souci du service des pau -
vres (en particulier en faisant l’école aux en -
fants mu sulmans défavorisés). Avec intérêt,
nous suivons ses réflexions, sa prise de
cons cience au fur et à mesure des étapes
qui vont l’amener à s’établir à Marseille.
Avec des amis animés du même objectif, il
fonde la Fraternité Saint Paul comprenant
sept piliers : célibat, prière quotidienne, loge -
ment (en cité HLM), travail à temps partiel
pour pouvoir se consacrer à la prière et au
service des autres, hospitalité, entraide et
paroisse.
Le Christ au milieu d’existences modestes,
parfois mouvementées, mani feste ainsi sa
présence lumineuse.

Willy Vogelsanger
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Fourches caudines

pense que la Suisse s’est aplatie devant
une bande de malfrats. Quand je pense
que tout au long de cette rocambo-
lesque histoire, c’est notre pays qui s’est
retrouvé sur la sellette, alors que la
faute première en incombait à la bru-
talité d’un des membres les moins fré-
quentables de la famille Kadhafi,
lequel ne semble avoir hérité de son
illustre homonyme carthaginois qu’un
très primitif instinct de violence. Quand
je pense que nos gouvernants en ont
été réduits à serrer la main de voyous
ne méritant qu’une seule chose : la pri-
son. Quand je pense qu’ils leur ont pré-
senté des excuses. Des excuses ! Et puis
quoi encore ?

Vous me direz que les excuses sont très
à la mode par les temps qui courent. Et
qu’il ne se passe guère de mois, voire
de semaine, sans qu’une personnalité
batte sa coulpe en public pour toutes
sortes de raisons, des plus triviales aux
plus pertinentes. C’est vrai. On se sou-
vient tous du patron de Toyota présen-
tant ses excuses avec forces courbettes
pour les défauts techniques des véhicu-
les produits par sa firme, ou du gol-
feur Tiger Woods exprimant à l’Amé -
rique et à sa famille ses regrets pour
avoir trompé sa femme. Et on aura
tous noté les excuses de BP pour la
marée noire dans le golfe du Mexique,
de même que les demandes de pardon

L’histoire se passe en Italie, en 321
avant Jésus-Christ. Les Romains sont en
guerre contre les Samnites. Fins stratè-
ges, ces derniers réussissent à attirer
l’armée romaine dans l’étroit défilé de
Caudium, au cœur des Apennins. Puis ils
bloquent les issues et, du haut des pen-
tes, menacent les Romains de les écraser
sous une avalanche de rochers s’ils ne
rendent pas les armes. Piégés, ceux-ci
capitulent et les Samnites les obligent à
courber l’échine pour passer un à un
sous le « joug » de leurs lances tendues à
l’horizontale. L’expression « passer sous
les fourches caudines », qui signifie être
contraint de subir des conditions humi-
liantes, vient de cet épisode historique
fort peu connu des jeunes générations,
du moins si j’en crois l’enquête menée
dans mon entourage. Raison de plus
pour l’évoquer aujourd’hui, alors que
la Suisse n’en finit pas de passer sous les
fourches caudines du clan Kadhafi, à la
grande colère de tous ceux qui ont
encore le sens de l’honneur dans ce
pays, et ils sont nombreux !

OK, d’accord, c’était un cas de force
majeure. Il fallait à tout prix libérer nos
otages. N’empêche, je suis tellement en
rage que j’ai envie de hurler. Comme
beaucoup de mes compatriotes, j’ai le
sentiment d’une ignominie. Quand je

● ● ●
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Sans doute n’est-ce pas le cas de l’Egli -
se, et en particulier de Jean Paul II,
qu’inspirèrent une réelle repentance et
une ferme volonté de réconciliation.
Mais cette exception ne fait, hélas ! que
confirmer la règle. Et la règle, c’est que
le fric mène le monde, dicte les condui-
tes des gouvernements et possède le
pouvoir de les faire tous passer en
rangs serrés sous ses fourches caudi-
nes.

Voilà très exactement ce qui a poussé
la Suisse à s’aplatir devant le régime
libyen de la plus honteuse des façons,
jusqu’à envisager aujourd’hui de « nor -
maliser ses relations » avec lui alors
qu’il faudrait au contraire couper les
ponts. Voilà ce qui a encouragé les pays
membres de l’ONU à accorder tout ré -
cemment l’un des sièges du Conseil des
droits de l’homme à la Libye. Oui, vous
avez bien lu : les commanditaires de
l’attentat de Lockerbie, bourreaux des
infirmières bulgares et prédateurs in -
ternationaux, siègent désormais au
Conseil des droits de l’homme. Dé ci dé -
ment, qu’il se déverse sur les plages de
Louisiane ou qu’il alimente nos pom-
pes helvétiques, le pétrole nous en -
 gluera tous. Berk !

Gladys Théodoloz

du pape pour les actes de pédophilie
commis par des prêtres. A en croire les
spécialistes, l’Eglise catholique serait
d’ailleurs championne en excuses pu -
bliques, grâce notamment à Jean Paul
II qui a cumulé tout au long de son
pontificat les actes de contrition les
plus divers : pour la persécution des
juifs, pour les erreurs de l’évangélisa-
tion en Amérique, pour les horreurs de
l’Inquisition, pour les croisades, pour
la complicité dans les crimes des ous-
tachis croates, pour les humiliations
subies par les Africains lors de l’escla-
vage, etc., etc.

Et cependant, il faut se rendre à l’évi-
dence, les excuses publiques ne servent
en général à rien, sauf à irriter davan-
tage les victimes. Pourquoi ? Eh bien,
parce que la plupart du temps, ceux
qui les prononcent ne sont ni les vrais
ni les seuls coupables, ce qui atténue
considérablement l’efficacité de leurs
déclarations, d’autant plus que celles-ci
obéissent moins à un désir de répara-
tion qu’à un dessein de récupération.
En d’autres termes, les gens ne deman-
dent pas pardon parce qu’ils regrettent
leurs fautes - ni même, à la limite,
parce qu’ils en ont commis - mais
parce qu’ils en redoutent les consé-
quences médiatiques et économiques.
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