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Le regard 

Il est un geste 
et fonde nos heurs 
le regard

Il absout ou génère 
lapide ou réconforte

Le regard nous œuvre

Il nous suscite et nous trouve
et reçoit en nous le monde
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Vatican : hardiesse
automnale

Après la trêve de l’été, consacrée essentiellement à l’écriture et
à l’étude, Benoît XVI s’apprête à remonter sur les tréteaux de l’his-
toire avec un « drame » en deux actes : en lever de rideau, son voyage
à très haut risque en Angleterre et en Ecosse, du 16 au 19 septembre,
suivi par l’Assemblée spéciale du Synode des évêques catholiques
pour le Moyen-Orient, une grande première, du 10 au 24 octobre ! Ces
deux événements majeurs n’ont pas de rapports directs, ils illustrent
néanmoins les défis d’une saison surchargée. Il faudrait citer encore
le rapprochement entre le Vatican et le patriarcat orthodoxe de
Moscou, où le cardinal Tarcisio Bertone, Secrétaire d’Etat, est attendu
au début de l’an 2011. Un changement de climat - comme la levée des
excommunications réciproques entre Istanbul et Rome, le 7 décembre
1965, à la veille de la clôture du concile Vatican II - représenterait un
progrès inespéré.

Pour l’heure, ne rêvons pas. Espérons d’abord que la visite de
Benoît XVI au royaume de sa Gracieuse Majesté ne tourne pas au
désastre. La crainte existe de voir cet événement majeur réduit à des
discours protocolaires alors qu’une réconciliation entre Rome et
Londres semblait encore, voici quelques années, de l’ordre d’une issue
réaliste au schisme de 1534, sous le règne turbulent d’Henri VIII.
L’Eglise anglicane, elle-même divisée, n’a pas voulu ou su préserver
les espoirs acquis au cours d’un siècle de patients rapprochements.
Mais Rome, inflexible sur la question du célibat sacerdotal, n’a pas
accéléré non plus l’évolution du dossier, chargé aujourd’hui de nou-
veaux contentieux : l’ordination sacerdotale et épiscopale des femmes
dans l’anglicanisme et la publication par Rome de la Constitution
apostolique Anglicanorum Coetibus 1 (9 novembre 2009).

C’est dans ce contexte tendu que le pape s’apprête à béatifier
le cardinal John Henry Newman (1801-1890), une figure très riche
de l’Eglise anglicane qui rejoignit le catholicisme romain en 1845,2 et
à rencontrer les catholiques romains du pays. Il faudra beaucoup de
diplomatie à Benoît XVI pour assumer sa mission sans tomber dans

● ● ●
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les platitudes où le protocole du gouvernement britannique risque de
le contraindre en cherchant à éviter les questions réellement brûlantes,
pour se concentrer sur des sujets prétendument « plus importants »
comme l’égalité, l’éducation, le désarmement ou la solidarité sociale.
Ce sont là des thèmes qui méritent attention, mais dans un cadre
plus approprié !

Après l’Angleterre, le Moyen-Orient ! On dirait que le Vatican,
d’ordinaire si prudent, quitte à perdre son temps en précautions déri-
soires, cherche en cet automne à affronter les difficultés. Une hâte à
laquelle Benoît XVI, dont l’âge avance, n’est peut-être pas étranger. Le
Synode sur le Moyen-Orient, dans la structure proposée, n’a pas connu
de précédent. Il se tiendra à Rome afin de ne fâcher aucune sensibilité
locale. Son ordre du jour porte en exergue une belle phrase des Actes des
Apôtres : « La multitude de ceux qui étaient devenus croyants avait un
seul cœur et une seule âme » (Ac 4,32). En d’autres termes : l’exact
contraire de la situation actuelle au Proche-Orient ! Entre les violents
conflits qui agitent la région, l’évolution de l’islam, le problème crois-
sant de l’émigration chrétienne vers des régions moins précaires, les
rapports avec le judaïsme et les tensions entre les Eglises, le Synode se
propose de redonner aux chrétiens une « vision claire de leur présence
au Moyen-Orient » et de leur mission parmi les citoyens de cha que pays
(arabes, turcs ou iraniens et, bien entendu, israéliens).

Derrière la formule polie se cache une angoisse tenace : les
minorités chrétiennes vont-elles survivre au Moyen-Orient ? Même en
Terre sainte, elles se sentent en danger, contraintes de s’expatrier. Pour
ne rien simplifier, « certaines théologies chrétiennes fondamentalistes,
lit-on dans le document préparatoire, justifient par l’Ecriture sainte
l’occupation de la Palestine par Israël ». On ne fait pas mieux pour
rendre la position des chrétiens arabes encore plus délicate ! Il revient
à Benoît XVI de présider le Synode, dont il est impossible de prévoir
le résultat et qui risque bien de décevoir. Inutile d’espérer qu’il résou-
dra en quinze jours des conflits vieux de quinze siècles, si ce n’est de
toujours ! Mais cette assemblée a le mérite d’oser exister. Au moins ne
pourra-t-on pas reprocher à ce pontificat d’avoir systématiquement
refusé le combat et contourné l’obstacle !

Albert Longchamp s.j.

1 • Elle lui donne la possibilité d’intégrer des prêtres mariés et des évêques célibataires anglicans.
2 • Voir à ce sujet l’article du cardinal Jean Honoré, aux pp. 9-12 de ce numéro.
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■ Info

Label pour voix cloîtrées
Les chants religieux connaissent un re -
gain d’intérêt musical, comme le prouve
le triomphe rencontré par les moines
cisterciens de la Stift Heiligenkreuz, en
Au triche, qui ont écoulé plus d’un mil -
lion d’exemplaires de leur album, ou en -
core le succès du trio des prêtres fran-
çais, Les Prêtres. C’est au tour des
bé né dictines françaises de l’Abbaye
Notre-Dame de l’An non ciation au Bar -
roux, près d’Avignon, de présenter un
disque. Toute l’aventure s’est déroulée
dans un strict res pect du vœu d’isole-
ment de ces sœurs cloîtrées, de la si -
gna ture du contrat à l’enregistrement.
Leur album s’intitulera Voices : Chant
From Avignon et sortira en no vembre.
Les religieuses ont signé un contrat
avec le label Decca Records, basé à
Londres, une maison qui produit entre
autres Lady Gaga, The Rolling Stones
ou encore U2. Elles avaient au préalable
remporté un concours de voix fémini-
nes interprétant des chants grégoriens,
organisé entre 70 couvents d’Europe,
des Etats-Unis et d’Afrique.
Les Sœurs du Barroux font partie d’un
ordre ancien de religieuses qui perdure
depuis le VIe siècle. Elles communiquent
avec leurs familles et les visiteurs à tra-
vers une grille en bois. C’est à travers
cette grille que le contrat de disque a
été signé ; les chants ont été enregistrés
dans leur chapelle, le son étant transmis
aux studios de Decca. (Apic)

■ Info

Taizé : 70 ans déjà
Le 20 août 1940, en pleine guerre mon-
diale, Frère Roger arrivait seul dans le
petit village de Taizé, en Bourgogne,

avec le projet de fonder une commu-
nauté. La communauté de Taizé a ainsi
célébré ce 14 août les 70 ans de sa fon-
dation, ainsi que le souvenir de Frère
Roger, assassiné il y a 5 ans. Pour cette
occasion, Frère Aloïs, le successeur de
Frère Roger, a reçu divers messages de
responsables d’Eglises chrétiennes.
(Textes complets de ces messages sur
http://www.taize.fr/fr_article11117.html).
Le patriarche orthodoxe Bartholomée
de Constantinople a relevé qu’avec
Frère Roger et les frères qui partagent
sa vision, « Taizé est devenu un vérita-
ble centre, un point de convergence et
de rassemblement. Un lieu d’approfon-
dissement dans la prière, l’écoute et
l’humilité. Un lieu de respect de la tradi-
tion de l’autre. Reconnaissance de l’au-
tre, de son visage et donc de son être,
préalable nécessaire à un amour à 
l’image de celui qui nous a aimés sans
limites. » De son côté, de Moscou, le
patriarche orthodoxe russe Kyrill a
déclaré : « Conjuguer la fidélité à l’ensei-
gnement des Saints Pères avec une
actualisation créative dans le ministère
missionnaire parmi les jeunes d’aujour-
d’hui caractérisait le chemin de Frère
Roger, comme celui de la communauté
fondée par lui. » (Apic/com.)

■ Info

Congrès des vieux-catho-
liques
Le Congrès international vieux-catho-
lique de toute l’Europe a eu lieu le 11
août à Zurich, sous la devise C’est dans
la jubilation que vous partirez, et a traité
de la question : « Que peuvent appor-
ter la joie de vivre et l’humour à notre
foi, notre spiritualité et notre commu-
nauté ? »
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L’Eglise vieille-catholique (ou Union ca -
t holique internationale d’U trecht), re -
groupe depuis 1870 des catholiques qui
refusent le dogme de l’infaillibilité ponti-
ficale mais surtout le dogme de la juri-
diction universelle de l’évêque de Rome.
Le Congrès international vieux-catho-
lique est l’instance la plus ancienne des
Eglises vieilles-catholiques. Ce sont des
rencontres de type informel qui ont lieu
tous les quatre ans. Ils traitaient au dé -
but plutôt de questions œcuméniques et
théologiques comme, par exemple, de
leurs rapports avec les Eglises anglica-
nes et l’Eglise orthodoxe. (Apic)

■ Info

10 cts de plus
La Déclaration de Berne (DB) et la
Campagne Clean Clothes (CCC) ont
lancé une nouvelle campagne d’infor-
mation (www.10centimes.ch). Elles de -
mandent aux entreprises du textile de
garantir le paiement d’un salaire de sub-
sistance sur l’ensemble de la chaîne de
production. Chaque semaine, le site
pro pose une liste de marques qui ne
s’engagent pas à payer un tel salaire.
Afin d’attirer les entreprises et les inves-
tisseurs, les gouvernements des pays
producteurs en Asie se livrent un com-
bat acharné pour proposer les salaires
les plus bas. Les entreprises textiles
profitent de ces salaires minimums
légaux pour accumuler des bénéfices,
tout en sachant pertinemment que
ceux-ci sont insuffisants pour permet-
tre aux employés de survivre.
Pour s’opposer à ces pratiques, des
syndicats, des ONG et des experts
d’Asie ont formé l’Asian Floor Wage
Campaign (AFW) et ont développé un
modèle de calcul pour un salaire de
subsistance dans l’industrie textile. Ils

ont aussi émis des revendications sala-
riales au niveau régional et lancé une
grande campagne internationale. 
La DB et la CCC sont les porte-parole en
Suisse de ces revendications. A l’heure
actuelle, 99 % des entreprises textiles ne
s’engagent pas à payer un salaire de
su b  sistance, parmi lesquelles figurent des
firmes suisses comme Charles Vögele,
Coop, Migros ou encore Tally Weijl. A la
fin du mois de septembre, des membres
du comité directeur de l’Asian Floor
Wage Cam paign seront de passage en
Suisse. Une réunion avec les entreprises
textiles suisses figure au programme.
(com.)

■ Info

Sous-munitions
La Convention sur les armes à sous-
munitions est entrée en vigueur le 1

er

août 2010, une « date importante dans
l’histoire du désarmement » après dix
années « sans grand pas dans la limita-
tion de l’utilisation de différents types
de munitions », a estimé l’Observateur
permanent du Saint-Siège auprès des
Nations Unies, à Genève, Mgr Silvano
Tomasi.
Dans une interview accordée à Radio
Vatican, le prélat a cependant regretté
que « les Grands - Chine, Etats-Unis et
Russie - qui ont stocké beaucoup de
ces munitions n’aient pas signé cette
convention et ne semblent pas avoir
l’intention de le faire de sitôt ». Il s’est
néanmoins dit convaincu que l’entrée
en vigueur de la convention, signée à ce
jour par 107 pays, aura une in fluence
décisive sur l’attitude de ces Etats, « qui
commencent déjà à ressentir l’impact
de la pression internationale, surtout
d’un point de vue moral ». (Apic)
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■ Info

Bannir l’arme nucléaire
Dans un message marquant les 65 ans
de l’explosion de la bombe atomique
sur Hiroshima et Nagasaki, au Japon,
en 1945, le Conseil œcuménique des
Eglises (COE), à Genève, a réaffirmé le 6
août passé sa vision d’un monde sans
ar mes nucléaires. « Soixante-cinq an -
nées plus tard, les bombes nucléaires
continuent de menacer l’humanité et la
privent d’une paix durable », a déclaré
le pasteur Olav Fykse Tveit, secrétaire
général du COE. Il a souligné que depuis
1945, le monde est divisé en deux
camps, « une poignée d’Etats qui affir-
ment le droit de posséder des armes
d’annihilation massive et une majorité
d’Etats qui y ont renoncé ». Il a rappelé
qu’en 2011 doit se tenir en Jamaïque un
Rassemblement œcuménique interna-
tional pour la paix, portant sur la recher-
che d’une « paix juste », une paix qui,
selon lui, « ne laisse pas de place aux
armes qui mettent en péril l’humanité et
la planète ». (WCC/réd.)

■ Info

Chili : pas d’amnistie
Le président chilien Sebastian Pinera a
assuré le 25 juillet dernier qu’il ne gra-
cierait pas les militaires condamnés
pour violation des droits de l’homme,
dans le cadre de la demande de grâce
présentée par l’Eglise catholique du
Chili. Celle-ci avait proposé de gracier à
certaines conditions des militaires cou-
pables de violations des droits humains
sous la dictature (1973-1990), pour « rai -
sons humanitaires », à l’occasion du bi -
centenaire de l’indépendance du Chili,
commémoré le 18 septembre. La pro-
position de l’Eglise, dont la hiérarchie

était « au mieux » avec le gouvernement
Pinochet, a provoqué la colère des pro-
ches des 3000 personnes tuées ou
disparues sous le régime militaire, et
une manifestation autour du palais pré-
sidentiel. (Apic)

■ Info

Zambie : l’ex-président
blanchi
La Haute Cour de Lusaka, en Zambie, a
annulé une décision judiciaire qui aurait
obligé l’ex-président Frederick Chiluba,
au pouvoir de 1991 à 2001, à rembour-
ser à l’Etat des fonds détournés. En
2007, la magistrature anglaise avait en
effet ordonné à l’intéressé de rembour-
ser 36 millions d’euros. Mais la Haute
Cour de Lusaka a précisé que la législa-
tion zambienne ne contenait aucune dis -
position susceptible de rendre obliga-
toires les décisions de la justice an -
glaise.
« C’est une honte et un scandale que
ceux-là mêmes qui avaient agi pour
tenter de récupérer ces fonds en faveur
du peuple zambien défendent mainte-
nant Chiluba », s’est insurgé Given
Lubinda, leader du Front patriotique (PF,
opposition), qui a appelé l’Etat à recou-
rir devant la Cour de cassation. En effet,
ce sont les avocats de l’Etat qui avaient
saisi la justice britannique, dans la
mesure où les fonds publics détournés
par l’ex-président avaient été blanchis
au sein de deux compagnies londonien-
nes. Le procès de Chiluba s’inscrit dans
le cadre des dispositions prises par le
président Levy Mwanawasa (décédé en
2008) contre la corruption. En raison de
préoccupations relatives à la corruption,
des Etats donateurs ont suspendu leurs
aides à la Zambie par trois fois au cours
des 18 derniers mois. (Apic)
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■ Info

Torturés par la CIA :
demande d’enquête
L’organisation Physicians for Human
Rights (PHR) a publié en juin dernier un
rapport intitulé L’expérimentation par la
torture, détaillant l’implication de pro-
fessionnels de la santé dans les interro-
gatoires de la CIA, après les attentats
du 11 septembre. Les médecins étaient
notamment chargés de calibrer « le ni -
veau de douleur ressentie… manifeste-
ment afin de veiller à ne pas dépasser la
limite de ce que le gouvernement consi-
dère comme de la torture ». Pour établir
le rôle joué par les médecins de la CIA
dans l’amélioration de l’efficacité des
techniques infligées aux détenus, PHR
s’est appuyé sur des documents pu -
blics révélés depuis 2008, dont une
série de notes internes qui attestent de
l’usage répété de la torture contre des
détenus enfermés dans les prisons se -
crètes de la CIA.
La polémique au sujet des « moyens
spéciaux » utilisés pendant les interro-
gatoires des services de renseignement
américains s’est amplifiée après l’ou-
verture, le 9 août, des premiers procès
de l’administration Obama à Guan ta -
namo. Le juge militaire Patrick Parrish a
déclaré recevables les « aveux » d’Omar
Khadr, arrêté en Afghanistan à l’âge de
15 ans, alors que ceux-ci auraient été
obtenus « sous la contrainte ».
Une vingtaine d’organisations religieu-
ses américaines, affiliées à la Campa -
gne religieuse nationale contre la torture
(NRCAT), ont demandé aux autorités
gouvernementales de prendre en 
com pte les conclusions du rapport de
PHR et d’adopter les mesures qui s’im-
posent afin de faire cesser ces pra-
tiques. Ils ont appelé le Congrès et le
président Obama à diligenter une
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enquête objective et détaillée sur ces
allégations. Selon ces organisations reli-
gieuses - qui comprennent, entre autres,
les Quakers, la Fondation hindoue
d’Améri que, Rabbins pour les droits de
la personne, l’As so ciation islamique
d’Améri que du Nord - les enquêtes me -
nées sur ces allégations ont été mal
gérées ou ignorées. Le Bureau de la pro-
tection des études sur les humains
(OHRP), qui dé pend du Département de
la santé et des services sociaux (HHS), a
refusé d’enquêter, préférant soumettre la
plainte di rec tement à la CIA. « Si l’OHRP
reçoit un rapport faisant état d’études
sur des sujets humains menées ou sou-
tenues par un département ou une
agence fé dérale autre que le HHS, il en
réfèrera au département ou à l’agence
en question pour examen et action le cas
échéant », a écrit Howard Koh, secrétaire
adjoint du Dépar tement de la santé,
dans une lettre datée du 1er juillet. Les
organisations religieuses affichent leur
scepticisme quant à la capacité de la
CIA à mener elle-même l’enquête…
(Apic/réd.) Manifestation organisée

par Amnesty International
pour la fermeture de
Guantanamo (2008)
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« Etre présent, c’est la première preuve
d’amour », racontait Anne, une jeune
femme engagée auprès de Points-Cœur,
une association qui envoie pour un
an ou deux des jeunes désirant vivre
une expérience d’amitié avec les plus
souffrants.Anne participait alors à une
rencontre diocésaine, organisée à Neu -
châtel le prin temps passé, sur le thème
des nouvelles formes de fragilités so -
ciales (endettement des jeunes, réinser -
tion après un séjour en prison, working
poor, etc.). La jeune femme expliquait
que son ambition et celle de ses amis
n’était pas de soulager toute la souf-
france humaine, mais plutôt de se faire
proche de quelques personnes qui ont
mal.

Etre présent comme preuve d’amour…
J’entends déjà des voix criant au ro -
mantisme ou celles d’« activistes » pour
qui l’engagement passe irrémédiable-
ment par un « faire ». D’ailleurs, être
vraiment présent, n’est-ce pas déjà une
action ?

Etre présent… alors que j’ai justement
tellement souvent l’impression de ne
pas être à ce que je fais. A l’heure de la
communication planétaire, je peux ac -
céder en un clic à des contrées lointai-
nes ; or, paradoxalement, j’ai parfois de
la difficulté à être attentif à ceux qui
m’entourent, qui me sont proches. Je
suis informé des derniers rebon dis se -
ments du « feuilleton politique de l’été »,
mais ignore parfois les préoccupations
de ceux qui vivent avec moi. 

A la question des disciples « Qui est
mon prochain ? », le Christ répond par
la parabole du bon Samaritain : on
n’est le prochain de personne mais,
par notre attitude, nous faisons d’au-
trui un pro chain (cf. Lc 10,36). Aucun
automatisme ici : il faut vouloir aimer.

Ce samedi, à Neuchâtel, nous étions
quel ques personnes de Genève enga-
gées dans l’Eglise à faire deux, trois
pas après le repas pour nous aérer. Il y
avait là Béatrice, Michel, Thierry et
Xavier. Assis en silence au bord du
lac, nos regards étaient tournés vers le
large. Nous sortant de notre rêverie,
l’un d’entre nous lança : « Le moment
que nous vivons est un cadeau. C’est
pour cela qu’on l’appelle “présent”. »

L’instant présent… un cadeau. Que cela
soit à nous-même, à nos semblables
ou à Dieu, « être présent » peut devenir
une preuve d’amour. Quelles perspec-
tives pour la reprise de nos activités !

Alain Decorzant s.j.

Une preuve d’amour



Né à Londres en 1801 dans une famille
anglicane, mort à Birmingham en 1890,
Newman a traversé son siècle. A l’origine
de son évolution religieuse, il y eut cette
rencontre avec l’absolu et son mystère
qu’il fit à l’âge de seize ans et qu’il a tra-
duite avec ces simples mots dans
l’Apologia, son livre de mémoires : « Moi-
même et mon Créateur ». Le souvenir de
cette expérience spirituelle dé cida de
son destin religieux au service de la foi.
Après ses études à Trinity d’Oxford, il
devient fellow du prestigieux Oriel Col -
lege et curé de la paroisse St Mary’s où
il donne ses célèbres sermons parois-
siaux. Sa conversion à l’Eglise de Rome
en 1845 cause d’autant plus d’émotion
qu’on le considère, par son influence et
ses écrits, comme l’agent principal du
Mouvement d’Oxford qu’il a contribué
à créer au sein de l’Eglise d’Angleterre
et dont il a été avec ses Tracts l’artisan
le plus efficace.
Devenu prêtre à Rome, il fonde à Bir -
mingham la Congrégation de l’Oratoire
créée par saint Philippe Néri au XVIe

siècle. Partie prenante de tous les grands
débats religieux de son temps, il est créé
cardinal à la fin de sa vie par le pape
Léon XIII. Sa vie exemplaire, son as cen -
dant spirituel et son prestige intellec-
tuel lui donnent de jouir d’un rayonne-
ment exceptionnel.
Une enquête canonique à Birmingham,
puis à Rome, a re connu l’héroïcité de
ses vertus et préparé la béatification

prochaine. Déjà son évêque, Mgr Ul la -
thorne, n’avait pas hé sité à reconnaître :
« II y a un saint chez cet homme ! »
Ce qui, bien sûr, apparaît au premier
plan, c’est la conversion à l’Eglise de
Rome. Elle est le fruit d’une longue ma -
turation. Ne pouvant se satisfaire du
cadre où s’inscrit l’Eglise anglicane de -
puis le schisme du roi Henry VIII, New -
man s’était soumis à une étude rigou-
reuse des témoins de la foi et de l’Eglise
au cours des premiers siècles. Elle avait
abouti à ébranler sa confiance en sa pro -
pre Eglise et à le rapprocher du credo
de l’Eglise de Rome. Le jour arriva où,
par simple fidélité à sa conscience, il
décida le changement de confession re -
ligieuse. La stupeur et le scandale qui
en résultèrent en milieu protestant furent
à la mesure de l’exultation au sein de la
minorité catholique d’Outre-Manche !

Le génie de la pensée

Newman s’est toujours défendu d’être
théologien. Pourtant il offre au savoir
théologique une sagesse et une origi-
nalité de pensée qui ne manquent pas
de le renouveler dans son expression
et de le rendre plus accessible. Il n’est
pas de doctrine religieuse et morale qui
ne trouve en lui un maître de vérité et
surtout un interprète appliqué à la tra-
duire au regard de l’esprit moderne
sou cieux de cohérence.
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Servir la vérité
John Henry Newman (1801-1890)

••• Jean Honoré, La Membrolle-sur-Choisille (F)
Cardinal, archevêque émérite de Tours

Le 18 septembre pro-
chain, le pape Benoît
XVI procédera à la
béatification de John
Henry Newman, ce
converti anglais du
XIXe siècle, devenu
cardinal. Outre le
témoignage de vertu
que présente sa vie,
il a laissé celui de
l’ouverture à la cul-
ture de son temps.
Ainsi Newman a-t-il
contribué à réconci-
lier l’Eglise avec
l’esprit moderne. 
Le cardinal Jean
Honoré, spécialiste
de Newman et auteur
de nombreux livres
sur lui, évoque sa
pensée et son génie
spirituel.



S e r v i r  l a  v é r i t é

Les circonstances de sa vie, l’ascendant
intellectuel exercé à Oxford, une cité
où le débat religieux reste très ouvert,
n’ont pu que contraindre Newman à
aborder les nombreux articles de la foi
et de la morale où se trouve engagée la
raison humaine qui veut savoir et qui
veut comprendre. Ainsi est-il confronté
aux abondantes questions que soulèvent
la rencontre de la foi et de la raison, celle
de l’Eglise et de la société, ou encore le
conflit entre la tradition et la lecture cri-
tique de l’Ecriture, le rapport de la cons -
cience personnelle et de l’autorité...
Sur tous ces chantiers de la pensée qui
ont mobilisé les esprits depuis plus de
deux siècles, on se complaît à voir en
Newman le penseur de génie qui a per-
mis à la pensée religieuse de s’ouvrir
aux horizons de la modernité, et donc
à l’Eglise elle-même d’être présente aux
« signes des temps », selon l’expression
du concile Vatican II. Du reste, les his-
toriens du Concile n’ont pas manqué
de faire le parallèle entre les intuitions
de Newman et certaines déclarations
de l’Eglise un siècle plus tard.

Cet ascendant dont il a joui dans une
bonne partie de l’Eglise anglicane, et qui
se poursuivra après la conversion dans
l’Eglise catholique, s’explique d’autant
plus qu’il témoigne d’une vie exem-
plaire où l’Evangile prend toute sa place.
Mais l’indéniable autorité morale qu’il
s’est acquise ne l’empêche pas de con -
naître les murmures de la critique, sinon
la sanction du désaveu. Ainsi est-il dé -
noncé à Oxford par l’instance universi-
taire pour avoir, dans le dernier Tract
qu’il ait produit (le Tract XC), tenté de
plaider une certaine convergence de la
doctrine anglicane des XXXIX Articles
avec les décrets doctrinaux du concile
de Trente. Plus tard se renouvela à Rome
une même histoire de discrédit : n’a-t-il
pas écrit que les laïcs dans l’Eglise sont
dotés de la capacité de défendre la doc -
trine, voire de l’exprimer, lorsque de meure
en suspens l’autorité responsable ? Une
telle prise de position, et d’autres sem-
blables, lui valurent ce genre d’avanies
qui s’attachent toujours aux figures pro -
phétiques.
Dans le Journal privé qu’il écrit aux heu-
res les plus cruelles de sa vie à Bir min -
gham, il transcrit les souffrances qu’il
doit endurer, avant de connaître plus tard
la réhabilitation que sera sa désignation
- qu’il refusa - de consulteur au Concile,
en attendant la consécration suprême
avec le chapeau de cardinal reçu du
pape Léon XIII, avec sa belle de vise Cor
ad cor loquitur (le cœur parle au cœur).

Le héraut de la vérité

Nous ne pouvons suivre la série des cir -
c onstances au cours de la phase angli-
cane qui ébranlèrent les certitudes du
fellow d’Oriel et finirent par le conduire
au seuil de l’Eglise romaine qu’il fran-
chit le 8 octobre 1845. Les essais com-
posés dans ces années, les commen-
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John Henry Newman



S e r v i r  l a  v é r i t é

taires de la correspondance, les prises
de position auxquelles l’oblige la direc-
tion du Mouvement d’Oxford, tout con -
tribue à montrer comment, de mois en
mois, Newman s’est détaché de son
Eglise pour atteindre avec la conver-
sion l’assurance de la vérité. Les limi-
tes de cet article ne permettant pas non
plus de donner l’ampleur souhaitable à
l’étude des chapitres du Credo où s’est
montré le génie de Newman, nous nous
contenterons de la double approche
de la vérité, constante dans sa pensée
et ses écrits, celle du langage et celle
de la conscience.

Dans les mots

C’est surtout dans la prédication des cé -
lèbres Sermons paroissiaux à St Mary’s
que se découvre cette ambition de met -
tre les croyants en garde contre les sen-
timents irréels en matière religieuse et
contre les termes qui les expriment. Il
sait trop les alibis que se donne la bonne
conscience pour esquiver le poids de la
vérité et ses exigences. Il est conscient
du risque pour tout croyant de se duper
soi-même en disant les mots qui disent
la foi sans les comprendre. Ainsi atta-
che-t-il le plus grand prix à la sincérité
des sentiments et aux formules qui les
traduisent. Pour nécessaires qu’elles
soient, celles-ci peuvent s’altérer, perdre
la qualité qu’elles tiennent du mystère
sacré qu’elles tendent à signifier. Ainsi en
viennent-elles à aliéner une grande par-
tie du sens qu’elles ont vocation de por-
ter en elles. Ce sont justement ces déva-
luations des « mots qui disent la foi » et
leur usage à contre-emploi que ne cesse
de dénoncer le curé de St Mary’s.

Ecoutons ce diagnostic dans un sermon
de Noël : « La plupart des gens re cueil -
lent ça et là quelques bribes de savoir
religieux ; ils entendent ceci à l’église,
ils voient cela dans leurs livres de priè-
res ; le commerce de gens religieux ou
même le contact du monde leur en ap -
prend encore plus long. Ils entrent ainsi
en possession de mots et de propos
sacrés au sujet desquels ils ne savent
en réalité presque rien. Ils les interprè-
tent au petit bonheur selon les opinions
diverses et contradictoires qu’ils ont en -
tendues ou bien ils leur appliquent leur
propre appréciation, celle d’esprits
igno rants, pour ne pas dire charnels et
irrévérencieux. »1

La trahison des mots entraîne celle de
la foi. Celle-ci appelle autre chose que
des mots de passe qui abaissent la
vérité du langage en même temps qu’ils
ternissent la vérité du mystère. C’est
tout l’enjeu du procès que New man ne
manque jamais de faire à ce qu’il dési-
gne les « mots irréels » dans la bouche
du croyant. Son effort apostolique est
de le délivrer du risque de prendre les
convictions pour des « lieux communs
religieux » et d’exorciser ceux-ci pour
l’aider, comme il le dit, « à réaliser » la
foi.

Dans la conscience

La conscience tient une place majeure
dans l’anthropologie de Newman. En
tout homme, elle est au plus intime de
son être la dimension qui l’ouvre à la
transcendance, c’est-à-dire à la réalité
d’un ordre de choses qui le contraint à
se dépasser. Elle est d’abord la faculté
qui, dans sa conduite, lui permet de dis-
cerner le bien et le mal ; elle est aussi le
juge qui sanctionne.
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1 • Parochial and plain Sermons, série III,12, 
« L’humiliation du Fils éternel », traduction
française P. Leyris, LUF, Fribourg 1943, 
p. 107.
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Comme le décrit la Grammaire de l’As -
sentiment2 : « Le sentiment de la cons-
cience est double : c’est un sens moral
et un sens du devoir... Elle remplit à la
fois le rôle de critique et de juge. » Elle
a donc un rôle majeur : elle conduit à la
foi en s’ouvrant elle-même aux dispo-
sitions qui favorisent l’accueil de la vé -
rité. Au contraire, elle la contrarie par la
complicité qu’elle peut offrir au refus
de la vérité. Ce propos sur la cons-
cience est constant dans la prédica-
tion. La correspondance offre aussi
mainte page où Newman tend à faire
partager la dimension de l’enjeu.
Lors de l’un des derniers épisodes de sa
vie, le converti aura l’occasion de revenir
sur le sujet de la conscience et d’écrire à
son propos des mots définitifs. Peu
après le concile Vatican I et la définition
du dogme de l’infaillibilité, un ancien
Premier ministre de Sa majesté la Reine
d’Angleterre, Gladstone, se mit en de voir
de rédiger un pamphlet pour dé non cer le
privilège exorbitant reconnu au pape. Il y
voyait l’arbitraire que représente l’abus
de pouvoir délier les sujets catholiques
de leur obéissance civi que, ce qui, en
cas de guerre, provoquerait d’inadmissi-
bles désordres dans la na tion. Après plu-
sieurs tentatives de ré ponse restées
sans grand écho, on en vint à solliciter
Newman de donner sa pensée. Il avoua
d’abord son hésitation, ne sa chant trop
l’angle d’attaque de la riposte à Glad -
stone. Il se réjouit enfin de le trouver :
l’argumentaire de la ré ponse est à pren-
dre du côté de la conscience. Il est dans
l’attestation souveraine du droit ina -
liénable pour la conscience in divi duelle
de s’affranchir de toute tutelle extérieure
et de décider elle-même du parti à pren-
dre, surtout devant l’opinion universelle.
Pourquoi le Créateur a-t-il doté l’homme
de la conscience, sinon pour lui permet-
tre de vivre et d’agir en conformité à la
dignité d’être à son image ?

Deux ou trois textes de la Lettre au duc
de Norfolk3 suffiront pour entrer dans la
pensée de Newman. Il note d’abord ce
qui fait le fond d’une pensée commune
aux esprits religieux : « Ils entendent la
conscience... comme la voix de Dieu qui
vient du fond de l’homme et parle à son
cœur, distincte de la voix de la révéla-
tion... elle est un principe enraciné en
nous... un principe constitutif de
l’esprit… La conscience est une loi de
notre esprit, mais qui dépasse notre
esprit... »
A l’adresse de ceux qui croient au
Christ, il tient à expliquer, quitte à faire
scandale aux yeux des inconditionnels
sans nuance : « La conscience est la
messagère de Celui qui, dans le monde
de la nature comme dans celui de la
grâce, nous parle à travers le voile, nous
instruit et nous gouverne par ses re -
présentants. » La conscience est le
premier de tous les vicaires du Christ.
Et il conclut avec humour : « Encore un
mot : après un dîner, si j’étais obligé de
porter un toast religieux - ce qui bien
sûr ne se fait pas -, je boirais à la santé
du pape, croyez-le bien. Mais à la cons -
cience d’abord, et ensuite au pape. »

J’achève sur ces derniers mots. Non
sans remercier choisir de m’avoir donné
occasion de présenter un visage que je
vénère avec toute la piété qui s’attache
à une vertu exemplaire, et à une pen-
sée qui n’a jamais manqué de me sur-
prendre et de m’édifier.

J. H.
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Du cardinal 
Jean Honoré

John Henry Newman.
Le combat de la vérité,
Cerf, Paris 2010, 224 p.
(Voir sa recension à la
p. 39 de ce numéro.)

Les aphorismes de
Newman, Cerf, Paris
2007, 252 p. (Voir sa
recension in choisir,

novembre 2008, ou sur
cedofor.ch.)

Newman, un homme
de Dieu, Cerf, Paris
2003, 216 p. (Voir sa
recension in choisir,

mai 2004, ou sur 
cedofor.ch.)

2 • Sur un plan anecdotique, la Grammaire de
l’Assentiment, l’ouvrage sur la foi dont la
rédaction coûta beaucoup d’effort, trouva
sa clef dans l’esprit de Newman avec l’in-
tuition soudaine qui le saisit lors d’une
excursion en Suisse à Glion. Il en fait sou-
vent mention à propos du livre.

3 • Le tout dernier grand texte publié par
Newman.



L’amitié, au sens propre du terme, sup-
pose une mise en jeu non seulement
de quelque chose de limité, mais de la
personne tout entière. Elle se fonde sur
la confiance ré ciproque - un don gra-
tuit qui nous enrichit mais qui est en
même temps un défi. Une vie sans re -
lations amicales risque de s’étioler et ne
peut s’éclore que dans une mesure très
limitée. C’est valable en général, et c’est
bien sûr valable pour ceux qui ont choisi
le célibat comme mode de vie. Mais l’est-
ce aussi dans le cas d’une amitié avec
une personne de l’autre sexe ? Est-ce
une aide ou un obstacle sur le chemin
du céli bat ?
Toute relation a sa spécificité qui la dis-
tingue de toutes les autres. Elle dé -
pend de la façon dont la vie a formé les
partenaires et de leurs besoins person-
nels. A son tour, ce contexte individuel
s’imbrique dans une dimension collec-
tive, à savoir la conscience d’une cer-
taine époque et d’une certaine culture.
Mais cela ne s’arrête pas là. Les racines
collectives plongent dans un domaine
en core plus profond, que C.G. Jung ap -
pelle l’inconscient collectif. Il entend par
là les couches pro fondes de notre psy-
chisme qui sont à la base de notre évo-
lution individuelle et en représentent en
quelque sorte le moule. A ces facteurs
structurels de l’in conscient collectif, for-
gés au fur et à mesure de la longue évo -

lution de l’humani té, Jung a donné le
nom d’archétypes. Dans la naissance
et l’évolution d’une amitié, notamment
entre l’homme et la femme, ils jouent
un rôle décisif.
Selon C.G. Jung, l’homme et la femme
sont voués par leur complémentarité à
former une complétude, aussi bien du
point de vue physique que psy chique.
S’agissant de la psyché, Jung postule
un concept qu’il appelle anima/animus.
A son avis, tout humain porte en lui une
image représentant le/la parte naire de
l’autre sexe, image qui influence d’une
façon décisive les choix prati ques. Il ap -
pelle anima l’image intérieure de l’hom -
me, animus celle de la femme et y voit
une sorte d’empreinte archétypique,
c’est-à-dire pré-figurée dans l’héritage
psychique de l’humanité et reflétant l’en-
semble des expériences hu maines avec
l’autre sexe.
L’anima est un élément structurel arché-
typique du psychisme masculin, en ra ciné
dans l’inconscient. C’est précisément par
là qu’elle détermine comment un hom me
vit sa rencontre avec une femme. Il ne
saurait la percevoir si ce n’est à tra vers
cette pré-figuration psychique - à tra-
vers ses lunettes arché typiques teintées
individuellement. C’est ce que C.G.
Jung ap pelle la projection de l’anima
de l’hom me sur la femme. La rencontre
avec une femme concrète « active »
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Célibat : 
oser l’amitié

••• Bruno Lautenschlager s.j., Villars-sur-Glâne (FR)
Théologien et psychanalyste jungien

Quel rôle peut jouer,
pour quelqu’un qui
vit le célibat, une
relation d’amitié avec
une personne de
l’autre sexe ? Est-il
même acceptable
qu’ayant choisi le
célibat on s’engage
dans une telle 
amitié ? La tradition
chrétienne pullule
d’exemples de rela-
tions entre des hom-
mes et des femmes
célibataires, depuis
Jésus jusqu’à notre
époque, et propose
une vaste gamme de
variantes et d’évolu-
tions possibles à
méditer. A cette fin,
la psychologie des
profondeurs déve -
loppée par C.G. Jung
offre des instruments
fort utiles.
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chez l’homme son image de l’anima, et
plus la femme semble y corres pondre,
plus elle exerce sur l’homme un attrait
érotique et sexuel pas sionné, ir ré sis ti -
ble : bref, ce que l’on appelle un coup
de foudre.
Ce que nous venons de décrire trou ve
sa correspondance symétrique dans la
relation de la femme à l’homme, avec
une projection analogue de l’animus sur
un homme concret. 
D’après Jung, ce processus projectif
peut être décisif pour la manière dont va
évoluer la relation. L’anima et l’animus
sont partant une condition essentielle
de la naissance et de l’évolution d’une
relation entre un homme et une femme.
Ajoutons toutefois que l’école jungienne
moderne a considérablement élargi et
modifié le concept classique de l’anima
et de l’animus. On pense aujourd’hui
que ces images archétypiques sont pré-
sentes et actives toutes deux aussi bien
chez l’homme que chez la femme. Cela
semble mieux rendre compte de la
com plexité des relations entre les deux
sexes, en même temps que la variante
de l’orienta tion et de l’attraction homo-
sexuelles s’explique sans la nécessité
de recourir à une dépréciation patholo-
gique.

Union de l’être humain

Pour le sujet qui nous intéresse, il est
important de ne pas considérer les ima-
ges archétypiques isolément, mais de
les placer dans un rapport dynamique
entre elles et avec l’ensemble du psy-
chisme. Pour expliciter cela, Jung re -
court à l’ima ge du Psychopompe (le
guide des âmes). Il pense que l’anima et
l’animus ont pour fonction d’éveiller dans
l’humain le sens de ses buts ultimes, de
sa vo cation individuelle, de son destin.

Sur le plan religieux, il s’agirait de l’union
de l’être humain avec Dieu comme
assouvissement de ses désirs les plus
profonds. Un duo de la Flûte enchantée
de Mozart exprime fort bien le dyna-
misme transcendant de la relation entre
homme et femme : « Son but le plus
élevé, il le révèle claire ment : / rien n’est
plus noble que mari et femme. / Mari et
femme et femme et mari / atteignent à la
divinité. »
Comment cette dynamique entre les
sexes peut-elle se réaliser dans une ami-
tié célibataire ? Eckhard Frick et Helmut
Remmler se sont penchés sur la ques-
tion dans leur article Der Priester und die
Anima (Le prêtre et l’anima). Ils signalent
d’abord chez beaucoup de prêtres une
évolution psychique déficitaire dans ce
do maine, d’où la nécessité d’une matu-
ration ultérieure. Souvent, il s’agit de dis -
sou dre une dépendance inconsciente de
la mère. Cette nécessité peut émerger
jus qu’à dix ans, vingt ans ou davantage
après l’ordination, comme une adoles-
cence tar dive qui deman derait un che-
minement par étapes vers l’âge adulte ;
la première étape consis tant à s’avouer
ses désirs de partenariat et de sexualité
sans se lais ser submer ger par eux.
Après quoi se pose une question encore
plus impor tante : le prêtre célibataire
peut-il vivre sa virilité d’une façon posi-
tive ou est-il condam né à une stérilité
sans relation interne avec ses côtés fé -
minins, son anima ?
Frick et Remmler signalent des dévian-
ces possibles. On observe, par exemple,
des for mes de susceptibilité narcissique
pouvant aller jusqu’à la possession par
une anima aussi lunatique que tyran-
nique. Une autre déviance consiste à
maintenir des relations intimes clandesti-
nes avec des femmes, tout en exhibant
une rigide façade cléricale.
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La solution positive consiste à trouver un
rapport dialogique avec son anima. Cela
présuppose chez l’homme une prise de
conscience de ses projections, qu’il doit
reprendre à son propre compte, ce qui
lui permet en même temps une relation
intérieure à la femme, comme nous pou-
vons le voir dans le dialogue de Jésus
avec la Samaritaine près du puits de
Jacob. Pour Jung, Jésus est l’Humain
qui a réalisé en lui-même d’une façon
exemplaire l’unité complémentaire de la
virilité et de la féminité.

Un défi spirituel

On ne saurait fixer de norme universel-
lement valable pour l’amitié entre
l’homme et la femme dans le cadre du
célibat. N’empêche que les expériences
d’autrui peuvent nous aider à gérer no -
tre situation personnelle de façon res -
ponsable et créative.
La correspondance du jésuite Pierre
Teilhard de Chardin avec quelques fem-
mes à qui il était lié par une profonde
amitié1 ainsi que les écrits où il traite
explicitement de la dignité de la femme
et de la sexualité peuvent nous fournir
de précieuses suggestions. Signalons
par exemple ce passage de L’Evolution
de la chasteté2 : « Si fondamentale soit-
elle, la maternité de la femme n’est
presque rien en comparaison de sa fé -
condité spirituelle. La femme épanouit,
sensibilise, révèle à lui-même celui qui
l’aura aimée. » Qu’est-ce que cela signi-
fie pour le célibataire ?

Pour Teilhard, les deux formes de rela-
tion, avec ou sans rapports sex u els, ont la
même dignité. « Deux solutions. Deux
routes. Quelle est la bonne ? - Sur ce
point, les témoignages indivi duels s’op-
posent et se contredisent. » Donc, pas
de solution unique mais des voca tions
individuelles. La tâche commune à ces
deux voies est celle d’une évolution spi-
rituelle. « Ce n’est pas isolément (mariés
ou non mariés), mais c’est par uni tés
couplées, que les deux portions mascu-
lines et féminines de la Nature doivent
monter vers Dieu. » Dans une lettre à
Jeanne Mortier, il écrit : « L’opération
uni tive ne peut réussir que si l’attraction
divine sur le couple est plus forte que
celle qui attire l’un vers l’autre les deux
éléments du couple. Toute la question de
la sublimation. » C’est de toute évidence
un véritable défi spirituel.
Les relations amicales de Teilhard avec
des femmes, telles qu’elles se reflètent
dans son œuvre et sa correspondance,

15

ps
yc

ho
lo
gi
e

septembre 2010 choisir

1 • Voir à ce sujet la recension du livre de
Nicole Timbal, Teilhard de Chardin, au feu
de l’amitié, Béatitudes, Paris 2009, 318 p.,
in choisir n° 600, décembre 2009, p. 34 ou
sur www.choisir.ch. (n.d.l.r.)

2 • « Les directions de l’avenir », inŒuvres, vol.
11, Seuil, Paris 1973.

« Anima, Animus »



C é l i b a t  :  o s e r  l ’ a m i t i é

peuvent être considérées comme un
exemple type pour des expériences si -
milaires. Relevons une remarque ve nant
du cercle de ses amis : « Qu’une grande
figure féminine, un peu voilée, se tienne
presque toujours auprès d’un grand
homme, il y a là comme une loi mysté-
rieuse de notre nature. »
Un bref regard sur l’histoire de l’Eglise
suffit pour confirmer cette observation.
Songeons à Benoît et Scho lasti que,
Fran çois et Claire ou, plus récemment, à
Hans Urs von Balthasar et Adrienne von
Speyr, ou Karl Rahner et Louise Rinser.
Cela vaudrait la peine d’examiner de
plus près le dynamisme spécifique de
ces divers couples d’amis.
Quelles conclusions pratiques peut-on
tirer de ces réflexions ? Elles peuvent
d’abord nous inciter à examiner notre
propre évolution : où se trouvent mes
stagnations ? Les élargissements pos-
sibles ? Suis-je ca pable de vivre des re -
lations ? Comment assurer ou rattraper
mon évolution psycho-sexuelle et per-
mettre à mon anima - respectivement à
mon animus - de se déployer dans mes
contacts avec autrui et dans mon inti -
mité ? Est-ce que je réserve assez d’es -
pace à des rencontres profondes, à une
« respiration spirituelle » ? Les muses
(elles ne sont pas féminines par hasard !)
ont-elles leur place dans ma vie ?

L’amour d’un Autre

La question du sens et des limites d’une
amitié étroite entre homme et femme
dans le contexte du célibat est devenue
plus lancinante du fait de la crise que
traverse actuellement l’Eglise. Au lieu
de la refouler, nous devrions plutôt ré -
fléchir au potentiel d’épanouissement
qu’elle comporte, au cadre spirituel
qu’elle présuppose et à la manière 
d’établir et de déployer ce cadre.

Dans une réflexion sur sa vie, Teilhard
de Chardin dit qu’il s’est engagé sur la
route du célibat et l’a suivie aussi loin
que possible ; qu’il a trouvé des passes
difficiles, mais qu’il ne s’est jamais senti
diminué, ni perdu. On est frappé par la
franchise de cet aveu : « A partir du
moment critique où, rejetant bien des
vieux moules familiaux et religieux, j’ai
commencé à m’éveiller et à me formu-
ler vraiment à moi-même, rien ne s’est
développé en moi que sous un regard
et sous une influence de femme. »
Dans son roman Noces au paradis,
Mircea Eliade fait dire à l’un des deux
protagonistes : « Oui, l’amitié entre un
homme et une femme jeune est un
gran d mot, avec une majuscule, si elle
n’est pas nourrie par l’intelligence et
soutenue par l’amour que chacun d’en-
tre eux porte à une autre personne. Ces
camaraderies agréables et impures que
nous appelons amitiés se résument la
plupart du temps à des visites fréquen-
tes, à quelques confidences ou à une
chaude familia rité ; elles ne s’élèvent
pas plus haut. »
On pourrait peut-être appliquer ce texte
à l’amitié entre un homme et une femme
dans un contexte célibataire. Celle-ci
doit être vécue avec intelligence, c’est-
à-dire avec un esprit éveillé et le sens de
la responsabilité. Mais elle devrait aussi
se nourrir et se sustenter de l’amour
d’un Autre - l’amour de Dieu, du Christ,
d’une réalité transcendante. C’est ce qui
lui évitera de n’être qu’une consolation
facile et en fera au contraire une source
de croissance et d’enrichissement réci-
proque. Dans un cadre célibataire aussi
bien qu’ailleurs, l’homme et la femme
peuvent dès lors se sentir unis par une
amitié cordiale, cheminant sur la même
route, vers leur accomplissement ultime.

Br. L.
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Dans l’Antiquité, les Grecs et les Ro mains
ont cultivé et admiré l’amitié.1 Les grands
philosophes comme Platon et Aristote
avaient des disciples qui les suivaient, et
ces grands maîtres s’attachaient leurs
disciples par des liens d’amitié. Aristote
distinguait trois grands types d’amitié :
celle fondée sur l’intérêt, qui rassemble
les gens poursuivant le même but et qui
s’associent pour y parvenir - elle ne per-
dure qu’aussi longtemps que les affaires
ou la nécessité l’exigent ; l’amitié fondée
sur le plaisir, née souvent au gré des cir-
constances ou des humeurs, mais peu
stable ; l’amitié fondée sur la vertu et le
bien, seule représentante de l’amitié véri-
table. Pour sa part, le grand orateur Ci -
cé ron, qu’Au gustin admira dans sa prime
jeunesse, concevait l’amitié comme « un
accord sur les choses humaines et divi-
nes, joint à la bonne volonté et à l’affec-
tion ».
Dans l’Antiquité, on ne concevait possi-
ble qu’une amitié entre égaux. Aristote
jugeait en effet impossible toute amitié
entre l’homme et Dieu. Ceux-ci seraient
trop éloignés l’un de l’autre. Comment
l’homme pourrait-il être payé en retour

de son amitié pour Zeus ? se demandait
Aristote dans sa Grande morale.
Le christianisme divergea de la philoso-
phie aristotélicienne sur les fondements
religieux de l’amitié. Dans l’Ancien Testa -
ment, les plus belles pages sur l’amitié
concernent celle entre David et Jonathan
(1 S 19,1 s.). On retrouve 29 mentions de
l’amitié dans le Nouveau Testament, no -
tamment chez Luc (12,4) et Jean. Dans
l’Evangile de Jean, Jean-Baptiste est con -
sidéré comme « l’ami de l’Epoux » 
(Jn 3,29). Jésus parle à ses disciples de
« notre ami Lazare » (Jn 11,11). C’est
surtout les mentions de l’amitié dans les
« discours d’adieu » qui doivent retenir
notre attention : « Vous êtes mes amis si
vous faites ce que je vous commande.
Je ne vous appelle plus serviteurs mais
amis, parce que tout ce que j’ai entendu
auprès de mon Père, je vous l’ai fait
connaître » (Jn 15,13-15). Jésus, après le
lavement des pieds, leur livre le sommet
de la Révélation : « Pas de plus grand
amour que de donner sa vie pour ses
amis » (Jn 15,13). Lui, qui a tout reçu du
Père, accepte de tout remettre pour que
nous soyons enfants de Dieu, frères et
amis de Jésus.
Cependant, les chrétiens se considé-
rant comme des frères et non comme
des amis, la plupart des auteurs chré-
tiens des premiers siècles ne réfléchi-
rent pas à l’amitié, si ce n’est Clément
d’Alexandrie, Ambroise de Milan, Paulin
de Nole2 et saint Augustin.
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Augustin et l’amitié
Dieu, à l’origine

••• Monique Desthieux, Genève
Théologienne

Augustin a toujours
éprouvé une joie pro-
fonde grâce à la pré-
sence de ses amis.
S’il concevait l’amitié
avant tout comme le
lien qui unit deux
personnes dans une
sympathie mutuelle,
la manière dont il
comprit l’origine de
ce lien évolua au
cours de ses conver-
sions successives. Il
proposa finalement
une interprétation
chrétienne de l’ami-
tié, passant et
menant au Christ.

1 • Comme en témoignent le Lysis de Platon,
les livres VIII et IX de l’Ethique à Nicomaque
d’Aristote, le De amicitia de Cicéron.

2 • Illustre sénateur de Milan, Paulin de Nole
était contemporain et ami d’Augustin et
d’Alypius. Il leur aurait demandé d’écrire leur
biographie. C’est un des motifs pour lequel
Augustin aurait écrit ses Confessions.



A u g u s t i n  e t  l ’ a m i t i é

Les écrits d’Augustin sont de fait parse-
més de nombreux récits de belles et for-
tes amitiés (amitiés de jeunesse et de
maturité, amitiés monastiques, laïques,
épiscopales, épistolaires…). Dans les
pre mières années de sa vie, Augustin
tend à faire de la sympathie humaine la
source de cette attache. Il définit alors
l’amitié de manière classique, en citant
souvent Cicéron. Il écrit que « l’amitié,
vient de traits de caractère communs »
entre les âmes. C’est dans cette période
que l’on peut rapporter l’épisode de son
grand chagrin lors de la disparition de
l’ami inconnu. Plus tard, il regardera da -
vantage le rôle de la transcendance.

Disparition de l’ami
inconnu

Lorsqu’il est nommé professeur à Tha -
gaste, en 374, Augustin retrouve un ca -
ma rade d’enfance, compagnon d’école
et de jeu. Avec le temps « avait mûri une
amitié dans la ferveur de goûts iden-
tiques ». Cette amitié, « d’une douceur
plus grande que toutes les douceurs de
ma vie jusqu’alors », est brisée par la
mort. Augustin est atterré : « Cette dou-
leur enténébra mon cœur, et partout je ne
voyais que mort. (…) Mes yeux le récla-
maient de tous les côtés (…) et j’interro-
geais mon âme :  pourquoi était-elle triste
et pourquoi me troublait-elle si fort ? Et
elle ne savait rien me répondre. Et si je lui
disais : “Espère en Dieu”, elle avait raison
de ne pas obéir, parce qu’il était plus vrai
et meilleur, l’homme si cher qu’elle avait
perdu, que le fantôme en qui on lui or -
donnait d’espérer. Seules les larmes 
m’étaient douces et avaient pris la place
de mon ami dans les délices de mon
âme » (Confessions IV, IV, 9). Augustin
comprenait, bien douloureusement, que
si sa peine était si intense, c’est qu’il

aimait un être mortel comme s’il était
immortel (Conf. IV, VIII, 13).
Pour échapper à sa douleur inconsola-
ble, Augustin se rend à Carthage. Ce qui
le réconforte et le fait revivre sont « les
consolations d’autres amis ». L’amitié
consiste alors pour lui à « causer et rire
en commun, échanger de bons offices,
lire ensemble des livres bien écrits, être
ensemble plaisants et ensemble sérieux
(…), apprendre quelque chose les uns
aux autres ou l’apprendre les uns des au -
tres » (Conf. IV, VIII, 13).

Le premier disciple 

Alypius (né à Thagaste, comme Augus -
tin) devient son élève. Très vite il éprou ve
de l’admiration et de l’affection pour
son maître, ce qui est réciproque : « Il
m’aimait beaucoup, parce que je lui pa -
raissais bon et instruit ; et moi, je l’aimais
à cause d’un grand fond naturel de ver -
tu, fort remarquable chez lui » (Conf. VI,
VII, 11).
Alypius a cependant des faiblesses, il
s’abandonne à « cette passion mortelle
pour le cirque » (Conf. VI, VII, 11). Au gus -
tin réussit à extirper ce vice en celui qui
va devenir son « frère de cœur » (Conf.
IX, IV, 7). Il n’hésite pas à « redresser » le
comportement de son ami en faisant une
satire mordante des jeux du cirque lors
d’un de ses cours. Alypius semble lui en
avoir été très redevable. On doit même le
considérer comme le « premier disciple »
d’Augustin.
Cette proximité subit cependant des 
à-coups. Pour obéir à ses parents, Alypius
part à Rome achever ses études de droit
et retombe dans ses anciens plaisirs du
cirque. Seul le secours d’Augustin, lui
aussi arrivé à Rome, le détourne de ces
occupations futiles. L’autre caractéris-
tique d’une authentique amitié n’est-elle
pas la persévérance et l’acceptation
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qu’aux mauvais jours succèdent les
beaux jours ?
Lorsque Augustin quitte Rome pour
devenir professeur de rhétorique à Milan,
Alypius le suit. La période milanaise ac -
centue la proximité entre les deux hom-
mes : ils partagent la table et le toit, les
aspirations et les préoccupations. Leur
relation d’amitié personnelle reste néan-
moins ouverte aux autres, comme le té -
moigne l’arrivée de Nébridius : « Né bri -
dius, lui aussi, après avoir quitté son
pays près de Carthage (…) était venu à
Milan, à seule fin de vivre avec moi dans
la brûlante passion de la vérité et de la
sagesse » (Conf. VI, X, 17).
Les joies de l’amitié proviennent à cette
époque de quelque chose d’assez in -
définissable. Augustin en souligne le dé -
sintéressement : « Je ne voyais même
pas de quelle source découlait le plaisir
que je trouvais à m’entretenir avec mes
amis. Je ne pouvais être heureux sans
eux, quelles que fussent l’impétuosité
de mes désirs et la facilité de satisfaire
mes voluptés charnelles. Ces amis, oui
vraiment, je les aimais d’une façon dés-
intéressée, et je sentais bien que par
eux, en retour, j’étais aimé d’une façon
désintéressée » (Conf. VI, XVI, 26).
Alypius a le mérite d’aider Augustin 
à clarifier sa position sur la chasteté. Il
s’étonne de voir son ami « englué » dans
une conception aussi triviale du plaisir.
Pour lui, la recherche de la sagesse est
incompatible avec une vie de jouissan-
ces sensuelles : « Alypius me détournait
bien de prendre femme, en me serinant
qu’il n’y aurait plus aucun moyen, pour
nous, de vivre ensemble une vie de loisir
assuré dans l’amour de la sagesse,
comme depuis longtemps déjà nous le
désirions, si j’exécutais ce dessein. (…)
Mais moi, je lui tenais tête avec les
exemples d’hommes mariés qui avaient
cultivé la sagesse, acquis la faveur di -
vine, gardé des amitiés fidèles et ten -

dres. En vérité, j’étais bien loin de ces
grandes âmes ; lié par la maladie de la
chair, je trouvais de mortelles délices à
traîner ma chaîne ; je craignais qu’elle se
déliât, et, comme si on avait heurté une
blessure, je repoussais les paroles de
bon conseil, c’est-à-dire la main qui dé -
liait » (Conf. VI, XII, 29). Augustin, avant
sa grande confession, pensait qu’il se -
rait trop malheureux s’il était privé des
étreintes d’une femme.

Le moteur de l’amitié

Dans la fameuse scène du jardin de
Milan, Alypius est aussi présent. Il ne
profère aucune parole : il est là, à côté
de son ami Augustin qui pleure. Il ne le
force pas. Il attend. Quand Augustin lui
lit le passage de l’épître aux Romains
qui les invite à ne plus vivre dans l’impu-
reté et le vice (Rm 13,13), Alypius se
convertit comme son ami.
Nous voyons que l’amitié permet un re -
nouvellement profond de l’attention aux
choses et aux êtres. L’ouverture né ces -
saire dans l’amitié se traduit par une
plus grande disponibilité à tout ce qui
nous environne. L’amitié met en route.
L’amitié est formatrice du regard mais
aussi motrice dans l’existence.
L’un et l’autre deviennent ainsi capables,
par amitié, de renouveler profondément
leurs modes de vie. Retirés à Cassi -
ciacum, ils s’adonnent désormais à 
l’étude et à la prière. Point n’est besoin
de rappeler comment se termine cette
première partie de leur existence com-
mune : le dimanche de Pâques 387,
Augustin et Alypius reçoivent le bap-
tême. Par la suite, les deux amis cher-
cheront à résoudre ensemble leurs pro-
blèmes pastoraux, notamment face aux
hé ré sies donatistes et pélagiennes.
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Lors qu’Au gustin est nommé évêque à
Hippone, Alypius le suit. Ils vivent ensem-
ble quatre ans, jusqu’à ce qu’Alypius soit
nommé évêque de Thagaste. En dépit
des 100 km qui les séparent, une dis-
tance importante pour l’époque, l’un est
l’autre ont le souci de rester très en lien.
Leur amitié durera encore 35 ans. Elle se -
ra désormais essentiellement centrée sur
le partage des joies et des peines de
l’épi scopat.
Par la correspondance d’Augustin, nous
voyons surtout Alypius demander des
conseils spirituels. L’évêque d’Hippone
fait pour sa part appel aux connaissan-
ces commerciales et aux talents d’orga-
nisateur de son ami. Il aime apprendre
concrètement de lui. Leur amitié, qui les
rendait interchangeables, révéla des po -
tentialités, chassa les « domaines réser-
vés ». Les huit lettres écrites en commun
témoignent de cette force que procure
l’amitié.3

De l’amitié à la spiritualité

A travers l’amitié entre Augustin et
Alypius, on comprend qu’il n’est de re -
lation humaine possible que dans le dé -
passement des formes de domination,
dans l’acceptation de la distance et de
la différence et dans la reconnaissance
mutuelle. Quelle richesse de pouvoir
par tager son expérience et de recevoir
celle d’autrui, pour s’ouvrir ensem -
ble à ce que l’on ne peut voir seul !
Au cours de ses conversions successi-
ves, Augustin découvrit le lien entre 
l’amitié et une vie spirituelle authen-
tique. Il énoncera avec force qu’il n’est
guère possible dans l’amitié de négli-
ger les convictions spirituelles. Il sera
un des premiers Pères de l’Eglise à
donner à l’amitié véritable une consis-
tance chrétienne, montrant qu’elle con -
duit au Christ.

Augustin va reprendre la définition de
l’amitié donnée par Cicéron en la com-
plétant, montrant que l’amitié est « l’ac-
cord sur les choses humaines et divines
(…) dans le Christ Jésus Notre Seigneur
et notre paix véritable » (Lettre 258, 4). Il
proposera une nouvelle interprétation
chrétienne de l’amitié dans ses Con -
fessions : « Il n’y a pas de véritable ami-
tié, si Toi tu ne la cimentes entre des
êtres qui sont unis entre eux grâce à la
charité répandue “dans nos cœurs par
l’Esprit saint qui nous a été donné” (Rm
5,5) » (IV, IV, 7). Dieu est à l’origine de
l’amitié et il l’établit comme une alliance.
Il dira par ailleurs : « Heureux celui qui
t’aime toi (Dieu), et son ami en toi »
(Conf. IV, IX, 14).
Augustin n’a pas cessé de célébrer 
l’amitié au cours de sa vie. Il écrit vers
la fin de la Cité de Dieu : « Qu’est-ce
qui nous console dans cette société hu -
maine, surchargée d’erreurs et de tour-
ments, sinon la foi sincère et la mu tuelle
affection de vrais et bons amis » (19, 8).
Il ne semble pas illégitime de concevoir
la vie chrétienne comme une vie d’ami-
tié entre personnes. Non seulement
cette perspective a des fondements
bibliques, mais le riche témoignage de
la vie d’Augustin, désireux de partager
une vie de prières et d’études avec ses
amis, nous le prouve aussi.

M. D.
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3 • Lettres 41, 45, 62, 69, 70, 170, 186, 188. Cf.
J.-F. Petit, Saint Augustin et l’amitié, DDB,
Paris 2007, p. 51.



Au commencement était la dette, une
dette publique aussi forte qu’au sortir de
la guerre, suivie de vingt-trois millions de
chômeurs dans l’Union européenne, soit
près de 11,5 % de la population active
(plus de 20 % en Espagne, soit le dou-
ble d’il y a trois ans, contre 4,5 % seule-
ment dans la Confédération helvétique
qui a eu la sagesse de limiter sa dette
publique). Ce qui cloche, c’est la dérive
financière, fruit de l’incurie politique.
Certes la dette a du bon : elle permet
d’obtenir aujourd’hui ce que je ne paierai
que demain. C’est parfait, à condition de
pouvoir payer demain un peu plus que ce
que j’ai reçu aujourd’hui : qui ne préfère-
rait un billet de cent francs aujourd’hui
plutôt que la promesse, toujours risquée,
de ne le recevoir que demain ! C’est
pour quoi la dette implique la croissance.
Pour l’avoir oublié, certaines familles se
sont ruinées, des entreprises furent con -
duites à la faillite et des pays entiers, pour
avoir vécu plusieurs années au-dessus
de leurs moyens, font payer à leur popu-
lation la démagogie de leurs politiciens.
Bismarck et de Gaulle l’avaient bien
com pris : pas de politique sociale, pas
de rayonnement international sans, au
préalable, remettre de l’ordre dans la
maison (c’est le sens littéral du mot éco-
nomie). Bref, il n’existe pas de petits-
déjeuners gratuits.
Trois cent milliards d’euros, telle est en
gros la dette publique grecque. C’est
plus que la richesse produite en une

année. A vrai dire, la Californie, huitième
puissance économique mondiale, avec
une dette quatre fois supérieure (mille
cinq cents milliards de dollars) est dans
une situation à peine meilleure : sa dette
publique représente la richesse produite
en neuf mois. La position des Etats-Unis
est entre les deux : leurs treize mille
milliards de dollars de dette publique (et
elle s’accroît de un milliard et demi
chaque jour) représentent plus de 90 %
de la richesse produite en une année, au
point que les agences de notation, qui
évaluent la capacité d’un pays à payer
sa dette, mettent la dette des Etats-Unis
« sous observation », stade préalable
avant de lui enlever la meilleure note
possible, le fameux AAA.
Si cela arrivait, les emprunts (et ils sont
lancés en permanence pour rembourser
ceux qui viennent à échéance) lui coûte-
raient plus chers, comme ils coûtent plus
chers à la Grèce, à l’Espagne et à tous
les pays jugés trop endettés. Les temps
ne sont plus où l’on pouvait, selon le mot
de Calonne, ministre de Louis XVI, « dé -
penser beaucoup pour paraître riche et
pouvoir emprunter ».
L’enjeu est la croissance économique
qui seule permet, sans trop de heurts,
avec l’allègement de la dette, les ajuste-
ments sociaux nécessaires. A défaut, la
dette sera payée par une augmentation
des impôts, un abaissement de la pro-
tection sociale, une réduction des pen-
sions et retraites vieillesse. Les Français
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Demain la crise
••• Etienne Perrot s.j., Genève

Economiste, professeur au Centre Sèvres et
à l’Institut catholique (Paris)

Chacun veut croire
que la crise écono-
mique et financière
n’est, comme l’orage
en été, qu’un mau-
vais moment à pas-
ser. A la manière des
crises de foie ou des
crises politiques de
nos grands-pères, ce
serait exceptionnel,
comme on débranche
un instant l’ordina-
teur pour remettre le
système en place.
L’insistance de la
crise dément ce bel
optimisme et conduit
vers des solutions
douloureuses.



D e m a i n  l a  c r i s e

ne sont pas dupes puisque 78 % d’entre
eux sont inquiets pour leur retraite. Et la
fixation d’un âge précoce pour la cessa-
tion d’activité accentuera le phénomène.

La finance au banc 
des accusés

Le service rendu par la finance se ré -
sume en deux mots : échange du temps
contre du risque. En avançant de l’ar-
gent, je donne du temps au débiteur, et
moi je prends le risque qui en est la
contrepartie, risque de ne pas être rem-
boursé si les affaires vont mal. Cette opé -
ration favorise la croissance économique,
permet d’acquérir sans délai les moyens
de subsistance et de production.
Or, dans une dialectique perverse, cette
opération favorable au développement
se retourne contre la société au moment
même où la finance s’organise pour ré -
partir les risques économiques, ce qui
est aussi son rôle. (Ce qui l’est moins,
c’est de reporter les risques sur des
épargnants mal informés.) En théorie,
l’organisation financière moderne permet

de gérer les risques au mieux des désirs
et des possibilités de chacun : marchés
organisés à la manière des Bourses de
valeurs mobilières, marchés à terme qui
permettent de fixer dès aujourd’hui le
prix d’un échange futur, options qui don-
nent la liberté d’opérer une transaction
favorable, sans obligation pour le cas où
la conjoncture serait défavorable.
Dans une sorte de retournement tra-
gique, ces dispositifs légitimes ont mis
la finance en position dominante.
Quelle en est la raison ? Il y a bien sûr
la mondialisation et la spécialisation
qu’entraîne une concurrence accrue :
les risques économiques augmentent
alors mécaniquement. Il y a aussi un
élément culturel : le risque est vu de
nos jours non plus sous l’angle d’une
op portunité, mais sous son seul aspect
du dommage à éviter à tout prix. Il y a
surtout un lien entre gestion et augmen-
tation des risques : le gain principal du
financier consiste à emprunter à bas
prix en garantissant une certaine sécu-
rité au déposant, tout en plaçant à un
prix plus élevé, mais plus risqué. C’est
le « levier financier » qui oriente natu-
rellement les capacités financières vers
le risque.
Le paradoxe n’est donc qu’apparent qui
fait des Hedge Funds (littéralement
Fonds de couverture, sous-entendu des
risques) l’un des principaux instruments
de spéculations qui jouent sur le levier,
tout en réagissant de façon erratique aux
situations extrêmes. De plus, en répartis-
sant ses risques, la finance permet d’exi-
ger des rendements supérieurs plus ris-
qués pour chacun des débiteurs, parti-
culiers, entreprises ou pays.
Ma grand-mère disait qu’il ne fallait pas
mettre tous ses œufs dans le même
panier ; c’est ce que fait le financier, ce
qui lui permet de faire pression sur l’éco-
nomie des personnes physiques, des
entreprises et des administrations : il se
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paie sur le risque qu’il provoque en par-
tie. Cela permet, certes, de réveiller un
potentiel économique dormant, mais au
prix d’un surcroît d’incertitude. La diver-
sification des placements ne supprime
donc pas le risque économique, elle le
stimule et le concentre. L’interdé pen -
dance des marchés financiers, la conta-
gion de la défiance et le réseau serré
des transactions internationales favori-
sent les « exubérances irrationnelles »,
les « effets de système » contre lesquels
chacun, pris isolément, ne peut rien. A
ces phénomènes d’ensemble s’ajoutent
les erreurs des petits génies de l’ingé-
nierie financière.
La domination de la finance fut favorisée
par les démagogues qui ont laissé filer 
le déficit budgétaire. Le prétexte était
bon : le déficit augmente la consomma-
tion, qui entraîne la production et l’em-
ploi. Les politiciens ont oublié que cette
belle mécanique ne fonctionne que si la
production reste compétitive. Pour fi -
nan cer plus facilement ce déficit sans
trop asphyxier les investissements pri-
vés, l’emprunt à l’étranger se révéla sou-
vent moins cher qu’auprès des épar-
gnants nationaux. D’où une politique de
déréglementation et d’abandon du con -
trôle des changes.
Dans l’urgence de la crise, les banques
centrales se sont substituées aux banques
commerciales, créant sans compter la
monnaie de crédit, allant jusqu’à prendre
à leur compte les mauvaises dettes.
Cette accumulation de créances douteu-
ses fait le lit des crises à venir : toujours
plus de dettes, pour stimuler toujours
moins l’économie assise sur des océans
de liquidité oisive qui va se précipiter
dans la première bulle venue.
Quelques manipulations monétaires et
l’érosion continue du niveau de vie des
classes moyennes ne suffiront pas à
remettre l’économie occidentale sur
ses pieds.

De l’ordre dans la maison

Pour couper court à la con tagion des
risques, il faut restaurer l’antique régle-
mentation qui segmentait les divers
métiers de la finance : d’un côté les
banques de dépôts, de l’autre les ban -
ques d’affaire, ailleurs encore les assu-
rances. Il faut aussi interdire la spécula-
tion sur les marchés faite avec les
dépôts d’autrui, bref, diminuer le levier
financier.
J’entends d’ici les cris d’orfraie des
banques « universelles ». Mais il faut rai-
son garder : la concurrence, dont les
financiers nous disent tant de bien, n’est
pas le fruit naturel du marché, encore
moins des réseaux qui verrouillent les
intérêts des hauts dirigeants (entreprises
et Fonds communs confondus). Comme
sur les terrains de football, la concur-
rence est à conquérir, à surveiller en per-
manence et à maintenir par un système
de contraintes.
Cette réglementation de bon sens - qui
vise à segmenter les marchés financiers
et à diminuer le levier - est toujours re -
poussée à plus tard, en attente d’un
improbable consensus international. En
fait, chacun estime pouvoir profiter du
système actuel, au moment même où
celui-ci montre ses capacités de nui-
sance.

Les contribuables paieront

Reste à payer la dette. « Faire payer les
riches » d’accord ! Mais ce sentiment de
justice est insuffisant. Les calculs font
apparaître que taxer les bonus et aug-
menter l’impôt sur le capital rapporterait
en France quelques deux milliards et
demi d’euros (un peu moins de quatre
milliards de francs suisses). Ce n’est pas
rien, mais ça ne fait pas le poids au
regard de la dette.
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La solution la plus radicale, moralement
la plus douteuse, est loin d’être la plus
bénéfique pour la société : supprimer
les créanciers. C’est ce que fit le roi
d’Angleterre Edouard 1er en 1290, chas-
sant les juifs de son pays après les avoir
expropriés. En France, Philippe le Bel se
comporta de la même manière avec les
banquiers Lombards et les Templiers.

Plus de dette !

Une solution plus douce, mais non
moins radicale, consisterait à se décla-
rer en banqueroute, à la manière du roi
d’Espagne à plusieurs reprises, notam-
ment au XVIe et XVIIe siècles en dépit de
l’or pillé outre-Atlantique. La Révolution
française a déclaré en 1796 la banque-
route « des deux tiers », diminuant ainsi
la dette publique française que la
confiscation des biens du clergé et de la
noblesse n’avait pas suffit à éponger.
De même, plus proche de nous, l’Ar -
gen tine en 2001 s’est déclarée partielle-
ment en faillite. Elle en paie encore le
prix sous la forme de taux d’intérêt sur-
évalués qui freinent sa croissance.
Pourquoi se gêner en repoussant à plus
tard l’annulation de la dette ? Cette pro-
position moralement douteuse oublie
qu’une part croissante de la dette est
constituée de l’épargne des travailleurs
via des Fonds de pensions. De plus, ce
programme à l’emporte-pièce repose
sur l’idée que les créanciers, gens riches
par définition, épargnent plus qu’ils ne
consomment, au moment même où la
croissance économique est tirée par la
consommation ; ce qui laisse dans l’om-
bre une condition sine qua non, la com-
pétitivité.
A défaut de quelques emprunts forcés,
plus ou moins spoliateurs, l’inflation
peut, comme par le passé, éponger une
part de la dette. Mais elle n’a pas que

des avantages ; elle pèse sur ceux qui se
protégent difficilement contre la hausse
des prix : les salariés des secteurs expo-
sés à la concurrence internationale, les
petits commerçants retraités et autres
pensionnés dont les retraites complé-
mentaires ne pourront suivre que diffici-
lement le coût de la vie. De plus - surtout
si elle est annoncée à l’avance - une
hausse des prix entraîne dans son sillage
les taux d’intérêt, ce qui ralentit l’inves-
tissement et la consommation.

La morale de la crise

Segmentation des métiers de la finance,
diminution du levier financier, contrôle de
la concurrence et des réseaux, emprunts
forcés, augmentation des impôts, dimi-
nution des rentes, rabotage du niveau de
vie des classes moyennes, inflation, ce
sont les fruits attendus de la nouvelle
configuration économique mondiale. Les
politiques mélangeront tout cela. Res -
tera le compromis nécessaire entre la
liberté des transactions - que personne
ne songe à supprimer - et la réglemen-
tation - que la crise rend nécessaire.

E. P.
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Quand le Centre Informatique & Bible
de l’abbaye bénédictine de Maredsous
(Belgique) a déménagé, pour la troi-
sième fois depuis ses débuts en 1971-
1973, sur le site de l’abbaye (fin 2007),
nous avons décidé d’appeler le pavillon
où nous nous installions Maison des
Ecritures et non pas Maison de la Bible
comme la logique des travaux pionniers
d’application de l’informatique à la Bible
nous y aurait poussé. Pourquoi ?
Quarante années de travaux comme bi -
bliste, linguiste et informaticien m’ont
con vaincu que la révolution en cours,
l’envahissement de tout type de commu-
nication par l’électronique, ne doivent en
aucun cas être comparés à la révolution
de l’imprimerie il y a moins de 600 ans,
mais à l’introduction de l’écriture alpha-
bétique (ou plutôt « alphaphonétique »)
quelques 1500 ans avant l’ère chré-
tienne. Cependant la vitesse à laquelle la
nouvelle écriture - que nous appellerons
désormais l’écriture électronique - a pris
sa place dans toutes les transactions et
continue de se développer ressemble
plus à une mutation qu’à la longue évolu-
tion qui présida à l’installation des diffé-
rentes formes de l’écriture alphabétique
autour de la Méditerranée.
En effet, l’écriture électronique, qui utilise
le courant électrique, les ondes et les
phénomènes magnétiques pour repré-
senter et traiter tous types d’information
- d’où le nom d’informatique -, ne naît 

ré ellement qu’à la fin de la Seconde
Guerre mondiale : en Angleterre pour
déchiffrer les codes militaires de l’en-
nemi et aux Etats-Unis pour les calculs
astronomiques que demandent la mise
au point de l’arme nucléaire et le lancer
de missiles. A cette époque, il s’agit en -
core très strictement de calcul : ce qui
sera appelé « ordinateur » n’est alors
qu’un calculateur (com puter).
Les premiers ordinateurs commerciaux
arrivent dans les grandes entreprises et
banques entre 1955 et 1965. Très vite
quelques pionniers tentent d’appliquer
les logiques informatiques aux textes,
comme le Père Roberto Busa s.j. qui
convainc IBM de traiter informatique-
ment toute l’œuvre (latine) de St Thomas
d’Aquin à partir de son enregistrement
sur cartes perforées (le seul moyen alors
pour entrer de l’information dans les mé -
moires électroniques).
Moins de 50 ans après, l’écriture électro-
nique est partout car une de ses carac-
téristiques est d’être totalement multi-
média et donc aussi multisensorielle à la
réception : avec le codage et la program-
mation informatiques, on peut écrire
aussi facilement des lettres (et autres gra-
phiques), du son, de l’image, des tem -
 pératures, des chocs, etc. Et grâce à la
transmission de cette écriture par câ -
bles, ondes et satellites, on peut, à tra-
vers un réseau de plus en plus dense,
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L’écriture électronique
Une mutation d’humanité

••• R.-Ferdinand Poswick o.s.b., Maredsous (B)
Directeur du Centre Informatique & Bible 

et de la Maison des Ecritures

Véritable mutation
culturelle, l’écriture
électronique induit
l’homme à redéfinir
ce qui constitue son
humanité. L’auteur de
cet article retrace le
développement de ce
changement et nous
invite à mesurer, sans
crainte ni idéalisme,
sa portée.
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rendre présents instantanément tous les
éléments de cette écriture autour de la
planète.

Socialisation de 
la mémoire

Ce que le Père Teilhard de Chardin appe-
lait déjà la « planétisation » est aujour -
d’hui une réalité qui se consolide et s’am-
plifie de jour en jour. L’Internet, et d’au  tres
réseaux moins connus, notamment les
réseaux à caractère militaire, forment
une sorte de grande mémoire de l’huma-
nité, suppléant par sa structure répartie à
la volatilité et à la fragilité des mémoires
électroniques. C’était le principe de stra-
tégie militaire à l’origine de la création
des réseaux : si l’information est détruite
en un point du réseau, elle ne peut l’être
en même temps sur plusieurs points dis-
séminés sur les différents con tinents !
Mais il s’agit en même temps d’une so -
cialisation de la mémoire hu maine, exac -
tement comme la calculette est une so -
cia  lisation de la faculté de calcul : elle
met dans les mains de celui qui n’aurait
jamais été capable de calculer le raison-
nement mathématique qui lui don ne le
résultat voulu.
Et que dire de la domination de l’image
et du son par rapport au texte dans la
masse des communications humaines à
base d’écriture électronique ? Pense-
t-on que les Africains, qui n’ont été alpha -
bétisés que depuis un ou deux siècles et
qui découvrent aujourd’hui les plaisirs
d’une oralité seconde à travers les télé-
phones portables, vont conserver une
culture à base de « littérature » (dont 
l’écriture alphabétique est le vecteur prin-
cipal) ? N’auront-ils pas, bientôt, accès à
toutes les connaissances de la planète à
travers des téléphones portables qui
deviennent de vrais petits ordinateurs ?

Et les enfants, les jeunes de chez nous
qui sont plongés dans les écrans - de la
télévision au jeu électronique, puis au
téléphone portable -, croit-on qu’ils vont
encore longtemps apprendre l’alphabet
en dessinant les lettres (comme les
scribes égyptiens dessinaient des hié-
roglyphes)1 ? Et comment se fera la
structuration mentale du petit d’homme
dont, selon plusieurs enquêtes, près de
80 % des connaissances acquises au
moment d’aborder le monde du travail
ou les études supérieures lui sont ve -
nues en dehors du cadre scolaire ?
Etonnantes et quelque peu effrayantes
sont, à cet égard, les études déjà
anciennes de Sherry Turckel sur la sco-
larisation d’enfants en Californie.2 Ceux
qui apprenaient avec l’aide d’ordina-
teurs progressaient beaucoup plus vite
que les autres... mais ils devenaient des
espèces d’autistes de l’écran. Il fallait
toute une pédagogie spécialisée pour
les ramener à un équilibre humain !
Depuis lors, qui décide de la pédagogie
sous-jacente aux différentes offres 
d’é tu  des assistées par ordinateur, et
surtout des contenus et formes de jeux
fournis par ceux qui bénéficient de ces
marchés juteux (market driven)3 ?

Un changement brutal

On est donc bien au cœur d’une muta-
tion d’humanité comme il ne s’en est
plus produite depuis que l’écriture alpha-
bétique a été sanctifiée. Elle était sacrée
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1 • Voir sous la direction de Dominique
Pasquier, Josiane Jouët, « Les jeunes et
l’écran », in Réseaux, n° 92-93, Hermes
science publications, Paris 1999, 480 p.

2 • Sherry Turckel, The Second Self, Simon
and Schuster, New York 1984 ; traduction
française Les enfants de l’ordinateur,
Denoël, Paris 1986, 318 p.

3 • Voir « Les jeux vidéos », in Réseaux, n° 67,
Paris 1994.
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parce qu’elle avait d’abord permis à une
part de l’humanité de communiquer plus
vite : le commerce phénicien l’a rapide-
ment compris et en a fait sa business
machine. De plus, elle a permis d’accu-
muler et de conserver la mémoire de
plus d’expériences : l’histoire telle que
nous la connaissons ne commence-
t-elle pas alors ? Sacrée également car
elle a permis de concevoir un Dieu trans-
cendant et unique grâce au rejet de 
l’image, au profit de l’abstraction que
suppose la seule mémoire phonétique.4

Qui dit mutation ne dit pas catastrophe,
mais changement. Un changement de
caractère tellement radical qu’un obser-
vateur extérieur pourrait penser que la
réalité première et celle que l’on perçoit
au terme de la mutation sont totalement
différentes. Celui qui n’aurait pas observé
la mutation d’une chenille en papillon
pourrait affirmer qu’il s’agit de deux ani-
maux différents... et pourtant !
Si certains parlent d’aliénation à propos
de ce qui se vit actuellement, c’est à
cause de la brutalité du changement en
cours. Et tout changement est un mode
plus ou moins aigu d’aliénation : on de -
vient autre et la réalité qui nous entoure,
si nous n’arrivons pas à modifier nos
catégories mentales, nous semble deve-
nir folle, aliénée. Ce sentiment est vécu
presque à chaque génération. Il n’a
donc, en soi, rien de nouveau ni d’ef-
frayant. Sauf que, dans le cas qui nous
occupe et nous préoccupe, le change-
ment porte simultanément sur un nom-
bre considérable de domaines et touche
l’humain et son environnement plané-

taire à un niveau et à un rythme inconnus
jusqu’il y a quelques années seulement.

Spécificités humaines

Une fois de plus l’humain va devoir re -
préciser ce qu’il considère comme spé-
cifiquement humain. Il devra abandon-
ner certaines illusions sur lui-même et
sur l’immutabilité de sa nature telle qu’il
s’est habitué à la concevoir depuis de
longs siècles. Dans trois domaines au
moins, et à titre d’exemple, des attributs
que l’on pensait caractéristiques de
l’humain sont rapidement et avantageu-
sement remplacés par des mécanismes
électroniques informatisés. Et la roboti-
sation ne fait que commencer !
Prenez la mémoire : que sont nos pau -
vres mémoires biologiques à côté des
prodigieuses mémoires électroniques
sans cesse en expansion et de plus en
plus complètes, stables - grâce notam-
ment à leur répartition en réseau - et
accessibles au plus grand nombre ?
Cela vous effrayerait-il de penser que,
demain, au lieu d’un de ces câbles qui
pendent à l’oreille de nos jeunes avec
toutes les chansons rock du monde, ce
soit un câble qui relie notre cerveau à cet
immense réservoir mémoriel planétaire ?
Moi, pas. Mais à une condition : que la
pédagogie privilégie une vraie formation
au souvenir et ne considère désormais la
mémorisation qu’à la façon dont on fait
un exercice physique pour obtenir de la
musculation, car il ne faudrait pas atro-
phier cette faculté qui aide malgré tout à
mieux vivre.
Le souvenir est le spécifique humain en
ce domaine. Il est l’intégration person-
nelle, à notre système de connaissance,
des chemins vers la mémoire utile au
moment où elle m’est nécessaire. Que
cette mémoire se trouve en dehors de
mon cerveau, c’est finalement déjà le
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4 • Voir à ce propos les travaux de Régis
Debray, notamment dans Dieu, un itiné-
raire, Odile Jacob, Paris 2001, 404 p., mais
également toute la réflexion du Père Walter
Ong s.j., notamment dans Orality and Lite -
racy, Methuen and Co Ltd., New York 1982.
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cas, très largement, avec le livre. Savoir
quelle est l’information pertinente au bon
moment et où la trouver, voilà, me sem-
ble-t-il, le plus important. Je ne suis pas
pédagogue, mais il me semble qu’il doit
y avoir moyen de développer une péda-
gogie du souvenir plus que de la mé -
moire et de relier cette fonction de sou-
venir à toutes les mémoires élec  tro ni ques
disponibles !
Voyez encore le raisonnement. Quand
celui-ci est parfaitement programmé
électroniquement et dans un champ bien
défini (obtenir la racine carrée d’un nom-
bre), le raisonnement se répétera correc-
tement autant de fois que nécessaire.
Mais ce n’est pas parce que je puis obte-
nir une racine carrée sans connaître le
processus mental pour l’obtenir que je
suis humainement handicapé. Je le se -
rais si l’on n’a pas formé mon jugement :
savoir dans quelle situation je puis et je
dois utiliser une racine carrée et la nature
du résultat qu’elle me donne !
Plus important encore dans l’énorme
brassage de communications où nous
plonge l’écriture électronique : la fiabilité
(5/5) de ces communications. C’est in -
dispensable dans beaucoup de domai-
nes (aéronautique, médecine, etc.). Mais
si cette communication n’est pas au ser-
vice d’une relation, ne peut-elle pas être
fondamentalement viciée, aussi correcte
qu’elle soit objectivement ? Je songe ici
à cette guerre au moyen de drones dans
laquelle tout l’environnement humain
disparaît au profit de ce qui peut ressem-
bler à une console de jeu : ce sont des
situations humaines qui sont inhumaine-
ment bouleversées. Mais, à la réflexion,
est-ce pire qu’Hiroshima ou Nagasaki ?
Il y a peut-être un autre aspect de cette
mutation qui peut effrayer et pour lequel
je ne suis pas sûr que l’on entrevoit
aujourd’hui une solution qui ne serait pas
réductrice pour l’humanité : l’ensemble
du système de communication planétaire

à base d’écriture électronique est claire-
ment d’origine anglo-saxonne. Malgré
son extension planétaire et son utilisation
au sein de très nombreuses cultures dif-
férentes, on peut se demander si cette
écriture électronique n’induit pas un cer-
tain type de pensée unique. Et ceci d’au-
tant plus que l’on irait, à cause de cette
écriture électronique, vers une plus
grande socialisation de diverses fonc-
tions intellectuelles de l’être humain.
Internet reste largement une machine de
guerre commerciale au service des Etats-
Unis. Peut-on espérer que d’importants
groupes humains, avec une large base
culturelle, comme l’Inde ou la Chine, fi -
nissent par créer les éléments d’une écri-
ture électronique originale et différente
de celle de l’Occident anglo-saxon ?

Progression

Bref, je crois que l’avènement de l’écri-
ture électronique et la mutation humaine
qu’elle provoque n’est ni la catastrophe
apocalyptique que certains pessimistes
à la Jacques Ellul croient pressentir, ni la
panacée qui va résoudre tous les problè-
mes de l’humanité. Je suis persuadé que
nous observons une humanité qui pro-
gresse vers cette noosphère qu’avait
prophétisée Teilhard de Chardin. St Paul,
lui, la voyait comme la construction d’un
Corps dont les différentes parties - les
cultures et les groupes humains ? -
allaient s’articuler les unes aux autres,
sans égalitarisme mais dans le plaisir et
l’épanouissement que donne la diversité
maîtrisée de différents membres, de dif-
férentes fonctions. Une utopie ou une
espérance ?

R.-F. P.
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A la Renaissance, les compositeurs
franco-flamands accaparent pratique-
ment tous les postes importants en Eu -
rope. Leur musique, essentiellement sa -
crée, se diffuse facilement grâce à
l’emploi du latin, langue unique du culte ;
les institutions religieuses, véritables
multinationales avant l’heure, sont par
ailleurs un canal idéal pour asseoir cette
domination sans partage.
Un peu plus tard, à l’époque baroque,
l’opéra, inventé en Italie, tiendra le haut
du pavé ; seule la France de Louis XIV et
de Lully sera de taille à lui imposer sa
langue. Partout ailleurs, en Allemagne, en
Angleterre, en Bohême, il n’est d’opéra
qu’en italien, et de surcroît dans le style
musical italien. Plus tard encore, Mozart
et Haydn diffusent sur tout le continent le
style viennois, élégant et raffiné, partout
adulé et imité. La musique est alors con -
sidérée comme une langue universelle,
d’autant plus indépendante des natio-
nalités qu’elle peut très souvent se pas-
ser totalement de rapport au texte - les
genres instrumentaux, comme la sym -
phonie ou le quatuor, sont alors en plein
âge d’or.
Ce n’est que sous l’influence des philo-
sophes romantiques que la donne va
véritablement changer ; les nations émer-

gentes vont alors se doter de leur propre
musique : école russe, tchèque, scandi-
nave, espagnole, hongroise… Cette pé -
riode, la seule véritable période de diver-
sité (en simplifiant quelque peu), s’étend
sur un siècle, grosso modo du Risor -
gimento italien à la chute du IIIe Reich.
Après 1945, la tendance globalisante re -
prendra le dessus, imposant peu à peu à
la création contemporaine l’esthétique
atonale issue d’Arnold Schoenberg et
d’Alban Berg, en dehors de laquelle on
crut un temps qu’il n’y aurait point de
salut.
Nous en sommes encore là actuelle-
ment : qu’ils soient japonais, portugais,
américains ou grecs, les compositeurs
actuels pratiquent peu ou prou des idio -
mes similaires. Cette création contem-
poraine ne touchant de surcroît qu’un
public extrêmement restreint, l’essentiel
du répertoire classique est constitué
d’œuvres de compositeurs décédés
depuis longtemps ; la globalisation ac -
tuelle n’a guère de prise sur cette litté-
rature, déjà filtrée à maintes reprises, et
pour ainsi dire im muable.
Il reste en revanche aux grands labels
discographiques la possibilité d’agir au
niveau des interprètes : le star system,
qu’ils ont cherché à imposer, abouti à de
réelles absurdités, comme ces pochettes
de disques où le nom de Karajan s’étale
en caractères immenses, alors qu’on lit à
peine celui de Beethoven juste au-des-
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Musique
Un millénaire de globalisation

••• Vincent Arlettaz, Fully
Rédacteur en chef de la « Revue musicale de Suisse

romande », chanteur (baryton-basse)1

Au risque de choquer,
je n’hésiterai pas à
affirmer que la globa-
lisation, en musique,
est un phénomène
très ancien, qu’elle
constitue même la
norme plus que l’ex-
ception. Il ne s’agit
pas seulement d’une
question de capita-
lisme et de gros pro-
fits, mais d’un pro-
blème culturel de plus
grande ampleur,
encore plus difficile à
maîtriser. Il en est
ainsi dès le chant gré-
gorien qui, issu d’une
réforme décidée en
haut lieu, fut imposé
partout au détriment
des répertoires
locaux.

1 • Cet article est offert par la revue Culture
Enjeu, n° 27, Lausanne, septembre 2010,
dans le cadre d’un échange avec choisir.



M u s i q u e

sous ! Mais si les œuvres restent, on finit
toujours par oublier les interprètes. Seuls
les érudits écoutent encore les enregis-
trements d’un Arturo Toscanini, d’un
Léopold Stokowski ou d’un Fritz Kreisler,
qui furent pourtant les Venguerov et les
Abbado de leur temps.

L’influence du marché

La musique classique semble donc être
une sorte de bulle relativement protégée
dans ce contexte. La faiblesse de ses
parts de marché et l’importance des
fonds publics qui y sont engagés ont
également pour effet que la pression
économique n’y a pas les mêmes résul-
tats dramatiques qu’ailleurs. La situation
du jazz est sans doute dans une certaine

mesure comparable, avec sa part de
marché également limitée et son public
de connaisseurs.
Ce sont donc les autres musiques qui
sont véritablement l’enjeu de la globali-
sation actuelle ; en particulier la chanson
d’auteur, très menacée par la variété
commerciale. C’est dans ce domaine
sans doute que la comparaison est la
plus tentante avec le cinéma - où les
productions hollywoodiennes tendent à
écraser tout le reste - ou avec les best-
sellers dans le domaine littéraire. Mais ici
aussi, force est de reconnaître que l’effet
de la globalisation est mitigé : ainsi, le
marché discographique aurait vu ses re -
venus chuter de 50 % au cours des
années 2000, une évolution à laquelle les
majors (c’est-à-dire les labels Universal,
Warner, Sony/BMG et EMI, représentant
environ 75 % du marché) n’ont pas
échappé.
Les raisons exactes de ce recul ne sont
pas faciles à cerner. Si les professionnels
de l’industrie du disque montrent du
doigt les copies pirates et les télécharge-
ments illégaux sur Internet, d’autres étu-
des montrent au contraire qu’à chaque
innovation technologique majeure, les
moyens de commercialiser la musique
ont connu un développement énorme.
Ce fut le cas avec l’arrivée de la radio
dans les années ‘20, puis de la cassette
dans les années ‘70, enfin du CD dans
les années ’90. Dans cette perspective,
l’industrie discographique serait actuel-
lement punie pour son manque d’antici-
pation et de créativité face à un marché
en profonde mutation.2
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2 • De nombreux musiciens ont déjà esquissé
ce qui semble être la voie de l’avenir : des
formules d’abonnement, donnant accès à
de très vastes catalogues de musique en
ligne ; une telle offre, infiniment moins fas-
tidieuse que le paiement à l’unité, serait
susceptible d’intéresser des millions d’usa-
gers et générerait des ventes qui se chiffre-
raient rapidement en milliards.



M u s i q u e

Quoi qu’il en soit, cette crise du disque,
bien évidemment, ne frappe pas que les
majors. Les petits labels indépendants
sont également touchés - les moyens
d’existence de nombreux artistes en sont
même durement affectés. Cependant,
envisagé de manière globale, l’affaiblis-
sement des ténors du marché est peut-
être quand même un répit accordé aux
créations plus originales, qui peuvent au
moins continuer d’exister, qui ont même
une chance de trouver des niches si
elles font preuve de créativité et d’inno-
vation.

La musique ethnique

Une de ces niches les plus intéressantes
est sans doute celle de la musique eth-
nique. A l’offre musicale occidentale sont
venues s’ajouter récemment toutes les
musiques du monde, encore inconnues il
y a peu de temps. Ces dernières consti-
tuent aujourd’hui un domaine très actif,
suscitant concerts, festivals, publica-
tions, etc. Mais à l’instant même où les
Papous de Nouvelle-Guinée, les bergers
de l’Atlas ou les bardes cambodgiens
viennent ainsi à notre rencontre, leurs tra-
ditions sont mises en danger par l’occi-
dentalisation accélérée de leur mode de
vie. L’Afrique noire et le monde de l’Islam
semblent relativement protégés par la
vigueur de leurs traditions (pour combien
de temps ?) mais la question est d’ores
et déjà dramatique en Extrême-Orient :
en 2010, dans un concours international
de piano ou d’art lyrique, il y a de fortes
chances pour que les concurrents les
plus nombreux - et souvent les plus
talentueux - soient chinois, coréens ou
japonais.
On ne voit pas très bien ce que notre
planète aurait à gagner à ce que le nom-
bre de ténors mozartiens soit doublé par
l’arrivée de ces artistes asiatiques, si

méritants soient-ils, mais on voit tout ce
qu’elle a à perdre si la tradition des
orgues à bouche chinois ou des game-
lans indonésiens venait à tomber dans
un folklore sans âme - et on devinera
sans peine ce que je pense de la version
vietnamienne de la Star Academy !
L’Occident est écartelé entre sa pulsion
historique de domination et une con -
viction relativement récente qui le porte
à respecter ce qui lui est de prime
abord étranger, à s’inspirer même de ce
qui le force à sortir de sa routine intel-
lectuelle. Dans cette seconde perspec-
tive, le métissage serait une issue légi-
time, mais non pas un écrasement pur
et simple des traditions étrangères.
Paradoxalement, les nouvelles techno-
logies de l’information seront peut-être
l’arme la plus efficace pour tenter de
conserver ce patrimoine hérité de nos
ancêtres les plus lointains, cette fabu-
leuse diversité culturelle qui, comme une
mosaïque antique, est mise en danger
dès l’instant où on la sort de l’ombre.

V. A.
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Cinéma, subversif
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Angers (F)

Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

Pour une fois qu’un film pose, en son
centre, un problème moral, il ne faut
pas le laisser s’enfuir. Le jeune cinéaste
roumain Corneliu Porumboiu propose
avec Policier, adjectif, au titre énigma-
tique, une œuvre réalisée avec une
grande exigence formelle, à travers
laquelle s’ébau  c he le questionnement
éthique.
Au début du film, la ville roumaine de
Vaslui, où est né Porumboiu, s’éveille
dans un gris bleuté qui sera la couleur
dominante, nous faisant pénétrer dans
un univers qui, sans être aussi sinistre
qu’au temps de Ceausescu, reste pro-

fondément triste. Nous allons suivre un
jeune policier prénommé Cristi, non sans
intention sans doute. Il est chargé de sur-
veiller et même d’espionner un lycéen
qu’un de ses camarades de classe a dé -
noncé comme fumeur de haschich.
Le rythme du film est donné par ces
séquences de filature, d’attente, labo-
rieusement notées à la fin de la journée
de travail, qui s’arrête à 17h55 dans
l’horaire du parfait bureaucrate. Le reste
de l’œuvre ? De rares dialogues que le
policier taciturne échange avec ses col-
lègues au poste de police ; ses repas
solitaires ou parfois ponctués de discus-
sions avec sa femme qui est professeur
de roumain ; et, enfin, la confrontation
finale avec son chef, « le commandant ».
Celui-ci essaie de le persuader d’exécu-
ter ses ordres, auxquels Cristi estime
devoir résister au nom de sa « cons-
cience », définie par lui comme ce qui
lui interdit de faire « quelque chose qu’il
pour rait regretter ».
Cristi, en effet, est un rebelle tranquille. Il
est convaincu que ce n’est pas un vrai
délit que de fumer à trois (deux garçons
et une fille), dans la cour du lycée, ces
joints dont l’usage, dans d’autres pays,
est licite. Se sent-il de la même généra-
tion que ces jeunes à qui il demande de
le tutoyer pour ne pas « se sentir vieux » ?
C’est aussi qu’il se préoccupe de leur
avenir - déjà incertain dans un pays
comme la Roumanie actuelle - qu’une
interpellation compromettrait à coup sûr.
Non sans une certaine logique, mais
avec une conviction peu assurée, il
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Policier, adjectif,
de Corneliu
Porumboiu

« Policier, adjectif »



C i n é m a ,  s u b v e r s i f

estime qu’il vaudrait mieux se mettre à la
recherche des trafiquants et des reven-
deurs. Mais la loi existe, qui interdit 
l’usage même de la drogue, lui rappelle
son supérieur hiérarchique.
La dernière scène du film est une longue
confrontation de Cristi avec son chef,
précédée d’une attente en temps réel,
ponctuée par le cliquetis du clavier de la
secrétaire que la caméra cadre de face,
alors que le jeune policier est, jusqu’à la
fin du film, relégué à la gauche de la
prise de vue, comme s’ils avaient déjà
disparu, lui et sa problématique.
L’appel à la conscience, mot-clef de la
résistance spirituelle de tant de héros et
de martyrs, n’émeut pas du tout le chef
de Cristi, qui se fait apporter le diction-
naire rédigé par l’Académie roumaine. Le
mot de conscience, le mot loi, puis celui
de morale, sont passés au crible des dé -
finitions, comme si ces dernières étaient
seules à même de leur conférer une
authenticité. L’attitude de Cristi, insinue-
t-il, ne relèverait-elle pas plutôt de la dé -
finition de la « mauvaise conscience » ?

Débat sémantique

Dans ce film étonnant, le débat séman-
tique double subtilement la probléma-
tique morale. Alors que sa femme passe
en boucle une rengaine populaire qui
invoque sentimentalement le soleil, les
fleurs et le printemps, expliquant à Cristi
que ce sont des symboles de l’amour,
du bonheur et du renouveau, le jeune
homme lui rétorque, dans sa simplicité,
qu’il vaudrait mieux parler directement
d’amour, de bonheur et d’infini ! 
Il s’éton ne également que l’Académie
roumaine puisse décider un beau jour
de l’orthographe d’un mot. Pourquoi
n’en serait-il pas de même avec la loi ?
Pourquoi ne serait-il pas un jour permis
de consommer certaines drogues ?

Ainsi Cristi a-t-il un rapport simple,
quoique douloureux, avec la vérité. Il
n’aime pas les allégories, ni les défini-
tions des dictionnaires, ni les complexi-
tés philosophiques. On le voit plutôt
amateur de football et éventuellement
de vodka. Au fond, pour lui, le mot po -
licier n’est pas un substantif, qui le dé -
finirait ou l’enfermerait, mais davantage
un adjectif, un qualificatif, plus lé g er,
moins contraignant, relatif.
Mais ce doute, comme le film lui-même
qui le dévoile et le couvre, est en fait
subversif. Certes, il peut y avoir une
attitude prophétique dans la dénoncia-
tion de la loi qui, à certains moments,
s’avère décalée avec la réalité, injuste
et dépourvue de proportionnalité. On
sait que c’est la difficulté de toute légis-
lation répressive. La notion d’objection
de conscience, que Cristi tente mal-
adroitement d’invoquer, permet de dis-
socier une action légale et des convic-
tions. Celles de Cristi relèvent de la
compassion devant les conséquences
exagérées qu’aurait une condamnation
pour ces jeunes. Son raisonnement est
inconsciemment subversif, car, si la loi
existe, un policier est chargé de l’appli-
quer : il doit obéir ou changer de métier.
Bien entendu, Corneliu Porumboiu vise
ici la logique du totalitarisme : combien
de simples exécutants des lois iniques
du nazisme et du communisme n’ont-ils
pas voulu, ou même pas pu, se poser la
question de leur conscience ?
Nouveau Candide de la société post-
soviétique, Cristi confond peut-être le
relatif, le contingent et l’arbitraire et il
exprime plutôt le malaise qu’engendre
l’absence de repères et peut-être de cul-
ture. Le film de Porumboiu, en tout cas,
a le mérite de nous interroger sur les
complexités du jugement moral.

G.-Th. B.
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Les violents 
ravissent le ciel 
Flannery O’Connor

••• Gérard Joulié, Epalinges
traducteur, écrivain

Le catholicisme fait des saints, le protes-
tantisme des prophètes. La chance de
Flannery O’Connor fut d’être née catho-
lique dans un monde protestant, celui du
Sud des Etats-Unis où tout homme est
un prédicateur et un prophète.
Un protestant animé d’une foi brûlante
n’a pas de cloître où se cacher. Il par-
court le monde, se heurtant à d’innom-
brables difficultés, suscitant la colère
des uns et le mépris des indifférents qu’il
n’a pas réussi à convertir. C’est pourquoi
il est plus avantageux pour une roman-
cière catholique de choisir pour person-
nages des croyants protestants que des
catholiques, car les premiers expriment
leur foi sous des dehors rugueux et dra-
matiques qui éclatent aux yeux.
En outre, le prophète est un marginal, il
ne représente aucun groupe. Il est la
plu part du temps pauvre, et comme tel
attaché aux anciens usages, usages et
mœurs qui sont soumis au déchirement
de la nécessité. Sa vie quotidienne est
un tissu transparent où le mystère de
l’existence est visible et dans lequel la
grâce peut s’infiltrer. Les pauvres espè-
rent et prient. Ils vivent dans l’attente
extasiée du miracle, alors que les riches
ont reçu ici-bas leur récompense. Ils ne
s’effarouchent pas de ce qui pour le
riche est un objet de scandale, comme

la personne et les paroles de Jésus.
Laissez un homme seul avec une Bible
et il vous fait sauter le monde.
Ce genre de christianisme n’est peut-
être pas socialement désirable, il peut
même gêner l’Eglise, tout comme le sur-
naturel dont il relève ; il n’en existe pas
moins au regard de Dieu, qui est la seule
chose qui compte. Un christianisme
socialement désirable, c’est tout sim-
plement la mort du christianisme.
Ajoutez à cela que le protestant-pro-
phète vient du Sud, c’est-à-dire d’un
pays vaincu. Un pays vaincu est riche en
écrivains. La défaite est un bon aiguillon
pour la littérature. Ce n’est pas dire
qu’une guerre perdue offre en soi des
sujets de roman particulièrement excel-
lents, comme Autant en emporte le vent
en fut un dans son genre. Cela veut dire
que c’est avec une parfaite connais-
sance des limitations humaines, gravées
dans leur chair par le feu du canon, que
les hommes du Sud sont entrés dans le
monde moderne. Leur conscience aiguë
de la chute et du mystère ne se serait
pas développée dans leur état originel
d’innocence ou d’ivresse et de puissance
liée au sentiment de la victoire, comme
ce fut le cas du Nord. Le Sud a eu sa
chute, comme Adam et ses enfants ont
été chassés du paradis terrestre.
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Flannery O’Connor,
Œuvres complètes.
Romans, nouvelles,
essais, correspon-
dance, Gallimard,

Paris 2009, 1230 p.



L e s  v i o l e n t s  r a v i s s e n t  l e  c i e l  

C’est pour de tels gens, des simples,
des enfants, des imbéciles, des fous, des
alcooliques, des violents, des prédica-
teurs, des lecteurs de Bible, des femmes
perdues, des nègres, des intoxiqués de
la foi, des maniaques de la religion, des
faux prophètes plus vrais que les vrais
que le christianisme et la charité ont été
inventés. Ce sont des êtres perdus que
le Christ est venu sauver. Les autres, les
gens socialement assis, les riches, les
savants, les vertueux, les pharisiens, les
scribes, ceux qui vont à l’école, n’ont
pas besoin de Lui. C’est du moins ce qui
éclate à la lecture des romans et nouvel-
les de la romancière sudiste.

Une seule réalité

L’univers de Flannery O’Connor est fon -
dé sur les vérités théologiques de la foi,
sur trois d’entre elles en particulier : la
chute, la rédemption et le jugement. Ce
sont des articles de foi auxquels le
monde laïque ne croit pas. Il ne croit ni
au péché ni aux vertus de la souffrance
et de la pénitence ni à la responsabilité
éternelle. Or là où l’on ne croit pas à
l’existence de l’âme, il n’y a guère de
drame possible.
Flannery O’Connor se distingue de ses
confrères païens ou athées en ceci
qu’elle tient le péché pour péché. Elle ne
le considère ni comme une maladie ni
comme un accident imputable au milieu
social, mais comme un choix dont
l’homme est responsable, une liberté
d’offenser Dieu qui engage son salut
éternel. Le salut, ça se prend au sérieux
ou ça ne se prend pas. Et il est bon de
rappeler ici que le comble du sérieux
aboutit au comble du comique, voire du
grotesque, comme Chesterton l’avait
déjà découvert. Ce n’est qu’à la condi-
tion d’être ferme dans nos croyances
que l’aspect comique du monde nous
sera révélé.

Le dogme est pour cette romancière un
instrument de pénétration du réel. Le
romancier est un observateur, mais il ne
peut observer comme il sied que s’il est
libéré de l’incertitude où il se trouve de -
vant ce qu’il voit. Le romancier ca tho -
lique a cette latitude car il observe le
monde à travers des lunettes qui ne sont
pas de son invention. Il n’a pas à tenir le
rôle de Dieu ni à créer un autre univers
que celui que Dieu a créé une fois pour
toutes. Ceux qui ne peuvent se référer à
des valeurs absolues ne se résolvent
point à tenir pour relatif ce qui est relatif.
Ils ont à diviniser ou à absolutiser ce qui
est relatif et à « sentimentaliser » toute
théologie ou toute métaphysique… si
d’aventure leur esprit les co nduit dans
cette direction.
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Pour une romancière comme Flannery
O’Connor, au contraire, ce serait suc-
comber au péché d’orgueil que de
remettre en ordre ou en question le réel.
Sa libre et franche observation se fonde
sur sa conviction ultime que l’univers a
un sens, et que le bien est cette ultime
réalité. La chute a eu pour conséquence
d’oblitérer cette réalité, et c’est cette
vue oblitérée qui s’offre à nos regards.
Le romancier, selon elle, se caractérise
par une vision qui lui est propre et qui
est d’ordre prophétique. Ce don relève
de l’imagination et non de la conscience
morale. Le prophète est, comme elle le
dit, « le réaliste des lointains, et c’est le
bon usage de ce don qui fait pour la plu-
part les grandes œuvres romanesques ».
Le roman a besoin de guides, mais sous
une forme concrète, connue et tenue
pour sacrée par toute la collectivité.
Abstractions, formules ou lois ne nous
servent à rien. Il nous faut une histoire
commune préalable. Une histoire où
chacun puisse voir la main de Dieu.
Dans le Sud protestant, c’est le rôle de
la Bible.

Contre le démon

Seul un catholique aurait pu écrire une
nouvelle comme La sagesse dans le
sang, dont le protagoniste est une sorte
de saint protestant. L’histoire est celle
d’un homme que gouverne le désir irré-
sistible de se défaire de l’idée qu’il a été
racheté par Jésus. Il va alors fonder une
Eglise du Christ sans le Christ, dans
laquelle les aveugles ne voient pas, les
paralytiques ne guérissent pas et les
morts ne ressuscitent pas, avant de se
brûler les yeux à la chaux pour expier ses
fautes. Plus il fulminera contre le Christ
et plus il fera revivre en lui les souffran-
ces et le scandale de la crucifixion.

Le salut des personnages de Flannery
O’Connor se joue contre le démon,
démon qui n’est pas le Mal abstrait et
généralisé des philosophes, mais une
intelligence maligne agissant de sa
pleine souveraineté.
« Je crois, disait-elle, qu’il existe une
seule réalité donnée une fois pour toutes.
Si Jésus n’est pas Dieu, il est un menteur
et la crucifixion est un acte de justice. La
fonction de la foi n’est pas de nous pro-
curer des satisfactions sentimentales ou
émotionnelles. L’incarnation et la résur-
rection sont les véritables lois de la vie et
la mort et la décomposition n’en sont
que des interruptions, si bien que qui ne
croit pas en Dieu et en la résurrection est
ipso facto un nihiliste. » 
Et encore : « Alléguer la souffrance des
enfants innocents pour discréditer la
bonté de Dieu est un des travers de notre
époque, et l’on en a fini avec lui une fois
qu’on a discrédité sa bonté. Faute de la
foi, l’homme se gouverne par le senti-
ment, mais une tendresse détournée de
la source de toute tendresse débouche
sur les chambres à gaz. »
Elle disait aussi dans une de ses lettres
qu’on ne peut se convertir « sans se voir
anéanti par une explosion de lumière,
une sorte de radiation qui dure jusqu’à
la fin de la vie ».
Cette romancière de Géorgie, morte à
39 ans, en 1964, vécut toute sa vie
infirme, cloîtrée dans sa chambre. Elle
croyait au diable et au péché, au para-
dis et à l’enfer et à tout ce qui empêche
une religion de se dissoudre dans les
sables de l’exégèse et de la modernité.
Incommensurable est la différence entre
un auteur qui nous croit créés à l’image
de Dieu et un auteur qui croit que nous
créons Dieu à notre image.

G. J. 
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Livre très dense, dont le sujet passe des
connaissances théologiques au discours
psychanalytique. Chaque réflexion tou-
che notre histoire en tant qu’individu
ainsi que notre sentiment religieux. L’au -
teur, conscient de l’ambition de l’entre-
prise, ajoute un glossaire pour expliquer
les termes qui peuvent poser problème.
La psychanalyse était au départ en con -
tradiction totale avec la religion et la reli-
gion réfutait tout ce qui venait de la psy-
chanalyse (qui admettait la guérison de
la névrose quand on avait fait le deuil de
la religion). L’auteur nous confesse que
son oncle Raymond de Saussure, fonda-
teur de la section européenne de psy-
chanalyse, l’a beaucoup influencé, ainsi
que son père, pasteur. Il s’est de mandé
pourquoi ces deux personnes, qu’il esti-
mait et qui aimaient l’humanité, ne pou-
vaient pas parler entre elles de leur mé -
tier respectif.
A l’âge de 20 ans, Thierry de Saussure
commence une psychanalyse, des étu-
des de psychologie et une licence en
théologie, en espérant que la théologie
chassera la psychologie et la psychana-
lyse, ou l’inverse. Mais pour l’auteur, la
théologie féconde la pratique et la con -
naissance psychanalytique, et vice-ver sa.
En tant que psychologue, l’auteur cri-
tique la religion dite « fonctionnelle », qui
remplit la fonction d’assouvir les craintes
et les angoisses de l’être humain et s’op-
pose à « la vraie religion » où Dieu n’est
pas la projection de l’être humain mais
quelqu’un d’extérieur dans lequel on
peut investir.

Un exemple didactique d’approche psy-
chanalytique et religieuse se trouve dans
le chapitre Trauma et foi. L’auteur y
explique comment un choc émotionnel
peut amener le sujet à un comportement
régressif en raison de l’angoisse. Le psy-
chanalyste se sert du transfert et agit
comme Moi auxiliaire, créant l’espace
d’une possibilité d’expérience corrective
qui pousse vers la sortie de la régression.
Dans cette recherche maturative, il choi-
sit trois exemples (du domaine de la foi)
de la Parole de Dieu comme agent gué-
risseur. Le premier, le Mal, qu’il définit
comme le refus d’accepter l’Alliance de
vie et d’amour que Dieu propose. Le Mal
qui se manifeste par le péché, considéré
comme le résultat des errances sans
guide, des fausses pistes par rapport à
un chemin balisé par l’amour de Dieu.
Puis, la Croix, qui n’est pas le besoin
d’expiation mais un geste pour délivrer
l’humain de son sentiment de culpabilité.
La Croix signifie la résurrection et l’im-
possibilité de tuer Dieu, de tarir la source
de la vie. Enfin, Job, qu’il considère
comme le plus traumatisé parmi les trau-
matisés des récits bibliques, mais qui
continue sa recherche de ce qu’est Dieu
et ce qu’est l’homme.
L’auteur parle aussi de l’Eglise dans une
perspective historique et signale que,
comme toute institution, elle peut être
ma lade. Mais malade ne signifie pas être
définitivement à l’écart du chemin vers la
lumière.

Enrique Bermejo
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Psychanalyse et
religion

Thierry de Saussure,
L’inconscient, nos
croyances et la foi
chrétienne, Cerf, 
Paris 2009, 316 p.



Homme d’Eglise (orthodoxe) d’une en -
ver gure exceptionnelle, né de parents
émigrés russes, ayant grandi à Paris où
il a fait ses études, puis à New York avec
sa famille en tant que professeur, l’au-
teur, un soir de sa 52e année, décide de
tenir un journal. Il en avait déjà tenu un,
entre 15 et 16 ans, journal qu’il retrou -
vera presque quarante ans plus tard
pour constater avec stupeur que « tout
était déjà en germe en lui ». A sa mort,
en 1983, on découvre ses huit cahiers et
son épouse décide de les publier (en
anglais tout d’abord, en l’an 2000).
L’auteur, qui a un goût marqué pour la lit-
térature, y consigne ses lectures multi-
ples et passionnantes. Il pose un regard
lucide sur lui-même et sur son ministère,
sur certains moments où tout lui paraît
gris et pénible. Les conversations sans
fin sur le devenir de son Eglise l’épuisent.
Ici, il regarde les grands de ce monde
qu’il voit petits et les petits qu’il voit
grands. Il déteste ceux qu’il qualifie d’ani -
 maux politiques, avec lesquels la conver-
sation ne peut jamais s’élever. Là, il ana-
lyse la peur et le refus du changement
qui se nichent chez les orthodoxes.
Selon lui, l’orthodoxie n’a pas prêté
attention à l’Histoire et s’est laissée
écraser par les changements inévita-
bles du monde. Sa vision de l’ortho-
doxie est très douloureuse et le plonge
dans de profondes réflexions. A l’inté-
rieur de la religion, il se sent contesta-
taire, mais avec les contestataires, il se
sent traditionaliste. D’où une grande dif-
ficulté à com  muniquer avec n’importe

quel camp ! Et de citer Jean Daniel qu’il
admire : « On est de droite si on se rési-
gne à la nature, de gauche si on s’efforce
de la corriger. »
Il vit en direct l’affaire Soljenitsyne, qu’il
aime et admire, tout en ne partageant
pas totalement sa vision de la Russie. Il
le rencontre en Suisse, puis au Canada
et aux Etats-Unis et leurs échanges sont
consignés dans son Journal.
Lui qui se sent contemplatif, aimant lire,
réfléchir, écrire, se sent condamné à agir,
que ce soit à l’église ou au séminaire où
il enseigne, à prendre des responsabili-
tés. Que faire ? Il ne voit pas clairement
et en souffre. Si ses méditations sur la
mort nous rejoignent au plus profond de
notre être, elles nous donnent en même
temps un élan vers la vie qui ne vieillira
pas. Lui qui semble avoir connu l’acédie
- incapacité de voir la lumière ou de la
désirer - en parle admirablement bien et
puis, soudain, après tant de grisaille, une
sensation de paix... Ce qui paraissait
impossible devient évident. A quelqu’un
qui lui demande ce qu’il aime par-dessus
tout dans sa profession, il répond : « Le
droit et le devoir d’être un témoin de l’es-
sentiel, de l’unique nécessaire. »
Quand il évoque l’Occident, il s’effraye,
tant il y voit de lâcheté, de décadence
et de corruption. Ce qui ne l’empêche
pas, le jour suivant, de s’extasier sur la
beauté de la nature chaque fois que,
grâce à elle, s’opère la rencontre entre
la personne et la Face divine.

Marie-Luce Dayer
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Incertitudes et 
évidence

Alexandre
Schmemann, 

Journal (1973-1983),
publié sous la direction

de Nikita Struve,
Editions des Syrtes,
Paris 2009, 926 p.



■ Biographies 

Jean-Jacques Antier
C.G. Jung
L’expérience du divin
Presses de la Renaissance, Paris 2010,
432 p.

Ce livre se lit comme un roman. Grâce à l’au -
tobiographie, à la correspondance la plus
se crète de Jung et aux témoignages de ses
proches, l’auteur met en lumière la com-
plexité de ce génie dans sa diversité intellec-
tuelle, spirituelle, scientifique et charnelle. Il
explore plus particulièrement la relation
com plexe que Jung entretint avec le phéno-
mène religieux et la spiritualité.
Non exempt de quelques redondances et
inexactitudes, cet ouvrage a pourtant l’avan-
tage de mettre à la portée de tous, dans un
style alerte et vivant, une pensée complexe
et parfois obscure. Au risque de simplifica-
tions abusives, l’auteur (comme il a su le faire
pour d’autres grands personnages du XXe

siècle : Marthe Robin, Charles de Foucauld)
expose la vie et le développement intérieur
et spirituel de l’homme de Bollingen et met
en lumière sa pensée non dépourvue d’om-
bres et d’ambiguïtés. Jung est et de meure
un modèle qui a su al lier psychologie et reli-
gion, pour accéder au centre de lui-même et
réaliser l’individuation.
Pour qui s’aventure en ces régions souvent
inexplorées, une vigilance et un discerne-
ment sont de rigueur : si l’union de l’incons -
cient au conscient ouvre à la connaissance
de Dieu, la foi en est-elle pour autant écar-
tée ? Plus encore, de quel Dieu s’agit-il ?
Quelle relation au mal, à l’ombre a-t-il ?
Penseur gnostique - « je ne crois pas, je sais »,
disait-il à la fin de sa vie -, Jung ouvre des
voies fécondes, interpellant et enrichissant
le chrétien dans sa quête de Dieu.

Luc Ruedin

■ Eglise

Jean Honoré
John Henry Newman
Le combat de la vérité
Cerf, Paris 2010, 224 p.

Admirable, cet homme consciencieux qui,
toute sa vie, a cherché à connaître la vérité
en divers aspects de la pensée et de la reli-

gion. Prêtre anglican, imprégné de la Bible
dans la mouvance évangélique, désireux
d’une Eglise anglicane mieux en phase avec
ses origines, Newman aborde l’étude des
Pères de l’Eglise. Ce point de départ va bou-
leverser petit à petit sa façon de considérer
le christianisme. Le cardinal Honoré décrit
merveilleusement ce long cheminement qui
va l’amener à devenir prêtre catholique et,
par la suite, à expliquer ses convictions,
voire à réfuter souvent ses détracteurs.
Les très nombreux écrits de Newman, dont
le sommet, Grammaire de l’assentiment,
nous associent à sa démarche d’homme de
Dieu, fervent, lucide, attentif aux remous de
l’histoire, proche de la vie ordinaire, marqué
de souffrances (intérieures, critiques, dis-
grâce un temps avec Rome), exigeant avec
lui-même, passionné de Jésus-Christ et de
l’Eglise.
Il insiste sur un point : une foi vivante com-
porte deux dynamiques ; d’abord l’accueil
de la Parole ; ensuite l’intériorisation de cette
Parole par la réflexion, la méditation, la con -
templation et la prière. Ainsi une connais-
sance réduite de la Révélation peut susciter
une foi plus intense que celle de théologiens
chevronnés. En effet, la conscience invitée à
développer le message reçu, comme dans
la vie quotidienne, lui apporte un environne-
ment qui l’amplifie. Dans ce sens, des chré-
tiens instruits de l’Ecriture et unis à l’Eglise
peuvent contribuer au développement de la
doctrine. L’expérience des premiers siècles
le confirme.
Historien, exégète, théologien, écrivain, éru-
dit, croyant, contemplatif… John Henry
Newman nous offre une mine de réflexions
mûries par son expérience, confrontées à sa
conscience, nourries de l’Ecriture et éva-
luées en Eglise.

Willy Vogelsanger

Sous la direction de Gianni La Bella 
Pedro Arrupe
Supérieur général des jésuites (1965-1983)
Le gouvernement d’un prophète
Lessius, Bruxelles 2009, 496 p.

Parmi les successeurs de saint Ignace de
Loyola, le Père Arrupe a été l’un des plus
remarqués. Salué par les uns comme le
refondateur de la Compagnie de Jésus, dé -
noncé par les autres comme son fossoyeur,
il n’a laissé personne indifférent. Elu par la
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31e Congrégation générale (22 mai 1965),
l’ancien provincial du Japon se révéla aussi-
tôt un artisan majeur de la réforme entre-
prise par le concile Vatican II. Il en a incarné
l’esprit pour les jésuites. Elu cinq fois prési-
dent de l’Union des Supérieurs généraux (de
1967 à 1980), il fut aussi une figure de ré -
férence pour l’aggiornamento de la vie reli-
gieuse.
Basque comme Ignace de Loyola, profon-
dément spirituel, structuré par les Exercices,
homme d’une grande culture et d’une expé-
rience du monde plus vaste encore, le Père
Arrupe a réformé en profondeur la Com -
pagnie en la renvoyant à ses sources, par-
delà les coutumes et les traditions adventi-
ces rajoutées au fil des siècles. Dans une
époque de profondes mutations culturelles
et religieuses, vrai modèle de jésuite, il a per-
sonnifié l’idéal de la Compagnie : l’enthou-
siasme pour le Christ, la liberté apostolique,
l’ouverture et la mobilité culturelles, l’option
pour les pauvres.
L’ouvrage n’est pas à proprement parler une
biographie. Il rassemble une série de contri-
butions des principaux collaborateurs du
Père Arrupe et des bons connaisseurs de
son gouvernement à la tête de la Compa -
gnie de Jésus. Il constitue certainement la
meilleure publication disponible en français
pour comprendre l’action prophétique de ce
grand spirituel, et pour prendre la mesure
des oppositions injustes auxquelles il a été
soumis, jusqu’au plus haut niveau de
l’Eglise.

Pierre Emonet

Giancarlo Zizola
L’Eglise, le pouvoir et les religions 
dans la mondialisation
Desclée de Brouwer, Paris 2010, 312 p.

Spécialiste averti du Vatican, l’auteur part du
constat que la perte des Etats pontificaux 
« a immensément accru la liberté et l’auto-
rité du pape », reprenant ainsi la citation du
prédicateur apostolique, le capucin Raniero
Cantalamessa, prononcée quatre jours
avant le conclave de 2005. Preuve en est
qu’au début du XXe siècle on comptait
moins d’une dizaine de pays ayant une
ambassade accréditée auprès du pape,
alors qu’à la mort de Jean Paul II elles 
s’élevaient à 174, sans compter les institu-
tions internationales.

Cet ouvrage s’attache à montrer le rôle de
plus en plus grand de l’Eglise catholique
romaine dans le jeu géostratégique mondial,
mais aussi dans les grands débats éthiques
de notre société, cherchant toujours un déli-
cat équilibre entre intransi geance et média-
tion.
Alors que le livre s’ouvre sur le chapitre inti-
tulé La vérité perplexe, trois autres chapitres
- L’utilisation politico-religieuse de la peur,
L’Eglise et la guerre et La papauté et l’empire
- traitent de la position de l’Eglise face aux
problèmes internationaux ainsi que de son
évolution. La deuxième partie de l’ouvrage
porte sur les questions de société, avec des
chapitres comme Un nouveau pacte laïque
et Une éthique pour Faust. L’ouvrage s’a-
chève sur des sujets brûlants et d’actualité
tels l’holocauste (Silence de Dieu, silence de
l’homme) et les relations avec l’Islam (De
Ratisbonne à Istanbul).
Le talent de Giancarlo Zizola, malgré quel -
ques maladresses de traduction, rend la lec-
ture de ce livre aisée et fournit une bonne
vision globale des relations entre l’Eglise et
le monde.

Dominique Mougeotte

Carlo Maria Martini et Luigi Maria Verzé
Nous sommes tous dans la même barque
Desclée de Brouwer, Paris 2010, 138 p.

Dialogue intense entre deux serviteurs de
Dieu embarqués sur le même bateau. L’un
est prêtre engagé dans le monde médical (à
l’origine de la fondation San Raffaele de
Milan et de Jérusalem), l’autre est cardinal et
son nom a circulé comme papable. L’un a
89 ans, l’autre 82. L’un est bouillonnant, fer-
vent, hardi, intrépide même et pose des
questions brûlantes... L’autre est plus pon-
déré, plus calme, répond avec prudence en
disant parfois « ce n’est pas mon domaine...
je ne suis pas compétent pour le traiter ».
Il faut dire que le prêtre n’y va pas par qua-
tre chemins ! Il aborde frontalement la ques-
tion de la liberté pour la recherche médicale
afin d’offrir « plus d’années à la vie et plus de
vie aux années ». Il estime que si le Christ re -
ve nait, il ne se reconnaîtrait pas en ceux qui
« s’ornent de franges rouge-sang, symbole
de l’amour, mais cachent en dessous le cou-
peret du jugement pour mieux décapiter au
nom du dogme ou du soi-disant ordre disci-
plinaire ». Quand il parle du pape et de sa



place dans le monde, il évoque un Gandhi
nu, plus éloquent qu’un pape coiffé de sa
mitre, un François d’Assise, le Christ nu sur
la croix... Et l’autre d’essayer de donner une
définition du pape aujourd’hui : le serviteur
des serviteurs de Dieu, chef de la Com -
munion catholique.
Sur quoi, le questionneur se demande avec
fièvre si la hiérarchie ecclésiastique ne de -
vrait pas se montrer plus sincèrement dis -
ponible et ouverte à tous. A quoi le cardinal
répond qu’il est im portant aujourd’hui de
soutenir le pape dans son action et de mieux
comprendre ses intentions sans les dénatu-
rer... Ce qui me paraît de la plus haute im -
por tance.
Sept chapitres, une ouverture pleine de my s -
 tère, une conclusion, pour relater des con -
versations qui se sont déroulées en tou te
franchise au cours de plusieurs rendez-vous
et se sont terminées par une accolade qui a
clos leurs propos.

Marie-Luce Dayer

■ Philosophie

Jan Marejko
Le bonheur n’est pas au bout du PIB
Slatkine, Genève 2010, 184 p.

Bien connu à Genève, le philosophe Jan
Marejko va bien au-delà de la critique d’un
indicateur économique, il touche le sens de
la vie humaine, sens que l’auteur résume en
deux mots : transsubstantiation et messia-
nisme. Au-delà de la satisfaction d’indéfinis
besoins, symbolisée par la croissance du
PIB, la vie ne prend sens que dans le désir
d’une identité autre, tant personnelle (trans-
substantiation) que collective (messianis me).
Par l’économie, la science et la technique, la
modernité raplatit ce désir sur les besoins,
interdisant la transcendance qui seule ouvre
à l’être humain la porte du bonheur.
En une trentaine de chapitres brefs et inci-
sifs, Jan Marejko passe en revue les princi-
paux attendus historiques et philosophiques
de ce procès qui débouche sur un appel à
retrouver la citoyenneté (nouvel avatar de la
cité céleste ?). La lecture en est stimulante,
montrant bien l’enjeu de l’abandon au XVIIe

siècle de l’idée d’éternité, symbolisée par la
voûte céleste.

On pardonnera à Jan Marejko le poncif éculé
selon lequel : « la Shoah et le Goulag se sont
produits dans des pays chrétiens » (page
152). Comment l’Allemagne dite « nazie » ou
l’URSS peuvent-ils être dits « chrétiens » ?
Surtout sous des régimes politiques explici-
tement et violemment antireligieux ! Pour
l’essentiel, avouons avec l’auteur que la
citoyenneté, la volonté générale (bien distin-
guée de la volonté de tous), le marché (qui
permet la distance entre le moi et ses
besoins) sont davantage des défis à relever
que des solutions à portée de main.

Etienne Perrot

Paul Grossrieder et Brigitte Perrin
En retard au paradis
Dialogues autour du génie helvétique
Xenia, Vevey 2010, 192 p.

Ce livre sympathique, bien réécrit, un peu
touffu, fourmille de petits traits de génie, pas
seulement suisses (l’humanitaire, les reli-
gions, la foi, la culture, l’économie et son in -
jus tice). La différence de points de vue entre,
d’une part, l’ancien Frère dominicain, ex-
directeur du CICR, et, d’autre part, la pé -
tillante journaliste TSR, ne vient pas seule-
ment d’un écart de génération.
Paul Grossrieder s’accroche aux Lumières
de Rousseau et de Voltaire, à la valeur uni-
verselle de l’humanité et regarde de haut la
fraternité chrétienne qui n’est pourtant pas
moins universelle, ni abstraite ; il ne voit pas
que sa référence première, la morale univer-
saliste kantienne, c’est exactement la morale
chrétienne, la cohérence en moins (Scho -
penhauer l’avait immédiatement remar qué).
L’individualisme que déplore Paul Gross -
rieder n’est que l’envers de cet universalisme
abstrait.
Brigitte Perrin analyse pour sa part finement
les contradictions morales et politiques
d’une société mouvante, comprenant ce que
tous les exploités de la modernité et tous les
pays colonisés savent d’expérience : l’hu-
manité (tout comme la fraternité chrétienne
universelle) est un mot vide, tout juste bon à
justifier les actions ; une abstraction que
Dostoïevski en son temps a dénoncée avec
force. Brigitte Perrin sent que le seul univer-
sel qui vaille est celui du manque - révélé par
le visage d’autrui, dirait Emmanuel Levinas -,
disons plus simplement l’universel besoin
du prochain. Chacun des deux protagonis-
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tes de ce livre généreux le reconnaît à sa
façon, ce qui est le plus sûr moyen de ne
pas être « en retard au paradis ».

Etienne Perrot

■ Religions

Collectif
Le fait religieux et son enseignement
Des expériences aux modèles
Academic Press, Fribourg 2009, 366 p.

Cet ouvrage regroupe les textes actualisés
du colloque de 3e cycle 2005 des Universités
de Fribourg et de Neuchâtel. Il retrace l’évo-
lution de l’Europe, d’une société chrétienne
à une société laïque, puis explore les ten-
dances récentes de la laïcité en France
comme en Suisse, et propose un tour d’ho-
rizon des Etats-Unis à la Roumanie, du
Québec à l’Italie. Il élargit ensuite la réflexion
aux utopies et aux réalités de l’enseigne-
ment de la religion musulmane ou de la prise
en compte de l’éthique bouddhique dans les
écoles de Suisse romande. Il décrit aussi 
l’évolution d’Enbiro, qui remplit depuis près
de 40 ans son mandat d’édition au service
de l’enseignement de la religion en Suisse
ro mande : une évolution dans le sens d’une
ouverture aux autres religions et d’une
ouverture à l’interdisciplinarité. On voit bien
qu’on « ne peut plus faire comme si tous les
élèves vivaient dans une mouvance chré-
tienne ».
L’un des intérêts majeurs de ce recueil est
d’expliciter la position du Syndicat des en -
seignants romands, qui porte le souci de la
formation initiale et continue « tant en ter-
mes de connaissances qu’en termes de
compétences professionnelles ». Premiers
acteurs de la transmission du fait religieux
sur le terrain, les enseignants ont en effet
des préoccupations, des enthousiasmes,
des désarrois et des besoins spécifiques
dans ce domaine.
Enfin, ce livre décrit les modèles actuels en
Suisse : de quoi alimenter les connaissan-
ces et la réflexion sur un sujet d’actualité.
L’aspect essentiel de la formation des ensei-
gnants est abordé, « afin que le maximum
de clarté soit établi quant aux buts poursui-
vis ».
Au moment où se profile la mise en place
progressive du Plan d’études romand (PER),
issu du Plan Harmos, et au moment où Ge -
nève instaure un groupe interdisciplinaire

pour donner un avis au gouvernement can-
tonal sur la place du fait religieux dans 
l’école laïque, on trouvera ici des ressources
documentaires bien utiles. Une lecture riche
et stimulante !

Marie-Jeanne Nerfin

Zidane Meriboute
Islamisme, soufisme, évangélisme
La guerre ou la paix
Labor et Fides, Genève 2010, 288 p.

Ouvrage intéressant dont le titre traduit le
contenu apparemment hétéroclite - et pour-
tant ! L’auteur tente de déchiffrer la com-
plexité des idées politico-religieuses qui agi-
tent le monde musulman, ainsi qu’arabo -
musulman, par ces trois lucarnes que sont
l’islamisme (chapitres 1 et 2), le soufisme
(chapitres 3 et 4) et l’évangélisme (chapitre
5). Un sixième chapitre pour envisager le
dialogue interreligieux sous le vocable de 
« di plomatie religieuse mondiale » clôt ce
livre bien écrit, même s’il souffre de
quelques approximations dans son traite-
ment de la ter minologie chrétienne et ne
peut éviter l’imprécision dans l’emploi des
adjectifs « arabe » et « musulman ». Mais il
est enrichi de deux annexes instructives
(lexiques des doctrines soufies et de leurs
fondateurs, ainsi qu’un glossaire des termes
arabes).
Le propos de l’auteur est clair : « Etablir une
cartographie actualisée des courants de
pensée, des lieux et des familles spirituel -
les » que résume le titre à trois entrées. Le
texte est empreint d’exemples et d’analy-
ses, confortés par une bibliographie éten-
due ainsi que d’innombrables notes de bas
de page où se côtoient Internet et ouvrages
de référence.
Meriboute décrypte bien l’organisation des
mouvements islamistes et leurs interdépen-
dances, parcourt l’évangélisme en terre
d’Islam de manière plutôt satisfaisante, mais
déçoit un peu dans sa conclusion quant à
l’amélioration des rapports Occident-Orient
et/ou chrétiens-musulmans (truismes, « y’a
qu’à »). Néanmoins, dans la suite de La
fracture islamique, le docteur en droit de
l’Université de Genève apporte moult grain
aux meuniers du dialogue inter- et intra-reli-
gieux.

Thierry Schelling
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Histoires d’eau

grand nombre de personnes, bien à
l’abri des intempéries, scotchées de -
vant leur petit écran et affligées tout
autant par le spectacle d’une nature
en folie que par l’impuissance de l’hu-
manité à en maîtriser les caprices.
Cela m’est arrivé à moi aussi, un cer-
tain soir d’août, en voyant à la télé les
images contrastées de cette grand-
mère russe combattant le brasier avec
un pot d’eau pour seule arme, puis de
ce villageois pakistanais juché sur son
lit sauvé des eaux, au bord d’une
rivière en crue. Je me suis dit que le
monde était trop mal fait. Qu’il y
avait une erreur de casting quelque
part. Que Tlaloc méritait des claques !

Je sais bien que les prétendus caprices
de la nature ne sont que la consé-
quence logique d’une chaîne d’événe-
ments précis qui obéissent à des lois
- et que nous autres humains jouons
également un rôle dans cette affaire,
avec nos gaz à effet de serre. Et j’ai
bien conscience aussi que la nature
n’est pas une personne, et encore
moins une déesse, et que par consé-
quent elle ne nourrit aucun dessein
vengeur à notre égard ni d’ailleurs
aucun dessein du tout, à part celui
d’exister. N’empêche, il y a des jours

Les Aztèques l’appelaient Tlaloc, et
chaque fois que tombe la pluie, je 
m’émerveille de ce nom si bien choisi.
Tlaloc, tlaloc, l’onomatopée n’est-elle
pas frappante ? Or donc, en cette fin
d’après-midi caniculaire, le seigneur
Tlaloc, « celui qui fait ruisseler les cho-
ses », toque enfin à ma fenêtre de ses
longs doigts clapotants. Doucement
d’abord, puis de plus en plus fort, il
me pianote un crépitant crescendo.
Chic, il flotte ! Vive Tlaloc ! Enfin... ça
dépend pour qui.

Par excès ou manque d’eau, en effet,
la vie humaine - qui est une histoire
d’eau puisqu’elle commence dans la
mer, et subséquemment dans la mère -
s’est terminée cet été en noyade ou en
fumée pour une foule de malheureux
Terriens. Il a plu plus que de raison là
où il ne fallait pas, et pas assez, ou
même pas du tout, là où il aurait
fallu. Ah ! si seulement Tlaloc avait
fait l’effort de détourner la mousson
pakistanaise ou le déluge chinois afin
d’arroser quelque peu la Russie en feu !
Rêveries puériles, certes, mais qui ont
dû néanmoins traverser la tête d’un
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Chapeau, messieurs ! Même si votre gé -
nérosité ne vous privera pas du néces-
saire et ne vous empêchera pas de
continuer à fréquenter les palaces et à
naviguer sur vos yachts de luxe, elle
est signal de vie et d’espoir, comme un
phare dans la tempête. Puissions-nous
tous en prendre de la graine. Car si
chacun versait son obole, par petites
gouttes ou énormes bols, ça amène-
rait plein d’eau au moulin commun.

Gladys Théodoloz

où la coupe est pleine, la flaque dé -
borde, l’orage de frustration éclate, et
alors je ne peux m’empêcher d’en vou-
loir à Tlaloc et à son curieux sens de
la répartition des éléments, grâce
auquel, comme se plaît à le répéter
ma maman, « c’est toujours dans les
gouilles qu’il pleut ».

J’aime beaucoup cette formule. Je la
trouve particulièrement adaptée à la
situation actuelle de notre monde,
dont elle illustre non seulement les dés -
équilibres climatiques, mais aussi et
surtout les injustices du système éco-
nomique dominant, lesquelles rem-
plissent de plus en plus les escarcelles
des nababs de la planète, tout en vi -
dant celles déjà bien dégarnies des
pauvres pékins comme vous et moi.
Quoique ce ne soit plus tout à fait vrai
désormais, après le geste extraordi-
naire de toute une flopée de milliar-
daires américains.

La nouvelle vaut son pesant d’or,
même si elle n’a pas fait couler beau-
coup d’encre. A l’instigation de Bill
Gates et de Warren Buffet, quarante
richissimes hommes d’affaires ont dé -
cidé de verser la moitié de leur for-
tune à des œuvres de bienfaisance.
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