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Prière de reconnaissance 
et d’intercession

Alors qu’il semblait n’y avoir aucun espoir à l’horizon
j’ai vu ta lumière dans les yeux d’un enfant.
Lorsque aucune joie ne paraissait se présenter
j’ai perçu le timbre de ta voix dans celle d’un ami.
Quand la vie donnait l’impression de se décomposer
j’ai ressenti la douceur d’un rayon de soleil sur ma peau.
Alors que tout semblait vide
j’ai senti ta présence dans la main d’un étranger.
Alors que le futur paraissait stérile
j’ai savouré l’humidité de la vie sur les lèvres d’autrui.

Grâce te soit rendue, ô Dieu,
Pour l’incarnation de ton amour !
Ouvre mes sens à ta présence
que je t’aime et sois attentif à toi en toute chose !

J. Philip Newell
In Prières celtiques

Joyeux Noël
et Bonne Année 2011 !

(
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Noël : 
oser la nouveauté

Au moment de prendre congé d’une tranche de vie et de tour-
ner le regard vers l’avenir, Noël apporte une bouffée de fraîcheur, la
joie d’un commencement, avec, en sus, une sensation d’innocence. Le
passé et sa longue attente sont révolus, une vie nouvelle vient d’éclore,
un frisson d’espérance parcourt le monde : il y a du neuf dans l’air.
Ce que les prophètes n’avaient cessé d’annoncer est bel et bien arrivé :
je vais créer du nouveau, regardez donc en avant.1 Invités à redécou-
vrir leur identité dans le mystère d’une naissance, les chrétiens sont mis
en demeure de se laisser emporter par l’élan d’une vie en croissance.
Pour l’enfant tout est ouvert, tout est possible et sa venue secoue la
vieillesse du monde. Il y a de la joie dans le Ciel et sur la Terre.

Contrastant avec cette jubilation, il faut bien constater une
sorte de sclérose culturelle et spirituelle. Face à un monde dont les
immenses progrès ne parviennent pas à combler le désir de sens et de
spiritualité, les dépositaires de la Bonne Nouvelle se trouvent dému-
nis. Leur langage et les structures censées transmettre le message du
Christ ne semblent pas acceptables pour la culture contemporaine.2

Même de nombreux pratiquants ne comprennent plus lorsque l’Eglise
leur parle : son vocabulaire, sa stylistique, sa grammaire, sa symbo-
lique leurs sont devenus étrangers. Dimanche après dimanche, ils
entendent de beaux sermons, dans une langue qui n’est plus la leur.3

Les vieilles outres ne sont plus aptes à contenir le vin nouveau, elles
semblent avoir fait leur temps.

« Hier nous pouvions partir du passé pour juger le présent et
même l’avenir… Aujourd’hui nous devons partir de l’avenir. »4 Re -
trou ver son identité dans le surgissement renouvelé d’une vie qui ne
demande qu’à se développer, une vraie provocation ! La peur, l’atta-
chement à de vieilles traditions caduques, la crainte de l’inconnu et,
parfois peut-être, une certaine paresse, ont amputé de son élan le
dogme fondateur de la naissance. Relégué au rang d’un pieux souvenir,
souvent affublé d’un costume baroque, il prend de l’âge au rythme

● ● ●
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des ans qui passent. La vieillesse rassure et la jeunesse déstabilise. Le
Grand Inquisiteur est un vieillard, et le Christ un nouveau-né. L’un
regarde en arrière, l’autre en avant. A son époque déjà, Teilhard de
Chardin secouait la timidité des chrétiens : « Pourquoi donc, homme
de peu de foi, craindre ou bouder les progrès du Monde ? Pourquoi
multiplier imprudemment les prophéties et les défenses :  “N’allez pas...
n’essayez pas... tout est connu : la Terre est vide et vieille : il n’y a rien
à trouver...” Tout essayer pour le Christ ! Tout espérer pour le Christ ! »

A chacun d’oser la nouveauté, car, finalement, c’est bien de
cela qu’il s’agit. Les non-croyants, ceux et celles qui sont nés et ont
grandi dans un monde culturel étranger au christianisme, représen-
tent un défi et une chance. Servir la mission du Christ aujourd’hui
requiert l’audace de se tenir sur une frontière, là où s’ouvrent des
passages entre des choix antagonistes, entre la foi et l’incroyance. Il
s’agit moins de plaquer le message chrétien sur une vision du monde
dont il serait absent, que de se mettre avec sympathie à l’écoute de la
culture contemporaine afin d’y découvrir l’Esprit au travail pour 
« réinventer » l’annonce de la foi. « Découvrir Jésus Christ là où nous
ne l’avions pas remarqué avant et le révéler là où il n’a pas été vu
encore. »5 Situation délicate et inconfortable s’il en est. Il est plus aisé
de se cantonner derrière les paragraphes d’un catéchisme ou les arti-
cles du Droit canon que d’accepter la nécessaire mobilité intellec-
tuelle et affective, faite d’humilité envers des hommes et des femmes
qui ne partagent pas notre conception du monde, de courage pour se
laisser instruire par une pensée qui déconcerte, de générosité et
d’ima gination pour apporter notre part au vaste chantier d’un
monde en genèse.

Pierre Emonet s.j.

1 • Is 65,17 ; 66,22.
2 • Voir à ce sujet l’article d’Albert Longchamp, aux pp. 18-21 de ce numéro.
3 • Mgr Ravasi (aujourd’hui cardinal), président du Conseil pontifical pour la culture (www.radiova-

ticana.org/tedesco/tedarchi/2010/November10/ted01.11.10).
4 • Denis de Rougemont, L’avenir est notre affaire, Stock, Paris 1977, 476 p.
5 • 35e Congrégation générale de la Compagnie de Jésus (décret 2,23).
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Georges Haldas n’est plus. Pendant vingt
ans, d’avril 1980 à décembre 2000, il a
écrit une chronique mensuelle dans choi-
sir, nous l’envoyant avec une ré gu larité
exemplaire. Je ne l’ai rencontré que deux
fois, mais je gar de un souvenir lu mineux
de ces mo  ments que j’aurais voulu à
chaque fois prolonger.
La première fois, je m’étais rendue à l’un
de ses QJ, un bistrot à Plainpalais (Ge -
nève). Je ne me souviens pas du sujet de
l’entretien ni de l’année, je ne me rap pelle
que de cet homme d’âge mûr qui, dans la
salle arrière, écrivait, la tête penchée, les
yeux proches de son cahier (comme des
dizaines de photos l’ont montré) et dont
je n’osais déranger la concentration par
ma présence.
Puis la seconde, et dernière fois, ce fut
sous la grisaille et le froid de décembre
2000, lors d’un déjeuner avec les jésuites
de Carouge. Georges Haldas nous avait
écrit sa der nière chronique et nous parta-
gions un repas plein d’amitié. Je l’ai en -
suite raccompagné à la gare pour atten-
dre son train avec lui. Peu de choses au
final. Et pourtant… Qui mieux que Geor -
ges Hal das lui-même peut traduire mon
ressenti d’alors : « Mais qu’en est-il en -
core pour la présence d’un être ? De
l’autre ? Sinon que toute son histoire, son
vécu se traduit, en fait, et comme dans un
éclair, quasi soustrait au temps, par ce
qui émane de sa personne. Sa qualité de
présence. Qui ne se perçoit pas non plus
par les yeux physiques, mais par ceux,
encore une fois, de notre corps intime. De
cette qualité de présence, on peut dire
dès lors qu’elle est l’histoire transfigurée
de cet être. »1

Parmi ses textes remis à choisir, je me
souviens de mémoire de son coup de

gueu le, qui m’avait ravie, contre son voi-
sin qui passait la tondeuse à l’heure de la
sieste, heure sacrée pour le Méditer -
ranéen qu’il était resté. Et de cette des-
cription prosaïque et pourtant si poétique
de sa vieille cafetière italienne qui avait
fait son temps et à qui il témoignait sa
reconnaissance. N’est-ce pas dans le
petit que se révèle parfois le beau et le
grand, comme inlassablement il l’a dé -
voilé dans ses écrits ?
Et ce jour où, l’ayant au téléphone à sa
sortie d’une opération qu’il qualifia de 
« miracle » et qui devait le soigner de sa
myopie, il racontait, émerveillé, la beauté
du monde des couleurs et des formes qui
se dévoilait à lui. Avec cet hommage
rendu à son ophtalmologue Jacques
Steiner, à travers une chronique intitulée
Le bonheur de voir : 2 « Ce fut comme une
fulgurance prolongée, si j’ose dire. Dans
la mesure où je percevais la ville, non
plus, comme avant, à travers un brouil -
lard lumineux mais dans son en semble,
à la fois, et ses moin dres détails. Quel -
qu’un qui n’a pas vécu cela ne saurait
imaginer ce qui se produit en nous durant
ces minutes, je ne crains pas de le dire,
plus qu’heureuses. (…) On s’aperçoit en
effet que le re gard ne nous révèle pas
seulement les apparences. L’œil est bien
une fenêtre. »
Oui, Georges Haldas n’est plus, mais son
regard poétique et spirituel survit dans
ses œuvres et dans l’esprit de ceux qui
ont eu la chance de le croiser.

Lucienne Bittar
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Merci Georges Haldas

1 • Georges Haldas, Le Livre des trois Dé -
serts, Regard - Nouvelle Cité, Bruyères-le-
Chatel 1998, pp. 83-84.

2 • choisir n° 478, octobre 1999.

Georges Haldas,
Murmure de la source.

Chroniques. Préface
de Jean Vuilleumier,

L’Age d’Homme,
Lausanne 2001, 476 p.



■ Info

Développement et volonté
politique
Le Rapport sur le développement hu -
main 2010, publié en novembre par le
Programme des Nations Unies pour le
développement, présente la liste des
dix pays ayant le plus progressé sur ce
plan depuis 1970. En tête du classe-
ment, Oman, suivi de la Chine, du Né -
pal, puis de l’Indonésie. La présence de
trois pays d’Afrique du Nord sur cette
liste (Tunisie, Algérie et Maroc) est no -
table.
L’un des facteurs de sélection pris en
compte par le PNUD est la progression
de l’espérance de vie. En 1970, un en -
fant né en Tunisie pouvait espérer vivre
54 ans et un enfant né en Chine, 62
ans. Aujourd’hui, l’espérance de vie en
Tunisie atteint 74 ans, soit un an de
plus qu’en Chine. Pourtant le revenu
par habitant de la Chine a augmenté
presque trois fois plus vite que celui de
la Tunisie. Des tendances similaires ca -
rac térisent les résultats des pays 
d’A frique du Nord sur le plan de l’édu-
cation : le taux brut de scolarisation
dans ces pays a augmenté en moyenne
de 33 % au cours des quarante derniè-
res années.
Pour Francisco R. Rodríguez et Emma
Samman, du PNUD, « il existe une cor-
rélation remarquablement faible entre la
croissance économique et les amélio-
rations en matière de santé et d’éduca-
tion. (…) D’après le Rapport de cette
an née, ce découplage entre la crois-
sance et les améliorations en matière
d’éducation et de santé a beaucoup à
voir avec la transmission de techni -
ques, d’idées et d’idéaux - tels que la
vaccination, les systèmes d’eau propre,
et le principe que tout le monde a droit
à l’éducation - dans les divers pays.

L’aptitude des pays à incorporer ces
progrès et à s’ouvrir à de nouvelles
idées dépendra de plusieurs facteurs
allant des conditions de départ aux
institutions et à la volonté politique »
(http://hdr.undp.org/fr/devhumain/par-
lons-dh). Et de prendre le cas de la Tu ni -
 sie où beaucoup de progrès ont été
réalisés dans le domaine de l’éducation
après une série de réformes adoptées
après l’indépendance, en 1956, par l’ad -
ministration de Habib Bourguiba.

■ Commentaire

Vukovar, lueur d’espoir
Boris Tadic, président de la Serbie, et
son homologue croate Ivo Josipovic
ont rendu hommage le 4 novembre à
quelque 200 civils et prisonniers de
guerre croates, tués par les forces ser-
bes suite à la prise de Vukovar, en
novembre 1991, après un siège de trois
mois. Le président serbe s’est excusé
pour les crimes commis dans cette ville
de l’est de la Croatie : « Je suis ici pour
rendre hommage aux victimes et expri-
mer des mots d’excuse et de regrets. »
A Ovcara où, en septembre 1996, avait
été ouvert un charnier renfermant entre
170 et 260 corps de Croates capturés à
l’hôpital de Vukovar, une quarantaine de
femmes en noir, proches des victimes
ou des disparus, priaient et tenaient des
bougies allumées.
Ces femmes, échappées de l’enfer de
Vukovar, étaient venues à Genève le 19
avril 1996 rencontrer des représentants
du CICR et de la Commission des droits
de l’homme de l’ONU. Elles deman-
daient que lumière soit faite sur la dis -
parition de mem bres de leur famille.
Dans un film tourné par un journaliste
indépendant, le 19 no vembre 1991 (la
veille du massacre), dans l’hôpital de
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Vuk o var, on pouvait voir leurs maris,
leurs fils, leurs frères, bien vivants, alors
qu’on leur avait dit qu’ils avaient péri
dans les combats. Il n’y a eu aucun té -
moin le 30 novembre, lorsque l’hôpital
a été vidé de ses ma lades pour une
destination inconnue…
Depuis cette rencontre, deux anciens
responsables de l’Armée populaire you -
goslave ont été condamnés pour ce
mas sacre par le Tribunal pénal interna-
tional. Espérons que la visite historique
marque un nouveau pas dans la ré -
conciliation entre Belgrade et Zagreb et
que ces femmes puissent faire leur deuil
et trouver la paix.

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Info

Harcèlement sexuel
au Bangladesh
Des milliers de jeunes ont protesté le 3
novembre dernier dans les rues de
Dac ca contre la pratique de l’eve-tea-
sing ((littéralement « taquiner Eve ») et
les violences contre les femmes. Dans
le sous-continent indien, l’eve-teasing
désigne le harcèlement sexuel dans des
lieux publics, harcèlement qui peut aller
de l’agression verbale et physique au
viol, voire au meurtre (attaques à l’aci -
de, immolation par le feu). 
Le phénomè ne n’a cessé d’augmenter
ces dernières années au Bangladesh,
particulièrement dans les établisse-
ments scolaires, et ce malgré la pré-
sence de policiers en civil patrouillant
dans les col lèges, la fermeture d’éco-
les ou en core l’annulation d’examens
pour les cas les plus flagrants. Ces der-
nières années, le Bangladesh a été
classé, aussi bien par les Nations Unies
que par différentes ONG de défense
des droits de l’homme, parmi les pays

où les femmes subissent le plus de vio-
lences. Selon l’Association nationale
des femmes avocates du Bangladesh
(BNWLA), 90 % des filles entre 10 et 18
ans sont victimes de harcèlement
sexuel.
Le rassemblement étudiant de novem-
bre marquait la fin d’une série de mani-
festations demandant au gouvernement
de prendre des mesures plus sévères
pour stopper ce fléau. Une démarche
appuyée par l’Eglise et des ONG qui lut-
tent depuis des années contre l’eve-
tea sing. La veille, la Haute Cour de jus-
tice, saisie par la BNWLA, avait elle   -
même publié un arrêt sommant le gou-
vernement de mettre en place, d’ici un
mois, un dispositif permettant de répri-
mer l’eve-teasing. Car si le harcèlement
sexuel dans les établissements scolai-
res et sur les lieux de travail est déjà
interdit par une décision de la Haute
Cour, datée de mai 2009, aucune sanc-
tion n’a été prévue. L’arrêt évoque le
règlement « au cas par cas », or les vic-
times n’osent généralement pas porter
plainte car elles craignent d’être stigma-
tisées et exclues de leur communauté.
Une victoire nuancée donc par la réalité
du terrain. Comme l’explique Victor Bi -
kash Rozario, Frère de Sainte-Croix,
une loi réprimant ce délit ne saurait être
productive sans « une forte prise de
conscience de la société elle-même,
par un travail d’éducation et de forma-
tion morale ». (apic/réd.)

■ Info

Etats-Unis : accord sur le
baptême
Les évêques catholiques des Etats-
Unis ont approuvé le 16 novembre pas -
sé, par 201 voix contre 11, « l’accord
com  mun de reconnaissance mu tuelle
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du baptême ». Ils reconnaissent ainsi
les bap  têmes célébrés dans l’Eglise
chrétienne réformée en Amé rique du
Nord, dans l’Eglise présbyté rien ne
(USA), l’Eglise réformée en Amé rique
et  l’Eglise unie du Christ, comme de
vrais baptêmes, selon la doctrine et la
loi catholique.
Alors qu’à travers le monde d’autres
Conférences épiscopales ont déjà con -
clu de tels accords avec les commu-
nautés protestantes régionales, il s’agit
d’un document sans précédent dans
l’histoire de l’Eglise catholique aux
Etats-Unis, un « jalon sur le chemin de
l’œcuménisme », comme s’est réjoui
Mgr Wil ton D. Gregory, archevêque
d’Atlanta et président du Comité des
évêques sur l’œcuménisme et les affai-
res interreligieuses.
Résultat de six années de travail, le
texte a été rédigé par une équipe de
spécialistes du groupe de dialogue
catholique-réformé. (apic/réd.)

■ Info

Chine : Bible en manga
Durant les deux dernières décennies,
80 millions de bibles ont été imprimées
en Chine avec l’autorisation du gouver-
nement, ont rapporté les éditions Amity
Printing, qui possèdent les droits exclu-
sifs pour l’impression des bibles en
Chine. Ainsi une bible sur quatre dans le
monde porte le label Made in China, a
affirmé à Asia news Xu Xiaohong, se cré -
taire général du Mouvement patriotique
de l’Eglise protestante de Chine. Res te
qu’en raison de lacunes dans l’ap -
provisionnement et de limitations dans
la distribution, beaucoup de chrétiens
en Chine ne peuvent disposer d’une
bible.
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Parallèlement, un projet de traduction
en chinois de la Bible en manga est à
l’ordre du jour. Le 8 novembre dernier,
Elder Fu Xianwei, président du Mou -
vement des trois autonomies qui fédère
les Eglises protestantes enregistrées au -
près des autorités chinoises, a annoncé
être « en discussion avec la Société bi -
blique du Japon pour étudier la possibi-
lité d’imprimer une version chinoise de
la Bible en manga, [car] les mangas
sont très populaires auprès de la jeu-
nesse chinoise d’aujourd’hui ». 
C’est en février 2008 que le premier
volume de cette bible, intitulé Messiah
et centré sur la vie de Jésus, a paru au
Japon. En mai 2008, un deuxième vo -
lume intitulé Apostolos, portant sur la
vie des apô tres, notamment de Pierre et
de Paul, a suivi. Le cinquième et dernier
tome pa raîtra ce mois. En couleur, cha -
que volu me compte plusieurs centaines
de pa ges. (apic/réd.)

La Bible illustrée par
Siku (2007)
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Certains mots sont comme des chewing-
 gums : à force de les entendre être rabâ-
chés, ils n’ont plus de saveur. C’est un
peu ce qui m’arrive lorsque j’entends
pronon cer le mot Noël. Il ne se passe
rien - ou si peu. Je suis comme immu-
nisé. 

Dom mage, car quand je me mets à
réfléchir par-delà les clichés et les récu-
pérations, la « rumination » du mot
lui re  donne du goût ; et celui de Noël
est étrange. Il ne ressemble pas à ce que
j’en vois et entends dire. L’impuissant, le
dépendant, le criant est mis au centre :
un petit bout d’humain qui par lui-
même ne peut rien, ou si peu, concen-
tre l’attention. Les parents entourent
l’enfant impuissant ; sa radicale dé pen -
dance lui donne même son nom : le 
« nourrisson » crie à la relation.

Ecarté dès avant sa naissance (désolé,
on est complet !), l’enfant de Nazareth
naît dans les exils. Loin de sa terre et
hors de la communauté des hommes,
les circonstances le frustrent de lien. En
dehors de son père et de sa mère, per-
sonne, pas même sa famille pour célé-
brer la vie.

Mais des êtres se rapprochent, l’âne et
le bœuf. Des anges apparaissent et en -
tonnent une berceuse. Une étoile se met
en veilleuse. Les bergers racontent « des
histoires », et voilà bientôt les mages
chargés de présents, puis Syméon et

Anne, les anciens, qui convoquent l’his -
toire d’Israël en découvrant le fils de
Joseph. Même Hérode, l’intrigant, en -
voie ses divisions. Hurlant il y a peu
son abandon, voilà le nourrisson gavé
de relations !

L’enfant engendre une réponse chez
ceux qui entendent son appel : le 
« tout -dépendant » est créateur de liens.
Ce petit être rougeaud, à la tête trop
lourde et aux muscles délicats serait…
Dieu ! Un Dieu trouvant sa subsis-
tance dans les relations et devenant
lui-même relations subsistantes.1 Peut-
il alors encore être nommé le « Tout-
Puissant », lui qui, puisant dans nos
libertés, devient le « Tout-Peut-être »2 ?

Alain Decorzant s.j.

Goûtez et voyez !

1 • La tradition théologique nomme « relations
subsistantes » les trois personnes de la
Trinité, car elles n’ont pas de relations,
mais sont des relations. Alors que les êtres
humains ont des relations (de fille à mère,
de mari à femme), mais existent également
en dehors d’elles et sans elles, il n’en est
pas ainsi du Père, du Fils et du Saint-Esprit :
Ils partagent un même être (« un Dieu ») et
se distinguent seulement par la relation 
(« trois personnes »).

2 • François Cassingena-Trévedy, Etincelles
III, Ad Solem, Genève 2010, p. 221.



Quand on parle de spiritualité, on fait
allusion à l’expérience de Dieu. Enten -
due dans ce sens là, on ne peut vivre la
spiritualité que « dans l’Esprit », selon
une expression de saint Paul. Au sens
strict, il faut la comprendre comme un
style de vie, c’est-à-dire comme la ma -
nière de vivre cette expérience de Dieu.
Pour un chrétien, il n’y a pas d’autre
possibilité de faire l’expérience de Dieu
qu’en la personne de Jésus de Na za -
reth. L’unique spiritualité possible ne
peut donc être que christologique, c’est-
à-dire centrée sur la personne de Jésus-
Christ. 
Or lorsque le Christ est venu dans le
monde, cela n’a pas été pour sortir les
hommes du monde, ni pour les sous-
traire à la réalité. Penser que Dieu vit
là-haut dans le Ciel et que, pour le ren-
contrer, il nous faut quitter cette Terre,
c’est condamner notre spiritualité à
n’avoir aucun sens pour l’homme d’au-
jourd’hui. Par son incarnation, Jésus-
Christ s’est fait « chair humaine » pour
nous dire que Dieu se rend présent à
l’histoire de l’homme et que la vie est le
lieu où nous rencontrons Dieu (Jn 1,14).

Si le pivot de la vie chrétienne est le
Christ, et non pas la personne de tel ou
tel saint, ni même de la Vierge Marie,
les exemples des saints et leur manière
de vivre sont, par eux-mêmes, un en sei -
gnement. Car quand on parle de spiri-
tualité, on pense aussi à la doctrine et
à la pratique. S’agissant d’un saint, il est
donc important de prendre en compte
ce qu’il a vécu personnellement et ce
qu’il a proposé et enseigné aux autres.

La place de l’événement

Né dans une famille rurale, pauvre et
traditionnellement chrétienne, la foi de
saint Vincent de Paul fut orientée par la
pensée de la Providence et nourrie de
l’Evangile. C’était une foi simple, qui 
« n’épluchait pas », comme il disait, une
foi pratique et concrète, plus attirée par
la vie que par les considérations intel-
lectuelles. Ainsi, par formation mais aussi
par tempérament, St Vincent accorda
une grande importance à la vie, à l’évé-
nement, à l’expérience. Cette réalité
co lora toute sa spiritualité et détermina
sa façon de chercher et de trouver le
Christ dans l’Evangile.
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Les pauvres à 
la lumière de la foi
Saint Vincent de Paul

••• Alain Pérez, Saint-Vincent-de-Paul (F)
Prêtre de la Mission (Lazariste), recteur du Berceau de saint Vincent de Paul

et du sanctuaire de Notre-Dame-de-Buglose

L’année écoulée a
marqué un jubilé
pour de nombreuses
sociétés hospitalières
inspirées de saint
Vincent de Paul, tel-
les la Congrégation
de la Mission ou les
Filles de la Charité.
Décédé il y a 350 ans,
St Vincent inspire
encore. Comment
expliquer cette
pérennité si ce n’est
par la teneur même
de sa spiritualité :
une adhésion à
Jésus-Christ, envoyé
aux pauvres et
incarné dans
l’Histoire. Portrait
d’un homme pour qui
la foi en Dieu et l’en-
gagement concret ne
font qu’un.1

1 • Cet article est tiré d’une conférence don-
née par Alain Pérez. (n.d.l.r.)
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Ces éléments aident à comprendre l’im -
pact qu’ont eu dans sa vie deux faits
inattendus, qui se déroulèrent entre jan -
vier et août 1617 et qui marquèrent à
tout jamais sa spiritualité.
St Vincent raconta lui-même le premier
événement dans une conférence don-
née aux prêtres de la Mission : « Un jour,
on m’appela pour aller confesser un pau -
vre homme dangereusement ma lade, qui
était en réputation d’être le plus homme
de bien, ou au moins un des plus hom-
mes de bien de son village (Gannes). Il
se trouva néanmoins qu’il était chargé
de péchés qu’il n’avait ja mais osé dé -
clarer en confession, ainsi qu’il le dé -
clara lui-même tout haut par après en
présence de feue Madame la générale
des galères, lui disant : “Ma dame, j’étais
damné, si je n’eusse fait une confes-
sion générale, à raison de gros péchés
que je n’avais jamais osé confesser.”
Cet homme mourut ensuite, et ma dite
dame, ayant reconnu par là la néces-
sité des confessions générales, désira
que je fisse le lendemain une pré di ca -
tion sur ce sujet.
» Je la fis, et Dieu y donna tant de bé -
nédiction que tous les habitants du lieu
firent ensuite confession générale, et
avec tant de presse, qu’il fallut faire
venir deux pères jésuites pour m’aider
à confesser, prêcher et catéchiser ; ce
qui fut cause qu’on continua le même
exercice dans les autres paroisses des
terres de ma dite dame durant plusieurs
années, laquelle voulut entretenir des
prêtres pour continuer des missions et
nous fit avoir à cet effet le collège des
Bons-Enfants, où nous nous retirâmes,
M. Portail et moi ; et prîmes avec nous
un bon prêtre, à qui nous donnions cin-
quante écus par an. Nous nous en
allions ainsi tous trois prêcher et faire la
mission de village en village. »

Faire la mission

Le deuxième événement s’est déroulé
à Châtillon, dans les Dombes. « Vous
saurez donc, raconta-t-il un jour aux
Filles de la Charité, qu’étant auprès de
Lyon en une petite ville où la Pro vi -
dence m’avait appelé pour être curé, un
dimanche, comme je m’habillais pour
dire la sainte Messe, on me vint dire que
dans une maison écartée des autres, à
un quart de lieu de là, tout le monde
était malade, sans qu’il resta une seule
personne pour assister les autres, et
toutes dans une nécessité qui ne se
pouvait dire. Cela me toucha sensible-
ment le cœur. Je ne manquai pas de
les recommander au prône avec affec-
tion, et Dieu, touchant le cœur de ceux
qui m’écoutaient, fit qu’ils se trouvè-
rent tous émus de compassion pour
ces pauvres affligés.
» L’après-dîner, il se fit assemblée chez
une bonne demoiselle de la ville pour
voir quel secours on leur pourrait don-
ner, et chacun se trouva disposé à les
aller voir et consoler de ses paroles et
aider de son pouvoir. Après les vêpres,
je pris un honnête homme bourgeois
de la ville et nous mîmes de compa-
gnie en chemin d’y aller. Nous rencon-
trâmes sur le chemin des femmes qui
nous devançaient, et, un peu plus avant,
d’autres qui revenaient. Et comme c’était
en été et durant les grandes chaleurs,
ces bonnes dames s’asseyaient le long
des chemins pour se reposer et rafraî-
chir. Enfin, mes filles, il y en avait tant,
que vous eussiez dit des processions.
Comme je fus arrivé, je visitais les ma -
lades et allai quérir le saint sacrement
pour ceux qui étaient les plus pressés…
Après donc les avoir con fessés et com-
muniés, il fut question de voir comme
on pourrait secourir leur nécessité. Je
proposai à toutes ces bonnes person-
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nes que la charité avait animées à se
transporter là, de se cotiser, chacune
une journée, pour faire le pot, non seu-
lement pour ceux-là, mais pour ceux qui
viendraient après ; et c’est le premier
lieu où la charité a été établie. »

La place de l’Evangile

Un autre aspect de la spiritualité de St
Vincent, c’est la place de l’Evangile dans
sa vie. L’Evangile était pour lui le livre de
la foi par excellence, le livre qui lui per -
mettait de retrouver directement, de fa -
çon simple, la pensée et la volonté de
Jésus-Christ.
Pour alimenter sa foi, Vincent de Paul
avait une façon personnelle d’aborder
l’Evangile : il y entrait toujours par deux
portes, Luc 4,18 et Matthieu 25,31. Dans
le passage de Luc, Jésus s’applique à
lui-même les paroles du prophète Isaïe :
« Le Seigneur m’a envoyé annoncer
l’Evan gile aux pauvres. » Pour St Vin -

cent, ce texte était l’explication de base
de tout l’Evangile. Sa lecture n’était pas
celle d’un exégète ou d’un théologien,
mais bien celle d’un missionnaire qui
in terprète chaque passage évangéli que
en fonction de l’annonce aux pauvres.
La vision du Christ qu’il nous offre n’est
pas celle du Christ Maître, Sauveur ou
parfait Adorateur du Père, ni celle du
Christ image de Dieu, mais plutôt, en -
core une fois, celle du Christ évangéli-
sateur des pauvres.
La deuxième clé de lecture de St
Vincent (Mt 24,31-46) ne fait qu’accen-
tuer cet aspect de sa foi. C’est l’évoca-
tion du jugement dernier rendu par le
Christ : « Tout ce que vous avez fait à
l’un de ces petits qui sont mes frères,
c’est à moi que vous l’avez fait... Tout
ce que vous n’avez pas fait à l’un de
ces petits, c’est à moi que vous ne 
l’avez pas fait. » C’est assez clair !
Pour Vincent, il semblait dès lors cer-
tain que l’événement était un signe de
Dieu, et même un signe privilégié pour
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Teniers le Jeune, 
« Les œuvres de miséri-
corde » (XVIIe siècle)
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peu qu’il concernât directement les pau -
vres. Certes, Vincent était un hom me
con  cret et même pragmatique. Ce pen -
dant, sa foi, vécue à partir de sa vie
spirituelle, l’amena à considérer l’évé-
nement comme porteur de message et
de la présence du Christ.
C’est ainsi qu’il encouragea ses mis-
sionnaires à regarder les pauvres à la
lumière de la foi et à ne pas s’arrêter
aux apparences : « Je ne dois pas con -
sidérer un pauvre paysan ou une pau-
vre femme selon leur extérieur, ni selon
ce qui paraît de la portée de leur esprit,
disait-il, d’autant que bien souvent ils
n’ont pas presque la figure, ni l’esprit
de personnes raisonnables tant ils sont
grossiers et terrestres. Mais tournez la
médaille, et vous verrez par les lumiè-
res de la foi que le Fils de Dieu, qui a
voulu être pauvre, nous est représenté
par ces pauvres ; qu’il n’avait presque
pas la figure d’un homme en sa passion,
et qu’il passait pour fou dans l’esprit des
Gentils, et pour pierre de scandale dans
celui des Juifs ; et avec tout cela, il se
qualifie l’évangéliste des pauvres. Ô
Dieu ! qu’il fait beau voir les pauvres, si
nous les considérons en Dieu et dans
l’estime que Jésus-Christ en a faite !
Mais, si nous les regardons selon les
sentiments de la chair et de l’esprit mon -
dain, ils paraîtront méprisables » (Ex trait
d’entretien, n° 19).
Dans l’événement, Vincent de Paul apprit
à reconnaître non seulement la pré-
sence de Jésus-Christ, mais aussi sa
volonté. Il était habitué à lier volonté de
Dieu et engagement concret, foi et
action, de telle manière qu’il se méfiait
d’une réponse à la révélation de Dieu
qui s’exprimerait hors de l’action : « Ai -
mons Dieu, mes frères, disait-il, ai mons
Dieu ! Mais que ce soit aux dépens de
nos bras, que ce soit à la sueur de nos
visages... L’Eglise est comparée à une
grande moisson, qui requiert des ou -

vriers, mais des ouvriers qui travail lent...
voilà comme nous devons faire ; voilà
comme nous devons témoigner à Dieu,
par nos œuvres, que nous l’aimons »
(XI-40).
Henry Brémond, historien de la spiri-
tualité, affirme : « Ce ne sont pas les
pauvres qui ont apporté Dieu à saint
Vincent de Paul, ce fut Dieu qui le don -
na aux pauvres. »2 En effet, ce ne sont
pas les pauvres en tant que tels qui
l’ont amené à Dieu, mais on peut dire
que Dieu « s’est servi » d’eux. Ils ont été
des évangélisateurs discrets, incons-
cients et mystérieux... Comme l’indi -
que cette crise de la foi qu’il supporta
vers 1610.

La place de l’expérience

C’est à cette époque là que Vincent de
Paul rencontra un docteur en théologie
qui était travaillé par un mal affreux. Dès
qu’il voulait entrer en méditation ou en
prière, il était assailli par des tentations
effroyables : des spectacles obscènes
s’imposaient à son regard intérieur et il
éprouvait des désirs frénétiques de
bla s phémer et de faire des folies. Après
avoir essayé vainement divers remèdes
pour le guérir, Vincent s’offrit à Dieu pour
prendre sur lui la maladie dont souffrait
le docteur en théologie. A partir de ce
jour, le docteur fut guéri et saint Vincent
fut en proie à une obsession qui épuisa
ses forces. L’épreuve dura quatre ans,
pendant lesquels il continua en appa-
rence à vivre et à travailler normale-
ment, mais sans lumière et sans joie.
C’est alors qu’il fit le vœu de se donner
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2 • Histoire littéraire du sentiment religieux en
France, t. III, La conquête mystique. L’Ecole
française, Blod et Gay, Paris 1921, p. 246.
(n.d.l.r.)
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entièrement et pour toujours au service
des pauvres. Aussitôt la tentation dis -
parut et il retrouva sa sérénité !
Seul Dieu a pu convertir Vincent de Paul,
et non pas les pauvres en tant que tels.
Cependant son « expérience » des pau -
vres l’avait mis en contact direct et par -
ticulier avec le Christ représenté par eux.
Pour saint Vincent, Jésus-Christ, c’est
Dieu incarné dans l’histoire des hommes,
éminemment concerné, donc im pli qué et
constamment actif dans l’histoire ; il
est l’envoyé du Père aux pau vres. Or,
dans le monde et l’Eglise de son temps,
les pauvres n’étaient ni assistés ni évan -
gélisés ; ce qui voulait dire pour saint 
Vin cent que la mission de Jésus-Christ
n’était pas poursuivie.
Face à cette réalité, St Vincent a com-
pris que l’homme à évangéliser n’est
pas juste une âme qu’il faut sauver,
mais une personne avec sa détresse
matérielle ; et que l’âme ne pouvant
être séparée du corps, il faut soigner
celui-ci pour atteindre celle-là. C’est
aussi à partir de cette expérience qu’il
décida d’orienter sa vie et ses projets
dans le sens du Christ, dans sa mis-
sion de service et d’évangélisation des
pauvres. Pour lui, le Christ était le mo -
dèle de la vie et de l’action missionnaires.

Son héritage

Saint Vincent n’a pas laissé de traité de
vie mystique, à la façon d’un saint Jean
de la Croix ou d’un saint François de
Sales. Sa doctrine spirituelle jaillit des
circonstances, des rencontres, des dif-
ficultés à vaincre. Elle se trouve aussi
dans les conférences et entretiens qu’il
donna aux Prêtres de la Mis sion et aux
Filles de la Charité et dans l’immense
correspondance qu’il eut toute sa vie.

Aujourd’hui encore, il est tout à fait lo -
gique et nécessaire pour les Vincen -
tiens de chercher à imiter Jésus, le ser-
viteur et le missionnaire des pauvres.
Comme l’avait découvert St Vincent et
comme il le recommandait, cette imita-
tion se réalise par la pratique des ver-
tus de simplicité, d’humilité, de dou-
ceur et de charité. Ce sont là en fait
des « qualités professionnelles » très
utiles pour ceux qui veulent servir les
pauvres, car elles rendent proches des
déshérités. « Ne rien vouloir que ce que
Dieu veut » ; « savoir qu’il se sert de
nous si nous nous donnons à lui » ; « se
vider de soi et laisser agir Dieu »... tels
sont les commandements de St Vin -
cent, sans cesse répétés. 
Ainsi ceux et celles qui veulent suivre
son exemple doivent se mettre à la
suite du Christ qui ouvre son ministère
public en disant : « L’Esprit du Sei -
gneur est sur moi, parce qu’il m’a con -
sacré par l’onction pour porter la
Bonne Nouvelle aux pau vres. Il m’a
envoyé annoncer aux captifs la déli-
vrance et aux aveugles le retour à la
vue, renvoyer en liberté les opprimés,
proclamer une année de grâce du
Seigneur » (Lc 4,18-19).
L’efficacité prodigieuse de Vincent de
Paul peut étonner. Elle n’est que le
résultat très logique de l’intensité de sa
vie spirituelle. L’homme d’action qu’il a
été n’a de sens que déterminé, condi-
tionné par l’homme spirituel. Son
œuvre surprenante est l’émanation
d’un grand mystique. Ne disait-il pas à
ses missionnaires : « Il faut la vie inté-
rieure, il faut tendre là ; si on y manque,
on manque à tout » ou « Donnez-moi
un homme d’oraison et il sera capable
de tout » ? Il faut le reconnaître avec
Henri Brémond : « Le plus grand de nos
hommes d’action, c’est le mysticisme
qui nous l’a donné. »

A. P.
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Quand St Joseph
voulait divorcer

••• Ariel Álvarez Valdés, Santiago del Estero (Argentine)
Prêtre, professeur de saintes Ecritures au Grand séminaire

et de théologie à l’Université catholique 

L’Evangile de Matthieu (1,18-24) dit : 
« Marie, sa mère, était fiancée à Joseph :
or, avant qu’ils eussent mené vie com-
mune, elle se trouva enceinte par le fait
de l’Esprit saint. Joseph, son mari, qui
était un homme juste et ne voulait pas
la dénoncer publiquement, résolut de la
répudier sans bruit. Alors qu’il avait
formé ce dessein, voici que l’Ange du
Seigneur lui apparut en songe et lui dit :
“Joseph, fils de David, ne crains pas de
prendre chez toi Marie, ta femme : car
ce qui a été engendré en elle vient de
l’Esprit saint ; elle enfantera un fils, et tu
l’appelleras du nom de Jésus car c’est
lui qui sauvera son peuple de ses
péchés” (…) Une fois réveillé, Joseph
fit comme l’Ange du Seigneur lui avait
pres crit : il prit chez lui sa femme. »
Sans nous attarder à étudier la véracité
de ce récit (ses termes ne nous per-
mettent pas de dire s’il est historique
ou non), nous pouvons tout de même
essayer de répondre aux questions
qu’il soulève.

Mariage en deux temps

Il faut commencer par rappeler les cou-
tumes matrimoniales de l’époque. Les
Juifs avaient l’habitude de se marier
très tôt, à 18 ans pour les garçons et à
13 ans pour les filles. Les rabbins affir-
maient que « Dieu maudit le jeune qui 

à 20 ans n’est pas encore marié ». A
cause du jeune âge des prétendants,
ce sont les parents qui choisissaient la
fiancée. Les Israélites justifiaient cette
pratique en expliquant que Dieu, dans
le Ciel, décidait des unions matrimonia-
les 40 jours avant la naissance de l’en-
fant et les communiquait aux parents. Il
y avait pourtant des cas où les jeunes
choisissaient eux-mêmes leur future
fiancée.
Le choix fait, commençait alors la pre-
mière étape du mariage, appelée par
les rabbins kiddushin (consécration). Il
s’agis sait d’une sorte d’engagement
formel qui liait pour toujours la jeune fille
à son fiancé, sans qu’ils puissent encore
vivre ensemble à cause du jeune âge de
la fiancée et parce que les époux ne se
connaissaient presque pas. La période
du kiddushin durait en général une
année. Les jeunes étaient considérés
comme de vrais époux, au point que si
durant ce temps la jeune fille avait des
rapports avec un autre homme, elle était
considérée comme adultère et si elle dé -
cédait, le jeune homme était considéré
comme veuf.
A la fin du kiddushin, on célébrait la
deuxième phase du mariage, le nissuín.
Au terme d’une grande fête qui durait
plusieurs jours, la jeune femme était
conduite en procession dans la maison
de son époux, pour commencer la vie à
deux.
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En relatant la nais-
sance de Jésus, saint

Matthieu explique
que Joseph a été sur
le point de divorcer

de son épouse Marie.
Cet épisode drama-
tique de la vie de la
sainte Famille a tou-
jours déconcerté les

chrétiens. Joseph 
a-t-il vraiment douté
de Marie ? Combien
de temps a-t-il souf-
fert jusqu’à ce que
l’ange lui dise que
l’enfant venait du

Saint-Esprit ?
Pourquoi Marie ne lui

a-t-elle rien dit ?
Pourquoi Joseph a-
t-il voulu renvoyer
Marie en secret ?
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Marie a donc dû tomber enceinte par
l’opé ration du Saint-Esprit entre le kid -
dushin et le nissuín : « Marie était fiancée
à Joseph : or, avant qu’ils eussent mené
vie commune, elle se trouva enceinte
par le fait de l’Esprit saint » (Mt 1,18-19).
Que s’est-il alors passé entre les deux
époux ? Matthieu ne le dit pas. On ne
peut qu’imaginer le drame de Joseph,
doutant de la fidélité de son épouse, et
la détresse de Marie qui voyait Joseph
souffrir et qui se taisait par peur de ne
pas être comprise.

Les eaux amères

Cet épisode de la vie de Joseph et de
Marie a tellement impressionné la sensi-
bilité et l’imagination des chrétiens que
certains en ont rajouté avec de nouveaux
récits. Ainsi le Protévangile de Jacques,
un apocryphe composé vers l’an 150,
raconte comment Marie, en visite chez
sa cousine Elisabeth, se rendit compte
que son ventre grossissait de jour en
jour. Affligée, elle retourna chez elle et se
cacha. Au bout de sept mois, Joseph, de
retour d’une longue absence pour son
travail, trouva Marie enceinte. Pleurant
amèrement, il lui fit des reproches : 
« Pour quoi as-tu fait cela ? Pourquoi as-
tu sali ton âme, toi qui as été éduquée
dans le Temple de Dieu et qui a été nour-
rie par les mains d’un ange ? » Elle, en
pleurs aussi, lui répondit : « Je suis pure.
Je n’ai eu de relations avec aucun hom -
me. » Et Joseph de rétorquer : « D’où
vient alors ce qui est dans ton ventre ? »
Elle : « Je te le jure par la vie du Seigneur
mon Dieu que je ne sais pas d’où cela
vient. »
Pour le pauvre Joseph, les choses
allaient encore se compliquer. Le jour
suivant, un de ses amis, au courant de
l’état de Marie, le dénonça au grand

prêtre, en disant : « Joseph a violé la
vierge dont il avait la garde, et il a con -
sommé le mariage en cachette. » Le
grand prêtre ordonna que les deux
époux soient conduits au Temple où,
avec des mots très durs, il les accusa
d’avoir manqué à leur parole. Comme
ils pleuraient et juraient devant Dieu
qu’ils étaient innocents, il fut décidé de
soumettre Marie à l’épreuve des « eaux
amères ».
De quoi s’agit-il ? Le livre des Nombres
(5,11-31) ordonne que l’épouse d’un
homme qui a des soupçons sur sa fidé-
lité, sans qu’il soit possible de découvrir
la vérité, soit conduite au Temple et
soumise à une épreuve. En présence de
témoins, on défaisait alors sa coiffure
(que toute femme décente en Israël cou-
vrait pour que personne ne la voie) pour
l’humilier en public. Ensuite, le grand prê-
tre prenait un récipient plein d’eau, qu’il
mélangeait avec de la terre du sol. Il écri-
vait à l’encre sur une feuille toute une
série de malédictions et de serments
qu’il diluait en rinçant la feuille dans l’eau.
Il faisait ensuite boire cette eau à la
femme en lui disant : « S’il est vrai que tu
te sois dévoyée alors que ton mari a pou-
voir sur toi, que tu te sois rendue impure
et qu’un homme autre que ton mari t’ait
fait partager sa couche... Que Yahvé te
fasse servir, dans ton peuple, aux impré-
cations et aux serments, en faisant flétrir
ton sexe et enfler ton ventre ! Que ces
eaux de malédiction pénètrent en tes en -
trailles pour que s’enfle ton ventre et que
se flétrisse ton sexe ! » Avec une telle
mixture la femme était régulièrement
intoxiquée et son ventre enflait…
Le Protévangile de Jacques raconte ce -
pendant que lorsque Marie but, une lu -
mière resplendissante transforma son
visage au point que les assistants ne
pouvaient plus la regarder en face.
Tous comprirent qu’elle était inno-
cente.
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Joseph le juste

Cette longue citation du récit apocryphe
montre à quel point les doutes de saint
Joseph ont hanté l’imaginaire populaire
des premiers chrétiens. On touche ici 
le point le plus mystérieux du récit.
Pourquoi Joseph a-t-il décidé d’aban-
donner Marie, la laissant seule aux pires
heures de son existence ? Parce qu’il
était « juste », dit Matthieu.
Deux théories ont été élaborées pour
expliquer cette « justice » de Joseph.
Selon la première, Joseph pense que
Marie est adultère. Or la loi de Moïse
ordonne au mari de répudier l’épouse
adultère (Dt 22,20-21). Joseph étant un 
« juste », c’est-à-dire un observant de
la loi, il décide de la répudier. Cette hy -
pothèse présente un inconvénient : la loi
ordonne au mari de répudier la femme
infidèle « publiquement » ; or Joseph dé -
cide de la renvoyer en secret ; il n’ob-
serve donc pas la loi ; alors, comment
l’appeler juste ?
Dans la deuxième théorie, Joseph croit
que Marie est adultère et il sait que la loi
exige qu’elle soit lapidée jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Comme il est « juste »,
c’est-à-dire bon, et qu’il ne veut pas que
sa femme souffre, il la renvoie en secret
pour lui sauver la vie. Cette solution pré-
sente aussi une difficulté : si Joseph
pense renvoyer sa femme en secret par
bonté, Matthieu devrait l’appeler bon
plutôt que juste.
Aucune de ces solutions n’étant satis-
faisante, les biblistes en proposent ac -
tuellement une troisième, qui s’accorde
mieux avec le contexte du récit et a le
mérite de jeter une nouvelle lumière sur
saint Joseph : Joseph partagerait le
secret de Marie dès le début, à savoir
que l’enfant qui était en elle venait du
Saint-Esprit ; aussi n’aurait-il jamais
pensé qu’elle l’avait trompé.

La manière dont Matthieu commence
son récit le suggère en effet. Il donne tout
de suite trois informations : Marie était
engagée avec Joseph ; ils ne vivaient pas
ensemble ; elle se trouvait enceinte par le
fait de l’Esprit saint. Or on a spontané-
ment conclu que Joseph connaissait
seulement les deux premiers faits et pas
le troisième. Pourquoi ? La logique du
récit de Matthieu voudrait qu’il les con -
naisse tous les trois. Matthieu cependant
ne dit pas comment Joseph a appris la
grossesse virginale de sa femme, ni non
plus comment celle-ci l’a su. Luc est le
seul évangéliste à relater l’annonciation
par un ange. Par conséquent, il est plau-
sible de penser que, pour Matthieu,
Joseph et Marie l’ont appris de la même
manière.

Un avertissement

Reste un dernier problème. Si Joseph
savait déjà que l’enfant était du Saint-
Esprit, pourquoi un ange le lui annonce-
rait-il au cours d’un songe ? De fait, les
paroles de l’ange sont mal traduites dans
nos Bibles. On lit d’ordinaire : « Joseph,
fils de David, ne crains pas de prendre
chez toi Marie, ta femme : car ce qui a
été engendré en elle vient de l’Esprit
saint ; elle enfantera un fils, et tu l’appel-
leras du nom de Jésus. » 
Comme l’affirment de nombreux biblis-
tes, les particules grecques gar et de ne
doivent pas se traduire par car ou parce
que, mais par parce que même si. Ce qui
change complètement la teneur du mes-
sage de l’ange : « Joseph, ne crains pas
de prendre chez toi Marie, ta femme,
parce que même si ce qui a été engendré
en elle vient de l’Esprit saint, elle enfan-
tera un fils et tu l’appelleras du nom de
Jésus. » L’ange n’annonce pas à Joseph
l’origine divine de l’enfant - ce qu’il savait
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Q u a n d  S t  J o s e p h  v o u l a i t  d i v o r c e r

déjà - mais qu’il doit rester avec Marie
pour donner un nom à l’enfant - ce qu’il
ignorait.
Essayons de comprendre le récit de
Matthieu à partir de cette nouvelle pers -
pective. Joseph et Marie, deux jeunes
Israélites, étaient fiancés. Ils avaient
accompli la première étape du mariage,
le kiddushin, et ils espéraient pouvoir
bientôt vivre ensemble. Mais entre-
temps, Marie fut choisie par Dieu pour
être la mère de son divin Fils. Mis au
courant, Joseph se trouva face à un sé -
rieux problème. Il avait choisi Marie
pour qu’elle soit son épouse, la mère de
ses enfants, sa compagne, et voilà qu’il
se rendait compte que Dieu aussi l’avait
choisie comme la mère de son Fils.
Comment entrer en concurrence avec
Dieu ? Il ne pouvait pas s’approprier un
enfant qui venait du Ciel et qui n’était
pas le sien. C’eût été une injustice. On
comprend, dès lors, la décision de
Joseph. Comme il était juste, compre-
nant que Dieu avait choisi la même
femme que lui pour réaliser le salut, il dé -
cida de lui rendre sa liberté et de divor-
cer en secret.
Mais un ange lui apparut durant son
sommeil, qui lui dit de ne pas avoir peur,
de ne pas avoir de scrupule de prendre
Marie comme épouse, c’est-à-dire de
célébrer le vïnt. Bien que l’enfant qu’elle
attendait vînt de Dieu, ce serait à
Joseph de lui donner le nom de Jésus
lorsqu’il naîtrait. En d’autres termes,
Dieu demandait à Joseph de rester avec
Ma rie, même si elle avait été choisie par
Dieu.
Ainsi Joseph aussi a été choisi et a eu sa
part dans le plan du salut. Il a dû assumer
Jésus comme son propre enfant et, puis-
qu’il était lui-même membre de la famille
du roi David, « fils de David », le faire des-
cendre ainsi de David. En introduisant
Jésus dans la généalogie de David, il 
ré alisait les prophéties.

Sauver Joseph

Joseph a toujours été vu comme une
figure pâle et triste, un pauvre homme,
sinon un vieillard, doux et souffreteux,
rongé intérieurement par une douleur
silencieuse alors que, mois après mois, il
voyait s’arrondir le ventre de sa bien-
aimée. Perplexe, presque ridicule, luttant
entre la confiance et le doute, entre 
l’amour et la jalousie, il serait incapable
de comprendre le mystère de l’Incar -
nation, qu’on lui cache. Tel n’est pas le
Joseph de l’Evangile. Joseph n’a jamais
douté de Marie. Parce qu’il avait la
même maturité que son épouse, il a tout
su, dès le début. Son seul problème était
de savoir si Dieu le voulait ou pas auprès
de son épouse, et Dieu lui a fait savoir
que oui.
Les chrétiens ont énormément valorisé
Marie, mais pas saint Joseph. La liturgie
comporte de nombreuses fêtes de la
Vierge mais seulement deux pour saint
Joseph. Jusqu’aux études de mario lo gie
qui donnent l’impression que Marie n’au -
rait pas été mariée, qu’elle se serait
sanc tifiée en dehors d’un contexte con -
jugal et familier. Même nos dévotions,
nos images et nos représentations pic-
turales sont exclusivement centrées sur
Marie, oubliant saint Joseph. On a sépa -
ré ce que Dieu a uni.
Marie et Joseph ont aimé Dieu en cou-
ple. Ils se sont sanctifiés ensemble,
l’un avec l’autre, l’un par l’autre. Ils ont
été unis dès le début. A une époque où
tant de familles sont en crise et où
l’Eglise n’a pas de modèle conjugal à
proposer, il est bon de s’en souvenir.

A. Á. V.
(traduction : P. Emonet)
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Le christianisme
recomposé

••• Albert Longchamp s.j.

La religion se perd ? Tout faux. Elle pros -
père. Les pratiquants fidèles quittent nos
Eglises. C’est vrai. Mais la plupart s’éloi-
gnent en cherchant d’autres lieux pour
croire. Leur recherche tient dans un
credo des plus simples : « Un autre
monde est possible » mais son avenir
n’appartient plus aux institutions confes-
sionnelles, aux discours encombrés
d’une terminologie incompréhensible au
commun des mortels. Il serait intéres-
sant de voir à quoi aboutirait un prêtre ou
un(e) pasteur(e) qui, au lieu d’un sermon
dominical, proposerait à son auditoire un
petit sondage catéchétique. Du genre : 
« Pour vous, personnellement, que si -
gnifie la “résurrection des morts” ?
Qu’en ten dez-vous par “Dieu est tout-
puissant” ? » 
Un jour, je pus mesurer l’abîme entre les
convictions profondes et la transmis-
sion du dogme. Au terme d’une année
de catéchisme à des jeunes en prépara-
tion de leur confirmation, je leur propo-
sai de répondre à la question : « Pour
vous, qui est Jésus-Christ ? » Réponse
d’une fillette d’une douzaine d’années,
intelligente et ouverte d’esprit : « C’est
un vieillard à barbe blanche et à grande
cape bleue. » Je tombai des nues et
crus à une blague ; je me trompais. La
réplique fut catégorique : « A l’école,
c’est ce qu’on dit. Même le maître ! »
Je ne ferai pas d’une anecdote un dog -
me, mais je soupçonne nombre de chré-
tiens de ne pas adhérer, dans leur sub-

conscient, à leur profession de foi, fût-
elle renouvelée chaque dimanche à la
messe. Le vrai dogme, aujourd’hui, tient
dans cette petite phrase : « A chacun sa
croyance. » Et certains d’ajouter : « Tout
ira mieux » car « la religion, c’est dange-
reux ».

Athéologie

Vous protestez ? Vous soulignez avec
véhémence que les Eglises chrétiennes,
par exemple, occupent une place irrem-
plaçable dans l’équilibre de la société et
la sauvegarde des valeurs morales par
leur présence auprès des plus démunis
et dans leur soutien aux efforts de la jus-
tice sociale ? Vous évoquez leur rôle pré -
cieux dans l’évolution des arts, des
sciences, de la culture et de la politique ?
Peine perdue : « Que faites-vous de
votre “bon” Dieu qui vous précipite en
enfer pour un seul péché mortel ? Et des
guerres engendrées par des chrétiens,
et des Croisades et de l’Inquisition ? »
Ou encore, car il faut absolument l’ajou-
ter pour faire bon poids : « Vous oubliez
les prêtres pédophiles ? La religion,
Monsieur, est nocive. »
Je n’invente rien ; je cite mes « clas-
siques ». Par exemple Michel Onfray,
philosophe français spécialisé dans
l’athé ologie militante. A ses yeux, on ne
trouve dans la Torah, les Evangiles et le
Coran qu’une « incroyable invraisem-
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Nous assistons à l’ef-
fondrement du chris-
tianisme autoritaire,

volontariste et unique
référent digne de foi.

Cela s’est traduit 
d’abord dans les

choix spirituels des
croyants, puis, depuis
une dizaine d’années,

par des écrits anti-
religieux d’intellec-

tuels français et
anglo-saxons visant,

plus particulièrement,
le christianisme.

Dans ce contexte, on
peut se demander si

le christianisme a
encore un avenir en

Occident.
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blance » un « tissu d’incohérences »,
même si ces trois livres sont « construc-
teurs d’Empires, d’Etats, de Nations,
d’Histoire depuis deux millénaires ».1 Et
de citer le grand saint Bernard de
Clairvaux pourchassant les « prétendus
hérétiques » et qui ose écrire dans une
lettre : « La meilleure solution est de les
tuer » ou encore : « La mort du païen est
une gloire pour le chrétien ».2 Qui,
demande encore le philosophe, oserait
prétendre que la Loi de Jésus est un acte
d’amour ?
Les excès de M. Onfray n’ont rien à
envier à ceux de ses homologues anglais
ou américains qui, nous mettant sous les
yeux les images tragiques des ex-tours
ju melles de New York, s’exclament :
« Que serait un monde sans religion ? »
Quant au biologiste britannique Richard
Dawkins, il lui a fallu écrire plus de 400
pages pour en finir avec Dieu,3 un titre
qui a du moins le mérite d’annoncer la
couleur. Le savant y fustige sans modé-
ration les œuvres aberrantes des créa-
tionnistes, panthéistes et autres biblis-
tes. La Bible ne serait qu’une « an  tho -
  logie constituée par un bric-à-brac hété-
roclite de documents disparates ».4 Pour
R. Dawkins, comme pour le physicien
américain et Prix Nobel Steven Wein -
berg, qu’il est ravi de citer à l’appui de sa
thèse, « la religion est une insulte à la
dignité humaine ».5 Quant aux chrétiens,
adeptes du Nouveau Testament, ils
auraient inventé avec le signe de la croix
un « sado-masochisme presque aussi vi -
cieux que celui de l’Ancien Tes tament ».6

Vous n’êtes pas convaincus ? Prenons
encore l’exemple de la campagne de
déstabilisation des religions monothéis-
tes en général et des Eglises chrétien-
nes en particulier qui prend de l’ampleur,
surtout aux Etats-Unis. « Avec un mé -
lange jubilatoire d’érudition et d’hu-
mour, s’appuyant sur une (…) parfaite
connaissance des textes sacrés et des
classiques », Christopher Hitchens livre
un pamphlet 7 qui, nous assure l’éditeur, 
« fait souffler un vent de liberté et de
paroles ». L’auteur n’y va pas de main
morte : « La religion gâte la vie, trompe
son monde, (…) vient de la préhistoire
humaine où personne (…) n’avait la
moindre idée de ce qui se passait réelle-
ment. Elle vient de la petite enfance
gémissante et terrifiée de notre espèce,
et symbolise une tentative puérile de
répondre à notre indispensable exi-
gence de connaissance. »8
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St Bernard (église Saint-
Honoré d’Eylau, Paris)

1 • Michel Onfray, Traité d’Athéologie, Grasset,
Paris 2005, pp. 194-195.

2 • Op. cit., p. 228.
3 • Robert Laffont, Paris 2008, 432 p.
4 • Op. cit., p. 245.
5 • Id., p. 259.
6 • Id., p. 261.
7 • Dieu n’est pas grand. Comment la religion

empoisonne tout, Belfond, Paris 2009, 
322 p.
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Donc le croyant est un demeuré, un
chercheur puéril, et le moins instruit des
enfants des hommes en sait autant au -
jourd’hui que les milliards de croyants
au cours des siècles. « Source de haine,
de tyrannie et de guerres, la religion met
notre monde en danger » et n’a plus sa
place dans la société contemporaine.

Un statut périmé

Christopher Hitchens a-t-il entièrement
tort ? Comment se comporter dans un
monde où le statut de la religion - et
donc la place de Dieu - devient au mieux
un objet dérisoire, au pire un danger à
extirper ? C’est autour de ces interroga-
tions fondamentales que se joue l’avenir
de la religion, elle-même fragmentée en
de multiples dénominations, souvent et
dangereusement rivales.
Au sein de nos communautés, de nos
Eglises, de notre société, la réponse, de -
puis quelques décennies, est loin d’être
univoque. L’Eglise parlait « au nom du
Dieu tout-puissant » avec une rare assu-
rance, voire, dans le catholicisme, avec
la suprême prétention de l’infaillibilité
pontificale. Ce temps est périmé. Aujour -
d’hui, non seulement chacun choisit sa
croyance, mais il se construit lui-même
son mode de croire.
Il n’est plus rare qu’un chrétien, sans for-
cément faire acte de sortie d’Eglise ou
d’a postasie, se ressource mieux dans le
bouddhisme, l’hindouisme ou encore
dans l’une des centaines de dénomina-
tions sous lesquelles les groupes reli-
gieux reformulent leur « logiciel religieux ». 
Selon le cinéaste Bernard Emond, agnos-
tique, auteur d’une trilogie remarquable
inspirée des vertus de foi, d’espérance
et d’amour, on assiste « au surgissement
d’un véritable marché des croyances.
Les individus, supposés libérés de tout,
choisissent maintenant leurs croyances

comme ils composaient autrefois un
menu au restaurant : un peu de boud-
dhisme, une touche de réincarnation et
de yoga, un peu d’astrologie et, pour-
quoi pas, la messe de minuit. J’éprouve
un malaise profond devant cette prolifé-
ration des croyances. »9

Si le cadre rigide familial n’a pas perdu
son rôle d’éveilleur de la foi, il n’en est
plus le gardien intangible. Il n’est pas
rare que, dans une même famille, la
croyance et la pratique religieuse - si
elles subsistent - se dispersent au gré
des rencontres, des déceptions ou des
attirances religieuses, liturgiques, voire
esthétiques de chacun. 
Même en régime de « chrétienté » en -
core majoritaire, cet état d’esprit est de -
venu courant. Citons cette remarque élo-
quente du professeur Francis Python,
titulaire de la chaire d’Histoire contem-
poraine à l’Université de Fribourg : « Fri -
bourg, terre de chrétienté, vient de vivre
ces trente dernières années une révolu-
tion tranquille, accompagnée de désaf-
fection à l’égard de l’Eglise traditionnelle
et d’un ressentiment contre son côté très
moralisant, qui a imposé un ordre pe -
sant… Certains fidèles se retournent
con tre l’image d’une Eglise qui écrasait
les gens… L’Eglise entendait juger la
société civile. Maintenant, c’est la so cié -
té civile qui la condamne. »10

Une « révolution tranquille »… Le terme
a été forgé en 1960 au Québec, lors -
que l’Eglise catholique, très majoritaire
et dominatrice, s’est vue soudaine-
ment et sans la moindre effusion de
sang dépossédée de son crédit moral,
économique et politique. Entre 1957 et
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8 • Op. cit., p. 76.
9 • In Rose Dufour, Bernard Emond et Gilles

Lussier, La quête spirituelle : avec ou sans
Dieu ? Fides/Médiaspaul, Mont réal 2010,
p. 27.

10 • In La Liberté, Fribourg, 24.07.2010.
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2000, le taux de fidèles allant à la
messe le dimanche est tombé de 88 %
à 20 % et même à moins de 5 % pour
les 18-34 ans.11 Or, dans le même
temps au Québec, en fait depuis le
début des années ‘80, environ vingt-
cinq communautés religieuses nouvel-
les, en majorité féminines, sont appa-
rues ou se sont implantées. Là, comme
ailleurs, au sein de la « religion » mar-
chande, le besoin de « spiritualité » n’a
pas fléchi sensiblement.

Le Dieu pervers

La religion pose, à sa manière, des
questions et des hypothèses en rapport
avec l’origine de l’Univers, la souffrance,
l’amour, la mort. Le message chrétien
demeure porteur d’une espérance radi-
cale qui transcende le doute et la déri-
sion. « Certaines religions passent, mais
le spirituel reste, constate l’historienne
Lucienne Ferretti ;12 l’homme est un ho -
mo religiosus. » Une opinion en parfaite
symbiose avec celle du philosophe An -
dré Comte-Sponville, qui s’affirme athée
mais consacre un ouvrage remarquable
à la nécessité d’une spiritualité sans
Dieu :13 « La spiritualité est trop fonda-
mentale pour qu’on l’abandonne aux
intégristes de tous bords. »
Nous touchons ici à un problème qui
frappe de plein fouet le christianisme :
les débordements insensés de la jeune
génération du clergé catholique, qui
tente de rassembler à nouveau ses trou-
pes sous la houlette de celui que

Maurice Bellet, en 1979, avait si bien
nommé le Dieu pervers, ce Dieu jaloux
de nos joies, qui nous menace de ses
foudres, épie nos sentiments et punit de
mort les récalcitrants. Le « Dieu pervers,
écrivait alors M. Bellet, est le Dieu de
l’Occident. » L’actualité lui donne raison.
D’où la recherche d’un Dieu plus conci-
liant, en un sens plus vulnérable, que
beaucoup de croyants occidentaux pen -
sent trouver dans les religions et les ins -
pirations spirituelles de l’Asie.
En Orient, « l’esprit d’une culture, cela
reste sa religion », affirme Régis Debray.
Au contraire, religion et culture s’affron-
tent aujourd’hui en Occident. Le chris-
tianisme a perdu sa fonction « matri-
cielle » dans la société. Le Dieu crucifié
est non seulement fragile mais impuis-
sant. « Dieu est mort, et c’est nous qui
l’avons tué », triomphait déjà Frédéric
Nietzsche à la fin du XIXe siècle.
La situation religieuse de l’Occident,
avec son « nomadisme spirituel », est
devenue extrêmement complexe. La
communion chrétienne, déjà brisée en
Eglises rivales, se transforme en une
vaste famille « recomposée » au gré des
attentes personnelles. Que devient alors
le christianisme ? On peut apprécier la
réponse de R. Debray : « Le christia-
nisme c’est vous, comme individu qui
devez choisir votre foi et la vivre en tant
qu’individu. »14

Mais la communauté croyante, l’Eglise,
ont-elles un avenir ? On peut se moquer
de la question, mais pas des femmes et
des hommes, jeunes et anciens, qui
cherchent Dieu. Dans le monde désen-
chanté, le christianisme a encore sa par-
tition à jouer. Gandhi a dit un jour : « Le
christianisme est quelque chose de mer-
veilleux, mais il n’a jamais été es sayé ! »
Eh bien, essayons ! 

A. L.
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11 • In le quotidien Le Devoir, Montréal,
04.04.2010. 

12 • Professeure à l’Université de Laval
(Québec), in Le Devoir, op. cit.

13 • L’esprit de l’athéisme. Introduction à une
spiritualité sans Dieu, Albin Michel, Paris
2006, 220 p.

14 • Le Feu sacré, fonctions du religieux,
Fayard, Paris 2003, 394 p.



Autour du génome
••• Roberto Degrassi, Genève

Théologien, diplômé en psychopathologie

Le 21 mai dernier, le scientifique amé-
ricain J. Craig Venter a annoncé avoir
pro jeté, synthétisé et assemblé des cel-
lules capables de se reproduire. Avec le
prix Nobel Hamilton Smith, l’équipe de
Venter 1 a produit un organisme vivant
doué d’un génome artificiel. L’ADN
d’une bactérie a été modifié et trans -
planté dans une autre bactérie, privée
de son ADN. Même si ce n’est pas
l’ADN qui a été construit, nous som-
mes bien devant la synthèse partielle
et la pro duction, au sens biologique,
d’une nou velle forme de vie naturelle
qui n’a jamais existé en nature et qui a
été cons truite par l’hom me.
Bien sûr, il ne s’agit pas de la création
de la vie et de son être au sens religieux
ni philosophique ; et pourtant, si la
scien ce est désormais en mesure de
cons truire de nouvelles espèces vivan-
tes, elle deviendra probablement capa-
ble de construire biologiquement et de
re cons truire artificiellement des espèces
déjà existantes, les animaux et l’hom me.
Pour éviter un excès d’enthousiasme
cy  bernétique ou une méfiance morali-
sante, il est indispensable d’analyser de
manière lucide la découverte de Venter,
à la lumière des projets théoriques et
des utilisations pratiques dans lesquels
cette découverte s’inscrit. Venter lui-
mê me a approfondi ce sujet pendant la
conférence qu’il a donnée à l’Université
de Genève en 2009, concernant le pas-
sage de la lecture à l’écriture du code
génétique.

La structure de l’ADN a été décrite en
1953 par Watson et Crick. Le but de
Venter est de comprendre la vie en la
ré duisant à ses composantes numéri -
ques, moyennant l’informatique. La nu -
 mé risation des données biologiques
serait donc la lecture du code géné-
tique, qui rend possible la régénération
de la vie.
Ce paradigme biogénétique et informa-
tique a permis à Venter de séquencer le
génome humain de manière complète
en 2007, en décrivant à l’aide d’un ordi-
nateur les vingt-sept millions de sé -
quen ces qui le composent. Puis, en
2008, l’équipe de Venter a construit le
premier génome synthétique.
Le scientifique soutient qu’une méde-
cine génomique personnalisée serait
utile et rentable, mais qu’elle est encore
très lointaine. Par contre, l’Institut J.
Craig Venter est déjà en train de créer
des bases de données capables d’as-
socier de manière statistique les varia-
tions génétiques des individus, ainsi
que les informations biochimiques, phy -
siologiques et médicales qui les concer-
nent, aux éléments liés au phénotype2

de l’individu : sa manière de penser, le
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En 2010, Craig Venter
et son équipe

publient, dans la ver-
sion électronique de
la revue « Science »,
la description de la

création d’une cellule
à génome synthé-
tique. Une décou-
verte majeure, qui

pose la question du
contrôle de l’essence

de la vie.

1 • L’Institut J. Craig Venter a été fondé en
2002 avec l’objectif d’explorer la biodiver-
sité génomique et de parvenir à recréer un
organisme vivant synthétique en labora-
toire. (n.d.l.r.)

2 • L’ensemble des caractères observables
d’un individu résultant de l’interaction du
milieu dans lequel il vit et de son génome.
(n.d.l.r.)



A u t o u r  d u  g é n o m e

type de mémoire et les troubles psy-
chiques éventuels.
Le paradigme biogénétique et combi-
natoire de Venter semble revitaliser l’an-
cienne différence entre les traditions
continentale et anglo-saxonne à propos
de l’essence du monde et de la vie hu -
maine. Selon les idéalistes, ce sont les
idées qui créent la réalité du monde
social et politique ; selon les marxistes,
ce sont les structures socio-écono-
miques qui déterminent les idéologies
politiques et culturelles des personnes.
Or la vision scientiste et utilitariste de
Venter semble renouveler cette dernière
forme de matérialisme : le calcul mathé-
matique et la connaissance expérimen-
tale des composantes biogénétiques et
biophysiques de l’individu suffiraient à
prévoir ses pensées, ses intentions et
ses comportements.
Cette version extrêmement sophisti-
quée de la physionomique pourra-t-elle
permettre de former des profilers dans
une société angoissée par les serial
killers ou plutôt par les séries télévisées
qui les concernent ? Pour l’instant, le sé -
quençage du génome a permis à Venter
de transplanter le chromosome modifié
d’une cellule dans une autre cellule, pri-
vée de son ADN. De cette manière, on a
transformé une espèce de bactéries en
une autre espèce, en constituant ainsi
une nouvelle espèce d’organismes
vivants. 

L’essence du monde

Venter a décrit l’enjeu de cette expé -
rience dans le titre d’un de ses articles
les plus importants, Génome Trans plan -
tation in Bacteria : Changing One Spe -
 cies to Another (2007). Cette expéri ence
démontre que l’ADN est l’essence ou le
« logiciel du vivant », selon l’expression
de Venter. Par conséquent, si on con -

trôle (et transforme) l’ADN, on contrôle
(et transfor me) l’essence même de la
vie. Selon Venter, cette essence est for-
cément génétique et biochimique, alors
que le prix Nobel R. Dulbecco nie qu’on
puisse évoquer la notion de vie et de
création en ce qui concerne l’expé-
rience de son ancien élè ve. Toujours
est-il que le but de Venter est d’élabo-
rer à l’ordinateur des composantes gé -
néti ques et de les utiliser pour créer de
nouvelles espèces.
Il s’agit donc d’une génétique combina-
toire et informatisée, censée aboutir à la
synthèse biologique de nouvelles espè-
ces d’organismes. Cela marque le pas-
sage pour la science occidentale de la
lecture en tant que description théo-
rique du code génétique, à l’écriture qui
le détermine, c’est-à-dire à la numérisa-
tion de l’information, aux fins de modi-
fier le vivant et ce qui serait son essen -
ce. Si le but visible est de produire des
or ganismes artificiels (surtout des bio-
carburants) utiles à une économie bio-
compatible, le but le plus ample et le
plus profond - explicité par Venter lui-
mê me - est de contrôler, de gouverner
et d’orienter l’évolution naturelle (et
humaine ?) vers la prospérité.
Mais le critère éthique et politique de la
prospérité et de la légitimité des usages
de la science ne peut pas être synthé-
tisé génétiquement par la science. Il
devient donc légitime et nécessaire de
réfléchir sur une ambiguïté de fond
concernant la science et ses découver-
tes, relevant de la complexité de leurs
fondements et donc de leur impact sur
la réalité, tout en sachant qu’une cer-
taine ambiguïté ou relativité sont proba-
blement liées à toutes les grandes
transformations.

R. D.
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Cette réflexion peut-
être prolongée par la
lecture de
Roberto Degrassi,
Petite histoire incom-
plète des découvertes,
transformations et
révolutions
sur www.choisir.ch.



Maladies, guéri-
sons et exorcismes

Jacques Petite, médecin, revient sur
un article publié dans choisir sur
les exorcismes décrits dans les
Evan giles, et rappelle les liens entre
religion et santé dans la culture
mésopotamienne.

Les guérisons tiennent une grande
place dans les Evangiles. A la suite du
Christ lui-même, les quatre Evangé -
listes, comme les théologiens de toutes
les époques, insistent sur leur profonde
signification spirituelle. Plusieurs au -
teurs (comme Françoise Dolto, L’Evan -
gile au risque de la psychanalyse, J.-P. De -
lar ge, Paris 1977), en ont don né un
éclai rage psychologique. A un ni veau
plus terre à terre, les récits de guérison
nous paraissent parfois étranges, voire
mythologiques, avec ces possédés, ces
démons, et certains miracles qu’on pour -
rait assimiler à des pratiques ma giques.

A la suite du très intéressant article du
Père Ariel Álvarez Valdés (« Exorcismes
de Jésus. Pourquoi saint Jean n’en parle
pas », in choisir n° 598, octobre 2009,
pp. 9-13), j’aimerais éclairer la question
en développant les diverses conceptions
de la maladie qui avaient cours dans
les temps antiques - et qui imprègnent
encore aujourd’hui nos esprits - en
insistant sur la médecine mésopota-
mienne, qui fait actuellement l’objet
d’intenses recherches (voir Pascal Attin -
 ger, « La médecine mésopotamienne »,
in Journal des médecines cunéiformes
nos 11 et 12, 2008, pp. 1-96).

En effet, le pays de Jésus baignait depuis
des siècles dans la civilisation mésopo-
tamienne, qui a compris deux grandes
époques. L’ancienne, sumérienne, avec
son apogée au IIIe millénaire av. J.-C., a
inventé l’écriture cunéiforme, l’astrono-
mie/astrologie, développé l’agriculture,
construit des villes, des sanctuaires, des
ziggurats (édifices religieux à terrasses)
et des canaux, et établi la religion et ses
textes sacrés. La nouvelle, akkadienne,

a été marquée par le triomphe des
Baby lo niens, puis des Assyriens (IIe et Ier

millénaire av. J.-C.). L’akkadien est une
langue sémitique, apparentée à l’hé -
breu et à l’arabe, parlée pendant des
siècles dans tout le Proche-Orient sous
le nom d’araméen. N’oublions pas non
plus que l’Ancien Testament, en grande
partie ré di gé au retour de l’Exil, est
imprégné par la civilisation babylo-
nienne, dont il a repris certains textes
sacrés (La création, le jardin d’Eden, le
déluge...), en changeant leur sens, pour
affirmer le Dieu unique face aux dieux
locaux mais surtout face au grand dieu
mésopotamien aux noms multiples
(Enlil, Bèl/Baal, Marduk...).

La culture mésopotamienne est passée
au second plan après les conquêtes
d’Alexandre (IVe s. av. J.-C.) : triomphe de
la culture grecque, Alexandrie capitale
du monde civilisé, traduction de la Bible
de l’hébreu en grec par les Septante en
250 av. J.-C. Les Pères de l’Eglise ont
achevé l’ouvrage en rendant l’Evangile
compatible avec la philosophie grecque.

Comme Jésus lui-même, le peuple de
Palestine vivait selon la loi de Moïse,
mais il parlait araméen et pensait
sémitique dans la vie de tous les jours,
comme tous les habitants du Proche-
Orient. En ce qui concerne la maladie,
les épidémies et les catastrophes natu-
relles, il faisait confiance aux pratiques
et aux explications traditionnelles, c’est-
à-dire mésopotamiennes. Comme chez
nous, au XXIe siècle, où les gens, même
ceux qui vont à l’église, se passionnent
pour l’astrologie, consultent l’horoscope
et fréquentent guérisseurs et mara-
bouts.

Pour le Mésopotamien, le surnaturel
n’était pas moins réel que le naturel,
mais il ne confondait pas les causes 
« na turelles » de la maladie, par exemple
une fracture à la suite d’une chute ou
une maladie due à l’ingestion d’un ali-
ment avarié, avec les causes « surnatu-
relles », responsables des maladies héré-
ditaires ou chroniques, des maladies de
la peau et des maladies mentales, toutes
attribuées à l’action de « démons », qui,
venus du Ciel, prenaient possession du
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était soit arbitraire, comparable à celle
des dieux grecs dans l’Iliade (version
sumé rienne), soit la conséquence de 
« fautes » commises par le patient (ver-
sion akkadienne). On retrouve ces deux
façons d’interpréter la maladie non
seulement dans certaines traditions
africaines, mais chez nous maintenant :
l’arbitraire « pourquoi moi ? » et la cul-
pabilité « qu’ai-je fait au Bon Dieu pour
qu’il m’envoie cette maladie ? », qui
résonne en écho au discours des amis de
Job : « C’est de ta faute, tu l’as bien mé -
rité. »

Pour traiter la maladie, les Mésopo -
tamiens avaient recours à deux types
de soignants : l’asu, à l’œil exercé, ha -
bile de ses mains et connaissant les
plantes médicinales, et l’asipu, plus
pres tigieux, de vin avant d’être théra-
peute, qui « sa vait » quel démon, quelle
faute ou quel mauvais sort était à l’ori-
gine de la ma ladie ; par là il pouvait
pratiquer incantations, sacrifices et ri -
tuels magiques, dont il avait appris le
détail dans les impressionnants réper-
toires consignés dans de nombreuses
tablettes cunéiformes.

La médecine grecque, avant Hippocrate,
s’est développée aussi sur un fond reli-
gieux. On attribuait aux dieux la plu-
part des maladies. L’épilepsie portait le
beau nom de maladie sacrée. On se soi-
gnait dans des lieux particuliers,
comme l’Asclépéion (Asclépios/Esculape,
dieu de la médecine) qu’on visite en -
core à Epidaure (et où le malade dor-
mait près de serpents).

Hippocrate, personnage semi-légendaire,
vivait au Ve siècle av. J.-C., le siècle de
Périclès, de Socrate, de Sophocle. Il est
issu de l’école de médecine de Cos,
petite île proche de la côte ionienne.
L’Ionie, en Turquie actuelle, peuplée de
Grecs, est, avec la Grande Grèce (Sicile
et Italie du sud) le berceau de la pensée
grecque, bien avant Athènes. En affir-
mant que toute maladie a une cause
naturelle, organique, et en écartant les
explications surnaturelles, Hippocrate
a changé définitivement notre façon de

comprendre la maladie. Il n’a pas été
un adversaire de la religion - il n’y a
pas trace dans ses écrits d’attaques
contre les dieux ni contre la piété popu-
laire - mais, avec ses successeurs, dont
le prolixe Galien, médecin de Pergame,
au nord de l’Ionie, qui vivait à Rome
au IIe siècle, il est resté jusqu’à nos
jours le modèle du médecin (Le ser-
ment d’Hippocrate) et, jusqu’à la fin du
XIXe siècle, le maître incontesté de la 
« science » et de la pratique médicale.

Hippocrate formait des médecins itiné-
rants, qui soignaient la classe dirigeante,
fortunée et instruite (Scholè, l’école, si -
gni fie loisir). Saint Jean, dit-on, a fini ses
jours à Ephèse, ville ionienne de haute
culture. A-t-il été l’animateur d’une
com munauté chrétienne en majorité
grecque, instruite et gagnée à la méde-
cine hippocratique ? On pourrait alors
comprendre sa gêne à propos des expul-
sions des démons. Pure hypothèse, à
ajouter aux passionnantes explications
du Père Valdés. Cependant rien, à ma
connaissance, dans l’Evangile de Jean
ne laisse soupçonner chez l’auteur une
attitude élitiste ou un mépris pour les
explications populaires de la maladie.
Comme chez les Synoptiques, l’accent
est mis sur le sens spirituel de tous les
miracles de Jésus.

Jacques Petite
Martigny
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Pères et fils
••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Angers (F)

Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

Dans ses œuvres précédentes, le réali-
sateur tchadien Mahamat-Saleh Haroun
avait fait de la recherche du père et du
poids de son absence ses thèmes de
prédilection. En 2002, dans le film qui
s’appelait Abouna (notre père), deux
enfants faisaient l’école buis   sonnière
dans les rues de la capitale N’Djamena
pour retrouver leur père dis paru du jour
au lendemain. En 2006, avec Daratt,
saison sèche, un garçon de 15 ans était
chargé par son grand-père de venger
son père, assassiné pendant la guerre
civile ; il retrouvait celui qui l’avait tué
en effet, mais bien autrement que pré -
vu. Le dernier film de Haroun, Un
homme qui crie, décrit les difficiles rap-
ports d’un père et d’un fils, sur le même
fond de guerre, de misère et de ven-
geance.

Au début, tout semble aller bien. Adam,
dit aussi Champion parce qu’il gagna
une épreuve de natation dans ses jeu-
nes années, est responsable de la pi s -
cine d’un grand hôtel de N’Djamena. Il
est aidé par son fils de vingt ans, Abdel.
Simple et modeste, la vie familiale à
trois, conduite par la mère, est calme.
Mais l’hôtel est racheté par des entre-
preneurs chinois qui décident de rem-
placer le père par le fils comme maître
nageur. Adam devient le garde-barrière
de l’hôtel, vêtu d’un uniforme gris étri-
qué et courant d’un côté à l’autre pour
laisser passer les voitures. Il se sent
humilié, frustré, dépossédé par son pro-
pre fils qui, cependant, continue à lui
manifester le plus grand respect.
L’arrière-fond de la guerre civile, endé-
mique au Tchad, entre alors en scène.
Adam est sommé par le chef de son
quartier de contribuer à l’effort de guerre
sous forme d’argent ou, sinon, de don-
ner son fils pour combattre les re  belles.
Un soir, Abdel est arrêté et enrôlé de
force. Ce n’est que plus tard que nous
com prendrons que c’est Adam qui l’a
livré.
Rétabli dans ses fonctions à la piscine
mais torturé d’un remords avivé par la
toute jeune fille qui est enceinte d’Ab -
del, Adam décide d’aller dans la zone
des combats pour en arracher son fils.
C’est la partie la plus belle du film,
entre réalisme et imaginaire, qui se ter-
mine au bord du fleuve Chari par une
scè ne d’une grande beauté tragique.
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Un homme 
qui crie, 

de Mahamat-
Saleh Haroun

« Un homme qui crie »



P è r e s  e t  f i l s

La violence, partout présente, par la
guer re militaire, économique aussi,
prend ici une forme individualisée mais
aussi intériorisée, détruisant la relation
primordiale d’un père et d’un fils. L’hu -
miliation sociale d’Adam se double d’un
sentiment de péché, ou plutôt elle est
comme dépassée par cet échec de sa
probité et de son amour paternel. Adam,
tel Job atteint dans sa chair, interpelle à
plusieurs reprises Allah, le Très-Haut,
qui ne lui répond pas.
Sans apitoiement, avec même parfois
un humour triste, cette œuvre ne se dé -
ro be pas à la question du mal, à celle de
la rédemption, fût-elle humaine, à celle
du sens de la vie qu’un père doit trans-
mettre comme il l’a fait de la vie elle-
même.

Initiation par la douceur

La trilogie du cinéaste turc Semih Ka -
planoglu, retraçant la vie de son hé ros,
Yusuf, dans une chronologie inversée, à
40 ans d’abord (Yumurta), puis à 18
ans (Milk) et enfin à six ans (Miel), se
situe aussi en milieu musulman, celui de
la campagne ou d’une petite ville 
d’A natolie. Les titres des films, ma riant
curieusement le turc, l’anglais et le fran -
 çais, renvoient à des réalités agricoles
et nourricières : l’œuf, le lait et le miel.
Si les deux premiers films insistent sur
la dépendance de Yusuf envers sa
mère, cet attachement prend sa source
dans ce qui nous est décrit avec ly ris me
et tendresse dans Miel. Yusuf a six ans
et voue une admiration sans bornes à
son père, Yakup, qui est apiculteur.
L’enfant est dyslexique, quasi muet à la
maison et incapable à l’école d’appren-
dre à lire. Mais lorsqu’il est seul avec
son père, sur les chemins forestiers ou
dans son atelier, il réussit à lui parler, à

l’oreille et en chuchotant, et même à
déchiffrer le calendrier mu ral. Il l’ob-
serve aussi dans les gestes de la prière
quotidienne.
Le père, par sa douceur et sa patience,
apprivoise son fils, l’introduit au monde
de la nature qui, pour l’enfant, se revêt
d’un caractère magique, surnaturel. Il
lui apprend non seulement à s’expri-
mer, mais plus encore à voir et à enten-
dre.
Mais Yakup est souvent absent car il
doit, pour récolter le miel, prospecter
des forêts lointaines, au pays des ours
et des dangers. La première scène du
film nous plonge par avance dans le
drame en nous annonçant sa mort
accidentelle. Alors viendront la longue
attente, le vide et l’absence.
De façon magnifique, Kaplanoglu mon-
tre alors comment le maître d’école
prend en quelque sorte le relais et, par
son indulgence, arrive à faire que Yusuf
surmonte son handicap. Le cinéaste
turc ne cache pas ce qu’il doit à Tarkov -
ski lorsqu’il cite Le Miroir (1974), qui
était précisément la confrontation du
réa  lisateur avec son père, le poète. Ka -
planoglu est lui-même poète et Yusuf,
au seuil de l’âge adulte, le sera aussi.
En évoquant avec tant de délicatesse
ces relations élémentaires à la pater-
nité, à la nature, aux mots, au silence,
le réalisateur sait parfaitement ce qu’il
veut nous dire : « Je souhaite que mes
personnages explorent, découvrent et
montrent la beauté et l’âme qui souf-
flent en eux et les portent en ce monde
depuis leur naissance. Il y a un point
commun à toutes les cultures, tradi-
tions, rêves et espoirs. » 
Dans l’admiration ou le rejet, la pré-
sence ou l’absence, les rapports de
filiation font par tie du message universel
de ces deux films pudiques.

G.-Th. B.
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Miel, de Semih
Kaplanoglu



Qui dit soleil dit
ombre

••• Geneviève Nevejan, Paris
Historienne de l’Art

Catherine Lepdor, conservateur du
Musée des beaux-arts de Lausanne, a
voulu, à l’approche de l’hiver, « redonner
de la lumière aux visiteurs ». A la faveur
de confrontations inattendues, son
choix révèle aussi, sous un autre jour, le
dia logue entre les époques.
Fascinés par la lumière, les chercheurs
ont longtemps tenté d’en sonder la mys -
térieuse composante, opposant à tort
théorie corpusculaire et théorie ondula-
toire. Sa beauté insondable lui vaut la
dimension sacrée que les écrits théolo-
giques lui prêtent dès le Moyen Age. Sa
capacité de traverser la matière sans la
briser l’assimile au miracle de l’Imma cu -
lée Conception.
Elle est ensuite l’objet d’infinies méta-
phores divines qui expliquent le prodi-
gieux développement du vitrail à partir
du XIIe siècle, ainsi que l’usage des
fonds d’or dans l’enluminure, l’icône et
la peinture jusqu’au début de la Renais -
sance. Les artistes n’auront de cesse
d’en reproduire la transparence et l’éclat.
A la Renaissance, les ambitions natu-
ralistes l’emportent sur l’usage de la
feuille d’or, mais la lumière continuera
longtemps d’être le signe tangible de la
divinité.
Dans Les trois croix de Rembrandt, le
clair-obscur souligne symboliquement
la double nature, humaine et sacrée, de
la figure du Christ. Les violents contras-
tes dramatisent la scène afin d’en tra-

duire simultanément la noirceur et la
trans cendance. Rembrandt avait exé-
cuté sa gravure en 1653, à une date où
toutes ses œuvres tendaient à s’assom-
brir. Au fil des versions successives, le
rayonnement du Christ s’accroîtra à
me sure que le ciel s’obscurcira. L’éclai -
rage, plus que la lumière, dépeint le
chaos qui déchire les ténèbres et tombe
sur la terre entre la sixième et la neu-
vième heure. Rembrandt donnait ainsi
forme aux paroles de Luc : « Il était envi-
ron midi quand le soleil cessa de briller »
(23,44). L’evangéliste se souvenait de la
Genèse (1,3) : « Que la lumière soit ! Et
la lumière fut. »

Les ténèbres

L’exposition, comme son titre ne l’an-
nonce pas, accorde autant de place à la
lumière qu’aux ténèbres auxquelles la
pre mière salle est exclusivement dé -
diée. Dès la fin du XVIe siècle, Caravage
oppose sa « peinture noire » à la pittura
di luce de la Renaissance. D’abord criti-
qué - notamment par son contemporain
Bellori qui lui reproche d’ignorer « la
scien ce des dégradés » et de ne rien
sa voir faire « hors de la cave » - son in -
fluence se répand dans toute l’Europe.
Sensible à la puissance d’émotion de
ses œuvres, nombre de peintres lui em -
pruntent ses contrastes de lumière à
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« Je ne vois que le
soleil. » La lumière

dans les collections
du musée

Musée cantonal des
beaux-arts,
Lausanne,
jusqu’au 

2 janvier 2011



Q u i  d i t  s o l e i l  d i t  o m b r e

l’intérieur d’une dominante sombre. Le
ténébrisme modèle la Déploration du
Christ (vers 1600) de Vicenzo Maganza,
autant que, cette fois dans la dernière
salle, le grand polyptyque (1987) de
Pierre Soulages. La lumière renaît tou-
jours de l’ombre, ici au cœur de la noire
monochromie abstraite, sous la forme
de reflets sur les stries de l’épaisse ma -
tière picturale.
Le XVIIIe siècle, curieux de tous les sa -
voirs, se lance dans l’exploration du
vaste monde. A la faveur du Grand Tour,
les artistes participent à la redécouverte
de l’Italie, de la Grèce ou de l’Asie mi -
neur e. Du même coup, jaillit un goût des
lointains baignés dans d’autres lumiè-
res. L’éclairage se laïcise dans leurs
peintures, toutes dévouées à l’enthou-
siasme du vivant. Les artistes vaudois
Louis Ducros, Jacques Sablet, dit le
pein    tre du soleil, et plus tard Charles
Gleyre s’installent à Rome où ils décou-
vrent une luminosité bien différente de
celle du Septentrion. Les ruines et les
an ti ques, tel le groupe du Laocoon par
Ducros, se dessinent sous une lumière
solaire qui découpe les formes avec la
minutie d’un couperet.
Le siècle qu’on dit « des Lumières » eut
aussi ses visions nocturnes, enténé-
brées par les inquiétudes de l’âme.
Sans être absent du répertoire, le pay-
sage s’efface ou se métamorphose
sous l’influence d’une réalité, cette fois-
ci plus intérieure. Le triomphe et même
le culte qu’on veut accorder à la raison
n’anéantissent pas la fulgurance des
pas sions. Le paysage, que les roman-
tiques voient dorénavant au travers de
leur conscience, devient le miroir des
sen timents extrêmes.
Epris de paysages dramatisés, les pein-
tres nous décrivent à l’envi les cataclys-
mes. Dans l’Orage nocturne à Cefalù
(1800) de Louis Ducros, les éclats de
lumière trouent violemment l’épaisseur

sombre des nuages. L’éruption du Vé -
suve en 1795, précédée onze ans plus
tôt par le tremblement de terre de
Messine en Sicile, suscite autant de fas-
cination que d’effroi. Le déchaînement
des éléments dément l’optimisme intel-
lectuel des Lumières. Il n’est pas jus-
qu’au pein tre classique Charles Gleyre
qui n’expri me par-delà les séismes de la
nature, les inquiétudes d’un siècle finis-
sant. Sa vision du Déluge dépasse la
description de la scène biblique. La
noirceur d’un ciel bas et le déchaîne-
ment apocalyptique des éléments
avouent la sensibilité romantique d’un
peintre dont on a vou lu faire le porte-
drapeau de l’académisme.

Plus proche de la nature

Le XIXe siècle vécut dans l’obsession
de la réalité et de sa restitution. Les
voies pour parvenir à cette captation du
réel furent diverses. David recourt à une
facture porcelainière en multipliant les
glacis. A l’inverse, l’Ecole de Barbizon
prô ne une peinture « sur nature », au
dé  tri ment de l’affadissante recomposi-
tion du paysage en atelier, telle qu’elle
se pratiquait encore au XVIIIe siècle. En
réac tion à la révolution industrielle, le
pe tit hameau situé à la lisière de Fon -
tainebleau devient le havre de nature de
peintres qui feront du paysage un thè me
majeur. Enthousiasmés par les vertus
du « plein-air », ils renoncent à la thé â -
 tralité du romantisme et annoncent la
vision contemporaine d’une nature sai -
sie dans sa réalité.
L’histoire de l’art fait des impressionnis-
tes les précurseurs de l’abstraction en
leur attribuant la première rupture fon-
damentale avec le naturalisme. Pour -
tant, c’est en voulant se rapprocher de
la réalité que les impressionnistes s’en
éloignent. 
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Monet, dont l’exposition présente Voi -
liers en mer (1868), n’avait pas d’autre
ambition avec Renoir que celle de res-
tituer la lumière et plus précisément
son reflet sur la surface de l’eau. Cette
osmose de la lumière et de l’eau amè-
nera les impressionnistes à fragmenter
la touche. Plus que la nature elle-même,
que la touche divisée ne fait qu’esquis-
ser, Monet veut traduire plastiquement 
« la lumière et les effets fugitifs ».
L’exposition pose également le problè me
de la couleur. Chez Rembrandt, le clair-
obscur contamine et supprime la pol y -
chromie au profit d’un camaïeu d’ocres
jaunes, qui nous plonge dans un quasi-
achromatisme. Les œuvres gra phiques,
telle l’Etude pour le bain de Charles
Gleyre exposée dans la salle Rehauts et
réserve, retranscrivent ce tra vail de va -
leurs et de modulations subtiles du brun
au blanc crayeux. 

Soulages n’a pas d’autres préoccupa-
tions quand il radicalise l’emploi du noir
le plus profond dont il démontre la ca -
pa cité paradoxale de dispenser la lu -
miè re.

L’appropriation de la
lumière

L’art contemporain se situera moins
dans le mimétisme que dans l’appro-
priation. Jean Otth a prodigieusement
élargi les médiums d’expression de la
lumière par l’utilisation de la vidéo, dont
il a été au début des années ‘70 l’un des
précurseurs. Dans sa série Pudeur, il
ajoute le mouvement à la lumière : les
corps féminins oscillent entre abstrac-
tion et réalité au gré de l’éclairage. Au
terme d’un long travail d’ascèse, les
projecteurs deviennent même l’unique
mode d’expression de l’artiste français
Michel Verjux, comme le sont pour
François Morellet les tubes de néon,
qui, dans Décrochage n°4, figurent la
chute du soleil.
L’exposition revisite l’histoire de l’art et
met en lumière le dialogue possible en -
tre le passé et notre contemporanéité.
Le parti pris d’une très grande liberté
chronologique dans les confrontations
révèlent des concordances, parfois à
des siècles de distance. La lanterne de
l’Adoration des bergers de Rembrandt,
peint en 1652, ne dispense-t-elle pas la
même lueur profondément humaine et
vibrante que celle de la Réserve des
Suis ses morts, dédiée par Christian
Boltanski à la mémoire de disparus ?

G. N.
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Claude Monnet,
« Voiliers en mer »

(1868)



Philippe Jaccottet, né à Moudon en
1925, est à ce jour l’auteur d’une des
œuvres poétiques de langue française
les plus importantes du XXe siècle, et le
« passeur » d’œuvres poétiques et ro -
m a   nesques parmi les plus lues.
Le terreau qui a nourri Jaccottet dans
ses années de jeunesse et d’études lit-
téraires en Suisse est tout d’abord celui
de ses lectures : les classiques grecs,
Dante et, dès 1941, les Romantiques
alle mands (Rilke, Hölderlin, Novalis)
qu’il découvre grâce à Gustave Roud,
poète-phare qui l’initie par la même oc -
casion à la traduction. Ces premières
lectures l’accompagneront durant tout
son parcours poétique.
La vie littéraire de Lausanne, à laquelle
il participe peu à peu en collaborant à
des revues et avec l’éditeur Mermod, lui
permet de rencontrer des auteurs tels
que Ramuz et de publier des textes et
traductions. Ses premiers recueils, Trois
poèmes aux démons (1945) et Re quiem

(1947), sont em preints de tonalités som -
bres, aux ac cents rilkéens quelque peu
emphati ques.
Sa formation en Suisse se complète par
celle que lui apporte le monde littéraire
parisien, auquel il participe discrète-
ment de 1946 à 1952, et qui lui donne
l’occasion de se lier d’amitié avec des
auteurs tels que Francis Ponge. C’est
durant cette période qu’il trouve sa véri-
table voix poétique, ce « discours à mi-
hauteur entre la conversation et l’élo-
quence ».2 Jaccottet comprend qu’il lui
est nécessaire de baisser le ton pour
être plus à même de retranscrire avec
précision les signes qu’il reçoit du mon -
de.
Dès 1953, il quitte Paris pour Grignan,
en compagnie de son épouse Anne-
Marie Haesler, et découvre les paysa-
ges de la Drôme qui le marquent dura-
blement et qui sont la source de notes,
de poèmes et de proses poétiques : « A
un moment donné, donc, je n’ai plus pu
me contenter d’écrire des poèmes ; il a
fallu que j’essaie de comprendre ces
émotions et le rapport qui les liait à la
poésie. »3 La prose poétique, le carnet
et le poème deviennent les trois modes
d’expression du poète, qui tantôt les fait
alterner, tantôt les entremêle, dans le
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La quête de la 
justesse
Philippe Jaccottet

••• Mathilde Vischer, Genève
Traductrice, 1 comité de rédaction 
de « La Revue de Belles-Lettres »

1 • Mathilde Vischer est l’auteur d’une thèse
de doctorat intitulée La traduction, du
style vers la poétique. Philippe Jaccottet et
Fabio Pusterla en dialogue, Kimé, Paris
2009, 414 p. (n.d.l.r.)

2 • Philippe Jaccottet, La Promenade sous
les arbres, La Bibliothèque des Arts,
Lausanne/Paris 1988, p. 142.

3 • Idem, p. 20.
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souci permanent d’atteindre la plus
grande justesse possible.
Cette recherche de la « justesse » - adé-
quation entre ce qui est perçu et ce qui
est exprimé - est au centre de sa quête
poétique ; elle transparaît à travers les
thèmes les plus présents dans son œu -
vre, tels que la description du paysage,
l’effacement, la lumière, le travail sur
l’ima ge, l’affrontement avec la mort, le
rapport à l’illimité. Sa poésie, toujours
en lien avec le monde sensible, serait à
la fois, selon les termes de Jean-Claude
Pinson, une « poésie pensante » et une
« poésie chantante ».4

Le souci du réel

Jaccottet évoque très tôt, dans les pro-
ses et les notes de ses carnets, la
nécessité de se confronter au monde
visible : « Il n’y a qu’une chose dont je
me soucie vraiment : le réel », dit l’un
des locuteurs de La Promenade sous
les arbres. 5 Creuser le réel à la recher-
che des richesses que renferme le
monde visible, par une attention aiguë à

ce qui l’entoure, est le seul moyen pour
Jaccottet de poursuivre sa quête. Le
travail poétique que cette tâche exige
est la recherche d’une parole, d’un ton
à même d’être au plus près de l’émotion
suscitée par les éléments du monde
réel.
Mais la non-transparence du langage
fait obstacle entre soi et ce qui est per -
çu, et ne permet de dire le monde que
d’une manière trop approximative, c’est
pourquoi Jaccottet recherche les for-
mes les mieux à même de réduire cette
distance entre le mot et la chose, com me
les « tâtonnements » initiés dans La Pro -
menade sous les arbres. Sa recherche
d’un effacement du Je ainsi que ses
réflexions sur l’image - la recherche
d’une image qui ne voile pas, n’épais-
sisse pas la vue - tendent également à
réduire cette distance.
Par ailleurs, le monde quotidien s’intè-
gre peu à peu aux carnets des Semai -
sons, aux côtés de réflexions suscitées
par l’émotion ressentie face à un pay-
sage, à la suite d’une rencontre ou
d’une lecture : « Le quotidien : allumer le
feu (et il ne prend pas du premier coup,
parce que le bois est humide, il aurait
fallu l’entasser dehors, cela aurait pris
du temps), penser aux devoirs des en -
fants, à telle facture en retard, à un
malade à visiter, etc. Com ment la poé-
sie s’insère-t-elle dans tout cela ? Ou
elle est ornement, ou elle de vrait être
intérieure à chacun de ces ges tes ou
actes… »6

L’œuvre de Jaccottet regorge de cita-
tions faisant allusion à cette quête de
l’effacement, qu’il sait être éminemment
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Philippe Jaccottet et 
sa femme, à Grignan

4 • « Philippe Jaccottet et l’énigme de la beau -
té », in Habiter en poète. Essai sur la poésie
contemporaine, Champ Vallon, Seyssel
1995, pp. 168-184.

5 • Op. cit., p. 95.
6 • La Semaison. Carnets 1954-1979, Galli -

mard, Paris 1977, pp. 120-121.
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paradoxale (le fameux vers « L’efface -
ment soit ma façon de resplendir »7 suf-
fit à le montrer). Cette recherche est
pour lui à la fois un but vers lequel ten-
dre, et un moyen d’aller contre une
pente naturelle, celle d’une certaine
empha se rilkéenne, présente notam-
ment dans Requiem, et d’un attrait pour
l’image, dont la tentative d’évasion sera
l’une des modalités de l’effacement. Il
s’agit d’être à l’écoute du monde, de
laisser parler le paysage, de donner voix
à la beauté dont il est témoin.
Cette quête de l’effacement est menée
concrètement à travers différentes mo -
dalités linguistiques évoluant au fil des
recueils, comme la raréfaction du pro -
nom Je, la recherche d’une voix en sour-
dine, d’un langage transparent ou d’un
allègement, la délégation (donner voix à
la lumière ou aux oiseaux) ou encore la
méfiance à l’égard des images.
Le recueil Airs (1964), par la concision,
la sobriété linguistiques inspirées du
haïku, marque à la fois le sommet de
cette recherche et le tournant vers un
mouvement différent. Jaccottet ne
recherche plus à « effacer » le Moi, mais
développe une écriture de la reprise et
de la reformulation lui permettant de
creuser le langage en vue d’atteindre la
formulation la plus « juste » possible, la
plus fidèle à l’émotion première. Cette
quête d’un allègement du Moi est liée à
une exigence éthique de justesse, lin-
guistique et morale, dont l’incertitude
est l’un des fondements.

La traduction 

Si son œuvre poétique revêt aujourd’hui
une importance majeure, l’œuvre tra-
duite, cette « œuvre seconde », comme
l’appelle Jean Starobinski, 8 est quanti-
tativement la plus riche. Les traductions
de l’œuvre de Robert Musil à elles seu-
les dépassent de loin les quelques cen-
taines de pages de l’œuvre du poète. Il
a traduit de l’allemand, de l’italien, du
grec ancien, du russe, et du tchèque,
via l’allemand.
Si la traduction a occupé une place
dominante dans sa vie, par nécessité
alimentaire et au détriment parfois de
son œuvre personnelle, elle lui a aussi
permis de rester en lien étroit avec la
poésie : « En choisissant la traduction,
je choisissais à la fois une indépen-
dance et une insécurité relatives. Sur -
tout, il me semblait que la poésie aurait
ainsi plus de chances de n’être pas,
dans ma vie, un à-côté, le don d’un loi-
sir, ou un élément de rupture. » 9 D’au -
tant plus que Jaccottet traduit avant
tout des œuvres qu’il affectionne.
Le parcours poétique de Jaccottet ne
permet pas qu’on le rattache à une
quête de transcendance. Cependant sa
recherche de la justesse dans l’écriture
et la traduction révèle le vœu d’atteindre
un espace qui dépasse le langage.
C’est aussi ce qu’il exprime lorsqu’il
évoque le haïku, la forme poétique qu’il
considère comme la plus pure. Son
caractère sacré lui semble venir d’une
sphère plus haute, touchant à l’essence
même de la poésie : « Et ce peu de
lumière, ce peu d’air avaient sur moi
tant de pouvoir qu’il m’est arrivé de les
dire presque divins, c’est-à-dire venus
du plus loin, du plus haut. » 10

M. V.
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7 • « Que la fin nous illumine », in Poésie
1946-1967, Gallimard, Paris 1971, p. 76.

8 • Philippe Jaccottet traducteur, allocution
prononcée par Jean Starobinski le 29
octobre 1988, à l'occasion de la remise du
Prix Lémanique à Ph. Jaccottet, publiée
dans la brochure des travaux du CTL en
1990, p. 33.

9 • « A la source, une incertitude... », 1972, in
Une transaction secrète, Gallimard, Paris
1987, p. 308.

10 • Idem, p. 313.



Catéchèse
Comment trouver des moyens de pro-
poser le trésor de la foi dans notre so -
ciété complexe, mouvante et indécise,
en « équilibre critique » ? Com ment faire
retentir le paradoxe du croire chrétien,
selon lequel le soi devient véritablement
lui-même lorsqu’il se découvre voué
aux autres, à la suite du Christ amour ?
Le volumineux ouvrage de Denis Ville -
pelet, maître de conférences à l’Institut
supérieur de pastorale catéchétique de
Paris et bien connu des agents pasto-
raux de Suisse romande, tente d’y ré pon -
dre à travers la notion de paradigme (ou
modèle) em pruntée aux sciences so -
ciologiques (T.S. Kuhn) et épistémolo-
giques (E. Mo rin).
En dégageant trois paradigmes de la
pra tique catéchétique, l’auteur vise à
don ner des repères aux acteurs de la
transmission de la foi, pour qu’ils s’y
retrouvent au milieu de la foisonnante
diversité des formes actuelles de la
catéchèse. Dans ce travail de modélisa-
tion, en va-et-vient constant entre les
pratiques concrètes et l’effort de théori-
sation (selon la méthodologie dite de
recherche - action), D. Villepelet se ré -
clame notamment du travail réflexif du
philosophe Paul Ricœur. Si la catéchèse
est cette « praxis communicationnelle »
par laquelle la Parole de Dieu s’adresse
à tous les êtres pour les engendrer à sa
vie, comment s’articulent en elle le pôle
anthropologique de l’adhésion de foi (la
fides qua) et le pôle kérygmatique de
l’autorévélation de Dieu en son Fils res-
suscité (la fides quae) ? Comment 
s’agencent en chaque modèle les divers
champs constitutifs de tout acte de
com munication de l’Evangile : anthro-

pologique, catéchétique, ecclésial, pé -
da gogique et socioculturel ?
L’auteur présente trois paradigmes qui
ne s’opposent ni ne s’éliminent mutuel-
lement, même si sa préférence va au
troisième comme étant le plus apte à
répondre aux requêtes contemporai-
nes. Le premier conçoit la Révélation
comme un corps de vérités à transmet-
tre selon une pédagogie de l’enseigne-
ment (ethos traditionnaire). Le deuxième
voit la Révélation comme un message
que la foi débutante s’approprie pour
devenir progressivement adulte, par
une pédagogie d’apprentissage (ethos
évolutionnaire). Le troisième envisage la
proposition de la foi comme une média-
tion plongeant les catéchisés dans un
bain de vie chrétienne, communautaire
et liturgique, en une pédagogie d’initia-
tion permanente et mystagogique 1

(ethos contemporanéiste).
Il faut bien reconnaître avec D. Villepelet
que la catéchèse est plutôt demeurée
« du côté de l’intelligence de la foi sans
permettre une adhésion et une conver-
sion de l’intériorité ». La mise en œuvre
du troisième modèle d’initiation, préco-
nisé d’ailleurs par le Texte national pour
l’orientation de la catéchèse en France,
aide à concevoir la catéchèse comme
un incessant appel (kérygmatique) et
approfondissement (apo logétique), qui
passe nécessairement par l’expérience
(anthropologique) de l’immersion dans
la Parole, la liturgie, le service et la com-
munion fraternelle. 

François-Xavier Amherdt
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Denis Villepelet,
Les défis de la trans-

mission dans une
société complexe.

Nouvelles probléma-
tiques catéchétiques,
Desclée de Brouwer,
Paris 2009, 458 p.

1 • Conduisant au cœur du mystère. (n.d.l.r.).



Ouvrage riche et dense, contenant
vingt-deux contributions issues d’un
col loque qui a eu lieu à l’Université de
Lausanne, les 5 et 6 juin 2009, sur le
thème Environnement et spiritualité.
L’un des enjeux majeurs en est le rôle
du christianisme dans la séparation du
monde et de Dieu.
Pour d’aucuns, dans le sillage d’une
communication scientifique de Lynn
White, un médiéviste américain de re -
nom, datant d’il y a près de quarante-
cinq ans, le christianisme correspond à
l’étape de désacralisation de la nature,
et donc à la séparation émotionnelle et
cognitive croissante entre l’homme et la
nature. Cette dernière devient ainsi pri-
vée de toute sacralité vécue ou même
rituelle et, dans le meilleur des cas, est
per çue comme confiée à nos bons
soins, pour notre propre usage.
Pour d’autres, cette vision du christia-
nisme résulte d’une lecture incomplète,
au service d’une interprétation réduc-
trice et abusive. Les Ecritures permet-
tent au contraire de postuler le carac -
tère spirituel de la création, puisque
créée par le Créateur : point de sépara-
tion ontologique entre le Créateur et sa
créa tion. Et nous avons la responsabi-
lité d’en user avec respect.
Force est de constater tout de même
que l’apparition du christianisme et
des autres monothéismes a concentré
le spi  rituel sur un Dieu unique et la sa -
cralité sur ce seul Dieu. Le christianisme
a bien compris les choses ainsi, et tant

les mystiques qui ont éprouvé l’unité du
monde que les personnalités qui ont af -
firmé trop fort leur lien vivant avec la
nature ont eu tôt fait de franchir les mar-
ges du toléré. Saint François d’Assise
en fit jadis l’expérience et, plus près de
nous, Teilhard de Chardin, constamment
soupçonné de dérive « panthéiste ».
Reste à savoir si le fait d’avoir désacra-
lisé la nature est bien une des causes
de notre agressivité et de notre incom-
préhension à son égard. Nous laisse-
rons la question ouverte mais conclu-
rons avec Jacques Grinevald que notre
temps exige une nouvelle approche : 
« Avec la crise écologique planétaire qui
s’annonce, l’idée biblique selon laquelle
l’Homme, créé à l’image de Dieu, le
Créateur tout puissant de l’Univers, ne
serait pas de même nature que la nature
terrestre rencontre un flagrant démenti
scientifique » (p. 60).1

Dès lors, le grand apport au débat de
chrétiens tels Jean Bastaire - qui sou-
tiennent la compatibilité avec le christia-
nisme d’une nature reflet du Créateur et
de sa nature spirituelle - est d’exiger « en
tant que chrétiens » le respect de la
créa tion et de permettre aux croyants
de vivre une relation non dualiste à la
nature.

René Longet
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Dominique Bourg,
Philippe Roch (Ed),
Crise écologique, crise
des valeurs ? Défis
pour l’anthropologie et
la spiritualité, Labor &
Fides, Genève 2010,
334 p.

Séparation du
monde et de Dieu

1 • Cf. aussi l’entretien avec Jacques Grinevald
in choisir, n° 592, avril 2009, p. 26. (n.d.l.r.)



Un philosophe se doit d’apporter des
solutions rationnelles aux grandes ques -
 tions de la vie. Cela ne lui pose pas de
problème aussi longtemps qu’il s’agit
de disserter et d’enseigner les autres.
Mais le voilà à la torture dès qu’il tour ne
son regard sur lui-même. L’ima ge idéale
de soi, défigurée par des quintes de ja -
lousie et de colère, vole en éclats, et le
recours à la pure rationalité s’avère im -
puissant à l’affranchir de la ty rannie de
ses passions. Une lutte s’engage. 
Ce livre est la chronique d’un combat
singulier, un journal tenu régulièrement
où échecs et victoires, maux et remè-
des, sont discutés sans concession.
D’une écriture très alerte, et avec une
bonne dose d’humour, il retrace le par-
cours d’un combattant.
Déconcertant de sincérité, Alexandre
Jollien se met à nu. La vue des corps
beaux et souples des jeunes hommes
agit sur lui comme un leurre qui séduit,
mais énerve et fatigue celui qui habite
mal son corps handicapé. Chaque ren-
contre réveille une colère récurrente
contre sa propre condition et exaspère
l’aspiration à une normalité qui n’existe
que dans l’imaginaire.
Pour exorciser ses passions, le philoso-
phe se tourne vers ses confrères, Epic -
tète, Platon, Epicure, Sén è  que, Spinoza,
Nietzsche… prodigues en conseils judi-
cieux, mais impuissants face au débor-
dement passionnel. Dans cette lutte, la
raison et la volonté semblent vouées à
l’échec. Et pourtant ! Entre le refus des
pulsions et la soumission à leur diktat,

un chemin de libération est possible :
l’adhésion au réel, à l’instant présent,
l’acceptation sim ple et concrète de son
être et de ses circonstances, au mépris
du personnage idéal entretenu par le
désir passionnel. Laborieuse décou-
verte du philosophe qui finit par com-
prendre qu’une passion ne se déracine
pas, qu’elle ne peut qu’être réorientée
et mise au service d’autrui.
Il y a là grande joie. Si l’idéal épuise et
tue, la joie fait vivre, parce qu’elle est
ca pable d’accepter l’imperfection. Le re -
 gard innocent de ses en fants va aider le
philosophe à rectifier le sien et à échap-
per au piège des comparaisons trau-
matisantes. Le zen lui ouvre le chemin
de la profondeur, du « fond du fond », là
où sourd la source de la vraie joie. A
partir de ce lieu unique, qui relève plus
de la découverte que de la conquête,
tout peut se re créer. Une ascèse faite de
petits exercices hérités de la tradition
ignacienne l’aide à travailler sur soi et à
se mettre au service des autres. La
médi tation, l’examen de conscience le
recentrent sur sa réalité. 
Nu et désarmé, le philosophe a rencon-
tré le vrai soi ; réconcilié avec l’exis-
tence, il est désormais capable de rire
de ses colères. Alors peut éclater le cri
de la liberté et de la joie : « Ce sont mes
fragilités qui sont la source de ma fé con -
dité. » Le voilà devenu un sage. A le sui-
vre dans son combat, le lecteur dé cou -
vre, lui aussi, un chemin de sagesse.

Pierre Emonet
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Passions : 
du combat à la joie

Alexandre Jollien, 
Le Philosophe nu,
Seuil, Paris 2010, 

198 p.



Bibliographie exhaustive du Père jésuite
Matteo Ricci, 1 missionnaire en Chine au
XVIe siècle, l’ouvrage de Michela Fon -
tana retrace, documents à l’appui, la vie
trépidante de cet homme de grande
culture, pionnier dans la rencontre des
civ i lisations européenne et chinoise.2

Premier européen à vivre durablement
dans l’Empire du Milieu, Matteo Ricci
fut à la fois un religieux soucieux de
transmettre la foi chrétienne et un érudit
hors pair : mathématiques, astronomie
et géographie n’avaient pas de secrets
pour lui. Le texte que nous propose 
M. Fontana, historienne des sciences et
journaliste, est une véritable ency clo -
pédie sur la vie du Père jésuite.
Illustré de seize pages en couleurs, ce
livre nous fait découvrir l’itinéraire d’un
Occidental vivant en Orient. Ordonné
prêtre en 1580 à Goa, dans la Princi -
pauté de Cochin, en Inde, Ricci s’est fait
rapidement une place auprès des let-
trés de Chine, utilisant la doctrine con -
fucéenne pour réfuter le taoïsme et le
bouddhisme. L’apprentissage de la lan-
gue chinoise n’a pas été la moindre des
difficultés de ce prêtre soucieux de
transmettre l'Evangile. Mais, grâce à sa
ténacité et après de nombreuses péripé-

ties, Ricci s’est inséré dans le milieu de
la société des Ming en tant qu’hom me
de grand sa voir. Suspect au début, il est
vite de venu celui que l’on consulte dans
tous les domaines du savoir. Mais si le
théologien scientifique fut reçu à la cour,
il n’en alla pas de même pour ses suc-
cesseurs jé suites, dont la congrégation
fut supprimée en 1773.
L’ouvrage mérite lecture. Il fait vivre un
épisode de la Chine qui va bien au-delà
des préjugés actuels à l’égard de ce
pays. Ricci a découvert sa ri ches se in -
tellectuelle, en particulier dans le do -
maine des mathématiques. De son
côté, il a apporté à l’em pereur Wanli une
épinette, une mappemonde et deux
horloges à sonnerie et a ainsi contribué
au développement de l’horlogerie mo -
derne en Chine.
La musique fut aussi pour le jésuite un
moyen de transmettre le message de
l’Evangile. Il publia en 1608, à Pékin, un
re cueil de huit airs avec accompagne-
ment qui reçut un grand ac cueil et est
demeuré célèbre, même si seules les
paroles en chinois sont parvenues jus-
qu’à nous, la musique ayant été per-
due.
Premier Européen invité à la cour impé-
riale de Pékin, Ricci a été in humé - fait
exceptionnel - à proximité de la Cité in -
terdite. L’an 2010 a commémoré le 400e

anniversaire de la mort de ce jésuite qui
a ouvert les portes de la Chine.

Jacques Schouwey
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Les portes de la
Chine

Michela Fontana,
Matteo Ricci 1552-
1610. Un jésuite à la
cour des Ming,
Salvator, Paris 2010,
450 p.

1 • Cet ouvrage a reçu le 13 novembre passé le
Grand Prix de la biographie politique 2010.
(n.d.l.r.)

2 • Voir Michela Fontana, « Jésuites en Chine.
Le rôle de l’astronomie », in choisir n°
595/596, juillet-août 2009, pp. 34-37,
consultable sur www.choisir.ch. (n.d.l.r.)
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■ Eglise

Peter Knauer
Pour l’intelligence de notre foi
Lessius, Bruxelles 2009, 224 p.

Combien de fausses compréhensions du
discours chrétien ne sont-elles pas véhicu-
lées dans notre société et ceci par les chré-
tiens eux-mêmes qui, souvent, sont peu au
fait du contenu de leur foi et de l’espérance
inouïe qui en découle ? Souvent le messa ge
chrétien est transmis comme une enveloppe
fermée, restant ainsi incompris.
L’auteur s’adresse aussi bien aux croyants
qu’aux incroyants et passe en revue les fon-
dements de la foi, livrant une interprétation
du Credo qui donne une claire intelligence
des mystères du christianisme. Dans une
deuxième partie, il apporte maints éclair -
cissements sur différents thèmes - miracles,
infaillibilité, etc. - qui heurtent la conscience
contemporaine. Par de multiples exemples
tirés de la vie quotidienne, il permet de pren-
dre conscience de leur pertinence actuelle.
On ressort de cette lecture avec l’impression
d’avoir bénéficié de bouffées d’air frais grâ ce
à des distinctions qui mettent en relief de
ma nière saisissante la spécificité de la foi
chrétienne. A recommander à tous ceux qui
s’interrogent sur la crédibilité de son mes-
sage pour notre monde.

Luc Ruedin

Jean Claude-André Lavigne
Pour qu’ils aient la vie en abondance
La vie religieuse
Cerf, Paris 2010, 316 p.

Une phrase de l’auteur résume bien l’enjeu
et l’intérêt de son ouvrage : « Ce livre a vou -
lu, quant à lui, illustrer une position lucide et
ne pas cacher les difficultés, mais il est
aussi, comme une confession, l’affirmation
que cette manière de conduire sa vie [la vie
religieuse] est possible et peut être heu-
reuse. » Plus qu’un traité sur la vie religieuse,
l’auteur, qui a été directeur d’Economie et
Humanisme, nous livre une réflexion origi-
nale et réaliste, inspirée par la situation des
religieux et religieuses dans la société con -
tem poraine.
Tout en prenant acte de la crise actuelle de
la vie religieuse et de l’érosion de ses effec-
tifs, il articule son propos autour d’une no -

tion centrale, l’écart fertile : une distance qui
n’est ni un fossé ni une coupure, mais sim-
plement l’espace nécessaire pour un style
de vie prophétique qui réponde à l’attente
de nombreuses personnes, croyantes ou
pas. La tradition, la règle, la prière, la vie
com mune, la fraternité, les vœux, ces élé-
ments institutionnels ne sont que des
moyens au service de l’essentiel : une vie
en abondance, fondée sur l’appel de Dieu.
Des réflexions inspirées par l’expérience sur
la vie communautaire, la fraternité et le dia-
logue proposent une approche très stimu-
lante de la vie religieuse, mise au défi d’une
nouvelle culture. Les perspectives originales
de l’auteur, peu habituelles dans ce genre
d’ouvrage, invitent à « croire que la vie reli-
gieuse est plus que jamais un bon lieu pour
vivre et aider à vivre ».

Pierre Emonet

■ Spiritualité

André Gozier
Le mystère monastique
Une approche de Dieu
Lethielleux/DDB, Paris 2009, 146 p.

« Pour mettre sa vie dans la prière, il faut le
repos, le silence, la tranquillité. Il faut pour
faire émerger la prière du Christ des condi-
tions : la paix (…), l’absence de fièvre, l’apai-
sement des passions. » A travers vingt cha-
pitres, généralement brefs, André Gozier
déroule tout un parcours : du mystère mo -
nastique à la prière pure en passant par le
sa cerdoce, l’obéissance et le rapport au
monde.
Il rappelle, dans le chapitre Communion,
que la communauté est « un cadre où les
âmes se forment au seul à Seul avec Dieu.
(…) Ce qu’il faut viser ce n’est pas l’idéal
d’une vie en communauté bien réglée »
mais l’idéal « de chacun avec Dieu ». Il ne
cache pas les difficultés, celle de la nuit en
particulier : le moine n’a que Dieu à chercher
et Dieu lui échappe. La référence aux théo-
logiens, surtout Louis Bouyer, et aux grands
auteurs monastiques bénédictins - Dom
Odon Casel, Adalbert de Vogüé - et bien sûr
à saint Benoît est constante tout au long du
livre.
Pour l’auteur, il est nécessaire que certains
hommes se concentrent uniquement sur 
l’adoration. Hier au désert, aujourd’hui par



leur seule présence, ils crieront au monde
leur témoignage et rendront transparent le
monde technique. Et de souligner, avec rai-
son, l’importance du cadre et la disponibilité
que requiert la vie monastique.
Faut-il pour autant l’opposer à la vie que doit
mener tout chrétien ? Toute activité humaine
passe par des intermédiaires, et l’ascèse y
est nécessaire. Le détachement et l’aban-
don le sont aussi dans la vie séculière. Cette
radicalisation de l’Evangile qu’est la vie mo -
nastique devient alors l’asymptote de la vie
chrétienne, une recherche de perfection.
Parler d’un mystère et trouver les mots qui
en disent quelque chose, c’est le défi de ce
livre.

Jean-Daniel Farine

Thomas Merton
L’expérience intérieure
Notes sur la contemplation
Cerf, Paris 2010, 264 p.

Ecrit posthume et inédit, ce livre procure une
nourriture substantielle sur la vie contempla-
tive. D’une écriture claire, concrète et sug-
gestive, il ouvre des pistes et répond aux
questions de ceux qui s’interrogent sur la
réalité et la possibilité d’une voie contempla-
tive dans la vie quotidienne.
Situant la tradition chrétienne par rapport
aux voies mystiques orientales, il se base
sur l’opposition paulinienne « moi intérieur »
et « moi extérieur », pour bien signifier le
saut qualitatif que l’émergence de la voie
contemplative vient inscrire dans la vie de
celui qui s’y engage. Les chapitres sur l’éveil
du moi intérieur, la contemplation chrétienne
et ses différentes formes sont approfondis
par celui de la contemplation infuse, soute-
nue par différents textes choisis de mys-
tiques chrétiens.
Avec beaucoup de réalisme et de finesse,
Merton signale aussi les dangers de cette
voie et les obstacles culturels contempo-
rains (culture télévisuelle) qui la rendent diffi-
cile. Notons le court chapitre percutant sur
le sens du péché compris, au-delà des caté-
gories morales, comme « une autodestruc-
tion spirituelle ». Un livre à déguster pour dé -
couvrir et goûter la joie suprême de la vie
contemplative.

Luc Ruedin

Emmanuel Le Bret
Tous les chemins mènent à l’être
Parcours initiatiques, sagesses 
et figures lumineuses
Editions du Moment, Paris 2009, 298 p.

Comment qualifier ce livre ? L’auteur le pré-
sente comme un carnet de bord jubilatoire.
Il parle de chemins... En effet, de nombreux
chemins sillonnent les trente-neuf chapitres
et l’épilogue constituant ces parcours initia-
tiques. Certains sont des plus surprenants,
allant de la Grèce éternelle à la traversée de
la Mer Rouge, en passant par St François
d’Assise, le boud dhis me tibétain, les dervi-
ches tourneurs, les chevaliers de Malte, l’as-
trologie, le tir à l’arc et j’en passe.
L’auteur, qui s’est passionné pour tout ce
qui est étrange, aux frontières du normal,
connaît mille et une anecdotes qu’il prend
plaisir à raconter. Un livre pour le moins
éton nant, amusant parfois, qui se lit comme
ça, en l’ouvrant au hasard... un hasard du
reste que l’auteur s’est plu à essayer de défi-
nir en compagnie de nombreux écrivains
dont Georges Bernanos qui disait : « Ce que
nous appelons hasard, c’est peut-être la lo -
gique de Dieu. »

Marie-Luce Dayer

■ Essais

Jacques Neirynck
Profession menteur
Astrologues, numérologues, voyants, 
vi sion naires, financiers, publicitaires, 
sectaires et autres
Favre, Lausanne 2010, 160 p.

En octobre 2006, Jacques Neirynck, profes-
seur à l’EPFL et écrivain, participa à l’émis-
sion Infrarouge (débat en direct sur la Télé -
vision suisse romande) face à l’astrologue
Elizabeth Teissier. Un « cauchemar » pour
lui… Ce qu’il aurait voulu pouvoir dire alors,
il l’écrit dans cet ouvrage de la collection
Débat public.
« En 2001, un sondage révéla que 28 % de
la population française croit à l’astrologie,
32 % à la voyance et 45 % à la thèse créa-
tionniste sur l’origine des espèces. » Une
réalité « préoccupante ». L’intention de l’au-
teur est clairement indiquée dans le titre :
confondre les professionnels du mensonge,
au sens large, ce qui implique nécessaire-
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ment, pour tenir en 160 pages, des choix
subjectifs et un survol rapide des thèmes
abordés.
Reste que, non sans bon sens et humour
grinçant, l’auteur rappelle utilement ce qui
distingue sciences et pseudo-sciences.
S’appuyant sur l’histoire (notamment des
sciences), il montre en quoi les « arts » de la
divination reposent sur la superstition et
l’anxiété et il souligne leurs liens avec les
pouvoirs politique et financier. Dommage
que ce livre ait été écrit avant l’apparition
fascinante de Paul le poulpe (ce mollusque
« devin » actif durant la coupe du monde de
football) !

Lucienne Bittar

■ Témoignages

Chantal Joly
Petite vie de Dom Helder Camara
L’empreinte d’un prophète
Desclée de Brouwer, Paris 2010, 150 p.

Un personnage emblématique : tel apparaît
l’évêque de Recife qui a remué des foules
au Brésil et à travers le monde. Son cha-
risme : une capacité étonnante de vivre
selon l’Evan gile, avec un don extraordinaire
de communiquer ses convictions, en parti-
culier aux jeunes. Sa manière d’exister au
quotidien dans la pauvreté et la simplicité,
puis ses paroles fortes inspirées de la pen-
sée de Jésus dérangèrent politiciens et gens
de pouvoir, tant dans les finances que dans
l’Eglise.
Mais la traversée du désert de Dom Cama -
ra l’a rapproché du Christ et de l’Eglise.
Action et contemplation illuminent la trajec-
toire éblouissante de cet homme petit de
taille, admiré par les uns et marginalisé par
d’autres, qui continue de montrer un che-
min lu mineux pour l’apostolat.
Ce livre modeste, riche d’une ample infor-
mation, nous situe au cœur d’une période
mouvementée, tant au niveau de l’univers
que sur le plan de l’Eglise. Chantal Joly,
journaliste, a choisi des anecdotes et des
paroles pertinentes.

Willy Vogelsanger

Fabienne Clauss
La grande neige
Edition de l’Astronome, Cervens 2010, 156 p.

Les amoureux de la montagne, et ils sont
nombreux, aimeront ce livre. Les amoureux
du silence et d’une recherche intérieure,
nom breux eux aussi, feront de même.
L’autrice, fondatrice et co-responsable de la
Fondation Benoît Chamoux venant en aide
aux orphelins et aux veuves des sherpas
morts en expédition, aujourd’hui artiste
plasticienne, nous invite à vivre avec elle un
parcours douloureux mais formateur qui
conduisit une brillante Parisienne, amou-
reuse de la montagne depuis son enfance, à
devenir la femme qu’elle est aujourd’hui,
capable de décrire avec des mots justes,
pleins et vrais, l’amour merveilleux qu’elle
vécut avec un alpiniste de haut vol, hima-
layen réputé, disparu un jour d’octobre
dans la « grande neige ». Une disparition qui,
après moins d’un an de mariage, la laissa
veuve, devant une montagne de difficultés
que patiemment, courageusement, avec
l’ai  de d’amis très solides, elle parvint à af -
fronter et à gravir, pour en ressortir lumi-
neuse.
Il faudrait citer beaucoup d’expériences
plus riches les unes que les autres... Je
m’en tien drais à quelques-unes : l’abbaye
de Ta mié où elle eut l’impression « d’être à la
maison » ; la neige, sa pureté, son silence ;
la mon tagne... essentielle pour elle ; l’icono-
graphie... apprentissage qui lui a apporté dis -
cipline et rigueur ; les exercices spirituels
pra tiqués sous la direction d’un père jésuite
(qui furent pour elle d’une importance capi-
tale) ; l’accompagnement des mourants et
les rencontres lumineuses qu’elle fit ; enfin,
une nou velle formation en art plastique à
Boston, où elle apprit à s’approcher du rien,
du vide dans le silence, du divin.
De retour en Suisse, la montagne lui a offert
une nouvelle rencontre, celle de l’homme qui
allait devenir son mari. L’immensité blanche
lui a révélé cinq trésors : le Silence, la Natu -
re, la Simplicité, la Beauté et l’Amour. Un
des derniers souhaits écrits par son alpiniste
de mari disait : « Sois heureuse car même si
la vie est parfois difficile, la musique est
belle. » La lecture de ce livre a été belle et
émou vante.

Marie-Luce Dayer
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Le portrait de Nolan

commencer mon esquisse, je choisis
une musique de circonstance, à savoir
le premier concerto pour violon et or -
chestre de Max Bruch, qui a le don de
vous transporter l’âme. Et c’est parti
mon chéri.

Voilà, voilà. Trois heures plus tard, le
concerto de Bruch n’est plus qu’un
loin tain souvenir, tout comme mes
ambitions artistiques, tandis que je
contemple avec consternation le fruit
affreux de mon labeur. Car même si
tout y est - la lumière dans les cheveux
blonds, le blouson, les pantalons et leur
froissement de plis, les mignons mollets
et les chaussures plus vraies que na -
ture -, ce n’est pas Nolan qui figure sur
la toile, mais le Joker de Batman : un
clown mâchuré de blanc, aux yeux
écarquillés et au rictus menaçant. Les
heures suivantes se passent en rectifi-
cations aussi dérisoires que comiques.
Au fil des retouches, le visage de mon
petit-fils prend successivement celui
d’un psychopathe, d’un zombi, d’un
angelot, d’un grand malade en phase
terminale, d’une poupée Barbie, du
bonhomme Michelin et, finalement,
celui d’un gamin à peu près normal,
certes, mais qui ne ressemble en rien à
Nolan. J’hésite un bref instant à jeter

Il est chou à croquer, assis sur la balan-
çoire, la tête un peu penchée et le sou-
rire en coin. Rien de compliqué, à pre-
mière vue, sauf peut-être l’ombre de
l’arrondi des joues. Mais globalement,
ça va être du gâteau. Un frais visage
d’enfant aux yeux malicieux. Aucune
complication non plus à redouter en ce
qui concerne le blouson bariolé, les
pantalons d’où émergent de mignons
mollets dodus et les sandalettes blan-
ches. Du gâteau, je vous dis. Surtout
avec le soleil qui illumine la scène,
jouant dans les fins cheveux du petit
garçon et titillant mes pinceaux.

Allez hop ! J’épingle la photo au mur et
je pose une toile sur mon bon vieux
chevalet qui a vu passer tant de chefs-
d’œuvre ignorés et aussi - faut-il 
l’avouer - un nombre non négligeable
de croûtes. Mais pas question de croûte
aujourd’hui, puisque je vais peindre
quelqu’un que j’aime par-dessus tout,
la chair de la chair de ma chair, la pru-
nelle de mes yeux pour tout dire. Em -
plie d’un double enthousiasme pictu-
ral et grand-maternel, je me dépêche
donc de garnir ma palette et avant de

● ● ●
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Et soudain, alors que je remets ma
toile sur le chevalet pour une énième
ten tative, qui sera très certainement
vouée à l’échec elle aussi, une autre
évidence s’impose à mon esprit : ja -
mais je n’en viendrai à bout. Jamais je
ne réussirai à saisir le mystère de
Nolan, qui déborde définitivement les
frontières de sa personne physique et
mentale. Ce mystère restera entier, dus -
sé-je passer ma vie à fignoler mon œu -
vre. Ce que je ne ferai certes pas, étant
donné que j’en ai marre, archi-marre,
de m’escrimer en vain. Je jette donc
mes pinceaux et me tourne vers les
mots. Et tandis que je vous raconte
cette histoire, le Peintre Suprême, là-
haut, remet sur le métier le portrait
que sans trêve, depuis que je suis née,
contre vents et marées, Il fait de moi.

Gladys Théodoloz

ma toile aux orties. Mais mon horreur
de l’échec m’en empêche.  Abandonner ?
Pas question ! Coûte que coûte, je réus -
sirai ce tableau, même si ça me prend
des mois.

Ainsi, de jour en jour, le portrait de
Nolan devient ma principale préoccu-
pation. Dès que j’ai un moment, j’y tra-
vaille, scrutant l’inaccessible visage de
l’enfant sur la photo, m’imprégnant de
sa douceur et de son innocence, tra-
quant sans faiblir son expression - ce
regard en coin, cette mimique typique-
ment « nolanesque » qui fait de lui...
lui ! Et plus je m’escrime sur cette fi -
chue peinture, plus je me pose des ques-
tions du genre : mais comment a fait
Léonard pour peindre la Joconde ? et
comment font tous ces portraitistes qui
parviennent à reproduire si fidèlement
leur modèle ? Est-ce une question de
technique ? d’acharnement au travail ?
de hasard ? de magie ? Jusqu’à ce que
l’é vidence prenne forme peu à peu
dans mon esprit. L’acte de peindre des
visages n’est pas anodin, il relève en
quel que sorte de l’art sacré, vu qu’à
travers la peinture c’est le mystère
d’une personne qu’on cherche à révé-
ler.

● ● ●
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