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Toi le veilleur magnifique
Embusqué sur les portes de ma nuit
Et qui fait jaillir
Toutes les brassées de tendresse dont j’ai rêvé
Toi qui n’as jamais failli à ta parole
Qui te tiens à l’aplomb sur l’arête vive de notre vie
Sois béni

Frédérique Baud Bachten
in Les maisons qui dorment

(
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Le livre, reflet 
d’humanité

« Le monde est fait pour aboutir à un beau livre »
Stéphane Mallarmé

« Avez-vous aimé ? » N’est-ce pas la question fréquente qui
vous est posée après la lecture d’un livre ? Lecteurs et lectrices devien-
nent, en lisant, les juges d’un monde nouveau et l’auteur tremble
sous le frisson de la critique. Interdire un livre, le dénigrer, le jeter, le
brûler, n’est-ce pas attenter à la vie ? Ou se méfier de la culture ? Je
me souviens encore du temps où la lecture de la Bible, dans un foyer
catholique, était interdite par l’Eglise ! Bon Dieu, direz-vous, pour-
quoi donc interdire la Bible, la parole divine incarnée dans les mots ?
Parce que le catholique n’avait pas le droit à l’interprétation person-
nelle. Ce personnage « immature » devait obligatoirement s’en référer
au prêche de son curé avant de s’engager dans la découverte et la
méditation de la Vérité.

Tous les régimes, politiques ou religieux, ont invoqué la cen-
sure du livre pour mettre leur pouvoir à l’abri de la contestation, du
débat, du doute. Néanmoins, le livre, imperturbable, a traversé les
civilisations pour aboutir - au moins provisoirement - entre les tou-
ches fébriles d’un quelconque iPad ou autre bijou électronique ! Que
les nostalgiques se rassurent : le bon vieux livre de papier ne faiblit
pas sous le coup des censeurs et des technologies. Votre bibliothèque,
si modeste soit-elle, veillera longtemps encore sur les plaintes et les
espoirs de l’humanité, les fruits de la recherche et les promesses des
poètes, la fureur et la tendresse, l’émotion de l’adolescent et la tendre
complicité des amoureux de la chair et de l’esprit.

Le livre n’est pas seulement une tâche et un produit, plus ou
moins réussis. Il est d’abord un acte d’amour, un pacte mystérieux
entre l’auteur, sculpteur d’un monde nouveau, et son lecteur. J’ai bien
écrit : « acte d’amour ». A comprendre au sens fort du terme. Voici
quelques semaines, je regardais un éditeur-imprimeur travaillant
avec son ouvrier à la sortie de presse de la couverture d’un livre. Ces

● ● ●

choisir juillet-août 2011



3

éd
ito

ria
l

● ● ●

hommes humaient le papier, auscultaient sa texture, critiquaient ses
couleurs, interrompaient le tirage, puis remettaient en route la grosse
rotative pour de nouveaux essais. « C’est sensuel, le papier », osais-je
leur souffler. Ils ne m’ont pas contredit. Un livre est palpé, humé,
caressé, avant même d’être lu ou même d’en connaître l’auteur !

Le livre est vivant. Le journal aussi, quoique beaucoup plus
périssable. Le livre est fragile, mais résiste au temps. Il est dangereux
et odieux, ou encore ravissant, poignant… tout le vocabulaire
humain peut lui être attribué. Le livre est « sacré ». J’en veux pour
preuve une étrange découverte. Dans une ville d’Ukraine, Lviv (ou
Lvov), je visitais il y a quelques années ce qui fut l’église des jésuites.
Aujourd’hui encore fermé au public, cet édifice de beau style baroque
a servi de « tombeau » aux rafles opérées sous le régime communiste
dans les bibliothèques des couvents et monastères du pays. Les ouvra-
ges furent rassemblés en vrac en ce lieu, sur des étagères s’élevant de
la nef au plafond en passant par la tribune et les grandes orgues. Le
culte était et y demeure impossible, mais les livres, loin d’être brûlés
ou dispersés dans la nature, furent ainsi protégés et sont actuelle-
ment placés sous la protection de l’UNESCO. Je ne peux m’empêcher
de croire que des hommes, en dépit de la furie de l’époque, respectè-
rent le caractère vénérable de leurs proies et de leur provenance.

Le livre est parole. Et la parole est l’un des dons les plus sacrés
du Créateur à sa création. Sans doute, le livre peut mentir, débaucher
tous les sens et provoquer des haines implacables. Nul, cependant, ne
peut se soustraire, ne fût-ce qu’un instant, à l’appel de la beauté, du
rêve… « Ecrire, avouait Albert Camus, c’est mettre en ordre ses obses-
sions. » Lire permet de surmonter les nôtres et d’assumer notre destin.
Alors, sur la plage ou les alpages, prenez, lisez un livre. Oui, un seul
peut-être. Celui qui « soupirait » depuis si longtemps sur la table de
nuit ou sous la poussière des rayons de votre bibliothèque !

Albert Longchamp s.j.
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■ Info

Shakespeare,
plutôt qu’Esaïe
De nombreux Britanniques ignorent que
des expressions courantes trouvent leur
origine dans la Bible King James (KJV),
révèle un sondage de la Société bibli -
que. Plus de 10% des personnes pen-
sent que l’expression « une goutte d’un
seau » (Esaïe 40,15) doit être attribuée
à Tony Blair et 14 % croient que c’est
Shakespeare qui l’a inventée. Pour Luke
Walton, de la Société biblique, « il est
clair que les gens ont une connaissance
limitée de la Bible et qu’ils ne réalisent
pas combien son influence a été signi-
ficative. (…) Faire des connexions avec
le texte nous aide à estimer son rôle dans
notre propre culture, histoire et po liti que,
mais aussi à enrichir nos vies person-
nelles. La Bible reste le best-seller mon   -
 dial et nous ne pouvons pas nous per -
mettre de l’exclure de la vie publi que. »
La Grande-Bretagne célèbre cette an née
le 400e anniversaire de la Bible King
James, du nom du roi Jacques Ier d’An -
gle  terre. C’est en effet sous son règne
qu’une équipe de 47 spécialistes travail -
lèrent sur la traduction anglaise de la
Bible, de 1604 à 1611. La KJV est de -
ve nue la version principale de la Bible
dans plusieurs nations anglophones.
(apic/réd.)

■ Opinion

Les grands textes à l’école
« A Genève, l’étude des “grands textes”
sera introduite dès la rentrée 2011 au
Cycle d’orientation. Les élèves de 9e

(14-15 ans) découvriront donc diverses
manières de raconter la naissance du
monde, le déluge et la condition hu maine,
la mort et l’au-delà. Dans le cadre des

cours d’histoire, deux heures par mois
seront consacrées à la lecture de récits
indiens, tahitiens, amérindiens, mésopo-
tamiens, du Coran, du Rig-Veda, de la
Bible, d’Ho mère… Le choix des textes
peut bien sûr être discuté, notamment
l’étonnante absence du Nouveau
Testament ; pour l’heure, je trouve plus
constructif de reconnaître la volonté du
DIP de donner une meilleure place au
fait religieux à l’école.
» Lire ces textes, c’est partir à la décou-
verte de la diversité des cultures pour
en comparer la variété - mais aussi les
incroyables points de rencontre -, mar -
que des échanges humains, empreinte
de la transmission depuis la nuit des
temps. Lire, lier, se relier aux êtres qui
nous ont précédés et aux croyances
qui les ont portés ; lire, relire, interpré-
ter les faits religieux à la lumière des
épo ques, y compris de la nôtre. Se dé -
centrer, peut-être pour mieux situer son
propre centre ensuite. Construire une
culture humaniste et religieuse par cette
lecture des grands textes, pour ap pren -
 dre à mieux vivre ensemble. C’est une
richesse, pour tous les élèves, d’avoir
accès à ces mots d’ailleurs, à ces mots
d’avant, à ces mots encore tellement
vivants, qui ouvriront dans les jeunes
es prits des fenêtres étonnantes et
bien venues pour lire le monde. »

Marie-Jeanne Nerfin
Groupe citoyen Culture religieuse et

humaniste à l’école laïque
www.ecolelaique-religions.org

■ Info

Site des évêques suisses
La Conférence des évêques suisses
(CES) a lancé un nouveau site Internet,
www.évêques.ch, qui, notamment, abrite
les pages de certaines commissions
(Communication et médias, Islam, Jus -
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tice et Paix et Migratio). Comme le rap-
pelle Laure-Christine Grandjean, chargée
de communication de la CES : « Déjà en
1971, dans le sillage de Vatican II, avec
l’instruction pastorale Communio et
progressio, on soulignait l’importance
de la présence de l’Eglise dans les mé -
dias. Plus récemment et au niveau suisse,
les évêques ont publié, en 2008, une
déclaration sur l’importance des médias
pour l’Eglise, établissant la communi-
cation comme priorité pastorale ». (apic)

■ Info

Dictature au Brésil :
les preuves du COE
En 1979, au Brésil, en pleine dictature
(1964-1985), des collaborateurs d’Eglises
et des avocats dissidents ont trouvé une
faille dans le système juridique qui leur
a permis de recueillir des preuves des
atrocités et des abus commis par le
régime militaire. Pendant six ans, des
in formations cruciales sur les crimes
com  mis par le gouvernement contre des
citoyens brésiliens ont été photocopiées
en secret, transférées de Brasilia à São
Paulo, puis envoyées à l’étran ger. Le
Conseil œcuménique des Eglises (COE)
a largement participé à cette opération.
Le pasteur Charles R. Harper, coordina -
teur du programme du COE pour les
droits de la personne en Amérique latine
de 1973 à 1992, se souvient : « Dès
1980, le projet était sur les rails. Il a été
mené dans le secret le plus absolu. Les
juristes travaillant avec l’équipe ont fait
les demandes d’obtention des docu-
ments en prétextant de préparer des
dossiers d’amnistie. Les documents ont
été photocopiés et rendus sans susciter
la suspicion des autorités, puis trans por -
tés en toute hâte vers un entrepôt caché
à São Paulo, où ils étaient centralisés. » 

A travers sa Commission des Eglises
pour les affaires internationales, le COE
transmettait ensuite ces informations
aux organes concernés des Nations
Unies et aux Etats préoccupés par la
question. Une grande partie de ces do -
cuments se trouve depuis dans les archi -
ves du COE, à Genève.
Lors d’une cérémonie officielle, des
copies de ces preuves ont été re mises
au ministère public brésilien, le 14 juin
2011, par le pasteur Olav Fykse Tveit,
secrétaire général du COE, le pasteur
luthérien brésilien Walter Altmann, pré-
sident du Comité central du COE, et
d’autres responsables chrétiens. Ces
documents seront examinés par le mi -
nistère public, puis remis au procureur
général du Brésil. (WCC/réd.)

■ Info

Direction spirituelle
A l’occasion des 75 ans de la Faculté
théologique Teresianum de Rome, Benoît
XVI a recommandé la pratique de la 
« direction spirituelle » de chaque ca tho -
 lique par « un guide sûr dans la doctrine
et expert dans les choses de Dieu », afin
de ne pas céder à des « subjectivismes
faciles ». Le pape a aussi affirmé que 
« l’étude approfondie de la spiritualité
chrétienne à partir de ses prémisses an -
thropologiques est d’une grande im por -
tance ». La préparation spécifique que
fournit cette étude est bénéfique à
ceux qui assument la tâche délicate de
la direction spirituelle.
Le Collège international de l’Ordre des
Carmes, inspiré de Thérèse d’Avila et de
Jean de la Croix, est devenu une Fa -
culté théologique en 1935. En 1963,
Jean XXIII lui a accordé la qualification
de Faculté pontificale. (apic/réd.)
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■ Info

Des livres contre le VIH
Depuis 25 ans, le COE publie des livres
s’attaquant aux problèmes que pose le
sida en Afrique sur le plan pastoral et
théologique. Environ 50 000 exemplaires
ont été distribués. Ce programme vise
à accompagner les Eglises et les insti-
tutions théologiques pour qu’elles de -
vien nent compétentes en matière de VIH.
Parmi les principales ressources de la
série figurent des titres traitant de la
stigmatisation du sida, des perspecti-
ves théologiques sur la santé et la mala -
die, de la sexualité, etc. (WCC/réd.)

■ Opinion

La démocratie directe 
attaquée
« Le 8 juin dernier, le Conseil national a
accepté une motion demandant que soit
supprimé le droit de recours des associa-
tions contre les projets énergéti ques. La
proposition peut paraître habile. Elle se
pare des atours à la mode de la promo-
tion des énergies renouvelables. L’aban -
don du nucléaire implique que la réali-
sation des projets de substitution ne soit
par retardée, voire empêchée par des
recours.
» On prendrait plus au sérieux l’argu-
ment si la motion n’émanait pas des
rangs de l’UDC, un parti toujours favo-
rable à l’énergie nucléaire. D’ailleurs, le
mo tion naire ne cache pas sa mauvaise
foi puisqu’il ne touche pas au droit de
re cours des particuliers, beaucoup plus
souvent utilisé que celui des associa-
tions. En réalité la majorité du Conseil
national profite de l’occasion pour res-
susciter une initiative populaire sur le
même thème, sèchement rejetée en vo -
 tation populaire en 2008.

» Il faut donc à nouveau rappeler la fonc -
tion utile de ce droit que la loi accorde
aux organisations de protection de l’en -
vironnement et du paysage. En 2010,
ces dernières se sont opposées à six
re prises à des projets de production
d’énergie renouvelable. Et à chaque fois
la justice leur a donné raison parce que
des autorités, en approuvant ces pro-
jets, ne respectaient pas la loi.
» Les organisations ne prennent pas plai -
sir à bloquer des projets ; elles n’exi-
gent que le respect du droit. En accep-
tant cette motion, le Conseil national
discrédite son propre travail : il admet
que les lois qu’il a adoptées et les or -
donnances qui en découlent puissent
être violées. Par ailleurs, en ne touchant
pas au droit de recours des particu-
liers, il privilégie la défense de leurs inté-
rêts. Alors qu’en bridant l’action des as -
sociations, il affaiblit la défense de l’in -
 té rêt général que la loi est censée ex -
primer. »

Jean-Daniel Delley
professeur retraité de l’Université de Genève,

spécialiste de la démocratie directe
http://www.domainepublic.ch/articles/17786

■ Info

Accaparement de l’eau
La Banque mondiale estime qu’entre
2006 et 2009, 50 millions d’hectares de
terres cultivables des pays du Sud ont
été vendus ou loués à des entreprises
étrangères (cf. Jean-Claude Huot, « Ter res
convoitées », in choisir n° 610, octo bre 2010,
pp 25-28). Parmi les dangers de cette
pratique, l’accaparement de l’eau, une
notion encore peu connue. Pain pour le
prochain et Action de Carême propo-
sent, dans la Collection Repères (Lau -
sanne, 1/20011), une réflexion sur la vente
des droits relatifs à l’eau : « La soif de
l’eau pousse des investisseurs et des
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Etats à acquérir d’énormes surfaces
de terre arable et les ressources en eau
connexes dans les pays du Sud » (eau
souterraine, eau de rivière ou de ruis-
seau).
Pour Miges Baumann, de Pain pour le
prochain, « tout cela constitue une
bom be sociale à retardement : les gens
perdent leurs terres, les villages leur
eau... D’où colère, puis manifestations
et conflits. Des aliments et du carburant
sont produits industriellement et desti-
nés à l’exportation, compromettant la
sécurité alimentaire de millions de per-
sonnes (…) Les sols s'érodent, les res-
sources en eau s'épuisent, les produits
chimiques agricoles polluent l'environ-
nement. Les monocultures industrielles
ne sont pas durables et menacent la
biodiversité » (www.ppp.ch). (com./réd.)

■ Info

British Library sur iPad
Dès cet été, la Bibliothèque nationale
du Royaume-Uni donnera accès gratui -
tement par iPad à plus de mille ouvrages
de sa « 19th Century Historical Col lec -
tion », par l’introduction d’une nouvelle
application informatique. « Cette collec-
tion recèle des trésors révélant aussi bien
des valeurs historiques, scientifi ques que
culturelles » a déclaré Caroline Brazier,
directrice de collection à la British Li -
brary. Aux côtés de nombreux ouvra-
ges peu connus, on trouvera des clas-
siques littéraires, tel Frankenstein de
Mary Shelley ou Les aventures d’Olivier
Twist de Charles Dickens.
La British Library veut, à plus long terme,
rendre accessibles ses 60 000 ouvra-
ges de littérature de voyages, sciences
naturelles, romans de science fiction,
livres de philosophie, etc. Son objectif
est de permettre l’accès de son offre à
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un public éloigné des bibliothèques, de se
rendre visible et accessible à des utili-
sateurs d’iPad et de réveiller l’intérêt des
jeunes générations pour la littérature.
(pressetext/réd.)

■ Info

Grèce : diocèses en faillite
La situation financière de l’Eglise o r -
thodoxe en Grèce s’avèrera de plus en
plus périlleuse du fait du plan d’austérité
gouvernemental instauré pour résoudre
la crise financière et économique du
pays. Le gouvernement en tend réduire
de moitié la part du budget de l’Etat
allouée au paiement des salaires des
membres du clergé de l’Eglise de Grèce,
qui n’est pas séparée de l’Etat. Il sou-
haite éga lement que toutes les institu-
tions ec clésiales du pays transfèrent à la
Ban que nationale les avoirs et com ptes
bancaires qu’elles ont dans des ban -
ques privées, afin de pouvoir mieux con -
trôler leurs opé   rations financières. (apic) Santorin, église de
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J’aurais bien aimé vous y voir… Cela
m’a tellement surpris que je ne savais
pas comment faire autrement : on est
plus vite énervé que prévu. Bien sûr,
dit comme ça, vous ne pouvez rien
comprendre. Et bien, imaginez que
vous roulez en voiture sur une route
familière. A quelques deux cents mè -
tres de votre destination, le chemin
ha bituel est barré par un panneau de
sens interdit. Vous y êtes passé quel -
ques jours plus tôt, et rien de tout
cela. Etant donné que d’autres véhicu-
les vous suivent, vous ne vous attardez
pas et, pour respecter la signalisation,
faites un détour. Il y a les habi  tuels dé -
chargements de livraisons, les en fants
qui se précipitent sur la chaussée sans
regarder, le cycliste perdu, la dame au
téléphone, l’amoureux qui fait des dé -
clarations au milieu de la rue, en -
fin… toute la faune urbaine habi-
tuelle, déjà moyen nement appréciée
en temps normal et encore moins
quand ça ne va pas…

Comment un événement aussi ano-
din peut-il déclencher autant d’agita-
tion et d’irritation ? Rien d’essentiel
ne s’est passé, aucun danger n’a été en -
couru et pourtant j’en ai perdu mon
calme, mon énergie, peut-être même
ma politesse. Comme si le mon de s’était
rétréci au petit habitacle de ma voi-
ture, comme si avant et après, il n’y
avait rien. Pourquoi avoir cette fois
encore perdu la paix intérieure ? J’ai
beau savoir « que cela n’en vaut pas
la peine », je me surprends à tomber
dans le piège plus souvent que voulu.

Ces petits contretemps rageants m’in-
vitent à réfléchir au leurre du « ça va
de soi ». Ici, le fait que tout fonctionne
paraît couler de source. Nous sommes
tellement privilégiés ! Nous vivons
dans une région où à peu près tout
marche « normalement » : il y a de 
l’électricité à volonté, de l’eau courante,
les trains sont à l’heure, les sens uni -
ques ne changent pas tous les deux
jours… Et nous organisons nos vies à
partir de ces fausses évidences. Ainsi le
moindre retard, le plus petit imprévu
peuvent susciter des réactions dispro-
portionnées. Il est vrai que nous som-
mes tous différents et que nous évo-
luons : certains s’inquiètent plus que
d’autres et parfois la même personne
se surprend à réagir paisiblement à
une situation qui hier l’aurait trou-
blée, ou inversement. D’où cela vient-
il ? Pourquoi parvenons-nous à rester
paisibles dans certaines cir constances
et pas dans d’autres ?

Une partie de la réponse se trouve
dans un rapport ajusté aux circons-
tances. L’exemple de cette attitude
vient du Christ. Lorsque nous regar-
dons l’Evangile, le Christ est toujours
parfaitement « ajusté » dans ses rela-
tions aux êtres, aux choses et aux
situations. C’est même le signe de sa
divinité. Dans sa vie, le passé, le pré-
sent, l’avenir, les autres, Dieu, les cir-
constances, tout est toujours en lien
avec le moment vécu. J’ai encore
beaucoup de chemin à faire, mais je
sais qu’Il m’accompagnera.

Bruno Fuglistaller s.j.

La juste mesure



Bien avant l’arrivée en force des nou-
veaux médias, l’idée que les œuvres lit-
téraires, les œuvres d’imagination, peu-
vent intéresser les enfants et les ado -
lescents, mais ne sauraient être une
occupation sérieuse pour des adultes
confrontés aux réalités de la vie, était
déjà répandue. Il y aurait un âge pour la
fiction, un autre pour la réalité… C’est là,
pour moi, l’erreur majeure, et la source
du mal, bien plus que la concurrence
des médias contemporains. Erreur ma -
jeure, oui, car il n’y a pas d’âge pour la
fiction. Dans la fiction, et depuis la nuit
des temps, l’homme se représente sa
propre vie ; il en fait un récit cohérent.
Et ce genre de récit, nous en avons be -
soin, aujourd’hui plus que jamais.
Cependant, soyons justes : si les adul-
tes lisent moins de romans que les en -
fants et les adolescents, ce n’est pas
seulement, de leur part, faiblesse, pa -
resse ou mauvaise volonté. Pour diver-
ses raisons, l’âge adulte est moins pro-
pice que l’enfance et l’adolescence à la
découverte du monde et de soi-même
au travers des romans.

La première de ces raisons tient tout
bonnement à la condition humaine :
avec l’âge, les découvertes, quelles
qu’elles soient, n’ont plus la même fraî-
cheur. Toute expérience appelle, un
peu trop systématiquement, le souvenir
d’autres expériences. Tout devient réfé-
rence. La mémoire prépare en nous,
pour toute nouveauté, des niches bien
aménagées, des terrains d’atterrissage
bien balisés. La sphère du connu s’élar-
git, tant et si bien qu’on risque de clas-
ser avant même d’éprouver. Bref, on
est menacé de s’habituer à la beauté
du monde - comme, d’ailleurs, à ses
imperfections.
Pour la littérature, il n’en va pas autre-
ment. Qu’on le veuille ou non, les
romans n’ont plus à l’âge mûr la même
fraî cheur ni la même nouveauté qu’à
l’adolescence. L’époque des grandes
découvertes est passée. L’éblouis -
sement des Frères Karamazov, de La
montagne magique ou des Illusions
per dues, on ne peut l’éprouver deux
fois avec la même intensité. Même
constat, d’ailleurs, pour les autres arts.
Le mélomane blanchi sous le harnais
ne pourra plus jamais découvrir la
Neuvième symphonie de Beethoven, et
l’amateur de peinture aux cheveux gri-
sonnants ne recevra plus jamais le
choc de la fresque de la chapelle
Sixtine de Michel-Ange. C’est en vain
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La fiction, encre 
de la vie

••• Etienne Barilier, Pully
Ecrivain,1 chroniqueur et traducteur,

professeur de littérature française 
à l’Université de Lausanne

Lit-on moins aujour-
d’hui qu’autrefois ?
Beaucoup le crai-
gnent, incriminant les
nouveaux médias, le
règne de l’image, de
l’immédiateté, de la
passivité, du papillon-
nage. En admettant
(ce qui, statistique-
ment, est difficile à
prouver) qu’en effet
la lecture perd du
terrain, en particulier
chez les jeunes, je ne
suis pas sûr que la
cause n’en soit pas
plus profonde et plus
ancienne que l’enva-
hissement des nou-
veaux médias. Pour
que les jeunes lisent,
il faut que les adultes
lisent. Et pour que les
adultes lisent, il faut
qu’ils soient profon-
dément persuadés
que la lecture (et sin-
gulièrement celle des
œuvres de fiction) est
essentielle à leur vie.

1 • Etienne Barilier est l’auteur de près de cin-
quante livres, dont de nombreux romans,
publiés principalement aux éditions Zoé et
l’Age d’homme.
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qu’on lutte contre ce phénomène inévi-
table, naturel, implacable. Le premier
amour ne se met pas au pluriel.
Un de mes amis, grand amateur de
musique, me disait pourtant qu’il avait
trouvé le truc : il faisait exprès de s’in-
terdire l’écoute de certaines œuvres-
phares, afin de vivre le plus tard possi-
ble le miracle de la découverte… afin,
donc, de conserver, si l’on ose dire, la
fraîcheur de la jeunesse. Mais il disait
cela cum grano salis. Car il le savait
bien : le jour où il finirait par s’accorder
l’écoute de tel trio de Brahms ou de
telle sonate de Schubert qu’il s’était

interdite jusque-là, il aurait beau faire, il
ne vivrait plus ce miracle de l’inédit
avec la même fraîcheur que s’il avait eu
seize ou vingt ans. Les œuvres seraient
nouvelles pour lui, sans doute ; mais
c’est lui qui ne serait plus nouveau pour
elles.
Voilà pour les limites que nous impose
la condition humaine. Il faut y ajouter
d’autres limites, à peine moins infran-
chissables. Celles de l’homo faber mo -
derne et contemporain : l’approche de
la littérature, comme celle des autres
arts, demande qu’on lui consacre du
temps. Plus profondément, elle fait
appel à une faculté précieuse et mena-
cée, qui est la faculté de contemplation.

L’âge de l’action

Or il se trouve que l’adulte, en gé n  é ral,
est dans l’âge de l’action. Par consé-
quent, il lui devient très difficile de se
consacrer à cet acte de contemplation
qu’est la lecture. Qu’on l’interroge à ce
sujet, il se contentera sans doute de dire
qu’il n’a pas le loisir de lire. C’est un mal-
entendu, car la con tem plation, même si
elle exige du temps libre, n’est pas pour
autant un loisir, et n’a rien à voir avec
l’oisiveté. Cependant, il faut l’avouer à la
déchar ge des adultes suroccupés et
pressés : beaucoup de romans ne sont
en effet que des distractions bonnes
pour les oisifs et les vacanciers. A vrai
dire, elles ne sont pas très nombreuses,
les œuvres qui, loin de nous distraire
seulement de l’action, sont capables de
nous élever jusqu’à la contemplation.
Mais la contemplation, tout au contraire
de la distraction, enrichit notre sens de
la réalité.
Souvent, l’adulte se détourne de la fic-
tion parce que celle-ci ne résiste pas à
l’épreuve de la vie. Mais quand une
œuvre littéraire est digne de ce nom,
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elle nous parle du monde, elle enrichit
notre sens du réel, nous prépare même
à l’action. On pourrait dire que plus
l’œuvre est grande, plus elle est proche
du réel. Non pas au sens où elle ne
serait plus une fiction. Mais au sens où
l’on a pu dire de Tolstoï qu’il n’était pas
besoin d’« entrer » dans son monde,
parce que son monde, c’est tout sim-
plement le monde. Qu’est-ce qu’un
grand roman, sinon la réalité qui se
don ne à nous dans la beauté ?
L’adulte qui consent à lire est exigeant,
à juste titre : son expérience de la vie lui
dit immédiatement si tel univers roma-
nesque est plausible ou non, véridique
ou non ; si tel sentiment de tel person-
nage consonne avec les réalités qu’il a
connues, vécues, éprouvées, en lui-
même et chez les autres. Elle lui dit si la
fiction qu’il est en train de lire est vaine
fuite hors du réel, ou quête passionnée
et description révélatrice de ce même
réel.
Dès lors, s’il est vrai qu’avec l’âge peut
venir la fatigue et l’impression d’univer-
sel déjà-vu, il est aussi vrai que les
richesses de la mémoire et de l’expé-
rience nous donnent, en face des œu -
vres d’art, et des romans en particulier,
une force nouvelle, qui est la force du
discernement. La force de choisir entre
le joli et le beau, entre la grandilo-
quence et l’éloquence, entre le néces-
saire et le fabriqué, entre le paraître et
l’être. Avec l’âge, on ne tolère plus
qu’une espèce de littérature - et l’on a
raison : celle qui soutient la comparai-
son avec notre expérience intérieure,
celle qui passe victorieusement l’exa-
men de notre mémoire, celle qui subit
sans mourir l’épreuve de notre temps
vécu.
Nos espérances, en face d’un roman,
ne sont plus des espérances de révéla-
tion décisive, de nouveauté absolue ;
désormais, nous ne pouvons plus rêver

d’être formés ou forgés par un livre.
Mais nous n’en pouvons pas moins
être éclairés, renouvelés dans notre
compréhension du monde, rafraîchis
dans notre amour de la beauté. La fic-
tion, dès lors qu’elle n’est ni menteuse
ni complaisante ni ennemie de l’intelli-
gence, peut enrichir et renouveler notre
compréhension du monde. La contem-
plation qu’elle exige va finir par donner
à notre action d’adulte, secrètement
mais sûrement, à la fois le recul, la force
et la justesse.
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Des manuscrits anciens
à l’ère digitale

Colloque interdisciplinaire en sciences humaines
23 au 25 août 2011 - Université de Lausanne

Réunissant le Nouveau Testament et la littérature
chrétienne ancienne, les sciences de l’antiquité, l’his-
toire moderne, la littérature française et les
Humanities and Computing, ce colloque accueillera
des conférenciers pour évoquer, entre autres, la
transformation d’Homère, du NT et de Ramuz à l’ère
digitale. Pour le champ du NT : Giovanni Bazzana,
François Bovon, Thomas Kraus, David Parker, Ulrich
Schmid, Holger Strutwolf, Joseph Verheyden.

Informations et inscriptions (d’ici le 10 août) :
Benjamin Bertho, UNIL, Faculté de théologie et de
sciences des religions  ✆ ++41 (0)21 692 27 31
benjamin.bertho@unil.ch

------------------------------------------

Soirée grand public Humanités Digitales@Unil
25 août 2011, de 17h30 à 22h, à l’Anthropole
entrée libre

avec une table ronde Qu’y aura-t-il après le livre ?
de 18h45 à 20h30
introduction : Claire Clivaz (IRSB, Unil)
animation : Simon Matthey-Doret, journaliste RTS
avec D. Aymonin, J. Frey, F. Kaplan,
P. Vandenberghe, Chr. Vandendorpe
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Un élan vers la réalité

Bien sûr, la fiction, c’est par définition la
création d’une vie imaginaire. Mais ce
n’est jamais, au grand jamais, l’adieu à
la vie réelle. Au contraire. Toute fiction
digne de ce nom est un élan vers la
réalité, une quête de son sens. Ce n’est
pas seulement vrai de Tolstoï ou de
Balzac, mais aussi des fictions les plus
« irréalistes » en apparence, lorsqu’elles
sont marquées au sceau du génie (rien
n’est plus « réaliste », plus chevillé à la
réalité, que le génie) : Alice au pays des
merveilles ou Le procès de Kafka inven-
tent certes des mondes « qui n’exis tent
pas », des mondes de rêve ou de cau-
chemar. Et l’on a pu dire de Nabokov
qu’il était un grand illusionniste. Mais
l’illusion qu’il crée, comme les rêves et
les cauchemars suscités par Lewis
Carroll ou Franz Kafka, sont faits de
notre chair et de notre sang. Ils sont
habités, ou plutôt hantés, par la vérité
de la vie, de notre vie vécue. Leur fic-
tion porte, avec une mystérieuse et déli-
cieuse légèreté, le poids riche et amer
de notre humaine existence.

Oui décidément, la fiction, même la
plus débridée et la plus gratuite appa-
remment, quand elle est écrite avec le
sang de la vie, répond aux demandes
les plus exigeantes de l’âge mûr. Nul
besoin qu’elle soit « réaliste », au sens
étroit du terme, nul besoin qu’elle
renonce aux prestiges ou aux pouvoirs
de l’imagination. L’imagination, disait
Bau delaire, est la reine des facultés. S’il
la définissait ainsi, c’était parce qu’à
ses yeux elle nous donnait un pouvoir
accru d’aller à la réalité même, et de
restituer, pour la joie de notre cœur et
de notre intelligence, toute l’« horreur »
et toute l’« extase » de la vie humaine.
C’est ainsi que les grandes œuvres de
fiction peuvent émouvoir le lecteur
adulte. Parce qu’elles lui montrent sa
vie - et parce qu’elles font de sa vie - il
est temps d’y revenir - un récit cohé-
rent. De ce récit-là, et de la disponibilité
à contempler que ce récit exige, nous
aurons toujours besoin, et peut-être
toujours davantage.
J’évoquais, en commençant, les « nou-
veaux médias » et les menaces qu’ils
feraient peser sur la lecture. De quelles
menaces s’agit-il ? Avant tout la disper-
sion, l’émiettement, la réduction de la
vie à des instants balbutiants et dé -
pourvus de lien, la perte du sens du
passé et du futur. Or il me semble que
rien ne peut mieux conjurer cette
menace-là que la littérature, c’est-à-dire
la composition de notre vie en un récit
cohérent qui nous restitue le sens du
passé, donc le désir du futur ; qui nous
donne le bien le plus précieux qui soit :
celui de nous connaître dans le temps.
Sans se connaître, comment l’adoles-
cent de viendrait-il adulte ? Mais aussi
bien, comment l’adulte agirait-il ?

E. B.
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Franz Kafka

Parutions récentes
d’Etienne Barilier :

Piano chinois, Zoé,
Carouge 2011, 132 p.

Un Véronèse, Zoé,
Carouge 2010, 170 p.
La fête des lumières,
Zoé, Carouge 2008,

325 p.



Faut-il lire ? demandait-on à un adoles-
cent qui passait son bachot. Et, bien
sûr, l’adolescent qui n’avait lu qu’en ca -
chette de ses maîtres et de ses parents
était bien embarrassé pour répondre.
C’était à l’époque où certains livres cir-
culaient encore sous le manteau et où
les dames brodaient sur leurs mou-
choirs les sonnets galants que leur
adressaient leurs amants. La littérature
était en ce temps-là interdite à certains
yeux, et parce qu’interdite sacrée. Les
parents, en gens responsables qu’ils
cherchaient à être, veillaient sur les lec-
tures de leurs enfants comme si Lucifer
en personne avait été l’inventeur de la
littérature. L’Eglise mettait des livres à
l’index et n’accordait pas son imprima-
tur au premier volume de vers venu.
Tout cela se passait avant le déluge.

Des héros vivants

Le livre a surtout existé pour moi
quand, garçonnet, je ne savais pas en -
core que ce que je feuilletais le soir
sous ma lampe de poche, au dortoir,
s’appelait de la littérature. N’ayant pas
à réfléchir sur son essence, je prenais
feu au récit d’histoires et d’aventures
dans de vieilles demeures provinciales,
durant les interminables vacances
d’été d’un enfant unique, pendant que
mon père chassait avec mes oncles et
que ma mère et ses sœurs faisaient la
sieste dans des hamacs à l’ombre des
noyers. J’étais alors amoureux de la

princesse de Clèves, de Manon Les -
caut, de Madame de Rênal, de Julie de
Lespinasse ou de Clara d’Ellébeuse. Je
le suis resté.
Les garçons d’aujourd’hui sont-ils
encore amoureux d’héroïnes de roman ?
Les romanciers contemporains créent-
ils encore des personnages auxquels
on peut s’identifier ? Où sont les Ru -
bem  pré, les de Marsay, les Julien Sorel,
les Fabrice del Dongo, les princes
Myshkine, les Rogojine, les Tess, les
Jude, les Nicholas Nickleby, les abbés
Donissan, les Thérèse Desqueyroux
con   temporains ? Et qu’est-ce qu’un ro -
 man sans personnages ?
Pour moi la littérature, c’est les noces
du ciel et de l’enfer, les pas perdus qui
se cherchent dans les champs magné-
tiques et les chants terribles et beaux
d’un enfant de Montevideo. C’est
Dorian Gray cueillant les fleurs du mal
et se grisant de leur parfum. C’est
Barnabooth, le jeune homme riche et
vertueux qui voudrait étreindre sur son
cœur toute la misère du monde, c’est
Fantômas faisant régner la terreur sur
tout un pays, c’est Bubu de Montpar -
nasse mourant dans les bras de son
amant, c’est le Grand Meaulnes jetant
le trouble dans le cœur d’un enfant
sage dont le père est instituteur, c’est
Anna Karénine se jetant sous les roues
d’une locomotive, Emma Bovary se
donnant la mort avec un poison, c’est
Tess assassinant avec un couteau
l’homme qui l’entretient, c’est Lantier
se jetant du train qu’il conduit sur la
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Un si funeste désir
••• Gérard Joulié, Epalinges

traducteur et écrivain

On n’en finirait pas
de citer tous les per-
sonnages au destin le
plus souvent tragique
qui furent nos frères
et nos sœurs de soli-
tude. Avec eux nous
passâmes plus de
temps qu’avec nos
proches et nos aimés
eux-mêmes. En ce
temps-là, la politique
n’existait pas, et l’ac-
tualité moins encore.
La télévision et la
société de l’image
qu’elle a secrétée
non plus. Mais
aujourd’hui le livre a
perdu sa sacralité et
la littérature sa théâ-
tralité. Alors, faut-il
encore écrire ?



U n  s i  f u n e s t e  d é s i r

voie de chemin de fer, c’est la Salomé
d’Oscar Wilde qui baise la bouche du
prophète dont elle tient entre ses mains
le chef décapité, c’est l’Hérodiade de
Mallarmé, « triste fleur qui croît et qui
n’a pas d’autre émoi que son ombre
dans l’eau vue avec atonie ». C’est la
chanson du mal-aimé, ce testament
d’un Villon tzigane, c’est Swann qui
guette la nuit sous les fenêtres d’Odette
le signe qui lui permettra de monter la
rejoindre, c’est Florence Dombey qui
mendie l’amour de son père catastro-
phé de ne pas avoir eu un fils…

De la transgression…

Faut-il lire, faut-il écrire ? Les choses
qu’on pense le plus fortement, on est
incapable de les justifier. Les justifica-
tions, les atténuations, les explications
les détruiraient. Le bel aujourd’hui de
Mallarmé, est-ce autre chose que le
poétique mensonge d’un esprit intoxi-
qué par Hegel et qui voit se lever sur la
Seine à Valvins comme un autre Aus -
terlitz, un matin qu’il a sorti sa yole, et
qui, dans l’instant, pense retrouver la
fugace et radieuse éternité ? Et Valéry,
son disciple, ne croit déjà plus aux
beaux mensonges qu’il chante et dont
il veut nous enchanter. Il les salue
comme des adieux. Il pressent que les
temps de la littérature, de l’aristocratie,
de l’enfance et de la poésie sont pas-
sés. Nietzsche lui aussi eut de ces
éblouissements dans les monts d’En -
gadine, à trois mille pieds, comme il
aimait à dire, au-dessus du troupeau
des humains.
Proust semble croire que l’écriture de
son livre lui rendra ces paradis perdus,
tout en le sanctifiant personnellement.
Ce faisant, il accède à la seule con nais -
sance qu’il estime profitable, la con -
 nais sance par la souffrance. Or les fruits

de l’arbre de la connaissance ne sont
pas ceux de l’arbre de vie. De quel se -
cours peut donc nous être le livre, celui
qu’on lit ou qu’on écrit ? De quel profit
peut nous être la lecture ou l’écriture ?
Longtemps la littérature fut un simple
prolongement de la conversation. Mme
de Sévigné, Pascal ou Saint-Simon ne
se considéraient pas comme des écri-
vains, mot qui n’avait aucun sens pour
eux, mais comme de simples honnêtes
gens qui prenaient la plume pour écrire
à leurs amis ou convertir leurs ennemis.
La Bruyère fut l’un des premiers à voir
dans le livre un objet qu’on fabrique
comme un horloger fabrique une mon-
tre. Casanova au XVIIIe siècle et Sten d -
hal un peu plus tard écrivaient pour le
plaisir, au courant de la plume, à la dia-
ble, sans se relire. Ce qui ne sera plus
le cas de Flaubert.

…au devoir

En ce temps-là, ce qu’on a appelé plus
tard la littérature commençait à peine
de naître. La religion déclinant, la litté-
rature se substitua peu à peu à elle et
devint chose sérieuse et même renta-
ble, ce qui est regrettable. Le livre arriva
et les prêtres perdirent une bonne par-
tie de leur pouvoir. La Bible circula dans
toutes les mains, enfiévra et affola les
esprits. Le livre entra dans toutes les
poches. 
La littérature eut alors ses prêtres, ses
docteurs, ses confesseurs et ses mar-
tyrs. Elle eut aussi ses chaires et ses
professeurs. On l’enseigna, on en fit son
métier. Ce qui fut une catas trophe. Elle
perdit sa légèreté, sa clandestinité, son
pouvoir subversif. Mais elle eut aussi
ses guerres de religion, ce qui fut plus
réjouissant et compris comme un gage
de sa vitalité.
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D’un autre côté, lire devint un devoir,
une obligation au lieu de rester ce vice
impuni dont parlait Larbaud. Les hom-
mes, ayant cessé de croire à l’immor -
talité chrétienne, pensèrent pouvoir
s’immortaliser par le livre, passer à la
pos térité, entrer dans l’histoire, figurer
dans les pages du dictionnaire. Et la lit-
térature, grevée par ce souci servile,
perdit à nouveau sa légèreté et son « in -
tempestivité ».
Maintenant les hommes se demandent
égoïstement si le livre va leur survivre et
s’il pourra toujours continuer de véhi-
culer leur immortalité postiche. On se
bat mollement pour le livre comme on
s’était battu mollement pour conserver
l’étalon or ou la traction hippomobile.
Mais le progrès technologique et les
affaires n’ont ni cœur ni entrailles. Leur
loi est une loi de fer et nous vivons dans
un âge de plomb.

Dévoyé car dompté

Pour la génération actuelle, la commu-
nication est tout. On a inventé exprès
pour elle des téléphones portables afin
que les hommes puissent communi-
quer entre eux le plus bruyamment
possible. Mais la communication n’est
pas la littérature. La littérature est une
médiation, une transposition que l’ora-
lité ne donne pas. Elle exige une dis-
tance, une lenteur, un recul, une pro-
fondeur que l’immédiateté des moyens
modernes de communication ne peu-
vent procurer puisqu’ils servent préci-
sément à abolir toute distance et tout
silence.
Le livre a cessé d’être cet objet qu’on
touche, qu’on caresse, qu’on pèse,
qu’on soupèse, qu’on fait relier, qu’on
glisse contre son cœur, et qu’une
Parisienne fourre dans son sac à main
entre son étui à cigarettes et son pou-

drier. Il n’est plus le livre saint, le livre
voyou. Le commerce l’a dévoré, la so -
ciété, l’école et l’université l’ont dé -
voyé. C’est un produit contenant des
informations.
Où est la petite fille des rues et des
bois, la petite déguenillée qui se
cachait à la cave, la sorcière aux yeux
d’or chassée par les gendarmes et qui
n’avait pas sa place à la table des ri -
ches et des puissants ? Où est la petite
anarchiste qui faisait exploser des
bombes ? L’infirmière qui versait de
l’huile bouillante sur vos plaies ? La pé -
cheresse qui sollicitait en l’homme ce
qu’il avait de pire ? La Médée qui rôdait
dans les souterrains labyrinthiques des
mondes infernaux là où le regard indi-
gné du philosophe ne pouvait l’attein-
dre ? Celle qui faisait revenir les morts
à la vie par la douceur de ses baisers ?
On l’a conduite à l’école entre deux
gendarmes, elle passera ses examens
à la fin de l’année et obtiendra, sans
trop de peine, ses diplômes pour deve-
nir enseignante. C’est ainsi que la so -
ciété rééduque ceux de ses enfants qui
auraient pu mal tourner.

G. J. 

15

le
ttr

es

juillet-août 2011 choisir

Théâtre et poésie sacrés

Eglise de Choulex (GE), à 20h30

L’Annonce faite à Marie
de Paul Claudel
mise en scène Julien Lambert
15 - 20 août et 29 août - 3 sept.

Les poètes en prière
florilège de Baudelaire à Cocteau
réalisation Richard Vachoux
22 - 27 août



Dans une île déserte, c’est sûr, j’emporterais la Bible. Mais est-ce le 
« livre qui m’a marqué » ? En fait, ce n’est pas un livre. Je l’habite,

elle m’habite, et je n’en sors jamais vraiment. Sa lumière et ses éclairs
comme ses ombres et ses ténèbres ne cessent de m’engloutir. Quel livre
alors m’a marqué ? Un seul ? Non, des dizaines. Alors lequel ?
Il en est un sur lequel je reviens sans cesse, quasi en aveugle, depuis mon
adolescence : un livre de jardinage ! En fait, c’est un livre faux de bout en
bout. En plus, il est cynique, ironique et d’une totale mauvaise foi. Mais
d’une langue éblouissante. En outre, il ne dit rien sur le jardinage, sauf
que, tout à la fin, il se clôt sur une injonction : il faut cultiver son jardin !
Mais pas tout seul : en compagnie de trois ou quatre invivables, hommes
et femmes. Bref, il faut être candide pour ce faire.
Vous avez tout compris : avec de telles qualités, ce manuel de « savoir pas
vivre heureux » ne peut qu’être signé Voltaire !

Pierre Gibert

Plutôt que de sélectionner un livre qui m’a marqué - lequel choisir
d’ailleurs ? - je préférerai évoquer un genre littéraire que je tente

d’aborder depuis peu, sans aucune prétention et même avec une certaine
crainte : la poésie. Un art où la musique des mots et des vers me semblent
excéder parfois le sens, où ce dernier n’émerge qu’après patiente relec-
ture, sans pour autant devenir limpide. J’y plonge avec quelque insécurité
tant la poésie me paraît éloignée de la recherche tout extérieure de l’effi-
cacité privilégiée dans notre monde. Tant ses évocations et ses mystères
tranchent avec la transparence que notre culture promeut. Je découvre un
univers qui me force à renoncer à la vitesse aliénante et au désir de pos-
session rapide.

Pierre-André Cordonier

La Bible

Comment dire en mille caractères, deux-cents mots et donc une quin-
zaine de lignes selon la typographie adoptée, tout ce que le Livre par

excellence, la Bible, a été et reste pour moi ?
Des millions de caractères, des milliers de mots, et plus de 1500 pages.
J’y suis tombé dès mon adolescence. Je l’ai lue, la plume à la main, de la
Genèse à l’Apocalypse, chaque année, comme il était de coutume dans
ma formation monastique. Les Psaumes qui la condensent et permettent
de l’oraliser, je les connais presque par cœur. J’ai souligné. J’ai annoté.
J’ai relu avec l’hébreu, le grec, le latin. J’ai écouté. J’ai proclamé, en litur-
gie ou en groupe d’écoute, combien de fois ? Mais s’agit-il vraiment d’un
livre ? C’est lui qui me lit !

R.-Ferdinand Poswick
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Les deux visages
de la lecture

••• Jan Marejko, Genève
Journaliste et philosophe

Pendant longtemps, la lecture m’est
apparue comme la meilleure thérapie
contre toutes les maladies de l’âme.
J’avais à l’esprit de nombreux tableaux
de Van der Weyden, Vermeer, Giorgione
qui, du XVe au XVIIe siècle, représentent
une jeune femme, penchée sur un livre
avec, en arrière-fond, un paysage ou
une cité, Florence généralement, ou
quelque horizon enchanteur. Ces pein-
tures me fascinaient parce qu’elles
suggéraient que la liseuse, au lieu de se
pencher à sa fenêtre pour regarder le
monde, découvrait un autre monde
grâce à un ouvrage, la Bible le plus
souvent. Même pour des peintres, il n’y
avait donc pas qu’un monde visible,
mais aussi un monde invisible auquel
on accédait par la lecture. La beauté du
paysage ou de la ville, à l’arrière-fond,
suggéraient aussi que le visible n’est
pas méprisable mais qu’il n’est pas tout
et qu’il vient peut-être même après l’in-
visible.

Dépasser l’absurde

Il m’a toujours semblé qu’un point 
d’équilibre a été atteint dans cette pé -
riode historique et qu’on peut le con -
sidérer comme ce qui spécifie le mieux
le christianisme : le visible peut être
enchanteur mais il ne devrait pas occul-

ter l’invisible, com me le suggère le
Symbole des Apôtres récité à la messe.
Dieu est créateur du monde visible mais
aussi du monde invisible, et c’est en
s’attachant à ce dernier qu’apparaît la
splendeur de la création. Il ne s’écoule
guère de temps sinon, avant que la
création ne nous apparaisse absurde,
illisible, justement. Il y a là une évidence
si criante qu’on se demande comment
elle a pu pratiquement disparaître de
notre culture.
Celle-ci, en effet, veut nous faire croire
que notre intellect, notre esprit, notre
âme, bref tout ce qu’on pourrait appe-
ler nos facultés supérieures, ne peu-
vent servir qu’à nous faire mieux com-
prendre le visible. Mais si tel était le
cas, le monde nous paraîtrait de plus
en plus inintelligible puisque, immergés
en lui, incapables de nous en détacher,
nous basculerions dans un chaos de
perceptions, comme en témoigne la
pein  ture depuis Picasso, ainsi que la
physique moderne depuis 1945 envi-
ron. L’empirisme triomphant de la mo -
dernité ne se donne même plus la pei ne
d’inscrire ces perceptions dans un
tableau qui parle et, pour la physique,
dans un discours intelligible sur le cos-
mos. Nous avançons dans la nuit.

Informer, expliquer le
visible. Le sens de
l’écrit dans notre
société empirique et
désenchantée se noie
dans cet objectif qui
le prive de son apport
le plus fécond : être
une fenêtre sur l’invi-
sible, au même titre
que la prière ou la
méditation. Les pein-
tres européens du
XVe au XVIIe siècle 
l’avaient bien compris.
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Ainsi voyons-nous aujourd’hui s’es-
quisser une culture qui, parce qu’elle
exclurait toute référence à un monde
invisible, effacerait progressivement le
monde visible au lieu de nous le révéler.
Pour lutter contre cet effacement, rien
de tel que la lecture telle que la com-
prenaient les peintres comme ceux que
je viens de citer. La prière et la médita-
tion sont aussi des modes d’accès au
monde invisible, mais il y a plus, à savoir
une méditation nourrie par l’écrit. C’est
exactement ce que nous rappellent les
tableaux de liseuses, à savoir que le 
« logos » peut nous arracher au monde
pour nous emporter dans l’invisible.
Par le verbe, nous pouvons accéder à
ce qui transcende notre Univers. Tous
les monothéismes se rejoignent sur ce
point.

Une méditation

Ainsi ces tableaux m’ont-ils aidé à
défendre un point de vue auquel je tiens
passionnément et que je défends féro-
cement : la lecture n’est pas prioritaire-
ment une source d’information mais
nourrit une méditation intérieure. Point
de vue difficile à soutenir dans le torrent
des journaux gratuits, des publicités
abrutissantes, des textes techniques ou
insignifiants. Mais j’ai toujours tenu bon
et je pense aujourd’hui encore qu’un
des fondements de l’école devrait être
d’apprendre aux enfants à ouvrir un livre
non point pour y trouver des listes de
produits à acheter ou à consommer,
mais pour leur signaler l’existence d’un
monde autre que celui qui les entoure
quotidiennement.
Le problème est que, depuis toujours,
presque tous les grands écrivains, ceux
pour qui le verbe a été source de joie et
d’édification, qu’ils fussent athées ou
croyants, ne sont jamais allés à l’école

ou l’ont quittée. C’est le cas, entre au -
tres, de Jean-Jacques Rousseau. Il fut
initié à l’invisible par son père, qui lui
lisait Plutarque. Surprenant, puisqu’il
devint plus tard l’un des plus grands
chantres de la nature et que Plutarque
y est parfaitement indifférent. Mais par
les lectures de son père, Jean-Jacques
a été emporté vers l’au-delà de son
environnement. S’étant par là éloigné
du monde, il a pu ensuite chanter sa
beauté comme peu ont su le faire.
Dans les milieux où l’on s’intéresse à la
pédagogie, on ferait bien de considérer
ce qui est arrivé à Rousseau. Cette
considération est urgente dans le con -
texte de la vision technique et désen-
chantée de la nature et dans la perte
des repères culturels et religieux.
Il est vrai que cette Weltanschauung de
la modernité (désenchantement cultu-
rel et déstructuration de la culture) est
maintenant mise en question par l’éco-
logie. On ne peut que s’en réjouir, mais
tous les traités sur le respect de l’envi-
ronnement resteront parfaitement inuti-
les si l’on continue à ignorer l’invisible
et donc à voir dans la lecture un moyen
de s’informer seulement. Après la
prière et la méditation, seule la médita-
tion intérieure encouragée par de la
prose ou de la poésie permet d’admirer
les beautés de la création. A mes yeux,
la chose est donc entendue. Inutile de
faire lire les élèves si on ne leur dit pas,
en même temps, que par là ils entreront
dans un autre monde.

Le Christ et les docteurs

Les certitudes que j’ai entretenues pen-
dant des années sur les vertus de la
lecture ont pourtant été ébranlées, un
jour, par un tableau d’Albrecht Dürer
représentant le Christ, encore tout jeu ne
adolescent, parmi les docteurs de la loi.
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Episode étrange des Evangiles puisque
les parents de Jésus mirent trois jours 
à se rendre compte que leur enfant 
n’était pas avec eux. Le texte du Nou -
veau Testament ne donne aucune indi-
cation sur ce qui s’est réellement passé.
Cela dit, il semble que le Christ ait dis-
cuté, débattu et argumenté avec des
rabbins pendant ces trois jours.
Ceux-ci, dans le tableau d’Albrecht
Dürer, ont des têtes et des expressions
encore pires que celles des mandarins
de nos universités. Pas d’amour, pas
d’enthousiasme, pas de passion, mais
une agressivité querelleuse, poin-
tilleuse, maniaque à partir d’un texte sa -
cré. Pour eux, pas de monde invisible,
mais une casuistique sans fin, com me
on dit que cela se passait pour d’autres
docteurs de la loi, chrétiens eux, qui,
dans Byzance assiégée, discutaient du
sexe des anges.
En se référant toujours au tableau de
Dürer, on voit ces docteurs de la loi
argu menter si furieusement avec le
Christ qu’on peut les imaginer l’agres-
ser physiquement. Dans leurs mains,
un gros livre, le Tanakh 1 probablement.
Et au milieu d’eux, le Christ dont le
beau visage reflète le monde invisible
auquel ceux qui l’entourent n’ont pas
accès. Son expression nous permet
même d’imaginer qu’il est désolé de
voir qu’ils sont restés collés à la lettre
du texte. Il rêve et médite. Il semble
parfaitement serein malgré la rage de
ceux qui l’entourent. Il est déjà ailleurs.
Et là aussi, on sent que s’est produit le
même miracle qu’avec Rousseau : ce
n’est pas parce qu’il allait à l’école que
le Christ semble si élevé au-dessus de
théologiens spécialisés…

Voir au-delà

Un auteur juif et genevois, au début du
XXe siècle, Edmond Fleg, l’a bien senti.
Bouleversé par la lecture des Evan -
giles, il a écrit un ouvrage, Jésus ra con -
té par le Juif errant, 2 dans lequel il pré-
sente le Christ enfant incapable d’ac-
cepter l’école, déjà dissident pour ainsi
dire.
Ainsi la lecture peut-elle conduire dans
deux directions opposées : l’une nous
enferme dans la lettre du texte, l’autre
nous aide à nous appuyer sur un texte
pour aller au-delà de la nature et de
notre culture, non pour les mépriser
mais pour mieux les voir.

J. M.
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1 • La Torah, les Prophètes et les autres Ecrits.
(n.d.l.r.)

2 • Gallimard, Paris 1933, 350 p. (n.d.l.r.)

Albrecht Dürer, 
« Le Christ parmi les
docteurs » (1506)



La lecture est un exercice solitaire qui
demande du temps, de la concentra-
tion, du silence. Est-elle encore en pha se
avec notre rythme de vie ? La jeunesse
a-t-elle encore de l’intérêt pour des
écrivains des siècles passés qui écri-
vaient avec des plumes d’oie ? Le
mythe du moderne, du nouveau exerce
inévitablement son influence sur nos
élèves quand ils réclament la lecture
d’un « auteur actuel ». Nous qui por-
tons dans nos valises le preux Roland
et son olifant, Phèdre et sa passion, le
Père Goriot et ses filles, le promeneur
solitaire et ses rêveries, sommes-nous
devenus des voyageurs de commerce
d’un autre temps, cherchant à caser
une culture réservée à quelques élites
ou destinée aux oubliettes ? Laissons-
nous interroger par les destinataires de
l’enseignement de la littérature, qui se
plaisent souvent à remettre en question
le train habituel des choses.

Pourquoi ?

Louise : « Madame, ça sert à quoi les le -
çons de littérature ? »
Voilà posée la question de la culture.
Pour y répondre, je vais faire appel au
sage Descartes qui nous dit dans Le
Dis cours de la méthode : « La lecture
de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnêtes

gens des siècles passés. » Mais qu’est-
ce qu’un bon livre ? Le livre que j’ai
aimé ? celui qui m’a informé ? celui qui
m’a fait rêver ? Et avec les « siècles pas -
sés », Descartes introduit (avec le res -
pect que ses contemporains portaient
aux leçons des anciens) un retour en
arrière qui va poser problème aux en -
fants du XXIe siècle.
Mais Descartes peut aussi enrichir leur
réflexion. En effet, quand il parle de let-
tres, il dit également sciences, mathé-
matiques, théologie et philosophie.
Donc la définition de la culture s’élargit,
dépasse la seule littérature et rejoint le
goût d’un savoir vécu.
A la fin de ses études, Descartes déci-
dera de découvrir le monde, de voya-
ger, de rencontrer des gens « de diver-
ses humeurs et conditions » et de
cher cher à se connaître lui-même. Ce
cur sus ne semble pas si éloigné de
notre propre démarche. En effet, nos
élèves aiment voyager, sortir, discuter
et notre époque facilite cette ouverture.
C’est ainsi qu’ils vont se construire, à
condition d’y être préparés, d’avoir ac -
quis suffisamment de sens critique, de
conscience de leur liberté.
Cette liberté, ils la revendiquent. Le
maître n’est plus celui qui détient le
savoir, mais celui qui encourage la cré a -
tivité, qui propose des méthodes de
travail. La pédagogie actuelle tend à res -
ponsabiliser l’élève et à lui donner des
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Enseigner la littéra-
ture, pourquoi ? pour
quoi ? comment ? Je
tenterai de répondre

en ma qualité de
pédagogue faisant
part de son expé-

rience sur le terrain
et qui a toujours eu le

souci, comme ses
collègues, de susciter
le goût et le plaisir de

lire. Mais l’idéal se
confronte avec la

réalité des collégiens
et collégiennes d’au-

jourd’hui et leur
doute nous interpelle.

Les leçons de textes
Ou à l’école de la littérature

••• Françoise Gaud, Genève
Enseignante à la retraite au Collège de Genève
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possibilités de choix. Cette démarche
ne conduit pas vers un plus de facilité
ni pour les uns ni pour les autres, mais
c’est la condition de la formation dont
ils auront besoin. Dans ce contexte,
étudier et lire sont des moyens non
seulement d’acquérir un savoir, mais
aussi un apprentissage existentiel.
Sartre, à la fin de son livre Les Mots,
apporte un complément à cette défini-
tion : « Je fais, je ferai des livres ; il en
faut ; cela sert tout de même. La culture
ne sauve personne, elle ne justifie pas.
Mais c’est un produit de l’homme : il s’y
projette, s’y reconnaît ; seul, ce miroir
critique lui offre son image. » Lire pour
découvrir l’humain et se découvrir par
là même, voilà une réponse à la ques-
tion du pourquoi.

Pour quoi ?

Aurélie : « Pour quoi passe-t-on tant
d’heures à expliquer, à analyser, à inter-
préter une pensée, un mot ? J’aime ou
je n’aime pas suffirait. »
La lecture d’un roman policier, d’un
récit de voyage, d’une biographie offre
un moment de plaisir, de découverte,
d’enrichissement. Le poète Horace di -
sait : « Il emporte tous les suffrages,
celui qui mêle l’agréable à l’utile, et qui
à la fois charme le lecteur et l’instruit. »
Nul ne conteste ce droit du lecteur à
choisir un livre selon son goût, mais
nous sommes au Collège qui propose
un apprentissage, qui définit un pro-
gramme imposé. Voyons comment de -
ve nir des lecteurs, des lectrices qui
cherchent ce que le texte dit, car c’est
à eux qu’il le dit, car c’est eux qui le
font vivre.
Avec le roman policier, l’exercice d’in-
vestigation s’impose et l’enquête peut
commencer car il engage une intrigue,
pose une énigme à résoudre et invite le

lecteur à collaborer dans la recherche.
En effet, il obéit aux règles de la narra-
tion que nous avons à notre disposition
grâce aux linguistes qui ont travaillé sur
les mécanismes du récit. Par exemple,
observons la chronologie de l’histoire
racontée, qui commence au point zéro
où se découvre un meurtre. L’action
consiste à partir du présent, à reconsti-
tuer un passé inconnu, jusqu’à revenir
au présent de la solution, dans un va-
et-vient entre passé et présent. De man -
dons-nous qui raconte, quel est son
point de vue et à qui il s’adresse. Il sera
intéressant de relire en guise d’illustra-
tion Le Meurtre de Roger Ackroyd
d’Agatha Christie où le narrateur est le
coupable.
Les descriptions font perdre patience,
même à des lecteurs assidus ? Pour -
tant, dans une enquête, chaque objet
est un signe, un signifiant qui guide l’ins -
pecteur. Les descriptions ont donc une
fonction. Le lecteur, la lectrice pourra
ainsi habiter le texte, le faire sien, entrer
dans le monde qu’il décrit. L’imagi -
nation aidant, qui ne s’est pas vu en
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Julien Sorel, séduisant et intrigant, en
Rastignac, avide de pouvoir, ou en l’in-
transigeante Antigone ? La fonction des
personnages, des héros, voilà un autre
thème à étudier. Grâce à ces pistes, la
lecture peut devenir intelligente et le
lecteur, un découvreur.

Marc : « Le livre, c’est ringard ; le pa -
pier, c’est fini. »
Le monde de l’informatique entre en
scène. Inutile de nier son utilité, ni son
importance. Tout le monde passe des
heures devant un écran, soit pour aller
à la pêche aux informations, soit pour
communiquer ou bavarder. Nos élèves
se servent abondamment d’Internet ;
tout s’y trouve. Il suffit d’un copier-col-
ler. Cependant il faut reconnaître que
chez beaucoup de jeunes se révèle une
dépendance parfois aveugle à l’égard
de cette machine qui sait tout, qui
ouvre sur le monde, qui fascine… et qui
fatigue. Si c’est la culture des temps à
venir, alors il faut apprendre à être des
utilisateurs et non des consommateurs
dociles, faciles à manipuler.
Catherine Chalier, dans son livre Trans -
mettre de génération en génération,1

rejoint ce souci : « L’autonomie qui
sem ble encouragée - chacun, seul avec
ses questions devant son ordinateur -
est fallacieuse en effet si elle ne s’ac-
compagne pas d’une culture préalable
qui donne le goût et la compétence de
chercher autre chose que des lieux
communs, de s’étonner des réponses
obtenues ou de la pauvreté qu’il y a à
penser en mots-clés. »
Et l’actualité oblige : le livre électroni que
fait son entrée sur le marché. Les dé -
buts, nous dit-on, sont encore balbu-
tiants, mais ils promettent une révolu-
tion de la lecture. Ils permettront,
pa  raît-il, des interactions entre textes,
images et lecteurs. Il faudra, à coup sûr,

tenir compte de ce moyen qui va peut-
être remplacer les bibliothèques de pa -
pier.
Soyons nostalgiques : les bibliothè ques
que l’on a créées peu à peu, enrichies
au fil des années, ce lieu de dé tente, de
silence, de méditation, rien ne les rem-
placera. Et le livre, celui que l’on ouvre,
qu’on repose, qu’on retrouve, celui
qu’on annote, qui jaunit, qui se décolle,
qui vieillit, n’avons-nous pas une rela-
tion d’intimité avec lui ?

Comment ?

Elise : « Quels sont les moyens mis à
notre disposition ? Je suis dans l’em-
barras quand il faut faire un commen-
taire de texte. »
J’ai sous les yeux une gravure de
Chagall montrant le prophète Ezéchiel
ouvrant la bouche pour manger le rou-
leau de la Torah, allusion à un verset du
livre d’Ezéchiel : « Fils de l’homme,
man ge-le, mange ce rouleau ; ensuite
tu iras parler à la maison d’Israël… Je le
mangeai : il fut dans ma bouche d’une
douceur de miel. »
Personne ne va devenir bibliophage,
mais lire et relire, mâcher et remâcher,
intégrer le texte, le digérer pour suivre
la métaphore, oui, c’est ainsi qu’on
écoute parler le texte ou le poème. Il
est vrai que les coups de foudre exis-
tent même en littérature. Un poème de
Verlaine peut me toucher dans l’immé-
diateté, comme je peux le rejeter. Ces
réactions sont personnelles et subjecti-
ves et dépendent de la personnalité,
même du moment, de l’humeur et de la
liberté souveraine du lecteur.
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Ajoutons que le temps modifie notre
regard. Certains textes que l’on reprend
après une longue période parlent autre-
ment, l’expérience de la vie a changé
notre vision. Cette remarque amène à
se demander quelle œuvre choisir qui
soit accessible aux élèves selon leur
âge. Très tôt, ils affichent leur maturité
d’adultes, certes, mais les grandes
œuvres ouvrent sur un monde com-
plexe où se côtoient toutes les pas-
sions, les vices et les vertus. L’en sei -
gne ment au niveau secondaire reste
une initiation, une première approche,
avec l’espoir que, plus tard, ces textes
seront relus en profondeur.
« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un
beau conte d’amour et de mort ? »
Cette invitation au début du roman de
Tristan annonce les deux grands thè-
mes qui vont se décliner, se conjuguer
et tisser la trame des grandes œuvres.
Le choix de l’œuvre à lire devient, en
conséquence, une décision importante,
cette œuvre qui va faire l’objet de lon-
gues heures d’étude, de commentaire,
d’évaluation et d’examen.
Balzac est au programme ? quel roman
adopter parmi la multitude de ses
romans ? Dans un premier temps, quel -
ques titres sont présentés à la classe (le
tout premier choix revient au maître) et
commentés, puis un consensus est
trouvé, déterminé bien souvent par les
supports existants, films, théâtre, DVD.

Les moyens

Le cursus scolaire oblige à adopter un
programme selon une chronologie.
Quelle est la meilleure progression ? Le
Moyen Age en première année et le XXe

siècle en terminale ? Ou l’inverse ? L’hé -
sitation est permise. Pour moi, les tex-
tes du Moyen Age, bien que traduits,
sont accessibles aux plus jeunes car ils

ont une image de cette époque par les
films, les contes pour enfants. Ils sont
ré ceptifs, amusés par l’épopée de La
Chan son de Roland, le réalisme des
fabliaux et du Roman de Renard, 
l’amour courtois des chevaliers de la
Table ronde.
Si le maître d’histoire peut s’accorder
avec le programme, alors l’interdiscipli-
narité joue un rôle de stimulant, aussi
bien pour le maître que pour l’élève.
Quant au travail de groupe, pratiqué
dans tous les domaines, il a un objectif
pédagogique incontestable. Les élèves
font des recherches à la bibliothèque,
se partagent les tâches, établissent un
rapport écrit et oral. C’est un travail
com plet et réussi si les participants
respectent les consignes.
Reste les manuels. Quand j’étais élève,
les manuels étaient des outils obligés,
et d’un ennui mortel. Alors, sous l’in-
fluence de la sémiologie, ils ont dis -
paru. En effet, la sémiologie exclut tout
apport extérieur au texte - rien hors du
texte, rien que le texte - et on a jeté au
feu les extraits, les morceaux choisis.
Mais nos élèves aiment savoir qui a
écrit le roman, le poème, à quelle épo -
que. Le bon vieux Lagarde et Michard
va-t-il revenir modernisé, bien illustré,
attrayant ?

Louise, Aurélie, Marc, Elise, ai-je réussi
à leur faire aimer et goûter la littérature ?
La question reste ouverte. Si j’ai peu
parlé de poésie, je terminerai en citant
Eluard : « Voici ma table et mon papier
je pars d’ici / Et je suis d’un seul bond
dans la foule des hommes / Mes mots
sont fraternels mais je les veux mêlés /
Aux éléments à l’origine au souffle pur »
(Poésie ininterrompue).

Fr. G.
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Sur le prompt où s’affichent les horai-
res, quelques lettres recèlent l’informa-
tion précieuse, indispensable. Josiane
(personne fictive) n’est pas dans sa ville
et ne peut compter sur ses repères ha -
bituels. Quel est le bon bus qui l’amè-
nera à destination ? Il faut demander,
s’enquérir fébrilement mais discrète-
ment pour ne pas éveiller les soupçons.
Le tourment n’est pas termi né. Les an -
nonces vocales des arrêts dans le bus
qu’elle a pris sont couvertes par le
brouhaha ambiant. Il faut lire à nou-
veau, ou plutôt déchiffrer péniblement
les écrans. Devant le distributeur de
billets de train... non, cette fois-ci c’est
trop dur. Il y a des gens derrière, impa-
tients, autant de regards terribles qui lui
font honte. On passera par le guichet,
même si la queue est interminable. Et
puis il y a ce médicament qu’elle veux
acheter avant de prendre son train (sur
quel quai, quelle voie ?). C’est encore
l’exercice pénible. Elle se souvient du
nom du produit qu’elle a appris par
cœur, mais bredouille sous l’émotion.
« C’est bien ce produit-là que vous
souhaitez Madame ? » La vendeuse
poin te son doigt sur la calligraphie
alambiquée qui désigne le médica-
ment, attendant une confirmation. Pa -
nique encore. Et puis, il faut se faire
répéter la posologie plusieurs fois et
bien la mémoriser. Il n’y a personne en
ce moment chez elle qui pourrait l’aider.

Quant à déchiffrer la notice barbare...
Ce n’est pas le bout de son calvaire,
car demain elle reprendra le travail.
Post-it, consignes à lire de ses collè-
gues, des clients, de son chef ; malgré
les efforts pour y échapper, il y a des
réponses, des instructions à donner. Il
lui faudra solliciter toute son ingéniosité
pour ruser avec les obstacles, toujours
sans trop éveiller les soupçons.
Voilà un collage de quelques situations
qui jalonnent le parcours du combat-
tant des femmes et des hommes souf-
frant d’illettrisme. Un petit échantillon,
car l’écrit est partout, il est la compé-
tence élémentaire qui permet d’accé-
der aux services les plus évidents pour
nous : conduire une voiture (bien qu’on
puisse passer le permis oralement au -
jourd’hui), faire ses courses, s’orienter
dans une ville en lisant les panneaux,
une carte, les enseignes, maîtriser l’in-
formatique et Internet, aider ses enfants
à l’école, partager des informations
avec des collègues ou des amis... Pour
ne pas parler de l’ouverture aux sa -
voirs, à l’information, à de nouvelles
structures de pensée, d’analyse, à tout
un imaginaire que confère l’écrit et que
ne compensent pas les médias télévi-
suels, ni la culture orale aussi riche soit-
elle.
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Les maux de 
l’illettrisme

••• Pierre-André Cordonier, Lausanne
Formateur à l’association Lire et Ecrire

Près d’un million de
personnes sont
considérées en

Suisse comme illet-
trées, un handicap
certain dans notre
société du savoir.

Pour pallier à ce qui
peut être vécu

comme un calvaire,
aussi bien sur le plan

professionnel que
personnel, elles déve-

loppent des tech-
niques de camou-

flage, mais aussi des
savoirs propres.
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Cette compétence, si fluide chez nous
autres « bien-lettrés », nous en avons le
plus souvent oublié la genèse, les ef -
forts que notre esprit a dû faire pour
l’acquérir, les longues années où notre
savoir-lire s’est progressivement éla-
boré alors que, enfant, adolescent,
jeune adulte, nous abordions des tex-
tes de plus en plus étoffés. Nous avons
oublié l’ensemble des processus cogni -
tifs complexes qui préside à cette acti-
vité devenue routinière.
Il y a non seulement la capacité à dé -
chiffrer, mais également à comprendre,
à retraduire l’information pour soi, pour
qu’elle fasse sens. Les problèmes peu-
vent être très divers. Telle personne par-
viendra à lire un texte mais n’y com -
pren dra rien, trop accaparée par son
déchiffrage. Une autre épel lera pénible-
ment mais saisira le contenu au fur et à
mesure de son effort. Difficile souvent
d’identifier les causes de telles idiosyn-
crasies.
Formateur à l’association Lire et Ecrire
qui vient en aide aux personnes en
situation d’illettrisme, j’ai dû apprendre
à « descendre » dans ces processus qui,
je m’en rends compte, n’ont rien d’évi-
dent. D’autant plus que passé l’adoles-
cence, l’apprentissage de la lecture est
plus difficile : les obligations de la vie 
- professionnelles, familiales - ont une
toute autre emprise et limitent le temps
et l’énergie à disposition pour appren-
dre. L’enfant, son métier, c’est d’aller à
l’école.

Qui sont-ils ?

La définition de l’illettrisme se réfère à
la situation des personnes scolarisées
qui ne maîtrisent pas, ou insuffisam-
ment, la lecture, l’écriture et le calcul.
Elles sont nombreuses, ces personnes,
si l’on se fie aux enquêtes réalisées en
2000 (PISA) et 2003 (ALL).1 La première
portait principalement sur les compé-
tences en lecture des jeunes de 15 ans,
la seconde sur celles des adultes.
Quelque 20 % des jeunes de 15 ans en
Suisse peuvent tout juste comprendre
et interpréter un texte très simple. A
l’autre extrémité, 30 % obtiennent de
très bons niveaux de lecture. On estime
à environ 16 % la part de la population
de 16 à 65 ans (enquête ALL) pour
laquelle un texte, même rudimentaire,
posera d’insurmontables problèmes de
compréhension. Cela représente quel -
que 800 000 personnes. Parmi elles,
365 000 sont nées en Suisse et y ont
suivi l’école obligatoire. Genève, qui a
détaillé les résultats de l’enquête ALL la
concernant, parle de 50 % d’adultes ou
de jeunes adultes qui ont de la peine à
comprendre un texte simple.
En comparant ces résultats avec des
études antérieures similaires, on cons-
tate qu’il n’y a pas eu de changement
significatif en moyenne entre 1990 et
2003 chez les adultes suisses romands
(alors qu’il y a eu une évolution positive
en Suisse allemande). On relève tout de
même une amélioration au niveau le
plus bas ; en revanche le niveau supé-
rieur s’est affaibli.
Les facteurs sont divers : « La forma-
tion initiale, la formation des parents,
l’âge, le fait d’être homme ou femme, le
fait d’être né en Suisse ou non, le fait
d’avoir ou non la langue du test pour
langue principale ou maternelle déter-
minent ensemble 30 % de la variation
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1 • Respectivement, Programme international
pour le suivi des acquis des élèves et Adult
Literacy and Lifeskills. Les références sur
les enquêtes PISA et ALL ainsi que sur
d’autres documents, dont certains peuvent
être téléchargés, sont disponibles sur
www.lire-et-ecrire.ch.
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des performances. Les 70 % restant
relèvent de dimensions absentes de
l’enquête, des dispositions individuel-
les pour une bonne part », selon ALL.
« Si donc une information, vitale pour
tous, doit être communiquée à la popu-
lation, il faut impérativement emprunter
d’autres canaux que l’écrit. D’une ma -
nière générale on peut craindre pour ces
personnes qu’elles ne soient lourde-
ment handicapées, à la maison com me
au travail. »
ALL constate également que les com-
pétences de lecture diminuent avec
l’âge sans que cela soit lié à une diffé-
rence de formation initiale. En d’autres
termes, il se pourrait qu’on désappren ne
faute d’entraînement. Autres informa-
tions déstabilisantes : ALL révèle les

moins bonnes performances des fem-
mes en calcul, mais aussi en lecture, au
contraire de ce que PISA avait relevé
chez les jeunes de quinze ans.
Toutes les situations ne sont pas dra-
matiques. Certaines personnes s’ac-
commodent mieux de leurs difficultés à
lire que d’autres. ALL a montré que
beau coup d’adultes, bien qu’avec un
niveau très bas, estimaient suffisante
leur maîtrise de la lecture. C’est peut-
être, se lon les enquêteurs, que leur tra-
vail n’en exige pas tant. Pour d’autres,
en revanche, c’est un calvaire et une
atteinte grave à leur estime de soi.

Palliatifs épuisants

On s’en doute, les difficultés à lire que
rencontre une personne rejaillissent sur
tout son parcours de vie. L’illettré est
pénalisé dans son travail sa vie durant,
non seulement dans la recherche d’un
emploi, mais également, comme le
souligne l’enquête PISA, « lorsque des
formations continues deviendront
nécessaires. Ce sont aussi les futurs
citoyens qui se seront limités dans leur
compréhension des enjeux de la so -
ciété et dans l’exercice de leurs droits
civiques. »
« On est moins que rien ! » s’exclame
une apprenante. Si à Lire et Ecrire, on
se refuse à parler de handicap, certai-
nes personnes en situation d’illettrisme
n’hésitent pas à utiliser ce substantif
pour qualifier ce qu’elles ressentent.
Elles s’efforcent et parviennent souvent
à dissimuler leur problème ou ne le
con fient qu’à des proches ou des per-
sonnes de confiance. Pour pallier leurs
lacunes, elles développent de multiples
stratégies et astuces.
Si ces astuces ont le mérite de déve-
lopper leur ingéniosité et leur capacité
à la débrouille, elles ont aussi un coût :
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Yverdon, 
Journée mondiale de

l’alphabétisation 2008
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on cache mais on ne diminue pas pour
autant l’angoisse d’être démasqué, le
stress face aux défis permanents de
l’écrit, l’aspect pénible que constitue le
fait de devoir « mendier » une aide à
quelqu’un, de trop dépendre des autres
et de craindre leur regard. Un appre-
nant me confiait un jour la terreur qui le
saisissait lorsque le postier sonnait à sa
porte : la perspective d’un document à
signer déclenchait la pani que. Ces pal-
liatifs sont souvent dévoreurs de
temps et d’énergie tant ils exi gent de
contournements, de détour  nements. Et
le problème de base n’est toujours pas
résolu, loin de là.
Vient un jour où cela ne suffit plus, où
ces stratégies se révèlent trop déficien-
tes, lorsqu’elles ne volent pas tout sim-
plement en éclats. Des changements
dans le cadre du travail, que ce soit le
transfert à un autre poste, un licencie-
ment et la nécessité de trouver un nou-
vel emploi, ou même un événement
positif, comme une promotion qui
confrontera la personne à de nouvelles
exigences liées à l’écrit, ou encore, au
sein de la famille, la nécessité de ré -
pondre aux besoins scolaires des en -
fants, aux échanges avec les prestatai-
res de l’école ou des milieux sociaux,
tous ces éléments peuvent boulever-
ser complètement l’environnement de
l’adulte en difficulté et les accommode-
ments qu’il s’était difficilement ména-
gés. C’est souvent lors de ces transi-
tions qu’il décide d’entreprendre une
démarche de formation.

Faire plus

Il est difficile aujourd’hui de passer à
côté du problème de l’illettrisme en
Suisse. Les médias ont largement
relayé les alertes des milieux spéciali-
sés. Les pouvoirs publics se mobilisent
sous la pression des associations, les
patrons sont sensibilisés et certains
agissent.2 Mais le problème demeure.
L’Association Lire et Ecrire, qui propose
des formations financièrement aborda-
bles et sensibilise l’opinion ainsi que les
politiques à cette problématique, ne
parvient que difficilement à attirer dans
ses cours le public scolarisé en Suisse
mais en grande difficulté face à la lec-
ture, à l’écriture et aux maths de base.
Cela malgré les flyers diffusés dans les
lieux sociaux et professionnels. Un effet
de la représentation que se font les vic-
times de leurs lacunes vécues comme
des tares honteuses ? Elles le disent
très souvent.
Si les enquêtes PISA et ALL dressent
un portrait inquiétant de l’illettrisme en
Suisse, si les témoignages sont parfois
durs, il ne faut pas pour autant réduire
les personnes illettrées à leur limitation.
Cela d’autant plus qu’elles ont déve -
lop pé des savoirs et une expérience qui
leur sont propres. Il nous faut être cons -
cients, dans nos efforts pour améliorer
leur compétence en lecture, que la so -
ciété des savoirs tant promue, que la
recherche de l’excellence par la con -
currence et la compétition dont l’Occi -
dent s’enorgueillit peuvent receler en
elles, par-delà les avantages qu’elles
offrent, une forme de violence exercée
contre l’humain et contre la civilisation.
Une violence dont nous pourrions aussi
être victimes un jour, nous nantis de
l’écrit.

P.-A. C.
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2 • A noter que, selon ALL, on ne constate pas
de discrimination de la part des em -
ployeurs dans le financement de la forma-
tion continue à l’égard des gens de faibles
compétences de lecture.



Dino Buzzati, Le désert des Tartares

Un jeune soldat, fraîchement promu officier, est affecté au Fort
Bastiani, à une journée de cheval, croit-il, de son village natal. A la

joie de la promotion se mêle chez le soldat la tristesse de quitter sa mère,
tandis que s’installe d’emblée un sentiment diffus d’inquiétude. Plus
l’officier chemine, plus le fort, enfin entrevu entre deux montagnes, se
dérobe et il passe sa première nuit en route, avec un cheval fourbu, dans
un paysage où nulle lumière ne perce, où nul cri d’oiseau ne déchire le
silence. Il atteint enfin la garnison. Une attente étrange s’installe chez les
soldats, les officiers, le commandant et grossit au fil des saisons, des
années. Une menace plane, qui semble s’atténuer puis réapparaît. La gar-
nison vit de cette menace. Est-elle dans les cerveaux et dans les corps,
soumis au quotidien militaire réglé comme une vie parallèle qui rythme
son propre temps dans le vide qui s’écoule ? Qu’y a-t-il au-delà des bru-
mes, au-delà du désert, derrière les montagnes ? Et quel enfant face au
vaste monde ne s’est pas posé cette première question existentielle ?
Devant le fort Bastiani, cette fine bande noire qui n’était pas là hier et qui
semble bouger au loin, qu’est-ce ? Et cette lumière tremblotante, appa-
rue au septentrion, au bout de la longue vue ?
Plus que le récit d’une phobie militaire, c’est une énigme ontologique
que Buzzati nous tend comme un miroir. Une parabole sur le surnaturel,
sur le mystère de l’Univers, sur la trajectoire humaine où nul retour en
arrière n’est possible. Derrière soi, les portes se ferment une à une à
chaque âge de la vie, devant soi, elles ouvrent sur l’infini.

Valérie Bory

Robert Silverberg, Le château de Lord Valentin

C’est le livre qui m’a le plus fait rêver. Et qui me fait toujours rêver, bien
que je le pratique depuis maintenant 25 ans. Avec un héros comme

j’aime, droit et pur, se battant pour la vérité et la justice, et tout ça dans un
univers magique et foisonnant, d’une poésie intense, qui enflamme l’ima-
gination. Chaque fois que je m’y replonge, je me laisse emporter à nou-
veau par le mystère de Valentin, habitant de la planète Majipoor, qui se
retrouve un beau matin privé de toute mémoire, et donc de tout destin, au
milieu de nulle part. Ne sachant ni d’où il vient ni qui il est, il se lance alors
dans une carrière de saltimbanque en compagnie d’une troupe de jongleurs
itinérants, qui l’aideront peu à peu à retrouver la mémoire et à reconquérir
à la fois son trône et son identité - car il est roi !
Racontée comme ça, au premier degré, l’histoire peut paraître un peu
enfantine, mais c’est parce qu’elle nécessite, comme tous les romans
initiatiques, une immersion totale, et, en même temps, une distanciation.
On découvre alors que la quête de Lord Valentin pourrait bien être celle
de toute l’humanité, à la recherche d’un Royaume originel oublié... 

Gladys Théodoloz
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Les magazines d’information générale
et spécialisée annonçaient pour 2010
la percée et la croissance des distribu-
tions de contenu sur des supports mo -
biles : téléphones « malins » (smart -
pho ne), liseuses (e-book), tablettes
nu m  é riques (genre iPad), netPC en
WiFi et autres. On disait même que les
grands groupes de presse se sur-
veillaient pour savoir quel serait le pre-
mier qui prendrait le risque de cesser la
production du journal imprimé pour ne
plus distribuer ses contenus qu’à tra-
vers des formats électroniques sur dif-
férents types de supports. C’est ainsi
que M. Murdoch, le magnat australien
de la presse anglo-saxonne, a lancé ce
printemps un journal économique qui
n’existe que sous forme électronique. Il
s’agit évidemment d’un coup d’essai
d’un très grand groupe de presse qui
peut prendre le risque financier de créer
toute une rédaction (60 personnes) pour
ce faire. Mais même Infor matique &
Bible, notre petite unité au service de la
Bible et de sa diffusion à l’ère électro-

nique, vient d’investir pour rendre son
moteur de recherche Knowhowsphere
compatible avec ces avancées.1

L’avis d’Umberto Eco

Comme le dit très bien Umberto Eco
dans le petit livre de dialogues qu’il a
publié avec Jean-Claude Carrière : 
« Avec Internet, nous sommes revenus
à l’ère alphabétique. Si jamais nous
avions cru être entrés dans la civilisa-
tion des images, voilà que l’ordinateur
nous réintroduit dans la galaxie de
Gutenberg et tout le monde se trouve
désormais obligé de lire. Pour lire, il faut
un support. Ce support ne peut être le
seul ordinateur. Passez deux heures sur
votre ordinateur à lire un roman et vos
yeux deviennent des balles de tennis.
J’ai chez moi des lunettes polaroïds qui
me permettent de me protéger les yeux
contre les nuisances d’une lecture con -
tinue de l’écran. D’ailleurs l’ordinateur
dépend de la présence de l’électricité
et ne peut pas être lu dans une bai-
gnoire, même pas couché sur le côté
dans un lit. Le livre se présente donc
comme un outil plus flexible.
» De deux choses l’une : ou bien le livre
demeurera le support de la lecture ou
bien il existera quelque chose qui res-
semblera à ce que le livre n’a jamais
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Lire demain
Liseuses et téléphones mobiles

••• R.-Ferdinand Poswick osb, Maredsous (B)
Directeur du centre Informatique & Bible

et de la Maison des écritures

Le livre électronique
supplantera-t-il le
livre imprimé ? Cette
question en amène
une autre : sur quelle
base comparer les
deux produits ? Car il
ne s’agit pas d’une
simple évolution des
supports de l’écri-
ture, mais bien d’un
changement de para-
digme culturel.

1 • Désormais Knowhowsphere mobile per -
met tra à la plupart des plates-formes de
téléphones portables d’avoir accès aux
importantes bases de données de la Bible
pastorale de Maredsous et du Dictionnaire
encyclopédique de la Bible.
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cessé d’être, même avant l’invention de
l’imprimerie. Les variations autour de
l’objet livre n’en ont pas modifié la
fonction, ni la syntaxe, depuis plus de
cinq cents ans. Le livre est comme la
cuillère, le marteau, la roue ou le ci -
seau. Une fois que vous les avez inven-
tés, vous ne pouvez pas faire mieux.
Vous ne pouvez pas faire une cuillère
qui soit mieux qu’une cuillère.
[...] Le livre a fait ses preuves et on ne
voit pas comment, pour le même
usage, nous pourrions faire mieux que
le livre. Peut-être évoluera-t-il dans ses
composantes, peut-être ses pages ne
seront-elles plus en papier. Mais il
demeurera ce qu’il est. » 2

Si l’on peut être d’accord avec Eco
pour ce qui est d’un écran d’ordinateur,
aussi sophistiqué soit-il, son propos
n’est plus tout à fait vrai dès lors que
l’on peut prendre en main une tablette
électronique, une liseuse électronique
ou un téléphone portable à large écran.
Le problème physique est donc résolu
pour ce qui est de la lecture au lit, d’au-
tant que les liseuses de tous types vont
faire assaut de perfectionnements dans
les mois qui viennent afin de tenter
d’obtenir la meilleure part du marché.
Probablement que les constructeurs
tenteront alors de rejoindre également
les besoins éventuels des plongeurs
professionnels, ce qui rejaillira immé-
diatement sur les consommateurs qui
veulent lire dans leur bain !

Définitions

Mais, au fait, qu’est-ce qu’un livre ? Le
Petit Larousse illustré (édition 2011) le
définit comme un « assemblage de feuil -
les portant un texte, réunies en un
volume relié ou broché ». Quant au
Petit Robert (édition 2007), il le voit
com me un « assemblage de feuilles

portant des signes imprimés… volume
imprimé d’un nombre assez grand de
pages ».
Intéressantes définitions. Dans la
seconde, l’assemblage ne doit pas être
relié ou broché pour constituer un livre
et il y a une insistance sur le volume de
feuilles assemblées ; un simple cahier
de feuilles assemblées n’est pas un livre.
Cette définition parle également de 
« signes imprimés » et non de « texte ».
C’est mieux, mais insuffisant dans la
mesure où l’on pourrait avoir un livre
constitué seulement d’images.
Ce qui est certain, c’est que la défini-
tion du Petit Larousse contient un ana-
chronisme étonnant : le « volume » (vo -
l u  men) étant le parchemin, le collage de
plusieurs papyrus ou papiers roulés qui
a précédé le codex, apparu au tournant
de l’ère chrétienne et qui est la vraie
préfiguration de ce que nous appelons
un livre. Mais depuis Gutenberg (Bible à
42 lignes de 1455), le livre est bien cet
amoncellement ou assemblage de feuil -
les, numérotées pour constituer un en -
semble clos, relié ou non.3 Que les
feuilles soient blanches ou qu’elles
soient couvertes de signes ou d’ima-
ges, d’ailleurs. Je possède un char-
mant petit livre, très joliment relié, sur le
dos duquel on peut lire le titre, Le livre
des problèmes. Vous l’ouvrez, vous le
feuilletez : toutes les pages sont blan-
ches. C’est un objet d’une grande sa -
gesse !
On voit là que l’intérêt du livre est dans
son caractère fini et clos : il représente
une « unité logique » que, dans le mon de
informatisé, on appelle un document.
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2 • N'espérez pas vous débarrasser des livres,
Grasset, Paris 2009, 342 p.

3 • A l’origine, les feuilles imprimées étaient
livrées sans reliure et c’était l’acheteur qui
les faisait relier.
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Tout ce que l’on a voulu transmettre se
trouve là, dans un ordre sé quentiel, la
séquence totale pouvant courir sur plu-
sieurs livres successifs (volumes - ana-
chronisme à nouveau ! - ou tomes).

Un document

Ce qui change radicalement entre le
livre séculaire et les nouvelles proposi-
tions de lecture se situe au niveau du
type d’écriture qui est mis en œuvre et
proposé à notre vision. Déjà au simple
niveau de l’activation des neurones de
la vision, on a pu montrer que le vision-
nement de données sur une feuille de
papier ou sur un écran rempli de pixels
provoquées par un courant électrique
ne font pas jouer les mêmes mécanis-
mes de vision.4 Mais l’écriture électro-
nique induit par sa nature même des
formes différentes de transmission de
l’information : le mode de communica-
tion, les contenus et le mode de récep-
tion s’éloignent de ce que l’on met en -
core sous le concept de livre. C’est
pour cela qu’on parle plutôt de don-
nées ou de documents.
En effet, l’écriture électronique permet,
sur une base unique (la logique binaire
du courant qui passe ou ne passe pas)
d’inscrire sur des supports compatibles
avec cette écriture électronique, du son,
de l’image et des symboles de tous gen-
res. L’UNICODE, le code d’écriture 
pla nétairement accepté aujourd’hui,
permet de représenter électronique-
ment des milliards de confi gurations

ou objets et, notamment, toutes les
graphies de toutes les écritures exis-
tantes sur la planète (y compris plus de
40 000 caractères chinois). Sans comp-
ter la libre composition de pixels créant
des images ou du son.
Un document ou des données, c’est
donc une création humaine faite avec
l’intention de communiquer à d’autres
humains quelque chose qu’on veut
exprimer, sans mots ou avec des mots,
en utilisant ou non des symboles cultu-
rellement reconnus, comme le sont les
caractères ou les pictogrammes d’une
culture donnée.5

Ceci se fait sur la base des caractéris-
tiques de l’écriture électronique. Celle-
ci est arbitraire et programmée (elle n’a
plus aucun lien ni avec la vue ni avec le
son), mais également totalement con -
trôlée et validée. Elle est réversible en
tous points et à tout moment, mais éga -
lement très volatile et difficile à fixer
dans la durée. La vitesse des manipula-
tions de cette écriture tend à rejoindre
celle de la lumière (c’est-à-dire une
vitesse de très loin supérieure aux con -
nexions les plus rapides dans le cer-
veau humain). Elle peut inscrire sur des
surfaces de plus en plus réduites
(échelle nanométrique, soit un millio-
nième de millimètre) des volumes de
plus en plus considérables (un térabyte,
par exemple, soit un milliard de gigaby-
tes ou milliard de milliards d’équi valents
d’un caractère alphabétique, sur une
sur face moins grande que celle d’un
livre de poche). Elle est universelle tant
par l’adoption d’un seul code arbitraire
(UNICODE) sur toute la planète, que
par la possibilité d’inscrire n’importe
quel type de données (image, son,
symbole, température, etc.). Enfin, elle
n’est plus linéaire et permet l’associa-
tion de tout type de données en réseau
(hypertexte, Internet, etc.).
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4 • Cf. Derrick de Kerchove, La civilisation
vidéochrétienne, Retz, Paris 1990, pp. 56-
59.

5 • Cf., par exemple, Michael B. Spring, Elec -
tronic Printing and Publishing. The Docu -
ment processing revolution, M. Dec ker,
New York 1991, pp. 3-23.
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On voit immédiatement que les poten-
tialités théoriques de l’écriture électro-
nique sont infiniment plus riches que la
réduction opérée depuis des siècles
par l’écriture en général, puis par l’écri-
ture alphaphonétique en particulier et
enfin par cette même écriture figée
dans le processus de l’imprimerie. En
contrepartie, l’écriture inscrite sur pa -
pier et le livre a l’avantage, pas encore
atteint par l’écriture électronique, d’une
certaine stabilité dans le temps. C’est
elle qui a fait leur puissance en termes
d’accumulation progressive de con -
naissances, dans ces mémoires monu-
mentales que sont les bibliothèques et
les archives.

Maîtriser les outils

La stabilité de l’écriture électronique ne
se trouvera pas dans une accumulation
physique sur un support, mais, très
pro bablement, dans la structure du ré -
seau qui permet de stocker en perma-
nence l’information en différents points
de la planète, en diminuant ainsi le risque
d’une disparition totale, accidentelle ou
autre, des connaissances mémorisées
sous forme électronique. Les réseaux
deviennent ainsi la mémoi re partagée
d’une humanité interdépendante.
Le phénomène de mémorisation (plus
fondamental dans la définition du livre
que tous les autres aspects qui peu-
vent le décrire, de par le poids que ce
mode d’accumulation de connaissan-
ces a constitué pour le progrès de l’hu-
main-qui-pense) est donc en pleine
mutation. La mémoire est en cours d’ex -
ternalisation par rapport aux facultés
biologiques humaines. De plus en plus,
les humains vont recourir à ces mémo-
risations externes (exactement comme
ils recourent à des lunettes pour sup-
pléer à une vision biologique déficiente

- un autre type de prothèse à une fonc-
tion biologique). Ils devront fortifier
leurs facultés de souvenir pour attein-
dre au bon moment les mémoires vrai-
ment utiles.
L’habileté à naviguer sur un écran sera
le trait du « lecteur » de la nouvelle gé -
nération. Celui-ci n’aura que l’embarras
du choix tant en ce qui regarde le type
de support, où il pourra chercher les
éléments de mémoire dont il a besoin,
que dans la masse incroyable de con -
naissances accumulées mondialement,
rendue accessible par ces supports.
Personnellement, je pense que ce sont
les téléphones mobiles qui seront vrai-
ment le support universel de l’écriture
électronique. Ces téléphones vont se
rapprocher des liseuses et des tablet-
tes tant dans leurs formes (format d’un
livre de poche très plat, comme un por-
tefeuille : le portécran) que dans leurs
fonctionnalités (accès planétaire aux
contenus des journaux et magazines, à
tous les livres, à tous les programmes
de télévision, accès payant « à la carte »
ou à travers les abonnements aux opé-
rateurs de communications électroni -
ques).
Le changement culturel est tellement
fondamental que toute comparaison
avec la culture du livre imprimé est ina -
déquate. Il faudra se battre pour qu’une
nouvelle génération maîtrise de façon
intelligente les outils de la nouvelle cul-
ture de l’écriture électronique, mais ce
ne sera pas en insistant sur la nécessité
de lire encore des livres qu’on aidera
les jeunes à maîtriser physiquement et
mentalement cette nouvelle relation à la
connaissance. On entre ici dans le dé -
bat pédagogique. C’est un autre chapi-
tre.

R.-F. P.
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Spécialisés dans la vente de livres
anciens et rares, du XVIe au XXe siècle,
Marc Agron Ukaj et sa femme Michelle
Grossenbacher veillent sur 12 000 ou -
vra ges, une galerie d’art, des tableaux
anciens et modernes, des manuscrits,
gravures, atlas anciens et autres mer-
veilles, à la Librairie de l’Univers, au
centre de Lausanne.
Que reste-t-il du métier de libraire au -
jourd’hui ? « Avec les ventes sur Inter -
net, les gens perdent l’habitude de se
rendre dans un endroit pour chiner,
pour bouquiner. Il ne s’agit pas de dire
“c’était mieux avant”, car toutes les
géné rations disent cela. Mais, à mon
avis, un changement aussi important
que la révolution industrielle est en train
de se produire. Pour la première fois
dans l’histoire, on peut accéder à tout,
tout de suite et - là est la catastrophe -
soi-disant gratuitement. Le téléphone est
gratuit, l’iPad sera gratuit demain : 
l’agression commerciale commence là. »
C’est pour une clientèle lettrée, mais
aussi pour tel électricien, tel menuisier
qui demande un livre sur l’ancienne
char penterie, que ce libraire, simple-
ment qualifié, a mis en place un réseau
presque secret de livres qu’on ne
trouve pas facilement. Le livre épuisé,
le livre rare, pas forcément cher, que le

libraire déniche pour un client ou l’ama-
teur qui demande « trouvez-moi ce li -
vre » s’inscrivent dans les lignes de son
métier.
« Nous n’avons pas perdu notre clien-
tèle parce qu’il y aura toujours des bi -
bliophiles, des gens qui viennent voir
des livres. Mais ce qui a été perdu irré-
médiablement, c’est le moment passé
dans une librairie plutôt que devant un
écran : un moment où vous n’êtes pas
seul, où vous rencontrez quelqu’un. On
ne peut même pas avancer comme
excuse que le livre est trop cher : nous
vendons des livres d’occasion dans les
bacs pour le prix d’un café. »

Le livre, objet d’art

Un bibliophile est un lecteur, mais il
cherche aussi à faire une collection de
livres anciens, parfois d’incunables
(des livres d’avant 1500). Ici, on trouve,
en 20 tomes, l’Histoire générale des
voyages, de l’Abbé Prévost, éditée au
milieu du XVIIIe siècle, ou des livres
illustrés par des peintres, Braque,
Picasso, Chagall, des éditions origina-
les. « Les gens achètent pour eux ou
alors pour faire un cadeau qui sort du
commun. »
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Sur les ailes 
des livres
Des librairies non virtuelles

••• Valérie Bory, Lausanne
Journaliste

Il y a eu l’arrivée des
grandes surfaces
dans le marché du
livre, puis la concur-
rence de la vente par
Internet. Sans parler
de l’avalanche des
ouvrages imprimés et
des demandes de
plus en plus diversi-
fiées des clients.
Complexe, périlleux
d’un point de vue
financier, le métier de
libraire n’est pas une
sinécure ! Il exige
connaissances poin-
tues, passion et ima-
gination certaine.
Démonstration avec
trois professionnels.
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Le monde de la bibliophilie est divers,
entre ceux qui cherchent la reliure an -
cienne, la grande édition sur papier hol -
lande, papier du Japon ou de Chine, les
spéculateurs, les biblio-dépendants…
« Certains peuvent se payer tout et
d’autres demandent de régler en trois
ou quatre fois. » M. A. Ukaj feuillette un
livre de poèmes de Rilke illustré par
Palézieux : « Ce sont des eaux-fortes,
sur un beau papier, numéroté, signé,
avec son emboîtage. Si on l’achète, ce
n’est pas pour lire dans son lit - sinon
on prend un poche - mais parce qu’on
a besoin d’avoir un bel ouvrage. » Pour
cet amoureux des livres, passion qu’il
transmet à ses enfants, jamais la biblio-
philie n’a disparu. Le livre rare est l’ob-
jet par excellence qui a toujours gardé
sa valeur.
Dans les librairies, on fait des rencon -
tres inattendues. Comme ce Milanais
venant régulièrement à la Librairie de
l’Univers acheter des classiques grecs,
latins, des bouquins sur la médecine et
sur… les locomotives. « Le temps a
pas sé, on voyait toujours ce monsieur
très élégant. Un jour, chez une amie, j’ai
vu au fond d’un couloir une photo de lo -
comotive et j’ai dis : “elle est belle cet te
photo”. C’était une peinture à l’huile et le
tableau avait été peint par mon client.
J’ai alors compris pourquoi il s’intéres-
sait à des livres aussi différents. Ses
lectures et ses recherches sont dans
ses peintures. »1

Pour ce libraire, le livre ne peut pas
mourir. « Une tablette iPad, c’est prati -
que en avion, mais on a besoin de sa -
voir où l’on s’est arrêté dans un livre,
mettre un garde-page, sentir l’odeur du
papier. » Il pense aussi que « faire du
grec, c’est un prétexte pour apprendre
à réfléchir. Homère, transmis oralement
puis retranscrit sur des papyrus, on le
lit encore. Pourquoi ? Je rêve d’une
maî tresse d’école qui dirait aux enfants :

aujourd’hui nous faisons une sortie,
nous allons dans une librairie… C’est
aussi bête que d’aller au zoo ! »

Librairie comme chez soi

Présidente de l’Association suisse des
diffuseurs, éditeurs et libraires, jusqu’au
printemps passé, Sylviane Friederich
exer ce le métier de libraire depuis 40
ans. Elle constate : « Depuis les années
‘70, le métier a beaucoup changé. Sur -
pro duction éditoriale, lectorat différent,
baisse du nombre des librairies et sur-
tout vitesse de l’information, donc
temps de vie du livre de plus en plus
restreint. » 
Longtemps à la Rue Couva loup à Mor -
ges, aujourd’hui quelques centaines de
mètres plus loin, en plein cœur de la
cité lémanique, à l’enseigne de La Li -
bra i rie, celle qui a connu la naissance
du livre de poche, rendant ac cessibles
les classiques, remarque que le libraire
n’est plus le gardien du savoir. « Nous
savions avant le lecteur quand tel livre
allait sortir, maintenant le lecteur le sait
avant nous ! Pourtant il y a beaucoup
plus de livres qu’auparavant ! Pas un
domaine n’échappe à l’édition, le lec-
teur a donc besoin plus que jamais 
d’être conseillé. »
La littérature contemporaine est en ef fet
très médiatisée : « Un article de pres se
sort le mardi, le même jour on me
demande le livre. Les gens veulent tout,
tout de suite. » Et quand on sait qu’une
rentrée littéraire, c’est plus de 700 titres,
voire un millier, avec les livres étran-
gers… « Comment s’y retrouver ? » s’in -
terroge S. Friederich. En outre, le public
s’est fragmenté. « Les lecteurs de
grandes surfaces ne vont pas dans les
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1 • Arduino Cantàfora, peintre, écrivain, pro-
fesseur à l’EPFL, puis à Mendrisio.
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librairies : l’anonymat, le self-service
leur conviennent », regrette la libraire.
Heureusement, elle a la chance de tra-
vailler avec les gymnases. « Les étu-
diants doivent lire des classiques ins -
crits au programme. Je tiens à ce qu’ils
puissent les trouver dans ma librairie, je
tiens à ce qu’elle résiste. »
La grande différence avec les années
‘60-70 ? « La concurrence sans merci
des grandes surfaces. » Et d’ajouter : 
« Le livre n’est plus protégé. » Ce qui
si gnifie qu’avec le marché libre, les
grandes surfaces font des prix d’appel
très bas, qu’elles compensent avec les
ventes d’autres produits. Le libraire, lui,
ne vend rien d’autre, sauf parfois des
tableaux, lorsque la librairie se double
d’une galerie, comme ici. C’est pour-
quoi S. Friederich pense que le prix
réglementé du livre est bénéfique.2 Il
est le garant d’une chaîne qui va de
l’imprimeur jusqu’au libraire et à la bi -
bliothèque et maintiendra des librairies
de proximité. Elle reconnaît pourtant
qu’« aujourd’hui, ce prix est trop éle vé.
Les distributeurs ont peu répercuté la
baisse de l’euro ».
Pour elle, malgré les livres
écrits vite faits sur une ac -
tualité de société, le rôle du
libraire est toujours le même:
re cher che d’ouvrages, ac -
 cueil, conseil, fidélisation
des lecteurs. « Les gens
di sent qu’ils n’ont pas le
temps de lire. Mais lire,
c’est un choix. Ces mêmes
personnes passeront deux
heures de vant la télé. Heu -
reusement, toute une jeu-
nesse a encore un modèle
de lecture qui vient de leurs
parents et fait perdurer cette

relation plus confidentielle avec une
librairie. » Voilà pourquoi S. Friederich a
aménagé une librairie qui ressemble
plus à un grand salon, avec des tapis
d’Orient et de jolis fauteuils dans des
recoins. Les livres sont sur des tables,
dans des armoires, posés dans des
tiroirs ouverts, offerts à la lecture, dans
un climat intimiste, qui donne vraiment
envie de s’installer pour bouquiner.

Une librairie autogérée

A Genève, la Librairie du Boulevard est
restée depuis 36 ans une librairie auto-
gérée, avec des salaires pareils pour
tous. C’est une coopérative composée
au départ de quelques personnes d’ac-
cord de se lancer dans un tel projet,
raconte Béatrice, l’une des trois an -
ciennes (32 ans de métier dans cette
utopie vivante qu’est un commerce au -
togéré aujourd’hui).
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Le choix des livres correspond toujours
aux idées que le Kiosque du Boulevard
(l’ancien nom) défendait à ses débuts :
ouvrages sur le féminisme, l’écologie,
les sciences humaines et politiques, le
débat d’idées… « C’est possible, dans
une grande ville », s’est dit un groupe
d’amis, reprenant un kiosque situé au

Boulevard Georges Favon, afin de pro-
poser des revues et des livres peu dis-
tribués en Suisse romande. Les 70 000
francs nécessaires au démarrage de
cette aventure furent réunis grâce à des
parts sociales. En 1975, le Kiosque du
Boulevard naissait officiellement. De -
puis, il a déménagé pour s’agrandir et
est devenu la Librairie du Boulevard,
dorénavant à la rue de Carouge.
Public de quartier, jeunes et anciens
fréquentent la librairie. « Grâce à des
fidèles clients, on n’a jamais été dans
les chiffres rouges. On gagne peu, on
ne fait pas de bénéfice et, s’il y en a, il
passe dans les salaires. » La Librairie
du Boulevard vit grâce à des lecteurs
qui ne veulent pas voir disparaître une
librairie alternative, cristallisant tout un
état d’esprit né dans la mouvance des
révoltes étudiantes et d’un changement
de société.
Mais, depuis peu, la con cur rence de la
vente sur Internet se fait jour et la
crainte de Béatrice est que « les gens
ne viennent plus flâner dans les librai-
ries, voir les livres qu’on a choisis. C’est
plus facile pour certains d’appuyer sur
un bouton pour commander un livre »,
se désole-t-elle. L’aventure n’est donc
pas de tout repos. « On doit toujours se
battre pour rester ce que l’on est, pour
garder un niveau de qualité auquel on
tient. »

V. B.
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Le prix du livre français en Suisse

La loi sur le prix unique du livre (un seul prix,
obligatoire) a été acceptée par le Parlement

suisse fin mars 2011. Elle fait l’objet d’un réfé-
rendum et ne sera pas appliquée de sitôt. 
Les opposants à la loi ? Des milieux de la

grande distribution, l’UDC et le PLR, pour des
raisons de libre économie de marché.

Les libraires, eux, approuvent la réglementa-
tion, conçue pour « sauver » les librairies de la

concurrence des grandes surfaces.

En Suisse romande, 80 % des livres sur les
rayons des librairies sont importés de France.
La différence de prix d’un livre entre la France

et la Suisse vient surtout de l’existence de prix
imposés aux livres français chez nous.

Mais qui les impose ? Les grands diffuseurs-
distributeurs (des filiales des grands éditeurs

français) installés en Suisse. Ils importent
de France et approvisionnent les libraires

romands. Sorte de cartel en situation de mono-
pole. On doute que la loi sur le prix unique du

livre ait les moyens d’intervenir sur ces prix
surfaits. Le surveillant des prix sera chargé

« d’intervenir en cas d’abus », entendez de dis-
torsion de concurrence. Quant à faire observer
la loi pour les livres vendus sur Internet, on voit
mal comment. Les accords de libre circulation

internationale des biens seraient bafoués,
selon les détracteurs de la loi.

En Suisse alémanique, le prix unique du livre a
été abrogé en 2007, dans le courant néo-libéral

ambiant. Quant aux Tessinois, ils n’ont pas
d’importateurs obligés et s’approvisionnent

librement chez les grossistes en Italie. Les pays
qui nous entourent connaissent le régime du
prix fixe, tout comme la France depuis 1981.

V. B.
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Peter Schaffer, Equus

Quand on m’a parlé d’évoquer un livre qui m’a marqué, j’ai éprouvé
une sorte de malaise. Parce qu’en n’évoquer qu’un est très injuste.

Beaucoup de livres m’ont touché, ému. Je me souviens de L’île rose,
c’était en première ou deuxième primaire, le premier livre, selon mes
souvenirs, qui éveilla en moi beaucoup d’émotion. Mais en ai-je été 
« mar  qué » ? Je ne saurais dire.
Maintenant que j’y réfléchis, je dirais que c’est une autre lecture, scolaire
elle aussi, qui m’a « marqué ». C’était en anglais, la pièce de Peter
Schaffer, Equus. Une histoire un peu bizarre d’un garçon qui crevait les
yeux des chevaux et de la thérapie qui s’en suivait. J’avais été épaté de
découvrir, dans une langue étrangère, qu’une histoire fictive avait pu me
rejoindre avec autant de force. De cette intensité sont nés une fascination
et un vif plaisir pour l’anglais qui m’habitent aujourd’hui encore. Je n’ai
jamais voulu relire cette pièce, peut-être par peur de gâcher un souvenir
très précieux. Comme lorsque j’avais revu un épisode de Max la Menace
ou des Mystères de l’Ouest bien des années après… C’était perdu.
Je n’ai jamais eu l’occasion de remercier M. Wal ti, mon professeur d’an-
glais, pour son choix. Aujourd’hui peut-être…

Bruno Fuglistaller

Etty Hillesum, Une vie bouleversée

La démarche d’Etty Hillesum, je la trouve exemplaire telle qu’elle l’a
dé crite. Elle adopte le genre du journal, le ton familier, lucide et sin-

cère qui nous fait pénétrer dans son intimité. L’aventure de l’écriture 
l’amène à une introspection ; elle n’est pas une évasion, mais un effort
pour se livrer malgré ses inhibitions, pour s’expliquer avec elle-même et,
en définitive, pour s’accepter. Elle exprime en même temps le désir de
partager avec les au tres ses problèmes, ses doutes.
Y a-t-il dans ses déclarations comme une sorte de catharsis pour exorciser
ses peurs, ses révoltes, ses déchirements qui seraient tellement légitimes ?
Mais c’est par là qu’elle nous touche ! Comment rester debout, faire face
malgré tout dans un temps et un pays où la vie et la mort sont en jeu chaque
jour ? Elle dit aimer la vie malgré tout et la trouver riche de sens : la nature,
l’art et la poésie avec Rilke. Au moment où elle pourrait se révolter contre
le régime nazi, elle ne condamne pas les hommes parce qu’ils obéissent à
un système qui les dépasse et les déshumanise.
Elle cherche inlassablement dans la méditation et la prière la force venue
d’en haut. « De fait, ma vie n’est qu’une perpétuelle écoute au-dedans de
moi-même, des autres, de Dieu. » Elle aurait pu vivre recluse, une vie d’in-
tellectuelle, pourtant, elle s’engage dans l’action au service des autres,
prête à soulager, à encourager. Elle parvient, malgré tout, à vivre libérée de
la peur et en paix, en accord avec le ciel et la terre : « Je porte en moi la
terre et je porte le ciel. »

Françoise Gaud



La Bible impose d’emblée à son lecteur
une continuité historique, plus précisé-
ment historienne. Dès le début de la
Genèse, une suite narrative s’apprête à
courir sur une douzaine de livres, ceux-
ci étant reliés entre eux par un jeu
continu de transitions, le tout ne s’inter-
rompant vraiment - mais non définitive-
ment - qu’au terme du 2e livre des Rois.
De cette histoire, le lecteur n’en aura
d’ailleurs pas fini avec cette série pre-
mière, puisqu’elle lui offre une suite en
quatre autres livres : les livres d’Es dras
et de Néhémie, et les deux livres des
Maccabées. Si l’on tient compte en ou -
tre de la prégnance de l’histoire dans
les livres prophétiques et dans nombre
de passages de livres sapientiaux réflé-
chissant sur cette même histoire, il sera
difficile de contester « le parti pris his-
torique » de l’Ancien Testament (AT).
Quant au Nouveau, il n’y a pas lieu d’in-
sister, les quatre Evangiles et les Actes
des Apôtres témoignant de façon im -
mé diate du cours historique de leurs
récits, les épîtres de St Paul se situant
par ailleurs dans un contexte historique
précis et présent.

Le projet historien

Reconnaître dans la Bible - et à la Bible
- ce considérable et dominant projet
historien ne signifie pas prendre à la let-

tre ni pour argent comptant tout ce qui
est rapporté. Une chose est un ensem-
ble historique, autre chose la vérité his-
torique.
La Bible est de son temps et de son es -
pace : de ce Proche-Orient ancien qui,
entre Mésopotamie et Egypte, puis
dans la culture gréco-latine, n’écrivait
ni même ne concevait l’historiographie
comme nous la concevons aujourd’hui.
Ainsi avons-nous appris et acquis, sur-
tout depuis le XVIIe siècle, un sens cri-
tique des faits, des documents et des
sources que l’Antiquité n’avait pas,
mê me si ses historiens entendaient
bien dé marquer l’histoire des fables et
des contes.
Mais quelles que soient aujourd’hui les
relativisations que nous avons fait subir
à l’historiographie biblique comme à
l’historiographie ancienne en général, la
Bible n’en continue pas moins d’être ce
qu’elle est, historienne dans la va riété
même de ses genres littéraires où s’en-
tremêlent le légendaire et l’historique, le
héros d’épopée et le roi misérable, le
mythe et la parabole. Cela étant, le pro-
jet historien biblique demeu re, avec l’im-
portance de son dessein d’ensemble et
la force de son intentionnalité.
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Le sens de 
l’histoire

••• Pierre Gibert s.j.
Professeur honoraire d’exégèse 

à la Faculté de théologie de Lyon 1

Une bibliothèque
contient l’histoire, à

fortiori lorsqu’il s’agit
de la Bible dont l’écri-

ture a « inventé »
l’histoire et l’a insérée

dans un projet divin,
sujet à des interpré-

tations diverses.

1 • Pierre Gibert a été directeur de la revue
Recherches de sciences religieuses de
1998 à 2008. Il est l’auteur de nombreux
ouvrages sur la Bible.
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En tout cas, lorsqu’advint le Christ et
que son Evangile prêché à travers l’Em -
pire romain fut reçu dans d’importants
groupes, tant juifs que païens, c’est
bien à cette « histoire » qu’il fut deman -
dé confirmation de la vérité, et de l’un et
de l’autre : Jésus annoncé par les Pro   -
phètes ; préfiguré dans les grands per-
sonnages des Ecritures ; ses actions
confirmées par un certain nombre
d’évènements de l’histoire d’Israël.
Tout ceci rendrait non seulement rece-
vable mais nécessaire l’histoire multi-
séculaire rapportée dans ces Ecritures
que le Christ était venu accomplir.

Invention de l’histoire

Ainsi, et malgré les difficultés que ne
manquèrent pas d’éprouver un certain
nombre de générations chrétiennes à la
lecture de ces faits du passé, différen-
tes relectures de l’histoire devaient se
mettre en place pour l’intelligence
même de la vérité du Christ et de tout
ce qu’il apportait à l’humanité.
Dans la mesure où le christianisme
peut être conçu comme une « religion
de l’incarnation » et sa théologie fon-
dée sur son principe même, l’histoire
ne pouvait qu’avoir une prégnance for -
te. Et c’est précisément ce qu’allaient
mettre en valeur et en place pour
quelques siècles les Pères de l’Eglise.
Puisant dans cette historiographie
biblique, ils s’ingénièrent à donner à
l’histoire générale une sorte de plan,
sinon de programme, pour ces temps
qui étaient certes les derniers, mais
encore à venir pour une durée incon -
nue, jusqu’à la Parousie.
C’est dans ce sens, avec les difficultés
que nos exigences historiennes nous
font éprouver aujourd’hui à la lecture de
la Bible, que nous pouvons parler d’une
« invention biblique de l’histoire », une

« invention » qui devait marquer l’Oc -
cident chrétien depuis saint Augustin
surtout, jusqu’à la fin du Moyen Age.
Car au moment de la Renaissance et
surtout au XIXe siècle, le modèle bi -
blique de l’histoire se trouvera mis en
question, puis oublié dans son rôle his-
torique d’éveil et de structuration de la
conscience occidentale, européenne
en particulier.
Cet oubli moderne ne doit pas faire
négliger ce que la perception biblique
de l’histoire a apporté à cette cons-
cience. On se doit de ressaisir le pou-
voir qu’a eu l’invention biblique de l’his-
toire, non seulement dans la chrétienté
comme telle, mais dans une concep-
tion plus générale de l’histoire, à côté
des modèles gréco-romains.
Pourtant, aux tout premiers siècles du
christianisme, la Bible et son modèle
historique furent difficilement acceptés :
les chrétiens d’origine païenne étaient
en effet peu enclins à substituer aux 
« my thes », aux « légendes » et aux ré -
cits de bataille dont débordait leur his-
toire, ceux qu’on leur transmettait à tra-
vers l’AT et qui leur apparaissaient
guère différents quant à la forme sinon
au fond. Il ne faudra pas moins du
génie d’Origène et de quelques Pères
de l’Eglise pour jouer de l’allégorie em -
pruntée au modèle grec, afin d’exorci-
ser des fantasmes historiques trop com -
muns. C’est à ce prix qu’on put pourvoir
les « vieilles histoires » bibliques d’une
signification christique et donc chré-
tienne recevable.
On se tromperait pourtant si on rédui-
sait alors l’intelligence de l’histoire bi -
blique à une allégorisation systémati -
que, aussi dominante fût-elle dans les
commentaires patristiques et médié-
vaux comme dans l’art. Quelque atten-
tion à l’historiographie des quinze pre-
miers siècles du christianisme laisse
reconnaître, en Occident en particulier,
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le modèle biblique. C’est ce modèle
qui, précisément, a modelé le sens his-
torien des générations chrétiennes,
jusque, parfois, à lui fournir des schè-
mes tant pour construire les récits que
pour juger des personnages et des
événements.

Lectures temporelles

Ainsi, dès le XIe siècle, la traduction en
islandais du 1er livre de Samuel inspirera
les moines locaux dans leurs « recueils »
et rédactions des fameuses sagas. Un
peu plus tard, certains chroniqueurs de
l’histoire de St Louis, quelque peu em -
barrassés par le modèle trop particulier
du rapport du Christ à la royauté, met-
tront en valeur la sainteté héroïque de
leur roi à travers la figure et le destin de
Josias.
Mais c’est surtout la structuration du
temps historique qui se fera selon de
grandes périodes ordonnées à partir de
l’historiographie biblique, et modelées
sur elles. Certes, le procédé peut paraî-
tre aujourd’hui artificiel et plus ou moins
arbitraire, impliquant une lecture « re -
cons  tructiviste » des livres bibliques et
de leur continuité. Mais dans la mesure
où l’histoire est aussi intelligibilité, et
pas seulement narrativité multiforme et
indéfinie, les historiens patristiques et
médiévaux reconnaissaient dans l’his-
toire vétérotestamentaire des modèles
de cette intelligibilité de l’histoire que
l’avènement du Christ leur imposait.
Ainsi, découpèrent-ils le temps histo-
rique en sept grandes périodes, selon
les sept jours de la création, en fonction
d’une symbolique des chiffres dans
laquelle le chiffre sept représentait une
perfection, quitte à ne point s’entendre
sur la répartition des données. En effet,
la question se posait inévitablement :
en ce temps présent, qui est celui du

Christ ressuscité, est-on parvenu au
septième jour, ou ce septième jour est-
il encore à attendre comme correspon-
dant au temps de la Parousie ?
Quoiqu’il en soit, le découpage des six
premiers jours recouvrait toute l’histoire
du monde et de l’humanité. Après quoi,
il suffisait de reprendre la synthèse vé -
té rotestamentaire jusqu’aux livres des
Maccabées, pour distribuer ces gran-
des périodes et aboutir à l’avènement
du temps du Christ et de l’Eglise. Pour
cela, les lectures apocalyptiques, en
particulier celles de la succession des
empires selon le livre de Daniel (Dn 7-9 ;
11…), permettaient de normaliser ces
découpages périodiques qui aboutis-
saient inévitablement au Christ.
Le sens de l’histoire, ainsi inspiré de la
Bible et de ses modèles repérés à tra-
vers ses livres historiques, puis confir-
més dans la littérature apocalyptique et
le Nouveau Testament, allait marquer
pour des siècles la chrétienté. Il est tou-
jours intéressant de retrouver dans les
grands ouvrages historiques chrétiens,
depuis celui d’Eusèbe de Césarée au
IVe siècle, les utilisations plus précises
des grands épisodes et des grands per -
sonnages bibliques pour narrer et or -
ganiser l’histoire contemporaine. Pour
les rois, notamment, certains modèles
bibliques n’étaient jamais loin, et quel -
que sensibilité à la chose permet au -
jourd’hui encore, à travers les histoires
des rois, même par-delà le Moyen Age,
de percevoir les modèles bibliques.
Mais il ne s’agissait pas seulement de
schémas littéraires ; il s’agissait aussi
de juger des personnes et leurs actions
en rappelant des exemples qui ne pou-
vaient que transcender les époques et
les lieux. Ainsi ne craignait-on pas, au
temps de la monarchie, jusqu’à la veille
de la Révolution française, d’évoquer
les rois bibliques ou certains héros, tels
Moïse ou Josué, et de les rapprocher
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de personnages contemporains. Ou en -
core, les révolutionnaires qui, en 1794,
décidèrent de détruire la galerie des
rois de la façade de Notre-Dame de
Paris, crurent sans doute inscrire leur
geste dans l’abolition de la royauté fran -
çaise, ignorant apparemment qu’il s’a-
gissait des rois de l’AT. Mais là où ils ne
se trompaient pas, c’est que cette gale-
rie portait la symbolique d’une royauté
qui évoquait aussi le modèle français…
qu’elle contribuait ainsi à justifier.
Ainsi se forgea un esprit historien dans
la chrétienté européenne, jusqu’à ce
que la critique historique prît un tour
nouveau à la fin du Moyen Age, puis à
la Renaissance. Le XVIIe siècle finissant
se chargera de pous ser cette critique
jusqu’à la rigueur d’analyse de tous les
documents reçus du passé. L’exigence
de vérité et donc de véracité dans l’his-
toire prendra progressivement le des-
sus, atteignant l’historiographie bibli -
que, notamment par ce qu’on appelle
l’exégèse histori co-critique.

Humaine et divine

Pourtant il ne faudrait pas tout ramener
à une rupture sans retour avec la vérité
historique acceptée jusqu’ici, même s’il
n’est pas question de reprendre au pied
de la lettre une histoire qui ne pouvait
que dépendre des limites des moments
où elle fut construite et rédigée.
Pour cela, deux registres historiques
doivent être distingués. Tout d’abord,
celui du narratif composite, plus ou
moins légendaire, limitant la « vérité
historique » à l’intérieur de l’AT, et donc
la véracité apparente de l’historiogra-
phie biblique. Puis celui d’une symbo-
lique de signification, qui permet de
prendre acte de l’exigence historienne
du corpus biblique dans sa portée
vision naire, théologique, spirituelle et

morale. Car si Israël a voulu écrire son
histoire en faisant consciemment de
l’histoire, c’est qu’il en allait de sa foi et
de ses perceptions corrélatives de l’hu-
manité, du temps, de l’espace et sur-
tout de son Dieu. Autrement dit, Israël
ne pouvait concevoir sa propre aven-
ture religieuse, spirituelle, mystique que
dans un chemin d’histoire borné par de
grands évènements repères et en des
lieux d’évocations où il pouvait recon-
naître l’expression de la volonté de son
Dieu, toujours adressée à lui comme
elle l’avait été à ses ancêtres.
Peu importe ici ce qu’on demande de -
puis toujours à l’histoire : la vérité selon
l’ordre d’une certaine objectivité. Car il
s’agit de bien davantage, d’une intelli-
gence de la foi qui est expérience
d’hom me et d’humanité, c’est-à-dire
d’êtres immergés dans une histoire qui
les définit et dont ils ne peuvent s’ab-
straire, fût-ce pour rencontrer Dieu. Et
c’est avant tout le sens historique - et
historien - de l’AT qui, en traçant un
chemin d’histoire depuis les origines,
dit ce rapport de l’homme à Dieu dans
sa quête de Dieu, et, réciproquement,
le rapport de Dieu à l’homme dans sa
quête de l’homme.
C’est pourquoi cette histoire se présente
- et se veut - aussi humaine que divine,
jusque dans ces limites qui gênent par-
fois notre science de modernes. Mais
l’intelligence chrétienne com me l’intelli-
gence juive de la foi et de Dieu tiennent
exclusivement à ce sens de l’histoire.
Aussi, quand « les temps furent ac -
com plis », lorsque les bergers puis les
mages furent un jour conviés à reconnaî-
tre un enfant nouveau-né, c’était bien
dans une histoire, la leur et la nôtre,
qu’ils le reconnurent. Dans cette histoire
en laquelle, comme croyants, nous
continuons de le confesser.

P. G.
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Deux manières 
de voir

••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Angers (F)
Recteur de l’Université catholique de l’Ouest

Les relations entre le 7e art et la littéra-
ture sont en principe à sens unique car
le cinéma, à la recherche d’histoires à
raconter, s’appuie sur l’écrit et non l’in-
verse. On peut penser à quelques ex -
ceptions d’écrivains cinéastes, dont il
est difficile d’affirmer si l’un précède
l’autre. Ainsi Jean Cocteau joue-t-il en -
tre ses propres pièces de théâtre et ses
films. Marguerite Duras entremêle aussi
les deux arts. Son œuvre littéraire doit
beaucoup au découpage cinématogra-
phique, et ses films, en particulier par
l’usage de la voix off, ont bien quelque
chose de littéraire. Il y a un va-et-vient
littéraire et cinématographique autour
de India Song (1974) : inspiré de deux
textes de Duras, ce film incantatoire
devint ensuite un livre. Il y a même le
paroxysme du Camion (1977) dans le -
quel Marguerite et Gérard Depardieu
lisent autour d’une table un scénario
qui parlerait d’un camion dans un pay-
sage de Beauce ou d’ailleurs. Mais on ne
verra ni le camion ni le paysage. On est
alors en droit de penser qu’il ne s’agit là
ni de littérature ni de cinéma, mais d’un
objet artistique non identifié.
D’habitude, les choses sont plus sim-
ples. Les réalisateurs s’emparent d’un
roman qu’ils traduisent en scènes, en
images et en dialogues, si possible
avec des acteurs aimés du public. Les
romans policiers, qui aussi sont de la
littérature, sont les plus aptes à une

transposition cinématographique, puis-
qu’ils fournissent un des éléments les
plus précieux du cinéma : le suspense,
comme par exemple chez Georges Si -
menon dont les courts romans ont été
très utilisés.
La littérature romanesque anglaise du
XIXe siècle ou d’un peu plus tard se
prête également bien à cette adapta-
tion, avec ses intrigues amoureuses sur
fond de description sociale, comme
c’est le cas pour les œuvres de Thomas
Hardy, de Jane Austen ou de Charles
Dickens. En France, Stendhal, Balzac,
Hugo, Zola et même Flaubert sont les
préférés des scénaristes. Chaque litté-
rature na tionale a ses classiques roma -
nes ques : pensons en Allemagne à Effi
Briest (1974), le roman de Fontane que
Fas sbinder tourna, ou, en Italie, à Vis -
conti avec Senso (1954) ou Le Guépard
(1963). En Pologne, Wajda s’est inspiré
systématiquement de tou te la littérature
nationale, jusqu’à affronter le défi que
représente le roman en vers de Mi ckie -
wicz, Pan Tad deus (1999), tellement
par  ticulier que je ne crois pas que ce
beau film ait été diffusé hors des fron-
tières polonaises. Manoël de Oli veira
fait la même chose pour la littérature
portugaise, y compris avec les prédica-
tions du Père Vieira, un jésuite du XVIIe

siècle…

42

ci
né

m
a

choisir juillet-août 2011

Un grand éditeur
parisien vient de lan-

cer une collection :
l’amateur est invité à

acheter un livre
accompagné du DVD

du film qui en est
tiré. Parmi les pre-

mières propositions,
Joseph Conrad, Jean

Genet, Pierre Mac
Orlan, Marguerite

Yourcenar… L’idée
est bonne et poten-
tiellement inépuisa-

ble, tant les liens
sont étroits et nom -
breux entre littéra-

ture et cinéma.
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Parfois, l’adaptation d’un texte ancien
est située à l’époque contemporaine,
ainsi fit Bresson avec quelques pages
de Diderot (Les Dames du Bois de Bou -
logne, en 1945) ou plus récemment
Christophe Honoré avec la Princesse
de Clèves, dont les joutes amoureuses
se déroulaient dans un lycée parisien
(La belle personne).
Bref, depuis l’emblématique Autant en
emporte le vent, de Margaret Mitchell,
une des premières superproductions,
qui obtint l’Oscar en 1940, devenue
film-culte pour les uns et « terriblement
datée » pour les autres, littérature et ci -
né ma s’enrichissent l’une l’autre. Il n’y
a pas de doute en effet que le film ou le
téléfilm suscite une curiosité de bon
aloi pour les textes qui s’en inspirent.
On ne peut que s’en féliciter et le cons-
tater rien qu’à voir les vitrines des librai-
res au moment de la sortie d’un film
adapté d’un livre.

Deux voies, une voix

N’y a-t-il pas pourtant une irréductibi-
lité de chacun de ces deux arts ? Si on
le conçoit assez bien de la poésie, ne
doit-on pas considérer que certains 
livres ne peuvent être transposés sans
une perte de leur substance même ? Il
ne s’agit pas en effet seulement de
raconter une histoire avec des images,
mais, sous peine de trahir l’œuvre origi-
nale, d’arriver, par des moyens totale-
ment différents, techniquement bien
plus lourds, à faire entendre un style,
une voix, une manière - si on veut par-
ler le langage de la peinture - à nul autre
pareils, et qui, pour cela même, disent
quelque chose d’unique. Je prendrais
des exemples dans la littérature fran-
çaise en relevant quelques films où le
réalisateur a pu, sans se renier, faire en -
tendre la voix d’un écrivain.

Le cas de Claudel est particulier puis-
qu’il s’agit d’œuvres théâtrales. Mais
précisément, le cinéma se voulant tout
autre chose que du théâtre filmé, il fal-
lait trouver une approche différente. Si
Rossellini peut filmer en 1954 l’oratorio
Jeanne au bûcher dont Honegger a com -
 posé la musique, c’est parce qu’il l’avait
monté d’abord en spectacle lui-même
avec un grand déploiement d’ima -
 gination.
Pour l’Annonce faite à Marie, Alain Cuny,
qui avait longtemps joué la pièce de
Claudel, en fait le sujet d’un film en
1991. Son choix est radical : il s’agit
d’une appropriation personnelle où
abondent les images insolites et belles
et où les acteurs, choisis pour leur phy-
sique, sont post-synchronisés avec
des voix qui ne sont pas les leurs. Peut-
être est-ce là une autre œuvre, mais elle
est magnifique et rejoint le propos de
Claudel de l’intérieur !
Quant au Soulier de satin, avec ses dif-
férentes Journées et son texte sur-
abondant, il ne semblait pas pouvoir
être transposé à l’écran. Manoël de
Oliveira a relevé le gant et a proposé en
1986 une œuvre qui dure presque sept
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Marguerite Duras et
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heures : il a choisi l’artificialité du décor
que Claudel semble induire de ses indi-
cations de scène, et des longs plans
fixes, comme pour polariser l’attention
sur la parole du poète et non pas sur
les corps.
On sait que le génie de Proust est 
d’avoir, par le flux maîtrisé de sa phrase,
fait entrer la littérature dans une ère nou-
velle, où le récit est inséré comme dans
une tapisserie ou comme dans une sym-
phonie. Volker Schlöndorff s’est attaqué
à Un amour de Swann (1984), honora-
ble tentative qui ne captait rien du
mystère proustien. C’était impossible,
pensa-t-on. Et puis Raul Ruiz, en 1999,
a osé s’en approcher dans Le temps
retrouvé, par la fluidité de la caméra et
les techniques visuelles, par les mou-
vements des acteurs et par une grâce
exceptionnelle de la mise en scène.

Bernanos

Prenons enfin le cas de Bernanos, dont
les romans transmettent quelque chose
de l’affrontement chrétien avec le Mal.
Plusieurs réalisateurs ont voulu assu-
mer ce message. Bresson d’abord, qui
choisit avec le Journal d’un curé de
cam pagne d’en transmettre la douleur
et la joie. Bien que n’ayant pas encore
fixé les règles exigeantes du « ci né -
matographe », Bresson suit scrupuleu-
sement le texte et accentue la di men -
sion d’écriture : le cahier d’éco lier du
jeune prêtre d’Ambricourt et ce qu’il y
compose devant nous en sont le fil con -
ducteur. Déjà, c’est la ri gueur du détail
et le respect minutieux de l’œuvre qui
permettent la fidélité. On a là un exem-
ple de cette symbiose possible de la lit-
térature et du cinéma. Bresson fera de
même avec Mouchette (1967) en choi-
sissant la musique du Magni ficat de

Monteverdi pour faire jaillir une espé-
rance du terrible drame de Ber nanos.
Le Dialogue des carmélites (1960), tour -
né par Philippe Agostini et le P. Bruck -
berger, n’arrive pas à faire résonner
assez profond la conscience déchirée
de sœur Blanche de La Force. Et puis
est venue l’adaptation de Sous le soleil
de Satan (1987) par Maurice Pialat, qui
a réussi à communiquer par ses paysa-
ges bouchés, par la lourdeur du per-
sonnage du prêtre que joue Gérard
Depardieu, par le mystère de Sandrine
Bonnaire qu’il avait découverte cinq
ans auparavant, ce que l’écriture de
Bernanos transmet du mal, de la soli-
tude et de la foi.
Bien sûr, les plus difficiles des romans
de Bernanos, La Joie, Monsieur Ouine,
l’Imposture, n’ont pas été adaptés.
Peut-être, en effet, certaines œuvres ne
peuvent être transposées : pensons à
Julien Green, à Julien Gracq, qu’il ne
faudrait pas défigurer. Mais ce bref
aperçu peut nous faire penser que cela
n’est point le génie propre des deux
manières de voir qui en est la cause,
mais bien plutôt de n’avoir pas encore
trouvé de cinéaste qui puisse l’intégrer
dans son univers et en faire à son tour
une œuvre d’art à la fois originale dans
la facture et fidèle dans l’esprit.

G.-Th. B.
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Depuis une dizaine d’années, l’auteur,
professeur de littérature et écrivain,
focalise sa réflexion sur le sens spirituel
de l’expérience littéraire. Avec ce nouvel
ouvrage, il nous entraîne dans l’aventure
peu banale qu’a été le parcours rapide
et vite consumé de Musset, « poè te
romantique ».
L’âge romantique, souligne-t-il en com-
mençant son étude, est, aux points de
vue psychologique, moral, esthétique et
religieux, le temps de la première per-
sonne, le temps du Je. Les penseurs
romantiques veulent faire la part de tou-
tes les composantes de l’être et admet-
tent la possibilité d’une ontologie du
sentiment. La structure du moi roman-
tique étant donc par nature contradic-
toire, elle entraîne ce moi dans des
polarités si différentes qu’il ne parvient
jamais à établir un état d’équilibre.
Sur ce point, Musset présente un cas
de romantisme pur : il vit tendu entre
des pôles inconciliables (tragique,
joyeux, pur, impur, sublime et impuis-
sant), là où l’écartèlement est le plus vif.
Et l’on voit comment son œuvre est tra-
versée par deux aspirations contraires :
celle qui fait de l’écriture un jeu et celle
qui exige une sincérité absolue.
Comme tous les romantiques, il a be -
soin de foi. Mais l’objet de cette foi lui
importe peu ! Poésie, contes, théâtre...
Il fait feu de tout bois. Certains ont
trouvé que ses contes ne sont que de
charmantes variations sur du rien... mais
c’est justement ce rien que le poè te
sonde, car ce rien lui semble sources
infinies, fontaines narratives où gît peut-

être le mystère du cœur. Il est fasciné
par l’ombre, par les extrêmes qui se
jouxtent et son écriture fonctionne avec
une grande rapidité : des sauts, des
gam bades, des enjambées qui pour-
raient tenir de ce qu’on a pensé être une
forme d’épilepsie, laquelle a été attes-
tée par ses biographes. Musset est
joueur, en amour et aussi en politique. Il
croit en la liberté, au hasard. Il risque et
recherche le vertige, mais au sein d’un
cadre rigoureux et stable.
Son théâtre lui a valu le succès. Il aurait
voulu qu’il soit le reflet intime de son
être. « Ma vie est si bizarre et il y a un tel
désaccord entre mon cœur et ma tête,
ou pour mieux dire, entre moi et mes
actions, que j’ai été forcé de m’habituer
depuis longtemps à avoir ma pensée
dans ma poche et à ne l’en tirer qu’en
rentrant chez moi. »
Tout chez Musset est relié à l’amour,
mais l’homme disséminé qu’il est ne peut
se reconnaître dans une vision unique de
l’homme et de Dieu. Tout incroyant qu’il
soit, il n’en poursuit pas moins un dialo-
gue avec la figure du Christ et, dans La
Confession d’un enfant du siècle, il prend
ses distances avec les antagonistes du
Christ. Il interroge sans cesse les raisons
que son époque pourrait avoir de nou-
veau pour espérer, pour tenir face à ce
qu’il nom me le vide de Dieu. Il y a en
Musset un besoin de croire et il n’y par-
vient pas. Entre le « pas encore » et le 
« dé jà plus », il a passé sa vie entre les
saveurs des commencements et l’amer -
tume des lendemains.

Marie-Luce Dayer
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Le désir de foi
Musset

Emmanuel Godo, 
Une grâce obstinée.
Musset, Cerf, 
Paris 2010, 218 p.
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■ Littérature

Jérôme Ferrari
Où j’ai laissé mon âme
Actes Sud, Paris 2010, 154 p.

Ce livre est le feu même, qui brûle dès les
premières lignes. Il est grave, il secoue, il
bouleverse, porté par une écriture incan-
descente. Il retrouve les grandes interroga-
tions de la littérature, quand elle s’intéresse
à l’être humain plutôt qu’à son nombril.
Le roman s’ouvre sur l’adresse d’un ancien
lieutenant de l’armée française en Algérie à
son capitaine : « Je me souviens de vous,
mon capitaine, je m’en souviens très bien,
et je revois encore distinctement la nuit de
désarroi et d’abandon tomber sur vos yeux
quand je vous ai appris qu’il s’était pendu. »
Prologue de tragédie, proféré quelques
dizaines d’années plus tard, on ne sait pas
quand exactement, sinon que les attentats
terroristes ont commencé à ravager l’Al -
gérie. Des pages serrées comme le poing,
qui disent dans un même souffle l’amitié et
la haine, l’incompréhension et la révolte.
Parce que rien n’est simple dans ce roman.
André Degorce, le capitaine, a fait partie de
la Résistance. Il a été arrêté et interrogé,
déporté à Buchenwald quand il n’avait pas
vingt ans. Il a fait partie ensuite des troupes
françaises en Indochine. C’est là qu’il a ren -
contré le lieutenant Horace Andreani,
l’homme qui l’interpellera après tant d’an-
nées. Compagnons d’armes et de désas-
tre, après la défaite de Diên Biên Phu et les
camps de rééducation imposés aux vain-
cus.
Le récit se déroule en trois journées, les 27,
28 et 29 mars 1958. Degorce vient d’arrêter
Tarik Hadj Nacer, dit Tahar, le Pur, le chef de
la rébellion. Il est fasciné par cet homme
tout entier à sa cause et indifférent à son
destin qui mourra pendu. A chaque jour, en
appui du récit, un monologue de remémo-
ration par Andreani. A chaque jour, en ou -
verture du chapitre, une référence biblique :
la Genèse, l’Evangile de Matthieu, celui de
Jean.
Des mots qui paraîtront anachroniques à
beaucoup aujourd’hui. Par la force et la
pro fondeur de son récit, Jérôme Ferrari leur
restitue leur part d’éternité.

Daniel Cornu

Jacques Mercanton
La Sibylle
Nouvelles
L’Aire, Genève 2010, 212 p.

Les huit nouvelles qui composent ce livre
ont paru en 1967, puis furent remaniées à
l’occasion de la publication des œuvres
com plètes de l’auteur en 1980. C’est à
cette époque que je les ai lues et appré-
ciées. Trente ans après, elles me reviennent
et je les ai relues avec autant de plaisir,
retrouvant le climat qui m’avait séduite
alors.
Il faut dire que l’art de Mercanton est si
ciselé, si raffiné, si délicat qu’il ne peut que
vous entraîner à sa suite, et ainsi vous
plongez avec l’auteur, qui voyage en Italie,
dans un monde plein de mystères, de sec-
rets, de souffrances aussi. L’Italie de ce
temps-là n’est pas celle d’aujourd’hui... Il
semble, selon l’auteur, que les êtres qu’il
côtoyait dans ses voyages, en des lieux un
peu retirés, loin des grands centres ur -
bains, se livraient dans leur vérité : la plu-
part d’entre eux déclassés d’une manière
ou d’une autre, marqués par des évène-
ments du passé dont l’étranger ne mesure
pas toujours l’importance. Si les héros de
ces nouvelles s’ouvrent et se révèlent, le
voyageur ne le fait jamais. Mais, dit le pré-
facier, les personnes rencontrées ont dû
sentir chez le dit étranger cette difficulté à
vivre qui l’habitait, et la conscience d’un
destin commun les a unis.
Mercanton possédait un art de la concen-
tration pour évoquer « tout un monde peu-
plé de femmes hallucinées, d’érudits in -
consolables ou résignés et de jeunes gens
égarés : une Italie de poète où il est bon de
retourner, le temps d’une lecture. » C’est ce
que j’ai fait et que je vous conseille de faire
aussi.

Marie-Luce Dayer



Colette Nys-Mazure
L’eau à la bouche
Poésie, ma saison
DDB, Paris 2011, 152 p.

L’auteure se demande en ouverture si,
après les horreurs des camps de concen-
tration et les génocides, il est encore pos-
sible d’écrire de la poésie. Plus que jamais !
s’exclame-t-elle. Dans notre monde méca-
nisé, robotisé, informatisé à outrance, la
poé sie est une urgence.
Dès sa plus haute enfance, comme elle le
dit, elle a aimé la poésie et elle a entraîné
dans son sillage ses enfants, ses élèves,
ses étudiants et ses stagiaires. En nous
offrant ce livre, elle se fait plaisir... Elle nous
invite à savourer avec elle une trentaine de
poètes allant du Moyen Age à nos jours.
Une brève présentation du poète ou de la
poétesse, un survol analytique, puis le poè me
choisi nous attend. Heureux, comme
Suisses, de rencontrer Anne Perrier, Geor -
ges Haldas, Philippe Jaccottet. Les Ca -
nadiens y retrouveront les leur, les Bel ges
aussi. Quant aux Français, ils ont bien sûr,
la place d’honneur.
J’ai souri en lisant Vicensini et ses « jamais
et toujours ». François Emmanuel et son
clin d’œil à sa mère défunte m’a émue.
André Marie Chénier m’a rappelé ma jeu-
nesse et j’ai eu envie d’accueillir Achille
Chavée. Si vous aimez la poésie et que,
comme André Schmitz, vous ne la voyez
que de dos, faites un petit effort, lisez ce
livre, vous en serez ravis.

Marie-Luce Dayer

■ Spiritualité

Philippe Charru
Quand le lointain se fait proche
La musique, une voie spirituelle
Seuil, Paris 2011, 302 p.

Ce livre passionnera celles et ceux qui ont
une culture musicale au-dessus de la
moyen ne. Dans un style très dense qui
exige une attention de chaque instant, le
double Premier prix (orgue et analyse) du
Conservatoire de musique de Paris analyse
avec minutie les pièces musicales les plus
difficiles du répertoire occidental, du plain
chant au Moyen Age jusqu’à Schoenberg,

en passant par les incontournables Vêpres
de la Vierge de Monteverdi, Schütz, Char -
pentier, L’art de la fugue de Bach, Tristan et
Isolde de Wagner.
Ces analyses baignent dans l’expérience
poétique la plus profonde où se rencon -
trent, autour du poète suisse Philippe Jac -
cottet, Hugo de Hofmannsthal, Rilke, Jean
de la Croix, Höl derlin, Baudelaire, Apol linaire,
Yves Bonnefoy.
La difficulté de lecture ne mériterait pas une
recension dans choisir si le propos propre-
ment spirituel ne se dégageait clairement :
la voie spirituelle, dont parle le sous-titre,
ne se cache pas dans les notes mais dans
le son ; elle ne s’ouvre que par une qualité
d’écoute où le corps de l’auditeur ré sonne
avec le rythme. Le rythme - l’auteur le sou-
ligne avec juste raison - n’est pas la
cadence avec laquelle on la confond sou-
vent, mais un équilibre toujours à recher-
cher entre l’inertie du tempo mesurable et
la dissipation. Bref, le souffle du rythme - et
l’on retrouve ici le b.a.-ba de la vie spiri-
tuelle - est dessaisissement où l’imaginaire,
les sentiments et les valeurs cèdent devant
l’expérience d’une présence.

Etienne Perrot

José María Recondo
Le chemin de la prière chez 
René Voillaume
Lethielleux/Parole et Silence, 
Paris 2010, 192 p.

Ce livre voudrait transmettre l’essentiel de
la pensée de René Voillaume, fondateur
des Petits Frères de Jésus, et nous permet-
tre d’entrer dans la genèse de cette nou-
velle famille religieuse ainsi que de celle
des Petites Sœurs de Jésus qui ont pris
naissance à la même époque avec Sœur
Magdeleine de Jésus.
L’auteur, qui a mené ses recherches en vue
d’un doctorat en théologie sur la spiritualité
de René Voillaume, présente d’abord la bio-
graphie du fondateur. Dès ses années du
séminaire, René Voillaume perçoit que sa
vocation est d’être disciple de l’ermite du
Sahara, Charles de Foucault. Il est fasciné
par le désir si grand de Charles d’être en
totale communion avec le cœur de Jésus
sauveur. Avec d’autres séminaristes qui
partagent son grand attrait pour l’idé al de
Charles de Foucault, il fond une première

47

liv
re

s 
ou

ve
rt

s

juillet-août 2011 choisir



48

liv
re

s 
ou

ve
rt

s

choisir juillet-août 2011

fraternité dans la petite oasis d’El-Abiodh-
Sidi-Cheikh, dans le Sahara sud-oranien.
Bien d’autres suivront.
Le Père Voillaume a dispensé un enseigne-
ment sur la recherche contemplative de
Dieu dans les conditions complexes et
con crètes de la vie moderne, souvent agi-
tée. C’est le thème de la prière qu’il a le plus
développé. Prier, c’est, comme le disait
Charles de Foucault, « penser à Dieu en
l’aimant », c’est l’acte par excellence de la
rencontre avec Dieu qui implique l’exercice
de toutes nos facultés : intelligence, vo -
lonté, mais aussi mémoire des bienfaits re -
çus, attention à la Parole, intention d’aimer,
de louer, de servir son Créateur. Et il faisait
remarquer à ses auditeurs que « plus on
prie son Seigneur, plus on aime le prier ».
Cet ouvrage fourmille d’excellents conseils
pour raviver, aiguillonner, entretenir notre
vie de prière.

Monique Desthieux

■ Philosophie

Nicolas de Cues
De la docte ignorance
traduction, introduction et notes 
de Jean-Claude Lagarrigue
Cerf, Paris 2010, 340 p.

Ce grand classique qu’est De la docte igno -
rance de Nicolas de Cues (1401-1464) peut
aujourd’hui se lire dans une nouvelle tra-
duction. L’auteur en est Jean-Claude La gar -
rigue, dont il faut de suite saluer la remar-
quable Introduction.
Je dois ici me contenter de quelques re -
marques bien superficielles, mais utiles
pour mettre en éveil les lecteurs potentiels.
La première est que Nicolas de Cues non
seulement se situe à la charnière entre le
Moyen Age et la Renaissance, autrement
dit de la Scolastique et de la Modernité,
mais également entre une théologie érigée
en science rigoureuse et une tradition d’ex-
périences mystiques, renouvelée par les
grand Rhénans (Eckhard, Suso, Tauler).
Cette situation est importante pour com-
prendre les enjeux du texte.
Docte ignorance signifie en effet que la
con naissance que nous avons de Dieu
n’est jamais plus qu’une ignorance éclai-
rée, une ignorance qui, d’une certaine ma -
nière, ne suffit pas au mystique qui « voit »

sans savoir, et qui ne suffit pas au savant
qui « sait » de science certaine. Or Nicolas de
Cues « dérange, inclassable par son enver-
gure et sa méthode même, qui préfère réunir
les différences plutôt que des les opposer ».
Une préférence dont il avait également fait
preuve dans ses interventions politiques
entre les tenants d’une Eglise conciliaire et
une Eglise papale. A lire avec respect.

Philibert Secretan

Philippe Grosos
Comme un corps lourd
dans une eau sombre
Essai sur le rayonnement paradoxal du mal
Labor et Fides, Genève 2011, 128 p.

Philippe Grosos, professeur assistant à l’Uni -
versité de Lausanne, lecteur de Kant, Janké -
lévitch, Lévinas, Ricœur, nous offre une
méditation sur le mal. Comment faire autre-
ment, dès lors que le mal est « inaccessi-
blement » profond dans son mystère, et
observable seulement dans son insinuant
rayonnement : pierre lourde dans une eau
profonde dont les vagues concentriques se
déploient à la surface. Voilà qui interdit
toute métaphysique qui érigerait le mal en
principe négatif ou contraire, et toute ana-
lyse qui l’objectiverait dans quelque mani-
festation physique, morale ou politique.
Mais qui le dit mieux que l’auteur lui-même ?
« Le mal n’est pas plus le diable que la ma -
tière ou “les autres”, car à hypostasier l’un
ou l’autre de ces termes, nous nous obli-
geons à faire dépendre de lui toute réalité
maléfique, retrouvant ainsi un principe de
totalisation plus ou moins arbitraire à partir
duquel le mal deviendrait ce qu’en vérité il
n’est jamais pleinement : compréhensible
et sondable » dans son essence. Que faire
alors, sinon le penser autrement que dans
la quête d’un fondement, autrement que
selon le principe de raison, dans une vision
paradoxale, mais fortement documentée, qui
ouvre sur ce fait que l’existence non maîtrisa-
ble du mal est comme l’image en négatif du
caractère non maîtrisable du réel.

Philibert Secretan



■ Pastorale

Jean-Louis Souletie
Les grands mots de la foi
Trente-six questions pour entrer dans
la vie chrétienne
DDB, Paris 2010, 194 p.

En trente-six courts chapitres (de trois à six
pages chacun), Jean-Louis Souletie, pro-
fesseur de théologie à l’Institut catholique
de Paris, propose des mots simples pour
dire ce que nous vivons souvent dans nos
existences de croyants. S’ouvrant avec Re -
connaître la quête spirituelle et Oser croire,
d’autres thèmes tels que La messe du di -
man che ou Traverser les crises nous con -
duisent jusqu’au dernier chapitre, La voca-
tion de tout homme.
Sous Etre sauvé, l’auteur écrit par exemple :
« Entrer dans le mystère pascal de notre
salut, c’est aimer non par devoir ni comme
un but que l’on poursuit, ni encore pour de -
venir juste, mais c’est entrer dans le regard
de Dieu qui envisage le crucifié comme son
Fils en qui il déverse tout son amour… ce
qui le rend à la vie. » Ou encore, dans le
chapitre Dialoguer avec les autres religions :
« Le dialogue met en œuvre toute l’énergie
de la foi. En s’avançant au-devant d’autrui,
les chrétiens ne font rien d’autre que pro-
longer les gestes du Christ […]. Les chré-
tiens éveillent ainsi - à cause de l’appel
évangélique - des potentialités encore inex -
ploitées chez les autres et inversement
reçoivent d’eux des virtualités encore inac-
tives dans leur propre christianisme.
Chacun, dans ce dialogue, entend la con -
version qui l’oblige à revisiter sa propre tra-
dition pour y découvrir du neuf à partir de
l’ancien. C’est seulement à la fin des temps
que s’accomplira totalement le mystère du
Christ pour tous. »
C’est par-delà des expressions parfois
alourdies par un vernis décati que Jean-
Louis Souletie cherche des mots pour nous
faire ré-« entrer dans la vie chrétienne ».
Son regard neuf peut aider à renouveler le
nôtre.

Alain Decorzant

■ Témoignages

Guy Aurenche
Le souffle d’une vie
Quarante ans de combat 
pour une terre solidaire
Albin Michel, Paris 2011, 260 p.

Indignez-vous ! nous interpellait Stéphane
Hessel dans un petit recueil (Indigène
Edition, janvier 2011), avant d’écrire la pré-
face du livre de Guy Aurenche, concrétisa-
tion de cet appel urgent !
De l’ACAT au CCFD-Terre Solidaire, entre
combats pour les droits de l’homme et
contre la faim et pour le développement
équitable et durable, Guy Aurenche nous
rappelle, au parcours de toute une vie, l’ur-
gence d’agir dans un monde qui manque
terriblement de souffle. De Camus, l’Abbé
Pierre et Dom Camara au concile Vatican II,
de Mai 68 (« Oui, l’amour peut construire le
monde autrement ») au 11 septembre 2001
(« Tiens-toi en enfer mais ne désespère pas »
St Silouane), l’auteur a puisé son souffle
dans le service du prochain et a essayé
d’ouvrir les oreilles d’une société sourde
aux voix des pauvres.
Je n’ai pu lire ce livre sans entendre la voix
chaude, convaincante, efficace de ce com-
pagnon de l’ACAT, sans penser à Blandine,
sa femme, responsable d’une bibliothèque
interculturelle. L’Evangile est pour ce cou-
ple uni une exhortation à la marche vers la
dignité de tout être humain. C’est l’inspira-
tion de la Parole pour se mettre « en appé-
tit de l’autre », pour insuffler aux droits de
l’homme un nouveau dynamisme, « une
mi  se en mouvement de l’humain vers l’hu-
main… de la vie vers la Vie ».
Vous trouverez dans ce livre un chemin
vers le Souffle, pour alimenter votre spiri-
tualité en accord avec votre action, et une
réflexion approfondie sur l’inspiration de la
Parole, vers la charité, la paix et la justice.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Jean-Luc Garin et Gérard Hugot
Petite vie du cardinal Decourtray
DDB, Paris 2010, 216 p.

Rencontrer un homme de Dieu avec un tel
rayonnement de foi, de sim plicité et d’hu-
manité éveille une forte sympathie. Né en
1923 près de Lille, décédé le 16 septembre
1994 à Lyon, il a semé l’esprit de l’Evangile
là où ses nombreuses responsabilités l’ont
appelé à manifester une vision chrétienne.
Evêque à Dijon où il a été guéri d’un cancer
par l’intercession de la bienheureuse Eli -
sabeth de la Trinité, puis archevêque de
Lyon où il a assumé des tâches dans tous
les domaines, Albert Decourtray avait le
don des paroles perti nentes, sans langue de
bois. Cultivé, intelligent, proche des gens en
difficultés, affronté à des situations litigieu-
ses, il savait trouver les mots appropriés,
pleins de justice, de bonté et d’espoir.
Membre de l’Académie française, président
de la Conférence des évêques de Fran ce,
comblé d’honneurs, il remplissait ces diver-
ses fonctions dans un total esprit de ser-
vice, selon sa devise in simplicita te.
Un point à relever : sa sollicitude pour les
prêtres. Evêque de Dijon, il leur écrit : « C’est
avec vous que j’ai passé les premières heu-
res de cette année : à la chapelle de l’évê-
ché ! Pour soutenir ma prière j’avais em -
porté, en plus de la Bi ble et de l’Office,

l’an nuaire diocésain de 1974 ! J’ai relu len-
tement la liste alphabétique des prêtres.
Sur chacun des noms et sur quelques au -
tres qui ne s’y trouvent plus, j’ai prié un
moment. »
Les auteurs, en quelques pages, ont su
rassembler quantité d’événe ments, de ges-
tes, de paroles qui jalonnent un itinéraire
exceptionnel. Voilà un témoignage évangé-
lique en symbiose avec notre temps.

Willy Vogelsanger

Patrick de Laubier
Les Russes et Rome
Grands regards orthodoxes 
sur l’Eglise ro maine
François-Xavier de Guibert, 
Paris 2010, 184 p.

Pierre Tchaadaev, Alexis Khomiakov, Vla -
dimir Soloviev, Vassili Rozanov, Nicolas Ber -
diaev, Serge Boulgakov, Olga Sédakova...
Douze auteurs, nés de 1794 à 1949, dont
cinq encore vivants ou décédés récem-
ment, classés chronologiquement, certains
très connus, d’autres à découvrir, sont con -
voqués à témoigner de leur façon de per-
cevoir la question de l’unité avec la Pre -
mière Rome.
L’intention de l’auteur est claire : « Pour que
l’unité des chrétiens se réalise, il importe
que les catholiques connaissent la pensée
des orthodoxes russes à l’égard de Rome. »
Des témoignages très diversifiés, voire
contrastés, entre un Dostoïevski très viru-
lent face à Rome et un Berdiaev plus ouvert
à un rapprochement, l’un des inspirateurs
du courant personnaliste né dans les an -
nées ‘30.
Approche intéressante, dans la mesure où
elle montre comment les points de vue dif-
fèrent aussi bien à cause de la réalité russe,
tsariste, communiste, post-communiste,
que de la réalité romaine, de Vatican I à
Vatican II. Mais tout autant du rôle que
jouent les rencontres personnelles pour
déterminer des orientations, au-delà des
idéologies.
Alors qu’un nouveau patriarche a été élu à
la tête de l’Eglise russe, un tel ouvrage
peut-il contribuer à une meilleure compré-
hension entre deux Eglises sœurs, qui au -
raient tout intérêt à partager leurs richesses
spirituelles ?

Monique Bondolfi-Masraff

Vous pouvez emprunter
ces livres au CEDOFOR

Le Centre de documentation
et de formation religieuses

le lundi de 14h à 17h,
du mardi au jeudi

de 9h à 12h et de 14h à 17h,
le vendredi de 9h à 12h

18 r. Jacques-Dalphin, 1227 Carouge/Genève
✆ ++41 22 827 46 78   www.cedofor.ch

....................................

Fermeture du CEDOFOR
du 1er juillet au 14 août
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Mots et merveilles

de la cuisine, lisant le journal. « Moi
aussi je veux lire ! » lui dis-je du haut
de mes deux ans. Il me hisse sur ses
genoux et il m’apprend les lettres.
Désormais, je crie avec ferveur le nom
de toutes celles que je repère, sur les
affiches et les réclames de magasins,
ce qui fait bien rire les grands.

Je me souviens de mon premier jour
d’école. J’ai terriblement envie de pleu-
rer, mais je me retiens. Mes parents
m’ont dit que j’allais apprendre à lire
- à lire vraiment, pas seulement à épe-
ler les lettres - et aussi à écrire, et cette
fabuleuse perspective me donne du
courage. Mais la matinée passe et rien
ne se passe. Quand la cloche sonne, je
ne sais toujours ni lire ni écrire.
Abyssale déception. Je sanglote dans
les bras de maman qui a beaucoup de
mal à me faire comprendre que je
dois être patiente, que ça va prendre
du temps. Un an plus tard, enfin, mis-
sion accomplie. Je sais lire et écrire, et
mon amour des mots est déjà bien
ancré. Chaque jour, à la récré, je kid-
nappe la maîtresse pour qu’elle se pro-
mène avec moi dans le préau (mer ci,
Madame Lacôte !) et participe au jeu

« Ma patrie, c’est le langage », disait le
grand écrivain franco-espagnol Jorge
Semprun, disparu le mois dernier. La
formule est si belle qu’elle me laisse
sans voix. Mais pas sans images. Car
ma patrie aussi est le langage, comme
la vôtre et celle de toute l’humanité, et
il ne s’agit nullement d’une figure de
style. Le langage est un pays bien con -
cret, avec des crêtes et des creux, des
mers très bleues, des îles sous le vent,
des villes et des villages, et puis, sur-
tout, d’immenses plantations de mots,
formant la plus vaste, luxuriante et
bariolée forêt de tout l’univers. Des
myriades, des pléiades, des fourmilla-
des de mots, des plus communs aux
plus bizarres, surgis des sols les plus
divers, tous couronnés du même mys-
tère. Et moi je me promène à travers,
et je m’en gorge, et je m’en gave.

Les mots, ah, les mots ! Je me souviens,
étant bébé, on me pose dans un coin
avec des jouets, mais je ne joue pas,
j’écoute parler les grands, envoûtée
par ce bruit qui sort de leur bouche et
que je ne comprends pas. Autre souve-
nir, celui de mon père, assis à la table

● ● ●
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de toute humanité, puisque c’est par
eux que nous devenons ce que nous
sommes, des hommes, avec un esprit
capable de « se parler ». Et de s’enivrer.

Les mots, ah, les mots ! Pain et vin quo -
tidiens. Mots cachés, mots croisés,
mots d’amour, mots d’esprit. Chaque
jour, je pars à leur pêche. Chaque jour,
je prépare mes filets et mon âme, je
prends le large, et je vogue, je vogue à
l’infini sur ce murmure étrange, cette
mer-patrie du langage, en quête du fin
mot de l’histoire.

Gladys Théodoloz

le plus délicieux qui soit : chercher des
mots qui riment. Ecole, rigole, casse-
role, folle. Guirlande, viande, euh...
amande, Hollande. Poisson, garçon,
mou ton, jupon. Passion. Fasci na tion.
Libération.

Car au commencement est le Verbe,
oui ! Et ce commencement concerne
non seulement la création du monde,
mais aussi l’histoire de chaque être
humain. Au commencement, le nou-
veau-né flotte dans un brouillard
innommé, donc insensé, de percep-
tions et d’émotions. C’est grâce au lan-
gage que cette expérience devient
compréhensible. Les mots qu’entend
l’enfant, la musique de la langue
maternelle et paternelle qui l’enve-
loppe, contribuent peu à peu à fixer le
contour des êtres et des choses. Ils le
libèrent de la peur, en donnant au
monde - extérieur et intérieur - consis-
tance et stabilité. Ils permettent la re -
connaissance, l’ordonnancement du
chaos, la structure et la catégorisa-
tion. Ils sont la matière première de la
pensée, la rampe de lancement des
idées, le carburant de l’imaginaire, le
sceau de la communication, le car-
rousel des signes et des sons, le terreau
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