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Mais de Christ Jésus vous si loin hier
vous êtes maintenant proches
par le sang du Christ
oui, notre paix c’est lui.

Dans sa chair, il a fait des deux un seul
il a détruit le mur de séparation
la haine

ayant annulé avec leurs décrets la loi 
des commandements pour créer les deux 
en lui pour un seul homme neuf
en faisant la paix

pour réconcilier les uns et les autres 
en un seul corps voué à Dieu 
par la croix toute haine tuée en lui

venu, il a annoncé la paix
paix à vous au loin
paix aux proches.

Oui, pour lui nous accédons
les uns et les autres en un seul Souffle
près du Père.

Vous n’êtes donc plus des étrangers ni des immigrés.
Vous êtes concitoyens des saints
vous êtes de la maison de Dieu.

Saint Paul
(Ep 2,13-19)

in La Bible, nouvelle traduction (Bayard)

(
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Commencement 
plutôt que printemps !

Il y a un an, nous attaquions l’année par un cri qui marquait
notre indignation. Qu’en est-il douze mois plus tard ? La guerre et la
révolte ont éclaté un peu partout, au Proche-Orient surtout. Et la
presse s’est empressée de parler de « printemps arabe ». Voilà bien une
expression qui me met mal à l’aise : printemps ! Mais rien ne file plus
vite que le printemps, au Proche-Orient surtout où en quelques jours
on passe des pluies de l’hiver aux chaleurs de l’été ! N’est-ce pas un
leurre que de penser aux petites fleurs ? Une ironie grinçante que de
parler de printemps, cette courte période où fleurissent dans les
champs de la région ces gouttes de sang éparpillées sur fond d’her be
verte que sont les anémones ?

Dans nos églises, depuis le premier dimanche de l’Avent, nous
sommes passés à l’année B, ce qui signifie que nous méditerons en
priorité l’Evangile de Marc. J’ai été une nouvelle fois frappé par ses
premiers mots : « Commencement de la Bonne Nouvelle ». Et je vou-
drais vous les offrir en guise de vœux pour 2012. Commencement…
C’est d’abord un temps à prendre pour relire ce qui précède, d’où l’on
vient et si l’on est prêt pour ce départ. Ainsi de l’athlète qui se prépare
des semaines, des mois, des années parfois, pour ce coup de sifflet qui
lance les secondes de sa course et de son possible exploit.

Mais l’Histoire lue à l’aune de cette métaphore n’est pas un
100m haies ; elle ressemble plutôt à un marathon où chaque pas
compte et où il faut pouvoir tenir le rythme dans la durée. Ainsi pour-
rait-on relire cet événement extraordinaire qui a commencé il y aura
50 ans cette année : Vatican II. D’aucuns depuis ont abandonné en
route, par peur de n’atteindre jamais le but ; d’autres ne s’y risquent
pas, doutant de leurs capacités à entrer dans cette nouvelle course ;
d’autres enfin, l’ayant minutieusement préparée, sont heureux de se
lancer dans cette aventure de la communauté catholique. Certes, tout
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début fait un peu peur : on sait ce que l’on quitte - les traditionalis-
tes ne manquent pas de le répéter sur tous les tons - mais on ne sait
pas où l’on va. Et pressés comme nous le sommes, nous voudrions
déjà y être, à peine le coup de sifflet retenti. Or il revient à tous ceux
qui ont vécu Vatican II comme une espérance de passer désormais le
relais aux plus jeunes, en leur transmettant l’enthousiasme que le
Concile ne cesse de susciter. Ceux qui gouvernent - dans l’Eglise
comme dans la société - n’ont-ils pas la lourde responsabilité de faire
confiance à d’autres pour réaliser ce qu’ils n’ont pas su ou pas pu
réaliser eux-mêmes ?

Les médias nous jettent en pâture chaque jour ces soubresauts
de peuples qui se soulèvent et qu’un peu légèrement ils ont appelé
« printemps ». Ces soulèvements font peur, parce qu’il s’y revendique
le droit de commencer autre chose, autrement. Le sang versé révolte,
l’insécurité provoquée inquiète car toute nouveauté n’est pas
 meilleure pour autant. Mais on n’avance pas sans arrachement. Re -
gardons image par image la course du marathonien. II est quatre fois
plus souvent en l’air - donc en déséquilibre - que sur terre ; et lorsqu'il
pose le pied sur le sol, c’est pour se propulser plus avant. Alors, ris-
quons-nous chaque jour comme pour un nouveau début. Soyons des
engendrants ! N’est-ce pas une formidable leçon que chaque nais-
sance lorsqu’apparaît le sourire de l’enfant aimé ! Sait-on déjà ce
qu’il adviendra ? A-t-on le droit de lui imposer son avenir ?

Quel que soit notre âge, ne soyons pas vieux ! Qu’on se le dise :
le commencement n’est pas réservé à une classe de privilégiés.
Abraham et Sara dans leur désert étaient… âgés ; il leur a été donné
d’accepter cet engendrement qui a tout changé dans leur vie. Marie
de Nazareth était tout juste sortie de l’adolescence quand il lui fut
« demandé de croire à l’impossible » qui devait changer le monde. La
rencontre avec l’Autre est toujours une naissance. Or Dieu dans nos
vies, c’est l’histoire d’une rencontre qui nous invite à chaque fois à
tout recommencer. Essoufflant ? certes ! Passionnant ? toujours.

Bonne année, que chaque jour soit pour vous un commencement !

Jean-Bernard Livio s.j.
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■ Info

Sida et étude biblique
Ce n’est pas le virus de l’immunodéfi-
cience humaine qui tue, mais la peur, la
stigmatisation et l’ignorance, affirme
l’Initiative œcuménique de lutte contre
le VIH et le sida en Afrique (EHAIA). « Si
tu parles du VIH, c’est que tu es séro-
positif. » Ces mots, Pauline Njiru les a
entendus de la bouche de l’un des par-
ticipants à un atelier qu’elle a donné en
2009 au Sud-Soudan.
Prêtre de l’Eglise anglicane, Pauline
Njiru sillonne l’Afri que de l’Est avec
d’autres militants de l’EHAIA, afin de
lutter contre les sources de la pandé-
mie. Le but est de former des res pon -
sables d’Eglises à l’utilisation de l’étude
biblique contextuelle comme outil de
lutte contre la stigmatisation, la honte, le
déni et l’inaction. Etudier les diverses
attitudes à l’encontre de la Sa ma ritaine
et la façon dont Jésus l’accueille (Jn 4,1-
26) peut avoir par exemple un impact.
L’une des difficultés majeures consiste
à obtenir de certains responsables
d’Eglises une réaction différente face
aux causes principales de la pandémie
(problèmes d’inégalité entre hommes
et femmes, violence sexuelle, etc.).
Peu à peu, ils finissent par reconnaître
que la lecture et l’interprétation tradi-
tionnelles des Ecritures ont contribué à
accroître l’inégalité et la discrimination
des femmes. (WCC/réd.)

■ Info

Détention des migrants
Les Etats asiatiques du Pacifique utili-
sent de plus en plus la détention comme
premier outil de régulation de l’immigra-
tion clandestine - même en l’absence de
nécessité sécuritaire - sans accès aux

procédures de détermination de l’asile
et sans possibilité de faire appel. C’est
ce qui ressort d’une déclaration de la
Coalition internationale contre la dé -
ten tion (IDC), un groupe de cinquante
ONG, originaires de 18 pays, co-fondé
en 2005 par le Jesuit Refugee Service.
La recherche internationale a prouvé que
la détention est dommageable, coû teuse
et incapable d’empêcher l’immigration
clandestine, expliquent les ONG dans
un communiqué, suite à une rencontre
en Malaisie en novembre 2011. « Elle a
des effets négatifs sur la santé mentale
et physique et augmente le risque de
mauvais traitements, de violations des
droits humains et d’expulsion. Nous
sommes particulièrement inquiets pour
les réfugiés, les demandeurs d’asile et
les groupes vulnérables, tels que les en -
fants », a déclaré Grant Mitchell, direc-
teur de la IDC.
En vertu des normes internationales, la
détention des migrants ne devrait être
utilisée qu’en dernier ressort, le moins
longtemps possible, sous contrôle in -
dépendant, dans des conditions adé-
quates de sécurité. (Dispatches/réd.)

■ Info

Centre Sèvres
Un accord a été signé entre la Ré pu -
blique française et le Saint-Siège sur la
reconnaissance des grades et diplômes
dans l’enseignement supérieur. Tous les
diplômes canoniques du Centre Sèvres,
facultés jésuites de Paris, sont enfin
reconnus par la France : licence, mas-
ter, doctorat, en philosophie comme en
théologie. Pour ses étudiants qui vien-
nent actuellement de plus de cinquante
pays, une telle mesure facilitera la re -
connaissance de leur parcours dans
leur pays d’origine.
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Jusqu’à présent en effet, en raison d’une
loi de 1905 très stricte portant sur la
séparation de l’Eglise et de l’Etat, aucun
diplôme délivré par les facultés ecclé-
siastiques françaises n’était re con nu par
le gouvernement. (www.jésuites.com/réd.)

■ Info

Brésil : désarmement
Les Eglises et communautés religieu-
ses du Brésil se sont engagées aux
côtés de l’Institut Sou da Paz, organi-
sation non-gouvernementale, pour sou -
tenir et motiver la campagne de dépôts
volontaires d’armes à feu et de muni-
tions. Les individus qui déposent leurs
armes à feu ne sont pas tenus de dé -
cli ner leur identité et reçoivent en
échange une compensation financière ;
27000 armes ont ainsi été récupérées
cette année.
Selon Alice Ribeiro, de l’Institut Sou da
Paz, certains des quartiers qui étaient
autrefois considérés parmi les plus
dangereux du monde ont connu au
cours de la dernière décennie, une
baisse significative du nombre d’homi-
cides et d’incidents violents, ainsi que
de suicides. Elle attribue ce change-
ment à la coordination et l’engagement
des autorités, des groupes de la
société civile et des responsables reli-
gieux. (apic/réd.)

■ Info

Grèce, Eglise critiquée
Epingler la « richesse » de l’Eglise or tho -
doxe du pays est devenu courant chez
les politiciens grecs (La Croix, 5.12.2011).
Le ministre de la Justice a estimé pu -
bli quement, en décembre passé, que
l’institution religieuse devait assumer

une part de responsabilité plus impor-
tante en période de crise. Le fait est
qu’en Grèce, l’opinion selon laquelle le
clergé est richement doté et n’a rien
sacrifié à son majestueux train de vie
est largement répandue.
Pourtant nul ne sait quel est le patri-
moine de l’Eglise car la Grèce ne dis -
pose d’aucun cadastre. Ensuite, à cause
de la complexité canonique d’une Eglise
morcelée. Si, au fil des quatre siècles
d’occupation ottomane, l’institution a
acquis des biens considérables - les
familles grecques préférant léguer leurs
terres à l’Eglise plutôt que de se les
faire confisquer par l’Empire -, elle
aurait par la suite transmis la majorité
de ses propriétés à l’Etat.
Ebranlée dans son image, l’Eglise
orthodoxe insiste sur son engagement
social. Ainsi, elle distribue quotidienne-
ment 200000 rations alimentaires.
L’Eglise grecque assume en fait une
grande partie de l’aide sociale à la
place de l’Etat. Cette relation est
symptomati que des liens étroits qu’en-
tretiennent les deux institutions. Les
membres du clergé sont considérés
comme des fonctionnaires et rémunérés
comme tels. D’après Stavros Zoum -
bou lakis, rédacteur en chef de la revue
Nea Hestia, certains prêtres gagnent
deux salaires parce qu’ils exercent en
parallèle un autre métier. De plus, ils
perçoivent des rétributions pour les
sacrements. (apic)

■ Info

Pèlerins suisses en Syrie
Parmi les quatre pèlerins suisses partis
à pied, le 2 juin 2011, de  Bad Schön -
brunn (Zug) pour Jérusalem, se trouve
Christian Rutis hauser s.j., directeur du
Centre de formation jésuite Lassalle-
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Haus. Les marcheurs vont participer
en Israël à une conférence de paix
réunissant des re présentants des tra-
ditions juives, chrétiennes et musulma-
nes. 
Les quatre Suisses ont traversé début
décembre la Syrie, malgré les violents
troubles qui secouent le pays. Après
un passage sans difficulté de la fron-
tière syrienne, ils ont vécu trois jours
rela tivement calmes. Dès le début, ils
ont dû s’habituer aux contrôles de la
police et des services secrets. « Bien
que nous pensions que l’Etat connais-
sait notre objectif, nous ne devions pas
dire que nous faisions un pèlerinage
vers Jérusalem. La Syrie est officielle-
ment encore en état de guerre avec
Israël », peut-on lire sur leur blog
(http://blog.lassalle-haus.org). Et tout con -
tact avec la population a été empêché, 
« même si nous avons été salués chaleu-
reusement et invités à prendre le thé ».
Les Suisses ont cependant été mena-
cés à plusieurs reprises. La surveil lance
de la police et des services secrets, qui
ne les ont « littéralement pas lâchés
d’une semelle », s’est donc ré vélée
aussi une protection. Les pèlerins ont
pris un jour de repos dans le monas-
tère de Mar Musa, dirigé par le jésuite
Paolo Dall’Oglio. (apic/réd.)

■ Info

Fermeture de Mühleberg
« Conscient de sa responsabilité en ce
qui concerne la sécurité de la popula-
tion, la sauvegarde du pays et de la
création », le Synode des Eglises réfor-
mées Berne-Jura-Soleure a demandé
aux autorités bernoises d’arrêter la cen -
trale nucléaire de Mühleberg. (com/réd.)

■ Info

Offenses religieuses
Les conflits religieux trouvent parfois
des supports symboliques à leur ex -
pression autrement plus efficaces que
les attaques frontales. Ainsi, au Pa kis -
tan, une fabrique de chaussures a mis
sur le marché des modèles portant une
croix à l’arrière. Le Pakistan Minorities
Movement, qui milite pour l’égalité des
droits des citoyens, a souligné « la
subtile offense de vouloir mettre aux
pieds le symbole le plus significatif du
christianisme ». Le mouvement a dé posé
plainte contre le propriétaire pakista-
nais de la fabrique de chaussures. Il lui
reproche d’avoir violé l’article 295a du
Code pénal, qui punit les offenses en -
vers n’importe quel symbole religieux.
Dans le même temps, en Inde, des
associations chrétiennes ont demandé
la condamnation pour blasphème de
Washim Sheikh, producteur du film
Who’s there sur Jésus-Christ. Il est
actuellement placé en détention à
Bombay. L’affiche du film représente un
Christ en croix poignardé par un homme.
La bande-annonce joue également la
provocation, avec des images de la croix
renversée et frappée par des poignards
et des slogans tapageurs (« Attendez-
vous à des vérités inattendues », « Nous
vous dirons qui est vraiment Jésus-
Christ »).
La Conférence épiscopale indienne a
demandé que le film soit retiré des sal-
les. « Il y a en Inde trop de forces qui
entendent créer des troubles sociaux
en agissant sur le facteur religieux. La
foi chrétienne est souvent narrée de
manière fausse et erronée afin de la
discréditer et de fomenter la haine », a
confié le Père Babu Joseph, porte-
parole de la Conférence. (fides/réd.)
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■ Info

Messe de saint Pie V
Mgr Le Gall, archevêque de Toulouse,
a été président durant six ans de la
Commission épiscopale pour la liturgie
et la pastorale sacramentelle au sein de
la Conférence des évêques de France.
Il a célébré une messe à l’issue des
JMJ, selon la forme extraordinaire du
rite romain pour les pèlerins de Ju -
ventutem, une association de laïcs fon-
dée en 2004, promouvant le rite catho-
lique romain traditionnel dit « de saint
Pie V ».
Le prélat a été interviewé sur ses moti-
vations par Paix liturgique, un mou -
 vement religieux composé de chré-
tiens « qui désirent vivre leur foi
ca tholique dans l’Eglise au rythme de
la litur gie traditionnelle comme le pape
Benoît XVI l’autorise depuis la promul-
gation le 7 juillet 2007 du motu proprio
Summorum pontificum » (www.paixlitur-
gique.com). A noter que dans le diocèse
de Toulouse, le motu proprio est appli-
qué.
« Depuis que le Saint-Père a pris sa
décision, je considère qu’il est de notre
devoir d’évêque d’entrer dans sa pen-
sée, a expliqué l’archevêque. (...) Bien
en tendu, entrer dans le sens de ce que
demande Benoît XVI, c’est aussi ne pas
refuser par principe la forme ordinaire
et éviter de la dénigrer. C’est malheu-
reusement une attitude que l’on ren-
contre chez certains traditionalistes. »
Et d’insister sur la nécessité de ne pas
tomber dans une guerre des tranchées.
(réd.)
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■ Info

Bref je suis catho
Les jeunes catholiques de la Frassa -
team - un groupe de prières inspiré par
l’exemple de Pier-Giorgio Frassati -
partagent sur le web de manière origi-
nale et drôle leur « bon plan » : le Christ.
Parodiant la série Bref, qui fait un mal-
heur auprès des jeunes, ils ont tourné
et monté eux-mêmes deux petites
vidéos, visibles sur www.youtube.com.
Interviewé par l’agence Apic, Amaru
Cazenave, un des membres du groupe,
explique la démarche. « C’est une façon
très innovante de raconter des histoi-
res. On se reconnaît, comme nombre
de jeunes de notre âge, dans le per-
sonnage principal. Bref, c’est frais et
ça permet d’aller à l’essentiel. (...) On
est souvent un peu désarmé lorsqu’il
s’agit d’expliquer à nos collègues et
nos amis non cathos ce que l’on vit en
tant que croyants. Avec ces petites
vidéos, les gens se marrent, l’autodéri-
sion aide à briser la glace et la simplicité
du message permet de se concentrer
sur l’essentiel. (...) Je crois beau coup à
l’outil Internet. Il permet de s’exprimer
librement et ouvre des champs énor-
mes de créativité. » (apic/réd.)



sp
iri
tu
al
ité

8choisir janvier 2012

« T’es nul », m’avait asséné Arthur. Du
haut de ses quatre ans, le bonhomme
n’avait pas apprécié mon jeu de balle,
à vrai dire assez pitoyable. Ma sur-
prise n’était pas tellement d’être traité
de cette manière par ce footballeur en
culotte courte (cela fait plus de trente
ans que je sais que je suis « un pied »
au football !). L’étonnement provenait
plutôt de la résonance en moi des
mots de mon petit vis-à-vis : une demi-
seconde de surprise passée et ce « t’es
nul » prenait un goût de libération,
une saveur de révélation.

Cette situation me rappelait le film Au
nom d’Anna. Un adolescent juif prépa-
rant sa Bar Mitzva se trouvait tout dé -
couragé par la mue de sa voix : com-
ment oser entonner des textes de la
Bible devant la communauté rassem-
blée dans la synagogue ? Son rabbin
lui conseillait de relever le défi (que
Dieu lui lançait) : non pas se terrer
mais au contraire chanter à tue-tête.
Et l’ado de chanter d’une voix mal-
assurée, « je suis heureux d’être nul ».
Se prenant au jeu, il repartait libéré,
en scandant son nouveau mantra.

« Heureux » et « nul » peuvent-ils vrai-
ment aller ensemble ? Quel bonheur
les mots d’Arthur me promettaient, à
moi, le nul ? Avoir l’ambition de faire
toujours « tout juste » est possible à
l’âge d’Arthur, et encore… Nous fai-
sons tous de notre mieux, mais n’arri-
vons que rarement à nous hisser à la
hauteur de nos idéaux :même au prix
de nom breux efforts, nous ne sommes
jamais aussi cohérents, aussi zen,

aussi… parfaits que nous le souhaite-
rions. Alors peut-être que le petit bon-
homme avait mis le doigt sur mon
ego de paon ou de pou... ou tout sim-
plement de jeune jésuite ?

Les histoires ridiculisant les hommes
trop sûrs d’eux abondent dans la Bible
(du tortueux Jacob au bouillant Pierre,
en passant par Sara l’incrédule). Pa -
radoxalement, les héros bi bliques sont
plutôt des « anti-héros » car ce n’est
pas tant leurs aptitudes personnelles
que l’Ecriture célèbre, mais bien plu-
tôt leur capacité à ne pas constam-
ment se mettre au centre. S’engageant
résolument dans leurs entreprises,
arrive souvent le moment où ils sont
conduits à s’en remettre à la vie, par-
fois avec anxiété, parfois avec con fi ance.
A Dieu vat ! Reconnaissant leur im puis -
sance, leur « nullité » à faire to ta lement
face, ces hommes et ces femmes se re -
trouvent délivrés de leurs cris  pations et
de leurs projections et de viennent en -
fin disponibles à la réalité.

Passer du joug tyrannique de l’image
de soi à l’acceptation de sa « toute-
non-puissance » peut être qualifié de
libération. Mais celle-ci est coûteuse,
car la sortie de l’ego n’est que rare-
ment « une promenade de santé » et le
signal de l’Exode est souvent initié
par un autre, qu’il soit rabbi, Dieu ou
enfant... Alors, « you are not ok, but it
is ok », un nouveau refrain pour être
nul, et l’être heureusement ?

Alain Decorzant s.j.

Des anti-héros 
heureux



Dans la vie spirituelle, l’un est emmené
par-ci, l’autre par-là. Mais tôt ou tard,
chacun est contraint, plus ou moins vio -
lemment, de parcourir un même bout
de sentier : celui où il faut renoncer à
soi ou « se renier soi-même » (Mt 16,
24). Impossible de faire un détour, car
le vieil homme doit céder la place à
l’homme nouveau « qui s’achemine vers
la vraie connaissance en se renouve-
lant à l’image de son Créateur » (Col
3,10). Toute expérience spirituelle im -
pli que donc une métamorphose.
Pour qu’affleure le « bon fond qui cher-
che Dieu », il faut que dépérisse le 
« fond mauvais, faux, qui ne sait pas se
soumettre et qui se cherche lui-même »,
dit « je, moi, le mien, ceci ou cela est à
moi » et « n’a qu’un but : être grand
dans l’estime de tous ».2 Quelle leçon,
à l’heure où l’on exalte tant le moi !
Mais encore faut-il bien comprendre

que l’opération libère et ouvre littérale-
ment la porte du Ciel, selon des témoi-
gnages tout à fait crédibles.

Le nombril du monde

Qui suis-je ? La question paraît banale
mais elle est très difficile.3 Les auteurs
spirituels y répondent en analysant le
rapport que la personne entretient avec
elle-même, les autres et le monde. Ils
découvrent ainsi qu’il existe une pre-
mière manière d’être soi (la nôtre sou-
vent) : se considérer comme quelqu’un
d’important et s’attribuer les premiers
rôles.
Logiquement, celui dont l’identité se
définit ainsi tend à occuper un maxi-
mum de place, il cherche à en faire
beaucoup et à posséder une quantité
de choses - des biens matériels aux
relations, de la célébrité au savoir. Se
jugeant supérieur aux autres, il croit
qu’il doit les éclairer et qu’il n’a pas
besoin d’eux.
D’autres manières d’être assez diffé-
rentes en apparence sont fondées sur
le même type de rapport à soi. Ainsi
celui qui, pour quelque raison que ce
soit, ne veut pas perdre une minute de
son temps est très attaché à lui-même.
Et celui qu’aucun engagement ne sa -

9

sp
iri
tu
al
ité

janvier 2012 choisir

Pour avoir pleine-
ment sa place dans 
la société, il faut
aujourd’hui réaliser
des exploits qui 
attirent l’attention, 
en sachant s’adapter
en permanence à 
un environnement
devenu « liquide ».
Impossible de réaliser
une telle prouesse
sans s’engager corps
et âme. Mais un jour,
pour certains, c’est
l’effondrement ou la
paralysie. Une voie
peut s’ouvrir alors :
celle de l’acceptation
de l’échec et du
renoncement à soi.
Des attitudes qui
sont au cœur de la
vie spirituelle, 
affirment depuis 
toujours les guides
les plus sûrs.

1 • Yvan Mudry est l’auteur de nombreux arti-
cles et ouvrages, dont Tant de présences,
Grand-Saconnex, Samizdat 2006, 80 p.
(n.d.l.r.)

2 • Jean Tauler, Le livre des Amis de Dieu ou
Les institutions divines, Paris, Arfuyen
2010, pp. 35, 38 et 48.

3 • Cf. par exemple les analyses de Jean-
Claude Kaufmann, L’invention de soi. Une
théorie de l'identité, Paris, Armand Colin
2004, 352 p. ou de Vincent de Gaulejac,
Qui est « je » ? Paris, Seuil 2009, 218 p.

Du faux soi 
au vrai soi
Un passage obligé

••• Yvan Mudry, Lausanne
Théologien, journaliste, traducteur1
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tisfait, et celui qui ne se remet jamais
d’un échec. Et celui qui vit dans la peur
parce qu’il n’a confiance en rien ni per-
sonne ou qui refuse tout lien… Quelqu’un
peut aussi se tenir à l’écart afin que la
haute idée qu’il a de lui-même ne soit
pas écornée. Ou se soucier des autres
avant tout pour que ceux-ci aient une
bonne opinion de lui. Chaque fois, le
premier servi, c’est moi, je.
Les grands témoins de la vie spirituelle
poursuivent l’analyse. Ils montrent que,
contre toute attente, ce type de rapport
à soi ne permet pas de fonder une iden -
tité stable. Pourquoi ? Parce que celui
qui se croit important se trompe sur son
compte : tout homme « est venu dans
la vanité et s’en va dans les ténèbres »
(Qo 6,4). Se prenant pour ce qu’il n’est
pas, il s’engage dans des entreprises
qui, même si elles aboutissent, ne lui
permettent pas de naître à lui-même. A
l’instar de tant de célébrités, il ne s’y
re trouve pas dans sa vie, comme s’il
avait conscience d’une imposture.
Lorsqu’il dit je, il n’y a personne « der-
rière le pronom utilisé », commente un
maître.4 Et c’est à cause de cette bé an -
ce, de ce manque de fondement qu’il

en veut toujours plus ou… qu’il con-
 som me autant. « La logique consumé-
riste et accumulative » sert à anesthé-
sier « les abîmes existentiels », explique
un observateur avisé des mœurs am -
biantes.5

Au fondement de soi

Parce qu’ils en ont fait l’expérience, les
mystiques savent qu’il existe une autre
manière d’être soi, exemplaire cette fois :
être détaché de soi et respecter pleine-
ment l’altérité des autres, du monde,
de Dieu.
La personne consent alors à la réalité
et fait toute la place à ce qui n’est pas
elle. Elle s’accepte telle qu’elle est : un
mystère pour soi, une question ou un
pro blème, selon le mot sans cesse ré -
pété d’Augustin. Elle laisse toute liberté
aux autres et ne se fabrique pas d’idole.
La tradition la dit humble et obéissante.
Elle « n’a pas le cœur fier, ni le regard
hautain », elle ne prend pas « un che-
min de grandeurs ni de prodiges qui la
dépassent » (Ps 131,1). Acceptant 
d’avoir tort, d’être désapprouvée et blâ -
mée, d’échouer même, elle dit : « Pas
ce que je veux, mais ce que tu veux »
(Mc 14,36).
Concrètement, elle reconnaît la souve-
raineté de l’événement comme de son
quotidien, aussi routinier soit-il. Elle sait
aussi se retirer, se délasser, s’abandon -
ner au sommeil même, pour puiser dans
« la réserve d’être »6 de la nuit. Se nour-
rissant du « sacrement du moment pré-
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4 • Thomas Merton, L’expérience intérieure,
Paris, Cerf 2010, p. 28.

5 • Christian Arnsperger, Ethique de l’exis-
tence post-capitaliste. Pour un militantisme
existentiel, Paris, Cerf 2009, p. 18.

6 • Charles Péguy, « Le porche du mystère de
la deuxième vertu », in Œuvres poétiques
complètes, Paris, La Pléiade 1975, p. 663.
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sent »,7 elle s’y retrouve dans les expé-
riences de vie les plus ordinaires,
l’exer cice d’une profession banale, une
relation de couple, l’accomplissement
des tâches domestiques, le vieillisse-
ment... Attachée à répondre aux plus
petits appels qui lui sont adressés jour
après jour, elle n’usurpe pas son iden-
tité. Elle se sait ainsi dépendante, don-
née en permanence à elle-même,
dotée d’un soi relationnel. Elle se défi-
nit donc par rapport à un autre, comme
autrefois la « femme de ».
Maurice Zundel va plus loin encore et
affirme que la personne n’existe vrai-
ment « que dans cet échange où je est
un autre ».8 La voilà donc, l’ultime ré -
ponse à la question qui suis-je ? Un
être dont le centre de gravité n’est pas
en soi, mais ailleurs ? Un être qui n’a 
« d’ici que là-bas », qui n’est lui-même
qu’en un autre que soi ? 
« Je n’accède à moi qu’en ayant lieu là-
bas - en l’occurrence en Dieu », com -
mente un lecteur de saint Augustin, qui
poursuit : « Tant que je reste en moi, je
ne tiens pas, ni ne me retiens ; je ne
cesse de vaciller que si je trouve un
lieu hors de moi, en Dieu. (…) Je ne
peux pas me poser en moi, ni en rien
d’autre, si je ne me pose en Dieu. »9

Concrètement, pas moyen d’être moi-
même sans faire totalement confiance
à un autre que moi, qui ressemble ainsi

au sol sans lequel je ne peux pas me
tenir debout.
Si l’aboutissement de la vie spirituelle
est l’union mystique, son grand chan-
tier est l’acheminement vers le vrai soi.
Il faut « sortir de soi-même », autre-
ment dit de « sa basse manière d’en-
tendre, et de sa faible façon d’aimer,
de sa pauvre et courte manière de
goûter Dieu »,10 explique l’éminent
Jean de la Croix. 

Sortir de soi-même

Est conduit vers le but celui qui « réus-
sit à se quitter, à se renoncer et à sor-
tir pleinement et parfaitement de lui-
même », ou celui qui « a abandonné
purement et simplement tout ce qu’il
est, tout ce qu’il peut, tout ce qu’il sait.
(…) Tout a été submergé, perdu, réduit à
une sorte de non-mouvoir, non-vivre,
non-valoir, non-pouvoir. »11 Il s’agit d’ac-
cepter une forme de mort, comme le
grain de blé tombé en terre, car « qui
aime sa vie la perd » (Jn 12,25). Autre -
ment dit, ne pas se fermer à une expé-
rience où parfois le corps est comme
privé de mouvement, l’esprit incapable
de ne plus rien penser, et où il n’y a
semble-t-il plus d’avenir.
Comment s’opère ce passage ? Pour
les uns peut-être, par une forme ou
une autre d’ascèse. Un auteur spirituel
s’adresse ainsi à son lecteur : tu peux
« te libérer de ton moi de bon gré par la
grâce » si « tu te considères réellement
comme rien, en fait et en paroles, bien
décidé en ton for intérieur à t’abandon-
ner à Dieu de toutes tes forces ».12

L’oraison contemplative aussi transforme
en profondeur la conscience de soi.
Mais l’analyse ne s’arrête pas là. Si tu
ne le fais pas, poursuit le moine, « tu
seras livré à la correction jusqu’à ce
que, contraint, tu te libères de ton moi
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7 • L’abandon à la divine providence, Paris,
Desclée de Brouwer 2005, p. 36.

8 • Croyez-vous en l’homme ? Paris, Cerf 2002,
p. 45.

9 • Jean-Luc Marion, Au lieu de soi. L’appro -
che de saint Augustin, Paris, P.U.F. 2008,
pp. 330,331 et 353.

10 • « La nuit obscure », in Œuvres complètes,
Paris, Desclée de Brouwer 1967, p. 428.

11 • Jean Tauler, op. cit., pp. 211 et 98-99.
12 • Matta El-Maskîne, L’expérience de Dieu

dans la vie de prière, Editions de Belle -
fontaine 1997, p. 150.
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propre ». Autrement dit, la personne peut
être éprouvée au point de se rompre.
Combien de mystiques en ont fait l’ex-
périence jusque dans leur chair, à com-
mencer par l’auteur de La nuit obscure !
Au centre du parcours, il y a donc rup-
ture de continuité. Celui qui chemine
accepte d’être conduit, dans l’obscu-
rité, en un lieu où, n’ayant plus de repè-
res, il ne sait pas ce qu’il doit faire ni
croire. Ainsi, à un certain point du par-
cours, « l’objet de sa volonté, c’est en
quelque sorte le néant car, dans ce
Nunc, dans cet instant indivisible, il ne
connaît pas la pure volonté de Dieu et
il a déposé sa propre volonté ».13 Plus
tard, il s’avérera que la marche se
poursuivait, et qu’il existe donc bien un
cheminement « à travers soi-même qui
permet d’émerger en ce lieu le plus
profond de son être où Dieu même se
trouve ».14

Le jardin des délices

Si le passage vers le vrai soi s’effectue
le plus souvent dans la douleur, il
conduit à un jardin des délices où se
trouvent, pour reprendre l’image d’un
grand mystique jésuite, « des fontaines
très agréables, de belles prairies, de
beaux ruisseaux, des terres abondan-
tes en toutes sortes de bons fruits, des
fleurs très belles à voir, des perles pré-
cieuses sans nombre ».15 « Il y a une
sa veur toute particulière et une récom-
pense précieuse dans l’abnégation de la
volonté propre : c’est vraiment le cen-
tuple de tout ce que nous aurions senti
dans la consolation sensible, en gar-
dant notre volonté »,16 affirme aussi
Tauler, l’un de nos guides, alors qu’un
autre, Thomas Merton, parle d’une « re -
découverte du paradis intérieur à notre
esprit par l’oubli de nous-mêmes ».17

Se retrouvant en ce « fond » où il est
donné à lui-même, l’orant l’éprouve
parfois dans sa chair même : à s’aban-
donner, quelle impression de bien-être
il éprouve ! Réduite cette tension de la
volonté liée à un besoin compulsif 
d’agir, de s’affirmer et d’être reconnu.
Fini ce perfectionnisme épuisant qui
fait de nous des esclaves. Plus de pa -
nique devant son vide, son inutilité
même. Et en même temps, le senti-
ment d’être à niveau au-dedans et au-
dehors, d’où la capacité de nouer des
liens et de s’engager comme jamais,
mais aussi de se délecter de la beauté
du monde, de « jouir et goûter de tou-
tes les choses d’en haut et d’ici-bas,
étant en tout avec une générale liberté
d’esprit ».18 Et cet élan d’amour qui sou-
lève le cœur…
« Dégagé, mis au large » (Ps 18,20),
celui qui a passé par la nuit du renon-
cement se reconnaît aux fruits de l’Es -
prit, « charité, joie, paix, longanimité,
serviabilité, bonté, confiance dans les
autres, douceur, maîtrise de soi » (Ga
5,22). En même temps, quel dynamisme
et quelle ferveur l’anime comme en
témoigne l’apôtre : « Oubliant le chemin
parcouru, je vais droit de l’avant, tendu
de tout mon être, et je cours vers le but »
(Ph 3,13-14).

Y. M.
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13 • Jean Tauler, op. cit., p. 246.
14 • Antoine Bloom, L’école de la prière, Paris,

Seuil 1972, p. 66.
15 • Jean-Joseph Surin, Questions sur l’amour

de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer 2008,
pp. 135-136.

16 • Op. cit., p. 149.
17 • Op. cit., p. 81.
18 • Jean de la Croix, op. cit., p. 442.



Il est instructif et passionnant de retra-
cer l’histoire de la naissance du chris-
tianisme dans une grande ville de
l’Empire romain. Ce fut en effet d’abord
la population des villes qui entendit
par ler de l’Evangile. Nous choisissons
ici Ephèse,1 une des plus belles et des
plus importantes cités de l’Empire au Ier

siècle de notre ère.
Capitale de la province romaine d’Asie,
sa très nombreuse population, évaluée
à 250 000 habitants, vivait de l’industrie
et du commerce, profitant de sa situa-
tion géographique exceptionnelle, lieu
de passage entre l’Anatolie et la Grèce,
l’Est et l’Ouest. Elle bénéficiait d’un
grand prestige, notamment à cause de
son temple d’Artémis, la déesse mère
d’Asie, devenue la fille de Zeus et de
Léto. Considéré comme une des sept
merveilles du monde dans l’Antiquité,
« un exemple réel et remarquable d’une
splendeur conçue par les Grecs », se -
lon les mots de Pline l’Ancien, le temple
d’Artémis a été complètement détruit.

Le sanctuaire était aussi une banque
d’Etat qui contribuait à la richesse de la
ville et de sa région, et un des grands
propriétaires de la province d’Asie,
possédant industries et domaines ru -
raux.
Aujourd’hui encore, les dizaines de mil -
liers de touristes qui visitent chaque
année le site d’Ephèse sont éblouis par
ses vestiges : après avoir passé devant
l’agora, ils descendent la très belle rue
des Courètes et se reposent quelques
instants sur les gradins de l’immense
théâtre, d’où ils aperçoivent au loin le
port ensablé et la mer.2 Malheu reu -
sement, un nombre infime se rend un
peu plus loin, dans l’église de la Mère
de Dieu - où se tint le Concile de 431 -
et dans l’immense basilique Saint-
Jean, située sur une colline à l’écart de
la petite ville turque moderne.

Sources littéraires

Ces restes imposants de la grandeur
chrétienne de la ville aujourd’hui dispa-
rue masquent l’obscurité des débuts,
qui n’ont laissé aucune trace sur le site.
Ce sont les sources littéraires qui nous
renseignent sur les commencements
de l’évangélisation d’Ephèse. D’abord
les lettres authentiques de Paul, en -
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La naissance du
christianisme
L’exemple d’Ephèse

••• Joseph Hug s.j., Carouge
Exégète

1 • Située à l'Ouest de la Turquie, près de
l'embouchure du fleuve Caystre (ancienne-
ment) qui se jette dans la mer Egée, à 80
km d'Izmir. (n.d.l.r.)

2 • Voir la description détaillée et captivante
de Jérôme Murphy-O’Connor, Ephèse au
temps de saint Paul. Textes et archéologie,
Paris, Cerf 2008.

Que s’est-il passé au
tout début du chris-
tianisme ? Par qui, à
qui et comment la
religion du Christ
a-t-elle été annon-
cée ? Selon les
Evangiles et les Actes
des Apôtres, les
douze apôtres sont
envoyés à toutes les
nations depuis
Jérusalem pour en
faire des disciples du
Christ. Mais l’image
relève plus de la
théologie que de
l’histoire, comme le
montre le développe-
ment de l’Eglise
d’Ephèse.
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suite et surtout le récit détaillé des
Actes des Apôtres dû à la reconstruc-
tion de Luc, puis à la fin du Ier siècle, les
écrits johanniques, c’est-à-dire le qua-
trième Evangile, les trois Lettres et
l’Apocalypse, et en dernier lieu des tex-
tes des premiers Pères de l’Eglise au IIe

siècle.
Cette documentation, somme toute
abon dante, comparable à celle que
nous avons sur les débuts à Rome, à
Antioche ou à Corinthe, au contraire de
la documentation presque inexistante
du Ier siècle à Alexandrie, nous permet
de reconstituer, à titre d’hypothèse, le
surgissement du mouvement de Jésus
à Ephèse.3

Comme dans les autres grandes villes
de l’Empire, il commence à l’intérieur de
la communauté juive, au cours des an -
nées 40 de notre ère. Il y avait en effet
une présence juive à Ephèse comme
dans d’autres cités d’Asie mineure
(Laodicée, Pergame, Milet, etc.). Elle
était protégée par des décrets des
empereurs pour garantir leur contribu-
tion au Temple de Jérusalem, car leur
non-participation au culte d’Artémis leur
attirait l’hostilité des non-juifs.4

La toute première annonce a dû se pro-
duire au sein de l’une ou l’autre syna-
gogue de la ville, par l’intermédiaire de
voyageurs, des commerçants rappor-
tant des « rumeurs » au sujet de Jésus.
Ces discussions, qui suscitaient des
débats à l’intérieur des synagogues,
ve naient probablement de disciples du
Nazaréen d’origine juive, en lien avec
Jérusalem.
Au début de son deuxième voyage mis-
sionnaire, vers 47-48, Paul ne se dirige
pas vers Ephèse, probablement car la
ville a déjà connu une annonce de la foi
en Jésus. En effet, selon sa manière de
faire et dont il témoigne (2 Co 10,15-
16), l’apôtre ne va pas là où l’Evangile
est déjà annoncé. Cependant, il y fera

une courte escale à la fin de son
second voyage, vers 50-51, alors qu’un
couple d’amis juifs, Aquila et Priscille,
arrivent à Ephèse.

L'importance d’Apollos

En fait, l’évangélisation à Ephèse va être
principalement marquée par la person-
nalité d’Apollos. Celui-ci, Juif alexan-
drin, a reçu dans sa patrie, c’est-à-dire
au sein de la grande communauté juive
d’Alexandrie, la connaissance de Jésus.
Apollos s’attache au message de Jésus
qui lui parvient par des disciples venant
de Jérusalem. Brillant représentant de
la diaspora juive, « versé dans les Ecri -
tures » comme le rapporte saint Luc, il
vient d’Egypte à Ephèse et, par sa pré-
dication, devient le véritable fondateur
de la communauté.
Notons que les communautés chrétien-
nes des origines, qui se réunissaient à
la synagogue et dans des maisons pri-
vées, ne devaient pas dépasser 40 à 50
personnes, comme l’a montré Murphy-
O’Connor en calculant la surface des
maisons où ils se rassemblaient.
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3 • Nous suivons l’hypothèse présentée par
Jean-Pierre Lémonon au congrès de
l’ACFEB (Association catholique française
pour l’étude de la Bible), qui s’est tenu à
Angers en 2003, et publiée dans « Les
Actes des Apôtres. Histoire, récit, théolo-
gie », in Lectio Divina n° 199, Paris, Cerf
2005, pp. 85-119, avec des adaptations
pour choisir. Le Guide Bleu d’Hachette,
édition 1996, p. 434, dit seulement : Ephè se
« devint un lieu important de la religion nais-
sante, le christianisme, où les apôtres Paul
et Jean vinrent prêcher ».

4 • Document intéressant, la lettre du pro-
consul Publius Servilius Galba au conseil
et aux habitants de la ville de Milet, proche
d’Ephèse. Ayant appris que les Milésiens
avaient attaqué les Juifs et leur interdi-
saient d’observer le sabbat, le haut magis-
trat romain leur signifie qu’il « a décidé que
l’on ne doit pas interdire aux Juifs de sui-
vre leurs coutumes ».
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Mais le discours d’Apollos, si persuasif
fût-il, se limitait au milieu juif. Aquila et
sa femme Priscille complèteront son
instruction à Ephèse. Le couple, qui
avait été expulsé comme les autres
Juifs de Rome par l’empereur Claude,
rencontra Paul à Corinthe et l’accom-
pagna jusqu’à Ephèse. Tous trois
étaient apparentés par leur activité pro-
fessionnelle car ils pratiquaient le
même métier, artisans ou commerçants
en textile. Après le départ de Paul,
Priscille et Aqui la montrèrent à Apollos
que le message ou la « voie » de Jésus
débouchait sur la voie de Dieu et que
l’Evangile, par conséquent, s’adressait
également aux non-Juifs, aux païens.
Quittant Ephèse,5 Apollos ira alors an -
noncer le message « en public », à
Corinthe, au-delà du milieu juif, ce qui
va créer, selon Paul, des factions et des
divisions à l’intérieur des petites com-
munautés de Corinthe. Et comme dans
un chassé-croisé avec Apollos, Paul,
lors de son troisième voyage, séjour-
nera pour sa part longuement à
Ephèse, durant deux ans, bien que de
façon non continue. Il s’adressera aux
Juifs et aux Grecs.
Le récit détaillé du séjour paulinien
dans les Actes n’occulte pas la fonda-
tion de la communauté chrétienne

d’Ephèse par Apollos, mais le point de
vue de Luc est autre : il veut montrer,
par quelques corrections au niveau his-
torique, que Paul est le véritable fonda-
teur de la communauté de la grande
ville. Il place par conséquent Apollos
sous la dépendance du milieu pauli-
nien, puisque les amis de Paul, Aquila
et Priscille, lui ont donné à Ephèse une
instruction supplémentaire.
Ce supplément concerne probable-
ment l’étendue du champ de la mission
qui s’adresse aussi aux non-Juifs. Le
couple l’a instruit sur l’Esprit saint et
sur le baptême « au nom du Seigneur
Jésus ». Car pour Luc qui écrit dans les
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5 • D’après une version des Actes, Apollos
aurait lui-même eu l’idée d’aller en Grèce
et son désir aurait été soutenu par « les
frères » qui écrivirent aux « disciples » de
le recevoir. Une fois à Corinthe, il aurait été
d’un grand secours pour « ceux qui cru-
rent par grâce ». Selon une autre version
conservée dans le texte des Actes des
Apôtres, des « Corinthiens » établis à
Ephèse entendirent Apollos et lui deman-
dèrent de venir avec eux dans leur pays.
Celui-ci ayant accédé à leur demande, les
« Ephésiens » auraient écrit aux « disci-
ples » de Corinthe de bien le recevoir. Les
lettres pouvaient être importantes pour
établir le crédit du missionnaire. Justin
Taylor, Les Actes des deux Apôtres, Paris,
Gabalda 1996, t. VI, p. 21.

Statue d’Artémis,
musée archéologique
d’Ephèse
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années 80, donc une génération après
la mission d’Apollos et de Paul, il s’agit
d’intégrer des groupes judéo-chrétiens
dans le christianisme plus large de la
mouvance de Paul.

Fractionnement

A la fin du Ier siècle, une autre branche
du christianisme naissant, elle-même
plurielle, sera présente à Ephèse : les
milieux baptistes (successeurs des dis-
ciples de Jean Baptiste), proches du
monde de pensée d’Apol los. Ils permi-
rent à la tradition liée à l’apôtre Jean de
se fixer à Ephèse. Car l’Evangile de
Jean, plus que tout autre, entretient des
rapports avec le monde de Jean le
Baptiste (Jn 3,23-25 ; 4,1-2).
Vers la même époque, à la fin du Ier siè-
cle, l’Apocalypse rattachée à l’apôtre
Jean révèlera aussi un lien avec
Ephèse, puisqu’une des sept Lettres
est adressée à la communauté de la

métropole d’Asie (Ap 2,1-7). Celle-ci
témoigne de combats et conflits inter-
nes avec un groupe dissident, les
Nicolaïtes.6 Par ailleurs, à une date im -
précise, entre 70 et 90, des chrétiens
se réclamant de Pierre vivent à Ephèse,
comme en té moigne la première lettre
dans son adresse. Cette présence
chrétienne fractionnée se poursuivra au
début du IIe siècle (lettre d’Ignace d’An -
 tioche à l’Eglise d’Ephè se).
En guise de conclusion, il faut souligner
quelques points. Premièrement, plu-
sieurs christianismes ont été présents
au début de l’évangélisation à Ephèse.
Ils impliquaient des langages et des
accentuations différents. Paul met l’ac-
cent sur la Croix du Christ, c’est-à-dire
la mort violente, honteuse, insensée et
scandaleuse du Messie. Il refuse le
prestige de la parole, ce qu’Apollos en
homme éloquent ne fait pas. Puis, à la
deuxième génération, Luc, grâce à son
génie littéraire et théologique, souligne
le mouvement vers l’unité en masquant
quelques différences et en faisant res-
sortir le rôle irremplaçable de Paul. A la
fin du Ier siècle, la présence chrétienne
s’enrichit du courant johannique mais
laisse apparaître des divisions persis-
tantes.
L’historien ne peut pas en dire plus,
mais ce n’est pas rien. Il dresse un état
des lieux à Ephèse. En dépit des diffé-
rences, l’unité de la foi en Dieu et au
Christ s’enracine dans les grandes
villes de l’Empire romain tout au long
du Ier siècle. Alors, quand vous vous
promènerez dans les ruines grandioses
d’Ephèse, souvenez-vous des débuts
mouvementés de la première évangéli-
sation !

J. H.
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OFFREZ choisir…
et choisir vous offre 

votre abonnement 2012 !

Vous êtes nombreux à nous
manifester votre intérêt par vos abonne-
ments, dons, courriers, et nous vous en

remercions chaleureusement.

Votre revue est en campagne !

Offrez choisir à 2 personnes de votre
famille, cercle de connaissances ou/et amis

et nous vous faisons cadeau de votre 
abonnement pour l’année 2012 !

Renseignements :
Geneviève Rosset, administration choisir,
18, rue Jacques-Dalphin, 1227 Carouge

☎ ++41(0)22 827 46 76 
ou administration@choisir.ch

6 • Leur fondateur Nicolas, inconnu par ail -
leurs, est identifié par des Pères au diacre
Nicolas mentionné dans les Actes des
Apô tres (6,5).
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L’annonce du Concile œcuménique
Vatican II fut accueillie avec autant de
surprise que de crainte. Surprise, parce
que c’était l’annonce de quelque chose
d’inhabituel pour l’Eglise, et crainte
qu’un geste d’autorité de la hiérarchie
ne conduise à la fin de toute réflexion et
recherche. Cette in quiétude a été éloi-
gnée à temps.
Au Brésil, comme dans d’autres pays,
les premiers à promouvoir la réception
du Concile furent les évêques, forte-
ment inspirés par la réflexion constante
et à jour des théologiens et des pas-
teurs. La génération des « évêques con -
ciliaires » et leurs immédiats succes-
seurs conduisirent la marche sur les
routes ouvertes par le Concile : les
évêques brésiliens qui se rendirent au
Concile rentrèrent en effet changés.
A Rome, tous les évêques conciliaires
demeurèrent dans la même maison.
Les plus fins théologiens et des per-
sonnes liées à la pastorale y furent invi-

tés à donner des conférences. Celles-ci
se transformèrent en une sorte de mise
à plat, permettant une gigantesque
rénovation au sein de l’épiscopat. Les
évêques purent aussi préparer un Plan
pastoral alors qu’ils étaient encore au
Vatican. L’épiscopat brésilien rentra
ainsi du Concile avec un Plan épiscopal
combiné, dont le but était de « rénover
l’Eglise au Brésil selon l’image de
l’Eglise du Concile Vatican II ».
Les évêques brésiliens étaient de fait
déjà organisés. La Conférence natio-
nale des évêques brésiliens (CNBB)
avait été fondée dix ans auparavant à la
suite de l’intention et du travail de
Helder Camara. Le Premier plan pasto-
ral (plan d’urgence) fut ainsi aussitôt
lancé. Le renouveau ecclésial, mis en
place par les « évêques conciliaires »,
prit place en Amérique latine grâce au
Conseil épiscopal latino-américain
(CELAM), qui donna aussitôt naissance
à la Conférence de Medellin.
Beaucoup a été dit à propos du « prin-
temps de l’Eglise », non sans raison.
L’Eglise, ouvrant ses portes au monde
moderne, accueillant et désirant le dia-
logue, respirait un air neuf et stimulant,
vivant ce que Jean XXIII avait en tête
lorsqu’il convoqua le Concile : un ag -
gior namento, un renouveau. L’élection

1 • Cet article fait partie de l’édition collective
des magazines théologiques latino-améri-
cains, parrainés par la Commission théo -
logique latino-américaine de la ASETT /
EATWOT. Il a également été publié par le
magazine jésuite en ligne Mirada Global et
dans Acción. Nous en proposons ici une
version plus courte. (n.d.l.r.)

Un temps pour
l’espérance
Un nouveau Concile ?

••• Antonio Celso de Queirós, Sào Paulo (Brésil)
Evêque émérite de Catanduva, secrétaire général 

de la Conférence épiscopale du Brésil de 2003 à 20071

Ceux qui vécurent de
près l’ambiance
ecclésiale pré-conci-
liaire ne peuvent
s’empêcher de trou-
ver la situation pré-
sente très semblable.
Jadis, comme aujour-
d’hui, un mélange de
perplexité et d’espé-
rance enflammait
nombre de chrétiens.
En Amérique latine,
le Concile développa
un processus de
réflexion que les
Conférences épisco-
pales de Medellin et
de Puebla facilitè-
rent. Si le soufflet est
retombé depuis les
années ‘80, tout
laisse à penser que la
braise peut relancer
le feu.
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de Paul VI, les premiers synodes, tout
spécialement celui sur l’Evangélisation
dans le monde contemporain (1974),
semblaient promettre tout un chemin à
l’Eglise, et ce malgré les opposants
(pas des moindres en nombre) qui sur-
vivèrent à l’assemblée conciliaire.
L’Eglise fit l’expérience d’une renais-
sance en tant que Peuple de Dieu,
formé de toutes les personnes, peuples
et nations qui ont à cœur la justice et la
vérité. Une Eglise qui vit la communion
vivante de tous ses membres et non
plus une Eglise pyramidale, dominée
par le cléricalisme. Une Eglise qui
dépasse la prétention de tout savoir et
de tout enseigner et qui se présente
comme humble, respectant l’autono-
mie du monde, valorisant les autres
Eglises et religions, au service de cha-
cun. Une Eglise qui abandonne des
façons culturelles anciennes et accepte
de nouvelles expressions de foi et de
célébrations. Une Eglise collégiale qui
redécouvre la vraie nature des Eglises
particulières, des missions des évê -
ques, de l’Ecole épiscopale, des syno-
des et des conciles. Une Eglise de la
libération des peuples, de l’option
évangélique pour les pauvres, qui re -

connaît les exclus et les manquements
du système. Ces questions sont mises
en avant par les théologiens aujour -
d’hui encore.
Il y a un autre aspect du Concile qui
doit être évalué toujours et encore : l’at-
mosphère de liberté, d’ouverture et de
joie qu’il a introduite. A côté des ré -
flexions théologiques qui aidèrent à
ouvrir les nouvelles voies, le Concile
insuffla une nouvelle ambiance dans
l’Eglise. L’imposition de lois sur divers
aspects de la vie de foi des gens sem-
blait démodée. Le respect de la per-
sonne et de sa conscience, comme
der nier ressort de décision face à Dieu,
renversa les moralismes et la casuis-
tique d’une morale dépassée. Rien ne
peut être plus expressif de ce nouveau
bol d’air que la plainte aimante et souf-
frante d’un vieux prêtre, hautement
diplômé et malade incurable, dans les
premières années de l’ère conciliaire :
« Je meurs, mais je proteste, car c’est
exac tement maintenant que je com-
mence à me sentir chez moi dans
l’Eglise. »
Pour les Eglises d’Amérique latine, qui
subissaient des dictatures répressives,
coutumières de la torture et du meurtre,
l’Eglise, au sortir du Concile, fut en sus
un instrument de lumière qui soutenait
l’évangélisation et la lutte pour la justice.

Toussotements

A partir des années ‘80, on craignit
l’approche d’un hiver ecclésial. Cer -
tains théologiens dévoilèrent de gra-
ves problèmes que le Concile n’avait
pas  évo qués : un siècle et demi s’était
écoulé entre Vatican I et Vatican II, une
période historique aux sérieux problè-
mes qui avait fait perdre à l’Eglise son
habitude d’agir selon sa nature com-
munautaire et synodale.
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G. Majella Agnelo, pré-
sident de la CNBB (à

g.) et A. Celso de
Queirós, vice-président

(à dr.),12 mars 2004
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A cela, nous devons ajouter que le
Concile donna à la Curie romaine la
res ponsabilité de créer des moyens
d’implanter les dispositions conciliai-
res. En tant qu’institution bureaucra-
tique, celle-ci n’était pas capable de
repenser les organisations ecclésiales
en appliquant les réflexions innovatri-
ces du Concile. Toute institution bu -
reaucratique n’est-elle pas plus intéres-
sée par sa propre survie et par
l’accroissement de son propre pouvoir
que par l’atteinte des objectifs qu’elle
sert ? Ce pouvoir est d’autant plus ren-
forcé qu’il est nommé « secret pontifi-
cal » et qu’il s’exerce au nom d’une
autorité infaillible et contre laquelle on
ne peut pas faire recours.
Le centralisme ecclésial réapparut
donc, laissant les évêques avec un très
petit pouvoir dans leurs diocèses et
dans leurs conférences. Celui des non-
ces, par contre, crût considérablement
et ils devinrent pratiquement les média-
teurs entre les évêques et le pape. On
se mit à interpréter le concept de fidé-
lité au pape et à l’unité ecclésiale avec
l’étroitesse d’une soumission passive.
Des interdits, une fois de plus, créèrent
la méfiance et on assista au retour de
l’atmosphère de pression due au
silence imposé ou assumé par crainte.
Au Brésil, cette ambiance difficile
affecta sérieusement la Conférence
épiscopale, qui avait pour tradition de
promouvoir une évangélisation de libé-
ration, de dénoncer les arrestations ar -
bitraires et les tortures commises par
les dictatures militaires, de lutter en
faveur des pauvres, des indigènes et de
la population noire. Une lutte qui avait
été reconnue par la société.
La Curie affichant une claire préférence
pour les mouvements spirituels, voire
fondamentalistes, les nouveaux évê -
ques du Brésil furent, pour la plupart,
choisis dans leurs rangs, au détriment

d’une génération entière d’évêques qui
avaient prouvé leurs capacités et 
s’étaient consacrés au programme
pastoral global. Les participants (même
laïques) aux événements d’Eglise inter-
nationaux furent eux aussi sélectionnés
parmi les membres de ces nouveaux
mouvements.

Problèmes actuels

Aujourd’hui, alors même qu’on observe
une ouverture conciliaire, l’Eglise pré-
sente des signes évidents de régres-
sion dans la liturgie, un retour du cléri-
calisme, une fermeture de son regard, à
nouveau plus centré sur elle-même et
sur sa structure interne que sur l’an-
nonce du Royaume.
L’Eglise vit de nombreux problèmes
dont le Concile ne s’est pas préoccupé
ou qui n’étaient pas si évident à l’épo -
que. L’abandon par les chrétiens de la
pratique de la foi et de sa référence
dans leur vie. La croissance perma-
nente de nouvelles formes de foi chré-
tienne. L’absence ou la rareté de jeunes
dans les communautés ecclésiales. Le
besoin de reconnaissance pratique de
la mission des Eglises particulières
dans l’inculturation de la foi, l’organisa-
tion ecclésiale et l’évangélisation des
populations largement urbaines. La
baisse du nombre des postulants au
sacerdoce presbytéral et à la vie reli-
gieuse dans les pays historiquement de
tradition catholique, ainsi que dans
d’autres pays, concomitant à la crois-
sance de la population. Le besoin de
redéfinir les ministères et leurs champs
d’action, l’élargissement du ministère
du diaconat permanent, la réouverture
du ministère aux prêtres qui avaient
abandonné son exercice. La réalité des
communautés ecclésiales privées d’eu -
charistie à cause du manque de minis -
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tres ordonnés. Les questions du célibat
des prêtres et de la prêtrise des fem-
mes. La relativisation ou la simple igno-
rance pratique de certaines règles
d’enseignement (la messe du diman-
che, l’abstinence et le jeûne, la confes-
sion individuelle et en assemblée 
com me la seule forme de sacrement de
pénitence). Le désaccord tacite des
cou   ples mariés qui participent aux
orientations de l’Eglise dans le domaine
de la morale conjugale, des seconds
mariages, de la paternité responsable,
de l’usage des préservatifs comme
moyens de prévention du sida.

Réfléchir ensemble

Bien sûr, l’objectif n’est pas d’élaborer
des lois et des règles qui résoudraient
tous les problèmes d’un coup. Il y a une
échelle d’importance et d’urgence dans
tout cela et la solution de certaines
questions dépend de celles d’autres
dans le temps. Mais ce qui est néces-
saire pour l’Eglise est d’ouvrir et de
sonder ces questions au moyen d’un
dialogue sérieux et respectueux. Il est
tout aussi nécessaire que les structures
ecclésiales changent d’attitude, évitant
la simple interdiction qui ne sert qu’à
renforcer le risque de discrédit et de
mise à l’écart.
L’histoire de l’Eglise enseigne que
lorsque des problèmes complexes et
difficiles ne sont pas résolus par la
réflexion et le dialogue serein, mais par
des mesures autoritaires, la force de la
réalité finit par prendre le dessus et par
décider de leur destin. De nombreuses
personnes se demandent alors si ce
n’est pas le moment d’organiser un
nouveau concile œcuménique… Il
pourrait être pré paré par des conciles
spécifiques des Eglises de chaque

nation. Ou alors, les problèmes pour-
raient être abordés librement dans des
synodes des évêques, véritablement
préparés par les Eglises particulières et
les Conférences épiscopales, sans
crainte des médias. De tels synodes
seraient bien utiles et fructueux pour
continuer la réflexion sur les questions
indubitablement importantes et sur les-
quelles l’Eglise a déjà une pensée riche
et abondante.
Car tout comme au temps précédant le
Concile Vatican II, ceux qui observent
les signes des temps sentent que
quelque chose doit se passer. Et tout
comme jadis, il est nécessaire de
dépasser la simple perplexité et les
peurs et d’ouvrir une grande espé-
rance. Selon saint Thomas d’Aquin, les
conditions de l’espérance sont la
recherche d’un bien précieux que nous
n’avons pas encore et une ferme moti-
vation pour l’appréhender. Notre espé-
rance pour l’Eglise est basée sur la
présence de l’Esprit tout au long de
l’Histoire, et en particulier dans les
abon dantes semences du Concile Va -
tican II. Celui qui planta les graines est
aussi capable de les faire germer, croî-
tre et fructifier.
Il appartient ensuite aux hommes de
poursuivre la quête, dans une patience
active qui sait comment résister aux
« délais de Dieu », comment affronter
les surprises et les contradictions sans
en être déprimés. C'est en tout cas le
bon moment pour vivre avec plus d’in-
tensité la recommandation de saint
Paul, d’« être joyeux dans l’espérance,
patient dans l’affliction, fidèle dans la
prière » (Rm 12,12).

A. C. de Q.
(Traduction : Th. Schelling)



Le déclenchement de ce que l’on a
appelé le « printemps arabe » a sus-
cité, un peu partout, un immense   -
enthousiasme et une très grande espé-
rance. En effet, le monde arabe, livré
presque entièrement depuis près d’un
demi-siècle à des régimes répressifs et
dictatoriaux devenus héréditaires, était
mis au défi par de jeunes élites natio-
nales éduquées, relayées bientôt par
d’immenses soulèvements populaires
non-violents, réclamant des réformes
démo cratiques et dénonçant la corrup-
tion et l’injustice. Ce mouvement a con -
duit à la chute de plusieurs régimes
(Tunisie, Egypte, Libye) et se poursuit
encore aujourd’hui dans plusieurs pays
(Syrie, Yémen, Bahreïn…).
Cependant un questionnement est
apparu peu à peu, notamment sur la
forme des gouvernements qui seront
mis en place à l’issue de ces révoltes
populaires. En effet, l’absence de tra-
dition démocratique de ces pays et
l’influence de grands partis islamistes
fondamentalistes organisés, comme
ceux des Frères musulmans ou des
Salafistes, font craindre l’avènement
de régimes islamistes dans toute la
région. Les exemples de l’Iran, devenu
République islamique après la chute
du Shah, et de l’Iraq, pratiquement
livré à la guerre civile entre factions
religieuses (sunnites et chiites), font
craindre le pire pour le reste des régi-
mes.

Crainte de l’islamisme

C’est de là que naît la crainte des
minorités chrétiennes orientales répan-
dues dans la plupart de ces pays : la
chute des régimes répressifs et dicta-
toriaux du monde arabe ne risque-
t-elle pas de faire place à l’avènement
de régimes islamistes cherchant à im -
po

  
ser la Charia musulmane et totale-

ment intolérants ou hostiles à la pré-
sence chrétienne en Orient ? N’est-ce
pas l’une des conséquences de la
chute du régime de Saddam Hussein
en Iraq, où le nombre de chrétiens est
passé de 1,5 million à près de 300 000
aujourd’hui ? N’est-ce pas aussi ce qui
menace de se passer en Egypte, avec
la recrudescence dangereuse des vio-
lences confessionnelles visant les cop-
tes depuis la chute du régime de Mou -
barak ? N’est-ce pas ce qui me na ce
précisément les chrétiens de Syrie si le
régime d’Assad tombait à son tour, le
pays se trouvant alors livré à la majo-
rité sunnite du pays ? Ne sommes-
nous pas en train d’assister, par le biais
du « printemps arabe », à l’avènement
de régimes islamistes fanatiques plutôt
qu’à la démocratie et au pluralisme
promis ?
Au sein d’une telle situation, quels
peu vent et doivent être la position et le
rôle des chrétiens d’Orient ? Ne faut-il
pas comprendre leur inquiétude et leur
désarroi par rapport à ce qui se

21

po
lit
iq
ue

janvier 2012 choisir

Chrétiens d’Orient 
Dans le « printemps arabe »

••• Victor Assouad s.j., Beyrouth
Provincial du Proche-Orient

Le printemps
arabe éveille chez les
chrétiens du Moyen-
Orient des craintes
légitimes. Les discri-
minations - voire les
persécutions - visant
les chrétiens dans les
pays arabes sont
malheureusement un
fait qui est constam-
ment observé et qui
risque encore de
s’amplifier. Est-il pour
autant justifiable que
les chrétiens de ces
pays s’accrochent et
défendent les régi-
mes en place, eux qui
ont été bien souvent
par le passé des arti-
sans de la modernité
et du développement
du monde arabe ?
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passe ? Les régimes dictatoriaux aux-
quels ils étaient soumis pendant ces
décennies avaient permis, en tentant
de limiter ou même de réprimer les ten-
dances de l’islam extrémiste (tel était le
cas des régimes de Saddam Hussein,
de Moubarak ou d’Assad), de sauve-
garder plus ou moins la présence chré-
tienne, tout en lui accordant parfois
quelques privilèges. Aujourd’hui, en
appuyant aussi clairement les mouve-
ments d’opposition aux régimes en
place, l’Occident n’est-il pas en train
de favoriser l’extrémisme musulman,
au détriment de la présence chrétienne
dans ces pays ?
L’analyse de la situation demande une
argumentation qui dépasse la conjonc-
ture présente et les inévitables ten-
sions qu’elle provoque, pour se fonder
sur une position issue des préceptes

évangéliques et de la tradition histo-
rique de la présence des chrétiens en
Orient.

Les risques de la non-
solidarité

Rappelons tout d’abord que les chré-
tiens d’Orient appartiennent depuis 
l’origine au tissu social qui forme le
monde arabe. De fait, à l’arrivée de l’is-
lam au VIIe siècle, ce monde était,
selon les pays, totalement ou en partie
christianisé. Dans plusieurs régions,
les chrétiens utilisaient la langue arabe
comme véhicule de leur culture et de
leur foi.
En composant dès le départ avec l’is-
lam, les chrétiens ont toujours estimé
qu’ils étaient « chez eux » sur cette
terre et devaient vivre en bon voisinage
avec leurs concitoyens. Selon les épo -
ques, ils ont réussi à créer des rela-
tions plus ou moins harmonieuses
avec les musulmans, sans jamais ces-
ser de nourrir différentes formes de
dialogue avec l’islam (c’est le principe
de « participation » au tissu social),
même s’ils ont été considérés à diffé-
rentes époques ou lieux comme des
Dhimmis (protégés), ce qui revenait
aussi à les traiter comme des citoyens
de « seconde zone ».
Aujourd’hui, alors que croît partout
dans le monde arabe le sens de la
citoyenneté à part entière (par exemple
la revendication du droit de vote pour
les femmes, récemment acquis dans
certains pays du Golfe), les chrétiens
sont invités à participer activement à la
revendication d’ériger une véritable
« société civile » au sein du monde ara -
be.
Une telle société, loin de renier l’impact
de la religion ou de la reléguer à la
sphère privée, la confirme en garantis-
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sant à chaque citoyen le droit de prati-
quer librement sa religion. C’est pour-
quoi, il nous paraît très important que
les chrétiens ne se désolidarisent pas
de la majorité de leurs concitoyens, ce
qui risquerait de les enfermer dans des
ghettos et les obligeraient à être cons-
tamment sur la défensive et à dévelop-
per des problématiques agressives,
basées sur le refus ou le rejet de l’autre.
L’édification d’une société civile dans
le monde arabe n’est certes pas une
entreprise aisée, en tous cas pas à
court terme. Cependant la participa-
tion active des chrétiens à cette entre-
prise est d’autant plus nécessaire et
urgente qu’ils sont perçus, au sein du
monde arabe, comme les tenants des
valeurs d’ouverture, de dialogue, de
liberté et de pluralisme. Puisées aux
sources de l’Evangile, ces valeurs doi-
vent être une caractéristique distinc-
tive des chrétiens.
Aussi les chrétiens d’Orient risquent-ils
de renier leurs valeurs et leurs tradi-
tions s’ils choisissent la défense d’un
camp contre un autre (en s’alliant, par
exemple, aux régimes en place ou à
d’autres minorités contre la majorité ou
encore à des régimes étrangers). Ils
en treraient alors dans un jeu de pou-
voir et de force qui, très probablement,
leur serait défavorable.
Par ailleurs, il faut bien comprendre
que même si l’islam est traversé au -
jour d’hui par des courants fanatiques
extrémistes, il n’en reste pas moins
que la majorité de la population musul-
mane ne partage pas ces tendances.
C’est en se solidarisant avec les cou-
rants modérés, souvent peu organisés
mais majoritaires, que les chrétiens
doi vent œuvrer à l’édification de la
société civile. Nous en avons un bel
exemple en Egypte où un homme d’af-
faires copte (Naguib Sawiris) a fondé
en mai 2011 un parti politique qui

œuvre à la mise en place de la société
civile, en demandant à chaque chrétien
qui voudrait rejoindre le parti d’entraî-
ner avec lui au moins deux musulmans
pour garantir un véritable pluralisme et
éviter que son parti ne se transforme
en ghetto.

Agents du progrès

Il faut signaler en dernier que les chré-
tiens ont souvent joué, tout au long de
leur histoire dans l’Orient arabe, un rôle
d’avant-garde qui leur a permis d’être
des agents de progrès et de civilisation
au sein de ce monde. Du temps des
Omeyyades à Damas ou des Abba -
sides à Bagdad, ils ont grandement
contribué à l’avancement de la philo-
sophie et des sciences. Plus ré cem -
ment, au XIXe siècle, ils ont été parmi
les tenants de la « renaissance arabe »,
ce qui a rehaussé le niveau de cette
langue, tout en lui facilitant l’accès à la
modernité.
Par ailleurs, les institutions éducatives
ou sociales tenues par l’Eglise ont
joué, et continuent à jouer, un rôle im -
por tant dans l’éducation des citoyens
de ces pays et de leurs élites (qu’ils
soient chrétiens ou musulmans), rôle
reconnu et salué de tous bords. Cela
confère aux chrétiens d’Orient d’être
des traits d’union - voire même des
ponts - entre les composantes de la
société elle-même, comme avec l’Oc -
cident, ce qui est une contribution très
appréciée.

V. A.
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On ne peut saisir les
enjeux que représen-
tent les révoltes ara-
bes pour les commu-

nautés chrétiennes
du Moyen-Orient,
sans réfléchir au

concept de citoyen-
neté des Etats-

nations et à celui de
communauté des

croyants porté par la
Charia. L’histoire des
derniers siècles a fait

coexister dans la
région les deux

visions, plus ou moins
heureusement. 

Le christianisme est profondément
ancré au Moyen-Orient. Non seulement
il y est né, mais il s’y est développé
dans une débauche de spéculations
intellectuelles, de disputes dogmati -
ques, de ruptures et d’alliances. Gros -
sièrement, on peut à l’heure actuelle
considérer géographiquement deux
groupes distincts. Tout d’abord, les
coptes orthodoxes d’Egypte, qui se
séparèrent de l’Eglise universelle au
milieu du Ve siècle (Concile de Chal -
cédoine, 451) et établirent une Eglise
autocéphale, expression également
d’une marque d’appartenance et d’in-
dépendance. Le schisme portait sur la
nature du Christ, unique et divine, ou
double mais con substantielle (« de
même nature que le Père… »). Ce fut la
dispute entre monophysites et duophy-
sites, dont on a perdu le sens.2

Le nombre actuel des coptes ortho-
doxes fait débat. D’après eux, ils repré-
senteraient 17 % de la population de
l’Egypte, mais moins de 5 % selon le
gouvernement. La réalité doit se situer
aux environs de 10 millions. Sché ma -
tiquement, ils sont paysans, surtout en
Haute-Egypte, et membres de la petite
bourgeoisie urbaine, actifs dans le sec-
teur privé.
L’autre région géographique est le Le -
vant, en particulier le Liban et la Syrie,
où les chrétiens se répartissent en de

nombreuses communautés nées du
débat théologique et de l’affrontement
entre Rome et Byzance. Les dénomina-
tions principales sont les maronites et
les melkites, membres des Eglises
orientales catholiques, et les grecs
orthodoxes (par opposition à la com-
munauté grecque immigrée que l’on
appelait en Egypte les « hellènes o r tho -
doxes ») qui sont des arabes.
Leur nombre total est difficile à préci-
ser. Il se situerait, selon les statistiques
les plus crédibles mais déjà anciennes,
aux environs de sept millions, toutes
dénominations confondues, compte
non tenu d’importantes diasporas. Il
devrait toutefois s’approcher des cinq
millions seulement aujourd’hui, consé-
quence de la fuite des chrétiens d’Irak,
de Palestine et de Syrie, ainsi que de
l’émigration traditionnelle. Ils consti-
tuent globalement une bourgeoisie
commerçante, industrielle et intellec-
tuelle.
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Islam et citoyenneté
Le cas des chrétiens au Moyen-Orient

••• Marcel A. Boisard, Genève
Ancien sous-secrétaire général de l’ONU

et directeur exécutif de l’UNITAR1

1 • Auteur de divers livres et articles sur le
monde arabo-musulman et la diplomatie
multilatérale. Il a été délégué du CICR dans
plusieurs pays. Voir en particulier Le mon de
arabe aujourd’hui, sur www.choisir.ch, mis
en ligne le 3 mai 2011. (n.d.l.r.)

2 • Les coptes aujourd’hui ne se disent plus
monophysites et leur patriarche Chenouda
III a même signé avec Paul VI un Credo
commun. (n.d.l.r.)
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Hormis les Arméniens orthodoxes, les
chrétiens du Moyen-Orient sont les
des cendants des populations originel-
les installées dans cette région avant
l’avènement de l’Islam. Ils se sont ara-
bisés sans s’islamiser. Ils partagent
tous une remarquable ferveur religieu -
se.
Historiquement, ils ont joué un rôle
important. Il suffit de citer leur partici-
pation, dans le deuxième quart du IXe

siècle, à l’œuvre grandiose de traduc-
tion des philosophes et scientifiques
grecs lors de l’élaboration de la culture
arabo-musulmane.
A l’époque contemporaine, on peut
mentionner, entre autres, leur contribu-
tion au réveil arabe. Dans le dernier
tiers du XIXe siècle, le réformateur
Mohammed Abdou, à la suite d’Al
Afghani, développait en Egypte la lutte
de libération anticoloniale par une
réinterprétation de l’Islam. Simul ta -
nément, en Syrie et au Liban, des intel-
lectuels chrétiens stimulaient cette
Renaissance en s’inspirant des idées
politiques et sociales occidentales. Ils
posèrent les prémices d’une réforme,
s’appuyant sur un système éducatif
rénové et une idéologie nationaliste. Un
autre groupe syro-libanais participa à
ce renouveau de la pensée, en créant à
Alexandrie, en 1875, le journal Al-
Ahram, qui est resté le quotidien de
référence dans la région jusqu’à nos
jours.

La protection

On entend souvent dire que, selon la
Charia, les chrétiens (et les juifs) sont
des « citoyens de second ordre ». C’est
un anachronisme. Ils ne sont pas
« citoyens » du tout, dans l’acception
occidentale moderne ! La relation insé-
cable entre le spirituel et le temporel en

Islam et l’emprise holistique de la reli-
gion sur la société compliquent l’ana-
lyse d’une construction spécifique. Un
retour à l’histoire et aux fondements
doctrinaux peut aider.
Au cours de leur expansion géogra-
phique, les musulmans eurent à gérer
le sort des populations passées sous
leur contrôle. Les païens n’avaient pas
le choix : se convertir ou combattre.
Pour les monothéistes désireux de
conserver leur foi, un système de « pro-

25

po
lit
iq
ue

janvier 2012 choisir

Fresque murale, église
copte Saint-Marc,
Abbassya (Le Caire)



I s l a m  e t  c i t o y e n n e t é

tection », particulier et généreux pour
l’époque, fut élaboré. Il fut ultérieure-
ment étendu aux zoroastriens et aux
hindouistes, eux aussi considérés
com me des « Gens du Livre » lorsque
les frontières de l’Empire ottoman attei-
gnirent la Perse puis le sous-continent
indien.
En substance, le lien entre l’individu et
le groupe dans l’Islam n’est pas juri-
dique, comme dans l’Etat-nation mo -
der ne, mais strictement religieux. Celui
qui n’a pas accepté la conversion s’ex-
clut de lui-même, mais il est mis au
bénéfice d’un autre ordre normatif, la
« protection ». Très schématiquement,
les protégés vivent sur le territoire de
l’Islam, qui leur offre la sécurité et leur
garantit la liberté de culte. En contre-
partie, ils ne doivent rien entreprendre
qui menacerait la communauté musul-
mane et les hommes adultes doivent
payer une taxe, étant dispensés de ser-
vir dans les armées.
Cette taxe représentait ainsi sous
l’Empire ottoman une forme de com-
pensation qui n’avait rien de discrimi-
natoire. Les minorités religieuses
étaient régies par leurs propres lois et
administrées par les évêques ou les
rabbins.

Dénaturation

Ce système, codifié au Xe siècle, a
duré, avec de très profondes variantes,
jusqu’à la fin de l’Empire ottoman, au
sortir de la Première Guerre mondiale. Il
en reste même des séquelles dans le
statut personnel de nos jours. En
Egypte, par exemple, conformément au
droit canonique de leur communauté,
les catholiques ne sont pas autorisés à
divorcer, contrairement aux ortho-
doxes.

Au cours des siècles, ce cadre a très
fortement dégénéré pour plusieurs rai-
sons. Le prétexte de menace a servi à
justifier certaines discriminations par-
fois dégradantes. La taxe compensa-
toire, en constante augmentation, de -
vint un tel fardeau qu’elle fut assimilée
à un instrument de conversion forcée,
pourtant explicitement interdite par le
Coran.
Les nombreuses scissions à l’intérieur
de la chrétienté orientale multiplièrent
les « nations » protégées et diminuè-
rent d’au  tant l’autorité de leur clergé.
Elles entretenaient les unes avec les
autres des relations si tendues que la
clef du Saint-Sépulcre dut être confiée
à un musulman !
Enfin, l’impérialisme européen, en par-
ticulier français, profita du système
pour s’immiscer dans les affaires otto-
manes. Dès le XVIe siècle, François Ier

passa avec le Khalife des traités dits
« capitulations », qui allaient durer jus-
qu’au milieu du XXe siècle. Initialement,
il s’agissait d’accorder certains privilè-
ges aux marchands. Ils furent étendus
aux pèlerins, puis aux ordres religieux
catholiques et enfin aux chrétiens au -
tochtones. La Russie tsariste revendi-
quait de son côté les mêmes avanta ges
pour la protection des orthodoxes.
Le système atteint son paroxysme avec
l’instauration en Egypte de tribunaux
mixtes. La juridiction égyptienne ces-
sait d’être compétente pour juger tout
cas dans lequel un étranger serait par-
tie. La bourgeoisie juive et chrétienne
locale (généralement à l’exception des
coptes orthodoxes) chercha, par diver-
ses astuces, à obtenir la nationalité qui
la mettrait au bénéfice de la meilleure
protection accordée aux non-musul-
mans. Les capitulations furent mainte-
nues jusqu’au Traité de Lausanne
(1928) et les tribunaux mixtes ne furent
formellement supprimés qu’en 1949.
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En d’autres termes, la belle fabrique de
protection des minorités instituée par la
Charia fut totalement dénaturée. Ce fut
d’abord le fait des autorités elles-
mêmes, qui abusèrent de l’impôt com-
pensatoire et introduisirent, en fonction
des époques, des dispositions vexatoi-
res. L’esprit du système fut ensuite
violé par l’intervention des puissances
européennes dans les affaires intérieu-
res de l’Empire ottoman, surtout dans
sa phase de dégénérescence.
Avec la fin du Khalifat et la décolonisa-
tion des populations musulmanes, des
Etats-nations apparurent, dans les-
quels le lien reliant le citoyen à l’Etat est
censé revêtir un caractère juridique et
non plus religieux. Toutefois, le souve-
nir du système de protection reste dans
la mémoire des communautés chré-
tiennes contemporaines comme un
signe d’asservissement et, pour les
musulmans, comme un outil d’interfé-
rence étrangère potentielle.

Islam politique

Les révoltes qui secouent le monde
arabe aujourd’hui ont été trop rapide-
ment qualifiées de démocratiques.
Elles sont surtout libertaires, identitai-
res et socio-économiques. Le retour
d’un Islam politique était inévitable,
mais s’avère plus marqué qu’attendu.
Les coptes orthodoxes d’Egypte ont
par ticipé aux manifestations de la
Place Tahrir contre Moubarak. Une de
leurs rares manifestations ultérieures
de revendication autonome a été répri-
mée dans le sang. L’expérience est
douloureuse.
Pour les chrétiens de Syrie, la peur
domine. Ils ne constituent pas un
groupe national homogène comme les
coptes. Ils sont divisés en de nom -
breuses dénominations, dans un pays

constitué d’une mosaïque de commu-
nautés minoritaires. Ils ont assisté à
l’exode des chrétiens d’Irak, qui ont
transité ou se sont installés chez eux
depuis l’intervention occidentale. Aussi
la tentation de soutenir la dictature
imposée par une autre minorité est-elle
grande. Mais il ne faudrait pas qu’ils
ap  paraissent comme les suppôts d’un
tyran sanguinaire, au risque de mettre
encore plus en danger leur avenir dans
la région. Leur crainte est cependant
compréhensible, légitime même, si l’on
considère les enlèvements et les assas-
sinats qui endeuillent ces derniers jours
les communautés, dans une guerre
sec  taire qui ne les a pas touchés.
L’Islam politique est donc de retour
dans la région. Il faut en accepter l’au-
gure. L’avoir combattu lorsqu’il a gagné
les élections législatives, a entraîné en
Algérie, en 1991, plus de 100 000 morts
et a conduit en Cisjordanie et à Gaza
(élections de 2006) à un durcissement
de la politique palestinienne par la mise
au ban du Hamas. Ces événements
font planer de sérieux doutes quant à la
sincérité de l’Occident prêchant la dé -
mocratie !
La Charia est déjà appliquée dans cer-
tains pays du Moyen-Orient, mais verra
sans doute son rôle s’accroître. Les
résultats d’élections récentes montrent
trois grands courants de pensée : les
réformistes pragmatiques, les traditio-
nalistes intransigeants (« salafistes ») et
les modernistes, nommés libéraux ou
parfois laïcs. Pourtant, l’unique mouve-
ment politique arabe laïque, Baath,
dont le théoricien principal fut un syro-
libanais grec orthodoxe, Michel Aflak,
fut  con fisqué et dénaturé par des juntes
militaires autocratiques. Il a disparu en
Irak après l’invasion américaine et vit
ses derniers jours en Syrie.
L’interrogation et le souci pour le
moyen terme portent sur la répartition
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des forces entre les trois tendances et,
conséquemment, sur la manière dont
les chrétiens seront intégrés dans le
nouveau paysage. En Egypte, il faudra
aussi tenir compte de la position des
militaires. Les perspectives ne sont
donc pas claires.
La « Déclaration universelle islamique
des droits de l’homme », promulguée
en septembre 1981 par une influente
ONG, le Conseil islamique pour l’Eu ro -
pe, apparemment financée par l’Arabie
Saoudite et le Qatar, stipule dans son
article 10b : « Dans un pays musulman,
les minorités religieuses doivent avoir le
choix, pour la conduite de leurs affaires
civiques et personnelles, entre la Loi
islamique et leurs propres lois. » 
En 1990, l’Organisation de la Confé -
rence islamique, organisation intergou-
vernementale de 57 membres, a édicté
une « Déclaration du Caire sur les droits
de l’homme en Islam ». Aucune réfé-
rence n’y est faite à la Déclaration uni-
verselle de l’ONU. Il s’agit essentielle-
ment de supprimer de cette dernière
les stipulations rejetées par l’Islam, sur-
tout le droit au mariage sans restriction

pour les femmes et la liberté pour les
mu sulmans de changer de religion.
L’ar ticle 24 dispose : « Tous les droits et
libertés énoncés dans cette Déclaration
sont soumis aux dispositions de la
Charia. » On en déduit que les non-mu -
sulmans seraient soumis au système
de « protection ».
Cette déclaration est tenue pour une
régression. Avec la division du « monde
de l’Islam », fictivement homogène, en
Etats modernes, les dispositions relati-
ves aux minorités devraient pour tant
être caduques.
Des stratèges israéliens prétendent
que leur pays ne serait ac cepté que s’il
s’insère dans une région où les com-
munautés chrétiennes au raient créé
leur propre entité étatique.
L’Europe, pour sa part, a douloureuse-
ment expérimenté à quel point les
constitutions d’Etats-nations par élimi-
nation des minorités furent sanglantes.
Il serait dramatique que, au XXIe siècle,
la question soit réglée au Moyen-Orient
par une partition violente. Il est à espé-
rer que la France, protectrice historique
des chrétiens d’Orient et partisane la
plus activiste des révoltes arabes, y
demeure attentive. Car il ne faudrait
pas que le Arab Spring devienne le
Anti-Christian Spring, com me le dé -
nonce déjà Newt Gingrich, prin cipal
candidat républicain à la présidence
des Etats Unis ! 3

Par-delà les incompréhensions et les
heurts qui ont parsemé leur histoire, les
Arabes musulmans et chrétiens ont
trop échangé et partagé pour que leur
coexistence ne dure pas, par l’égalité
dans la citoyenneté.

M. B.
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3 • Le même Newt Gingrich a déclaré le 10 dé -
cembre 2011 que les Palestiniens étaient
un peuple « inventé », sans existence his-
torique. (n.d.l.r.)

Célébration religieuse
copte, Abbassya 

(Le Caire)



L’exercice de l’Etat est le deuxième long-
métrage de Pierre Schoeller. Ce grand
film témoigne d’une exigence esthéti -
que que partagent d’autres réalisateurs
avec qui Schoeller a collaboré : Jean-
Pierre Limosin, dont le télé film Carmen
(avec l’incroyable James Thierrée, petit-
fils de Chaplin) a été co-écrit par
Schoeller ; les frères Dardenne, qui ont
produit L’exercice de l’Etat et « prêté » à
Schoeller leur comédien fétiche,
l’« énorme » Olivier Gourmet (La pro-
messe, L’enfant, Le gamin au vélo).
Avouons-le d’emblée : je suis loin 
d’avoir tout compris, mais ce n’est
généralement pas un défaut pour moi,
au contraire. Extrêmement documenté,
ce film rend compte des arcanes d’un
univers inaccessible au commun des
citoyens : celui du pouvoir politique. Qui
n’a jamais rêvé d’être une petite souris
dans la poche d’un ministre ? Eh bien,
c’est ce qui nous est proposé ici, le
costume étant celui d’un ministre fran-
çais des Transports, Bertrand Saint-Jean,
magistralement incarné par Olivier
Gourmet.
Parachuté ainsi dans la chronique
d’une tranche de carrière politique, le
béotien que je suis n’a ni les connais-
sances des rouages institutionnels ni
l’agilité intellectuelle nécessaires pour
suivre cet exercice étatique épuisant, au
rythme effréné. Mais il a assez de re  cul
pour constater, ébahi, à quel point les
fauves du pouvoir ne vivent jamais dans

l’ici et maintenant. En témoigne leur
utilisation frénétique des smart-pho-
nes, dégainés par paire pour gérer au
mieux les enjeux d’une conversation !
Objets de déréalisation d’ailleurs ingé-
nieusement mis en scène, les messa-
ges de leurs écrans s’inscrivant en sur-
impression sur la « réalité ».
Le film lui-même n’est en rien désin-
carné, intellectuel : par de nombreux
détails, Schoeller nous fait partager le
quotidien concret, les petites habitudes,
les menus maux de Saint-Jean. Et la
séquence d’ouverture, onirique, nous
fait entrer dans sa psyché.
Schoeller ne cherche pas à désigner
un gouvernement particulier (même si…),
ni à inventer un enjeu dramatique arti-
ficiel. C’est ce qui déroutera peut-être
les spectateurs adeptes de scénarios
plus romanesques. Mais ce film sec ne
manque pas de rythme, avec quelques
scènes de rupture dont la brusque vio-
lence (sur le mode spectaculaire ou
feutré) est brillamment mise en scène.
La politique s’apparente à un combat
constant (« la politique est une meur-
trissure permanente » dit Saint-Jean)
et « faire le job » se réduit souvent à
gérer une image, des symboles. « Ça
vous raconte quoi ? » est une expres-
sion qui revient dans les séances de
travail du cabinet ministériel. « L’impor -
tant ce n’est pas la gare, ce n’est pas
la ville, c’est l’histoire que ça raconte : un
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geste inaugural avant la grande ba gar -
re ! » explique le ministre à son équipe.
Tous les comédiens sont convaincants :
Zabou Breitman en conseillère en com-
munication, Michel Blanc en directeur
de cabinet. Quant à Olivier Gourmet, il
campe un personnage énergique, lu -
cide et attachant, qui renonce à ses
convictions pour rester dans la course.

Décevante Jeanne

J’aurais aimé défendre Jeanne la cap-
tive. Avant de le voir, miroitait vaguement
la possibilité de découvrir une descen-
dance aux chefs-d’œuvre de Dreyer et
Bresson sur la Pucelle d’Orléans. Et puis,
je n’avais vu aucun film de Philippe
Ramos, mais je savais qu’il faisait ses
films dans son coin, vaille que vaille, ce
qui inspirait a priori ma sympathie.
Mais au générique de fin, lorsque j’ai lu
que Ramos avait signé la réalisation,
l’image, le montage… et participé aux
décors, j’y ai vu une raison probable de
son échec : n’a-t-il pas manqué de re -
cul critique, de souffle ? Car si on sent
bien une ambition cinématographique,
la quête de moments de grâce, rien ne

fonctionne. C’est plat, on n’est pas em -
 porté (même par La Passion selon saint
Matthieu de Bach !).
Le récit débute alors que la guerre est
terminée. Jeanne d’Arc (Clémence Poé -
sy) est sur le point d’être vendue aux
An glais. Le choix de se concentrer sur
les à-côtés de la grande Histoire et les
personnages qui ont fréquenté Jeanne
après sa capture est un parti pris inté-
ressant. Mais pour en faire quoi ? Le
personnage de Jeanne n’est pas atta-
chant. Ramos en fait une jeune femme
apathique, murée dans un silence bou-
deur, ballottée d’un lieu de détention à
un autre. 
La faiblesse la plus évidente du film est
de fait le casting. Les Anglais s’en tirent
mieux que les Français, désespéré-
ment ternes, la palme du falot revenant
à Louis-Do de Lencquesaing, supposé
incarner un méchant Jean de  Luxem -
bourg. Jean-François Stévenin ne fait
malheureusement qu’une brève appa-
rition en moine. La séquence de Jeanne
en prison avec le médecin (Thierry Fré -
mont) est sans intérêt. La photo y est
triste, on croirait que c’est tourné en
nu mérique.
Dans les séquences de foule, les gros-
plans sur les figurants sentent trop la
contrainte budgétaire. Même la mise
en forme des phénomènes miraculeux
est ratée, comme cette scène où les
soldats anglais se trouvent soudain
face à un océan houleux, mais totale-
ment silencieux.
Restent tout de même le charme de la
musique médiévale et une scène où se
croisent le moine et un prédicateur
(Mathieu Almaric, qui ne fait littérale-
ment que passer) : un moment bref, où
advient une étincelle mystique.

P. B.
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« Jeanne la captive »

Jeanne 
la captive, de

Philippe Ramos



Coproduit par La Comédie de Ge nève
et le Théâtre Arsenic, créé au Théâtre
du Loup en 2009, ce bijou théâtral a
fait escale dans de nombreuses villes
en Suisse, France, Belgique, avant 
d’être repris pour deux semaines par le
Théâtre de Vidy. Le metteur en scène
Dorian Rossel nous entraîne, avec une
géniale inventivité et les moyens les
plus simples, sur les pas d’un homme
qui, à la faveur d’un voyage dans le
temps, revit les moments-clés de son
adolescence : le décès prématuré de
sa mère, la disparition mystérieuse de
son père, la vie d’écolier.
Cette adaptation pour le théâtre d’une
bande dessinée japonaise de 400 pages,
aujourd’hui « culte », de Jirô Taniguchi
est empreinte d’une philosophie de la
bienveillance et de la beauté qui tou-
che chacun.
Sur la scène, un immense croissant de
lune en toile blanche, éclairé de l’inté-
rieur, descend lentement. Hiroshi, un
homme de 48 ans, marié et père de
famille, ayant trop picolé, se trompe de
train en gare de Kyoto et revient malgré
lui dans la ville de son enfance, trente-
quatre ans en arrière. Il se retrouve dans
le corps « si léger » de l’adolescent qu’il
fut, avec son cerveau et son vécu
d’homme mûr. Pour la première fois, il
voit ses parents avec un regard capa-
ble de les comprendre.
Hiroshi arrive sur la tombe de sa mère :
« Maman, as-tu été heureuse ? » Il se

demande ce qu’il fait en tenue d’éco-
lier. Il comprend qu’il a voyagé dans le
temps. Dès lors une idée va le guider :
empêcher à tout prix son père de dis pa -
raître. « Pourquoi mon père a-t-il quitté
une famille heureuse ? » est devenue son
énigme. Une famille unie et vivante, en
effet, où le grand-père impotent a été
accueilli et cohabite avec les parents et
les adolescents, plus le chien.
Le temps est catapulté avec l’arrivée
d’Hiroshi dans sa famille. Il sait que tel
champion de judo mourra avant les
J.O. de Tokyo, provoquant la stupeur de
ses frères. Il va sans hésitation prendre
la bouteille de whisky cachée entre des
bouquins dans la chambre d’un cama-
rade, qui ne la lui a jamais montrée. Il
dit qu’il a 48 ans. On le trouve parfois
bizarre. Bien sûr, il sait ce qui va arriver,
mais il ne peut pas pour autant chan-
ger le cours des choses, comme dans
la scène charmante où une petite
amie, au cinéma, pose sa tête sur son
épaule, geste qu’il voudrait remettre
sagement en place, puisqu’il a 48 ans !
Tout au plus peut-il chercher à com-
prendre ce qu’il n’a pas compris lors-
qu’il avait 14 ans.
Il sera là le jour de la disparition de son
père - dernier jour de son adolescence -
et l’ayant suivi jusqu’à la gare où il prend
un aller simple, lui demandera : « Papa,
tu vas où ? » Le père répond : « Tu veux
bien me laisser partir ? » en lui expli-
quant pourquoi.
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Philosophie 
du quotidien

••• Valérie Bory, Lausanne
Journaliste

Quartier 
lointain, adapté
du manga de
Jirô Taniguchi
Genève, Forum Meyrin,
10-11 janvier 2012 ;
Annemasse, Château
Rouge, 13 janvier ;
Bulle, CO 2, 4 février ;
La Chaux de Fonds,
Théâtre populaire
romand, 7 février.
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Comment transcrire au théâtre, donc
concrètement, le récit d’une transforma -
tion et d’une réconciliation intérieure ?
C’est l’enjeu de ce spectacle. Quant à
la transposition de la BD au théâtre,
elle fait l’objet de trouvailles scéniques,
de perspectives insolites. Comme dans
la scène où, couchés sur le sol, les
acteurs sont filmés d’en haut par une
camera et leurs silhouettes mouvantes
projetées sur le mur, debout.
La fin, très visuelle (vidéo et lumières
d’une grande maîtrise), de ce spectacle
subtil et bouleversant reste dans les
rétines. Avec une musique originale de
Patricia Bosshard, jouée sur scène et
dans les marges, avec Anne Gillot.

Bullet Park

Dans cette pièce tirée d’un roman de
John Cheever, c’est l’univers urbain des
années ‘60 qui sert de décor. Dans le
faubourg new-yorkais tout neuf de Bullet
Park, les maisons familiales avec ga rage,
les pelouses bien tondues, le centre

commercial et les voisins sont côte à
côte. Une middle class aux valeurs bien
enracinées, à l’éducation stricte, castra -
trice même, telle qu’elle apparaît dans
le légendaire film d’Elia Kazan, La fureur
de vivre, avec James Dean.
La révolte des jeunes devant ce carcan
a nourri toute une littérature de cette
époque. L’écrivain John Cheever, mort en
1982, est l’un de ces auteurs. Nou vel -
liste et romancier, il a bien décrit la vie
et les mœurs de la classe moyenne
américaine. 
La scène est ouverte sur toute sa lar-
geur : un grand canapé, la télé, des ta -
bles basses, une desserte à roulettes,
trois réfrigérateurs, un ciel de nuages
campent le décor de la famille Nailles.
Dans la famille-type du roman dont est
tirée la pièce, le calendrier liturgique
suspendu dans la cuisine correspond
d’abord aux saisons, puis aux com-
mandements de l’Evangile : saint Paul
signifie le blizzard, saint Matthieu le
dégel, et l’ouverture de la pêche à la
truite coïncide avec la Résurrection,
comme l’écrit Cheever. Une douce iro-
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Bullet Park, 
d’après John

Cheever
Coproduction 
Théâtre Vidy-

Lausanne, Festival
d’automne, Paris,

Centre dramatique de
Tours, Théâtres de la

Bastille, de Nîmes, etc.
Tournée ultérieure en

préparation.

« Quartier lointain »
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nie révèle la tendresse de l’auteur pour
ses personnages, même les plus con -
ventionnels.
Dans leur petit monde où ils cherchent
une perfection à leur mesure, l’irruption
d’éléments disjoncteurs, comme la dé -
pression nerveuse du fils Tony ou l’atti-
tude destructrice du nouveau voisin Paul
Hammer, agissent tels des anticorps. Le
vide d’une existence basée sur la réus-
site matérielle, promesse de bonheur,
ne saurait suffire. Entre les mensonges
et les convenances, le doute s’installe
chez le fils, qui veut arrêter ses études,
puis se tourne vers un pseudo gourou,
tandis que la mère de famille s’an-
goisse devant un avenir limité aux
courses, à la cuisine et aux petites ré -
ceptions entre voisins.
Tout s’effrite peu à peu, le père s’accro -
che aux rouages de la machine : « Les
bains de bouche, il faut bien que quel-
qu’un les fabrique… », la mère voit
disparaître les valeurs auxquelles elle
croyait : « Etre honnête et chaste, est-
ce méprisable ? » La fin est comme
une pirouette. Hammer sombre dans le
délire et tente de tuer Tony, tandis que
le père sauve son fils en découpant à la
tronçonneuse la porte verrouillée de
l’église.
Du théâtre réaliste et satirique à la fois,
remarquablement interprété par les
comédiens du collectif Les Possédés.

Amours chagrines

Rien de chagrin dans cette « comédie
post sentimentale », brillante et drôle,
emballée presto par l’auteure Emanuelle
delle Piane et le Théâtre de l’Ecrou.
Les hoquets du quotidien forment la
trame de cette démonstration par l’hu-
mour des petits désastres de la vie à
deux et de l’irréductible choc des cul-
tures entre… l’homme et la femme.

Sur scène, un filet de basket ball, un
kayak - objets aléatoires. Deux pseudo
scientifiques soupèsent chacun un
cœur sorti de son bocal : « Mesdames
et Messieurs, voici un cœur féminin et
un cœur masculin. Sous l’influence des
œstrogènes, le cerveau gauche est
plus développé chez la femme ; elle est
donc tournée vers la communication et
l’homme vers l’action. » A partir de ce
lieu commun, des saynètes s’enchaî-
nent, confidences entre copines, tcha -
tches entre bonshommes.
L’homme de sa vie, elle ne l’aime plus :
« - Tu en étais folle ! - Je ne sais pas ce
que j’ai pu lui trouver. » Elles énumè-
rent la durée de leurs couples-amis.
Certains changent de conjoint comme
de chemise. D’autres succombent au
fil du temps, cet assassin des couples
qui furent pourtant les plus amoureux.
« Je l’ai aimé pendant 15 ans, les sen-
timents ne peuvent pas s’en aller
comme ça ? » confie incrédule l’une
d’entre elles. Une femme accompagnée
de son nouvel ami se rend au théâtre et
tombe, parmi les spectateurs dont nous
sommes, sur son « ex », également très
bien accompagné. Tordant. Et aussi
mor dant que du Sacha Guitry, encore
joué, d’ailleurs, pour ses fines comédies
des mœurs de son temps. Plus près de
nous, l’auteure à succès Yasmina Reza
traite du même matériau, inépuisable,
qui virait au comique saignant dans la
célèbre pièce d’Albee, Qui a peur de
Virginia Woolf.
Petits mensonges, aveuglement, mau-
vaise foi, faux-fuyants, jalousie font leur
tour de piste. Le kaléidoscope de la vie
n’apprend rien à personne mais nourrit
cette comédie qui rappellera à beau-
coup une tranche de vécu, servie par
des comédiens gonflés à bloc.

V. B.
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Philippe Rahmy
Anticorps chrétien ?

••• Sylvain Thévoz, Genève
Théologien, anthropologue, écrivain

Biographiquement parlant, Philippe
Rahmy est né à Genève en 1965. Il a
étudié les lettres à Lausanne où il vit
actuellement. Egyptologue, il est philo-
sophe, poète et… atteint de la maladie
des os de verre. Voilà pour les repères
(succincts, j’en conviens), les marqueurs
sociaux.
Mais un diagnostic médical, cela fait-il
partie d’une bio-graphie ? Maladie des
os de verre : Philippe Rahmy ! Bio, c’est
vie. Graphie : écriture. Philippe Rahmy
déroule une écriture de vie, dans le
corps, avec l’esprit, et dans la douleur
d’une souffrance qui la raconte et en la
racontant, la dépasse. Les mots pèsent
lourds dans sa bouche, ils ne sont pas
innocents, mais forment corps, masse,
presque des organes hors du corps
vivant d’une vie propre.
Philippe Rahmy, en plus de collabora-
tions régulières à la revue remue.net,1

co-fondée avec François Bon, a publié
deux ouvrages majeurs chez Cheyne
éditeur : Mouvement par la fin, sous-
titré Un portrait de la douleur (2005), et
Demeure le corps, sous-titré Chant
d’exécration (2007), dans la collection
« grands fonds ». Ces deux livres ne
pouvaient trouver meilleure collection
et collection meilleurs ouvrages pour
illustrer l’apnée mais aussi l’appel d’air
des abysses où ils se meuvent. Gran -
des profondeurs, en effet.

L’écriture de Rahmy soulève la souf-
france, mais elle la traverse aussi. Il ne
s’agit pas ici du témoignage d’une pro-
menade de santé. Pourtant, nul misé -
rabilisme. Il y a une grande force dans
cette exploration de l’enfermement.
Mou vement par la fin, tout d’abord, com-
mence presque à reculons : « Je me
résous à parler puisque cela aussi sera
emporté. » Ecriture dans le silence, mais
aussi contre celui-ci. Entre l’économie
d’un souffle court et des phrases qui
se déroulent comme des bandages, on
perçoit le pouls de celui qui s’auto-
observe. La souffrance ramène, inlas-
sablement, au corps. Mais la scission
entre le corps et l’esprit est minée, ren-
due vaine. On comprend bien alors : le
cerveau, c’est un organe et tout dans les
mots sont du corps. Rahmy fait éclater
les dualismes et les bipartitions. Il écrie
du corps.

Le ciel en soi

Souffrance ? Sacrifice ? Grâce ? Dans
son vocabulaire, Rahmy nous ramène
au Christ, à un Christ profondément
humain dans sa souffrance, son sang,
ses larmes, son abandon. Il n’y a pas
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1 • Revue littéraire, numérique, trimestrielle,
française, publiée par le collectif remue.net.
Elle fête ses onze ans d’existence ce mois-
ci. (n.d.l.r.)
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d’image consolatrice, pas de détour
possible. Il y a le mal, le fait de devoir
faire avec lui, parce qu’il n’y a pas de
choix, pas d’issue, de passe-droit :
« J’aime le mal pour ce qu’il m’ôte d’ir-
réalité. Le mal est toujours vrai. » Alors
oui, adhérer au mal, entrer dedans, le
prendre entier pour espérer le traver-
ser, aller un peu plus loin que lui, parce
que le fuir, à quoi bon ? Rahmy déroule
une immanence transcendantale, une
métaphysique des artères et du cœur.
« Ecris : toute parole vraie porte en elle
sa possibilité. Répète : je veux une écri -
ture synonyme de prière. Ecrire n’est
pos sible qu’en attente d’infini. La dou-
leur dite apparaît éternelle. »
Une chose intelligente, spirituelle à
écrire ? Une parole vraie, montée des
os ! « Mon corps est un éclat de verre.
Alors que j’écoute mes os se briser, je
perds la vue, la parole. » Rahmy nous
confronte à sa profonde souffrance, et
le faisant, il nous ramène à la nôtre,
permet de la dire, la guérir, la mettre en
mouvement sur son corps immobilisé.
Ecrire, c’est une autopsie, une « dolo-
graphie ». Dans ce corps à corps, les
mots sont peu de chose ; les mots
pour le dire semblent vains et pourtant
ils demeurent. Rahmy se tient sur la
limite, sur la brisure, la lame du bistouri
ou l’éclat de verre.
Se taire ? « Il y a dans ce mal une in -
transigeance, une obligation de pau -
vreté qui me font l’intime d’une agres-
sion. Mais jamais je n’affronte ce qui
me frappe. Je pense un repos où la
pulsion de mort et la miséricorde se
mêlent. » Désir de la douleur ? Maso -
chisme ? Peut-être, mais cela est trop
moral encore, porte le poids d’un juge-
ment, et Rahmy ne juge pas. Il cons-
tate. Il se déplace comme il bouge sur
son lit, au rythme de son corps, au fur
et à mesure des crises, de la tentation
d’abandon, du morbide, de la con trainte.

Triturer sa plaie quand elle le tenaille
ouvre vers l’espérance avec la fulgu-
rance d’une trappe abaissée. Ça chute,
ça élève ? « Pour qui souffre, la beauté
est toujours spirituelle. Heureux qui
donne son assentiment à sa douleur, il
fait de sa mort une prière. » Notre Père
est beaucoup plus bas que les Cieux
ou ces derniers sont plus profonds qu’on
ne pourrait le croire.

L’autre

L’écriture de Rahmy laisse l’autre à dis-
tance : « Le corps malade est un puits
pour les autres ; ils viennent y faire leurs
vœux. » Ceux-là passent, et l’on perçoit
l’intime différence d’être au monde ;
combien la douleur isole, écartèle, fra-
gilise, en même temps qu’elle permet
un accueil dans cette dimension chif-
fonnée où mille replis font richesse.
Dimension intime, de mise à distance
du monde qui rapproche les corps
aussi. « Comme les corps célestes les
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plus lourds attirent à eux des satellites,
ma souffrance plus compacte pousse
ceux que je reçois à me montrer leur
peine. » On entre là dans le mystère de
la communion.
Lorsque Rahmy parle des visites qu’il
reçoit, il témoigne comme on se flaire
dans la souffrance, se respire en soli-
tude : « Après avoir pris de mes nouvel-
les puis m’avoir fait l’aveu d’une misère
quotidienne, ils me confient le malheur
de n’être pas aimés. Alors je m’enrichis
de l’enfance de ceux qui pleurent. »
Alors je m’enrichis de l’enfance de ceux
qui pleurent ! Bouleversante phrase qui
rappelle, dans la Bible, que le fragile
est aussi celui qui guérit le puissant de
son illusion de puissance. « Je ne suis
pas venu pour les biens-portants mais
pour les malades » (Mc 2,17). Et si 
c’était l’extrême souffrance du Christ
qui le rendait apte à entrer en réso-
nance avec les souffrants ? Et si c’était
de souffrir qui guérissait ? « A mesure
que je m’éloigne de la lumière je m’en-
fonce davantage en elle. » Il écrit, le
mysti que, l’allongé.

Demeure Rahmy

Dans Demeure le corps, autre tonalité.
Le corps malade demeure le centre de
gravité, mais la voix se replie encore
plus sur elle-même. Mysticisme ou
théologie apophatique,2 c’est peut-être
bien dans la négation que l’affirmation
la plus grande se détache, dans l’as-
cèse que la vie se met au jour. 
Alors ? Alors il conserve la lancinante
douleur d’être où « écrire est la façon la
moins humiliante de souffrir et de faire
l’aumône ». Un crachat terrible, qui est
aussi une mise à l’épreuve de Dieu. Quoi,
alors, pour tenir au-dessus de soi, au-
dedans de soi, qui ? Malgré tout, de -
meure le corps, demeure Philippe Rah -

my qui bouleverse totalement dans et
de par sa voix ce qu’être au monde
est, le révèle.
Rahmy s’endort sur Les sept paroles
du Christ sur la croix de César Franck,
mais il nous rapproche de Piss Christ
d’Andres Serrano3 ou du Concept du
visage du fils de Dieu,4 œuvre théâtrale
de Romeo Castelluci que des « chris-
tianophiles » enragés voulaient réduire
au silence au nom d’une idéologie
binaire.
Rahmy, cloué sur son lit, est un anti-
corps chrétien, inflammation de trop de
souffrance, d’un excès d’humanité
exprimés librement. Il en est aussi un
baume et une réalisation, malgré lui
probablement, ou plutôt, peut-être, à
son corps défendant. Une fin possible ?
Un commencement ! Il souffle : « A dé -
faut d’amour, se résigner au poème. »
Mais peut-être qu’il crie. Peut-être bien.

S. Th.
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2 • Encore appelée, de façon plus réductrice,
théologie négative. La théologie apopha-
tique est « une méthode de pensée qui se
propose de concevoir Dieu en lui appli-
quant des propositions qui nient tout pré-
dicat concevable. (…) Cette extension de
l’apophatisme peut s’expliquer par la con -
dition propre au langage humain, qui se
heurte à des limites insurmontables s’il veut
exprimer par le langage ce qui s’exprime
dans le langage : l’apophatisme est un signe,
un chiffre, de l’indicible mystère de l’exis-
tence. » (Pierre Hadot, in http://www.uni-
versalis.fr) (n.d.l.r.)

3 • Voir à propos de cette œuvre, l’avis très diffé-
rent de Gladys Théodoloz, in choisir n° 524,
décembre 2011, p. 43. (n.d.l.r.)

4 • Un vieil homme incontinent est changé à
plusieurs reprise par son fils doux et
patient. Désespoir du père, écroulement
du fils devant un portrait géant du visage
aimant du Christ. Une pièce qui renvoie au
sentiment d’abandon de Jésus sur la
croix, à la douleur de la condition humaine
et au Christ consolateur. (n.d.l.r.)



L’intérêt pour l’apôtre Paul et sa pen-
sée ne faiblit pas. On se souvient de
l’attrait pour Paul, « l’homme et non
pas le saint », chez Pier Paolo Pasolini
à la fin de sa vie, ou plus récemment
celui du philosophe français Alain
Badiou.1 L’année 2008 commémorant
le 2000e anniversaire de la naissance
de Paul de Tarse a déjà suscité une 
floraison de publications, mais cet ou -
vra ge de Pierre-Marie Beaude mérite
at ten tion.
L’auteur, ancien pro fesseur à l’Univer -
sité Paul Verlaine de Metz, exégète ré -
puté et connaisseur de la littérature,
reconstruit la pensée de saint Paul à
travers les sept lettres authentiques que
nous avons de lui. Il évalue l’héritage
postérieur dans les autres lettres (Co -
lossiens et Ephésiens), dans les Actes
des Apôtres, ainsi que dans les écrits
du IIe siècle où Paul fait l’objet de con -
troverses et de discussions.
Selon Pierre-Marie Beaude, la pensée
de Paul s’organise autour d’un principe,
d’une tournure d’esprit : la métamor-
phose. Ce terme a une vaste significa-
tion. A l’époque romano-hellénistique 
- comme dans les Métamorphoses
d’Ovide - il signifie la « mutation mer-
veilleuse (quasiment) magique d’un
phénomène en un autre phénomène ».

Paul, en effet, est un « converti » qui
raconte sa vie en l’organisant selon un
avant et un après sa conversion. Il en tre
dans sa vocation missionnaire comme
dans une vie nouvelle pour laquelle il a
été mis à part depuis le sein maternel.
« Les lettres de Paul sont une œuvre de
métamorphose en ce sens que les
figures essentielles [comme la Croix et
la Résurrection du Christ] mettent en
valeur les éléments d’une transforma-
tion, privilégiant l’évolution par rupture,
sauts ou écarts. »
Le vocabulaire de transformation af -
fleure souvent : « Ne vous modelez pas
sur le monde présent, soyez transfor-
més par le renouvellement… » (Rm
12,2) ou encore : « ceci est mon corps »,
dans la tradition sur le dernier repas de
Jésus.

Corps du Christ

La principale métamorphose est que le
Christ est ressuscité. L’apôtre ne la
relate ni comme un constat ni comme
un récit mythologique, mais sous le
mode d’une profession de foi. « De
même lorsque Paul écrit : “Vous êtes
corps du Christ”, il déclare, persuade
et enjoint. Il dit aux Corinthiens qu’ils
sont d’une certaine façon ce qu’on ne
croit pas qu’ils puissent être, à savoir le
corps d’un autre. Et la métamorphose ne
débouche pas sur un monde en chanté
et magique mais d’abord sur des im -
pé ratifs éthiques de constance dans
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St Paul et 
la métamorphose

Pierre-Marie Beaude, 
Saint Paul. L’œuvre de
métamorphose, Paris,
Cerf 2011, 393 p.

1 • Pier Paolo Pasolini, Saint Paul, Paris,
Flammarion 1992, 196 p. ; Alain Badiou,
Saint Paul. La fondation de l’universalisme,
Paris, P.U.F. 1997, 122 p.



S t  P a u l  e t   l a  m é t a m o r p h o s e

un monde, lui, non transformé, soumis
à la corruption et à la souffrance. »
Par la métamorphose dans la foi, Paul
joue le rôle du Christ, comme un acteur
de théâtre habité par son personnage :
« Ce n’est plus moi qui vis mais le
Christ qui vit en moi. » Puis, à la suite
de l’apôtre, les croyants sont appelés à
être ses imitateurs jouant eux aussi le
rôle du Christ. La communauté des dis -
ciples rassemble ainsi, comme dans un
chœur, ceux et celles qui jouent avec
leur charisme propre le rôle du Christ.
Paul pense toujours ensemble la méta-
morphose du corps individuel et celle
du corps socio-religieux, qui conduit
jusqu’à la transformation glorieuse de
l’Univers.
Une ou deux générations après Paul et
différemment de lui, Luc, dans les Actes,
va poser Pierre et Paul comme des
serviteurs de la Parole dans l’espace et
le temps de l’Empire romain. Pourtant
Paul n’était pas préoccupé par l’espace
ni par les réalités de l’Empire. Et même
s’il a désiré aller jusqu’en Espagne, les
rumeurs du monde ne l’atteignaient
pas. Cependant, même s’il l’a trans-
formé, Luc a eu le génie de transmet-
tre l’héritage de Paul. Et c’est l’héritage
lucanien qu’on a retenu, comme dans
le récit de la conversion. Les lettres pas -
torales accentueront l’idée de la né ces -
sité d’organiser les communautés et la
transmission, ainsi que d’instaurer au -
torité et institution.
Au IIe siècle, la pensée de Paul sera
marginalisée soit parce qu’elle paraît
obscure et difficile à comprendre, soit
parce qu’elle connaît des lectures gnos -
tiques qui occultent un aspect essen-
tiel de l’apôtre, à savoir que la transfor-
mation et le rôle du Christ concernent
tout croyant et non pas un groupe éli-
taire. Puis, à la fin du IIe siècle, Irénée
de Lyon redonnera toute son impor-

tance à Paul en l’insérant dans la suc-
cession de la « grande Eglise ». Toutes
les grandes questions de la pensée
paulinienne sont abordées ici : le parler
en langues des Corinthiens, l’enlève-
ment au Ciel et la mystique de l’apôtre,
la distinction du corps du Christ et de
l’Eglise, l’autorité dans les communau-
tés pauliniennes, les appartenances de
Paul et en particulier sa relation au
 peu ple juif, son rapport à l’Ecriture,
c’est-à-dire au Premier Testament, la
ma nière diversifiée dont il conçoit le
rapport à la Loi mosaïque, la construc-
tion de la personne dans ses compo-
santes psychiques. On se rappelle la
lettre aux Ro mains, « le bien que je
veux et que je ne fais pas, le mal que je
ne veux pas mais que je fais ». 
Enfin, Pierre-Marie Beaude explique
comment l’individu dessiné par Paul
touche à l’universel et entre en commu-
nion avec tout un chacun, « refusant
d’être récupéré par le faux universel des
structures politiques ou des ghettos
particularistes ».

Eglises-assemblées

Cet ouvrage, même s’il demande une
lecture attentive, introduit avec com-
pétence et grand savoir dans la pen-
sée de l’apôtre. Il rappelle surtout que
Paul a construit des Eglises-assemblées
où les croyants sont appelés à être corps
du Christ. Paul n’a pas fondé une nou-
velle religion, même s’il a entrevu à la
fin de son parcours que la foi chré-
tienne appelée à durer deviendrait reli-
gion. Il a surtout engendré des sujets
appelés à suivre l’itinéraire de fils et
filles de Dieu. Ce livre devrait servir de
boussole pour la réforme des Eglises.

Joseph Hug s.j.
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Franco-libanais né à Beyrouth en 1977,
Antoine Fleyfel est un homme aux mul-
tiples talents : musicien, journaliste,
polyglotte, traducteur, enseignant, il est
docteur en philosophie et en théologie.
Il enseignera d’ailleurs ces deux bran-
ches dès cette année à l’Université ca -
tho lique de Lille.
Cet ouvrage est sa thèse de doctorat
sur quelques théologiens libanais. Il donne
des informations précieuses sur l’his-
toire, la théologie et la vie des commu-
nautés chrétiennes au Liban, sous ses
aspects humain, culturel, politique,
œcuménique et interreligieux. L’auteur
y montre aussi les nombreux défis aux-
quels devraient faire face les chrétiens
au Moyen-Orient.
En prenant la théologie libanaise comme
modèle de la théologie contextuelle,
Antoine Fleyfel présente « un nouveau
paradigme de la théologie qui opère un
changement dans le monde de la théo-
logie, au niveau de sa pratique, de son
élaboration et de son rapport à l’Ecri -
ture, aux traditions et au contexte ». La
théologie contextuelle, qui tient compte
de l’expérience subjective, doit permet -
 tre d’éviter de confondre christianisation
et occidentalisation.
Les penseurs dont les idées sont pré-
sentées et analysées ici ont trois élé-
ments majeurs en commun : le souci
de l’œcuménisme, le soin de proposer
des critères pour un dialogue interreli-
gieux novateur évitant tout prosélytisme

et une position claire sur la question
palestinienne. Tous, selon Fleyfel, s’op -
posent au sionisme, tout en respectant
le judaïsme.

Quelques noms

Michel Hayek veut trouver à l’islam une
place dans l’histoire du salut. Ratta -
chant l’islam à Abraham, il affirme qu’il
n’est ni anti-juif, ni anti-chrétien, mais
anté-juif et anté-chrétien. Pour lui, le
Liban chrétien - et les maronites en par -
ticulier - a une grande responsabilité en
Orient : il doit rendre accessible le
Christ aux musulmans. Le message de
Hayek n’est pas seulement spirituel,
mais aussi humaniste. Il touche à la
liberté et au pluralisme. Ce penseur
s’oppose au confessionnalisme (égalité
des représentants chrétiens et musul-
mans dans les pouvoirs publics), souvent
considéré comme la cause du pro blème
libanais et de la guerre et qui « empê-
che les Libanais d’être libres au sein de
leur patrie et d’être des hommes ».
Farouche défenseur de la cause pales-
tinienne, Youakim Moubarak, pour sa
part, veut que le dialogue islamo-chré-
tien aborde des questions dogmati ques
et non pas seulement éthiques et cul-
turelles. Pour lui l’islam n’est pas une
dérive chrétienne sectaire, mais une ré -
actualisation arabe de la foi d’Abraham.
Il voit dans l’islam une religion univer-
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Théologiens 
libanais

Antoine Fleyfel, 
La théologie contex-
tuelle arabe. 
Modèle libanais,
Paris, Harmattan 2011,
330 p.



T h é o l o g i e n s  l i b a n a i s

selle. Un axe important de sa pensée
est celui de l’appartenance des chré-
tiens d’Orient au monde arabe.
Archevêque de Beyrouth entre 1965 et
1975, Grégoire Haddad a été démis de
ses fonction par le Synode parce qu’il
ne correspondait pas au standing de
son rang, qu’il était trop humble. Sur -
nommé « l’évêque rouge », il est connu
pour son engagement social. Il aspire à
une « recherche religieuse radicale », 
« parce que la religion est une dimen-
sion de l’homme et de la société, di -
mension non provisoire, mais fondamen -
tale et inhérente à l’homme ». Sans nier
le rôle de l’Ecriture, de la Tra dition et du
Magistère, Haddad con sidère que seuls
le Christ et l’Homme sont les critères
absolus de la recherche religieuse. Il veut
libérer le Christ des re pré sentations tra-
ditionnelles, pour  « faire parvenir le
Christ vivant à l’homme vivant ».
Concernant le Liban, Haddad milite en
faveur d’un engagement chrétien en
politique et pour un régime politique
laïc : une laïcité globale doit pouvoir
viser l’intérêt général.
Antoine Fleyfel montre comment la
conception de Haddad rencontre des
difficultés de la part des musulmans,
pour qui les interprétations du sacré
sont intransigeantes alors que le chris-
tianisme de Haddad repose sur une
liberté herméneutique et exégétique.
Présentant encore la pensée de
Georges Khodr, l’auteur le voit comme
un évêque orthodoxe qui « pense aux
voies de rencontre possibles avec l’is-
lam ». Quatre axes articulent cette
vision : le mouvement de réforme du
monde arabe, l’engagement pour la
cause palestinienne, la dénonciation
du sionisme et la réflexion sur la situa-
tion au Liban, au Moyen-Orient et dans
le monde entier à partir de la foi chré-
tienne.

Khodr reprend le concept développé
par Jean Corbon d’une « Eglise des
 Arabes ». Il dissocie arabité et arabis -
me, laïcité et laïcisme ou sécularisme,
pour faire ressortir la nécessité de sé -
parer la religion et la politique. La théo-
logie politique de Khodr lie intimement
arabité, laïcité et cause palestinienne.
Quant à Mouchir Aoun, jeune penseur
libanais, il « propose des solutions aux
impasses du dialogue interreligieux,
pense les potentialités du renouveau du
discours théologique arabe et suggère
une laïcité modérée qui est supposée
délivrer le Liban des impasses du con -
fessionnalisme ». Il considère le plura-
lisme religieux comme l’antidote à la
violence dans son pays.

Une voie d’avenir

Antoine Fleyfel voit dans la théologie
contextuelle un progrès dans la pen-
sée et des voies pour l’avenir de la
cohabitation des religions en mi lieu
arabe. Il déplore cependant que les
ten tatives élaborées par ces penseurs
n’aient pas encore eu de suite dans les
faits.
Ouvrage de fine analyse et de question-
nements multiples, ce livre constitue une
excellente approche du milieu théolo-
gique, politique, culturel et social du
Liban et de la place de ce pays comme
modèle possible pour l’établissement
d’une paix durable au Moyen-Orient.

Jacques Schouwey
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■ Philosophie 

Catherine Chalier
Le désir de conversion
Paris, Seuil 2011, p.

Clarté, finesse et concision qualifient ce
livre. L’auteure, après avoir distingué les
conversions philosophique et religieuse,
décrit les itinéraires de F. Rosenzweig, H.
Bergson, S. Weil, Th. Merton et E. Hillesum.
Avec une précision qui laisse deviner une
connaissance approfondie, C. Chalier des-
sine leurs profils biographique, intellectuel
et spirituel, en mettant en exergue les pas-
sages-clés de leurs vies. Se dessine alors
combien ni la nature ni l’histoire ne sont en
eux-mêmes tremplins qui font revenir à
Dieu.
Marqués par le mouvement de la Transcen -
dance, chaque auteur témoigne à sa ma -
nière que l’avenir est à vivre comme un défi
et une promesse. Présupposant un Bien
immémorial, la conversion morale (repen-
tance), philosophique (retour), spirituelle
(transformation de soi) ou religieuse (foi
nou velle) du moderne témoigne que la Pré -
sence se vit sur un fond d’absence. Ce n’est
pas le moindre mérite de ce livre de nous
en faire prendre conscience et de dessiner
les reliefs de l’âme qui aide Dieu, comme le
dit E. Hillesum, à ne pas s’éteindre en soi.

Luc Ruedin

Thierry Giraud
Une spiritualité athée est-elle possible ?
L’esprit du corps
Paris, Harmattan 2011, 224 p.

Etrange livre que cette réponse par un oui
sonore à la question : Une spiritualité athée
est-elle possible ? Etonnante question, par
ailleurs, si l’on songe que l’idée même de
spiritualité véhicule un sens globalement
« religieux ». La thèse multiforme soutenue
se présente en deux volets : d’une part,
celui d’un mo nisme supporté avec Spinoza
comme référence, et, d’autre part, celui
d’une affirmation selon laquelle « seule la
perspective athée adjointe à une position
et une ins cription laïques peut fonder un
humanisme, car seule elle peut générer de
l’universel ». Les mots-clefs sont donc mo -
nisme et humanisme, avec pour chacun ses
difficultés conceptuelles.

En ce qui concerne le monisme, il s’agit de
montrer que la référence à l’esprit, à la vie
de l’esprit qu’est la spiritualité, ne serait
pas compatible avec un athéisme essen-
tiellement matérialiste. C’est sous la forme
de la conscience que l’esprit peut se re -
con naître dans un athéisme existentialiste,
et d’une conscience radicalement confron-
tée à la mortalité de l’homme.
C’est en compagnie de Sartre et de
Heidegger que l’auteur explore, au-delà de
l’atomisme épicurien, une nouvelle appro-
che de la mort et, par là même, de la ques-
tion du sens de la vie. Mais lorsque ces
deux moments de la conscience subjective
et de la naturalité retrouvent leur différence,
c’est une « théorie de l’évolution et de
l’auto-organisation de la matière qui nous
permet de penser précisément notre dualité
sans recourir à un quelconque dualisme…
Le cerveau est devenu assez complexe pour
devenir esprit. » Décevante échappa toire que
ce mariage de Darwin et de Spinoza !
Quant au second volet, il se pare de la
thèse, aujourd’hui courante et discutable, de
l’incompatibilité entre le particularisme des
religions, générateur de violence, et l’univer -
salité porteuse d’harmonie et de paix.

Philibert Secretan

Collectif 
Académie d’éducation et d’études sociales
Qu’est-ce que la vérité ?
Paris, Lethielleux 2011, 240 p.

Huit auteurs disent comment ils réagissent à
la question : « Que répondez-vous à Pilate
lorsqu’il demande à Jésus : “Qu’est-ce que
la vérité ?” ou (selon Jean Baechler) : “A
quoi reconnaît-on la vérité ?” » Huit inter-
ventions suivies de discussions, issues des
horizons les plus divers : théologie, philoso-
phie, sciences et techniques, droit et ma -
gistrature, journalisme, politique.
Si Michel Siggen rappelle d’entrée de jeu 
la définition classique de la Vérité comme 
« adéquation de l’intelligence et de la réa -
lité », on voit les interventions finalement
tourner autour de trois pôles : l’organisation
de l’intelligence, les structures de la réalité
(physique, humaine) et enfin la validité et la
portée du discours dans lequel cette adé-
quation s’actualise. Quel degré de vérité
peut-on atteindre ? Peut-on et doit-on tou-
jours dire la vérité ?
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La lutte pour la vérité est aussi et largement
une lutte contre le scepticisme et le relati-
visme ambiant, contre le mensonge (jour-
nalistique) et l’abus mercantile des demi-
vérités ; puis pour l’établissement honnête
des faits sur lesquels va se prononcer le
juge, pour un refus des illusions de la toute-
puissance des techniques ; pour un bon
usage de la Parole du Christ : « Je suis la
Vérité. »
La vérité sur ce qu’est et ce que peut
l’homme occupe largement ce volume enri-
chissant, dont on regrette parfois qu’il
transcrive trop textuellement des discus-
sions peu retravaillées pour la publication.

Philibert Secretan 

■ Christianisme

Daniel Marguerat, Eric Junod
Qui a fondé le christianisme ?
Genève/Paris, Labor et Fides/Bayard 2010,
120 p.

La réponse a longtemps paru évidente :
Jésus, jusqu’à ce que des chercheurs pro-
posent Paul de Tarse au début du XXe s.
Paul ou Jésus ? Pour y répondre, Daniel
Marguerat, exégète du Nouveau Testament,
et Eric Junod, historien du christianisme
ancien, interrogent, dans un petit livre
dense et clair, les plus anciens textes chré-
tiens connus - les lettres de Paul et les
Evangiles - ainsi que ceux d’auteurs païens
proches du temps où émergea le christia-
nisme, au carrefour de deux cultures qui
coexistaient en s’influençant mutuellement,
le judaïsme et l’hellénisme.
Luc, avec l’Evangile et les Actes des Apô -
tres qui racontent leurs activités entre 30 et
60, est en fait le premier historien du chris-
tianisme. S’il donne la biographie de Paul,
celui-ci n’apparaît nullement dans le rôle de
fondateur. Il ressort de ces écrits chrétiens
que Jésus est Juif, qu’il ne met pas en
cause l’autorité de la Torah mais qu’il en
radicalise l’interprétation en subordonnant
tous les commandements de la loi à l’amour
de Dieu et à l’amour du prochain. Ainsi, le
devoir de secourir celui-ci l’emporte sur l’in -
terdiction du Sabbat.
Aux yeux de ses coreligionnaires, Jésus fait
figure de dangereux provocateur. Ce qu’il
veut, c’est réformer le judaïsme sans s’en
séparer. Ce n’est que très progressivement

que le christianisme se détachera de la sy -
nagogue, non pas pour des questions doc-
trinales mais parce que l’extension du Salut
aux non-juifs et l’abandon des rites de pu -
reté sont inacceptables. Quant à la parole
« sur cette pierre je bâtirai mon Eglise »,
c’est plus tardivement qu’elle a été mise en
relief. Elle repose sur une traduction philo-
logiquement contestable.
Pour les auteurs de l’Antiquité qui mention-
nent le christianisme, Tacite et Suétone,
Pline le Jeune, Lucien de Samosate, Celse
- dont on connaît le pamphlet perdu par la
réfutation qu’en a faite Origène -, les chré-
tiens sont des dissidents qui menacent
l’ordre public et la cohésion sociale. Et ils
sont attachés à une « superstition » sévère-
ment jugée.
En conclusion, aucun des témoins consul-
tés ne considère Paul comme le fondateur
du christianisme. Jésus ne se voulait pas le
fondateur d’une Eglise, mais il est le fonde-
ment d’un mouvement qu’il revient à Paul
d’avoir ouvert à l’universalisme qui assure-
rait sa diffusion et sa pérennité.

Renée Thélin

Charles Delhez
L’essentiel du christianisme
Namur, Fidélité 2011, 208 p.

Cet ouvrage est un parcours guidé à travers
les Ecritures, l’histoire du peuple d’Israël et
la révélation en Jésus, le Christ. Partant de
la démythologisation qu’a opérée le chris-
tianisme, se basant sur la désacralisation
des religions affirmée par Jésus dans les
Evangiles (cf. Jn 4), l’auteur prend appui sur
la certitude que la Bonne Nouvelle est une
libération et non la création d’une religion. Il
propose ici un cheminement le plus com-
plet possible, à défaut d’être exhaustif.
Tou chant à des domaines aussi variés que
science et foi, l’interreligieux ou les sacre-
ments, Charles Delhez se pose la question
de Dieu dans nos vies.
L’originalité de ce parcours tient au fait que
chacune des parties (l’homme, l’Histoire,
Dieu, le sens de la vie, l’Eglise, prolongements)
est émaillée de grands textes d’auteurs, pour
la plupart contemporains. Ces 122 extraits
forment une mosaïque variée et riche. Ils
sont une source où puiser de quoi illustrer les
questionnements fondamentaux de l’humain
sur la vie, voire de chercher à y répondre.



Quelques textes complémentaires en an nexe
posent des questions telles que la résur-
rection ou la présence du Christ dans l’eu-
charistie, questions qui restent un problème
à tout esprit rationnel de notre temps.

Anne Deshusses-Raemy

■ Interreligieux

Raimundo Panikkar et Milena Carrara
Pèlerinage au Kailash
Retour à la source
Paris, Cerf 2011, 256 p.

En septembre 1994, Raimon Panikkar
effectue le pèlerinage du Mont Kailash avec
sa disciple Milena Carrara. Dans un « décor
intemporel et un paysage hors de l’his-
toire », se dresse au Tibet, entre 4000 et
5000 mètres d’altitude, le Kailash, pyramide
enneigée et non violée par les humains qui
en font le tour en trois jours. Pour Raimon
Panikkar, il est « symbole sacré pour tous
ceux qui le reconnaissent et, en le recon-
naissant, investissent la montagne d’un
nouveau degré de réalité […] et symbole de
la nature cosmique de l’homme ».
De ce pèlerinage, Raimon Panikkar et
Milena Carrera rapportent un journal à deux
voix, qu’ils vont prolonger par le récit de
leur chemin spirituel. Dialoguant en vérité
et avec humilité, ils se confient, s’interro-
gent, méditent sur Dieu, le sens de la vie, le
rapport maître-disciple « qui cul mine quand
ils deviennent, l’un pour l’autre, un miroir »,
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus « de maître ni de
disciple, seulement l’image qu’ils reflètent
- image de Dieu, conscience de l’être, même
dans son imperfection ».
A travers cette expérience, où chaque mot
est « offert comme la simple pierre que les
pèlerins déposent sur le tas votif, au pied
du Kailash », nous pouvons nous laisser
interpeller sur notre propre chemin de vie.
Car chaque expérience est à la fois unique
et universelle.
Né de père indien et hindou et de mère
catalane et catholique, Raimon Panikkar,
ordonné prêtre en 1946, a parcouru un long
et rude chemin, jusqu’à réconcilier, à 
l’image de son ami Henri Le Saux, ses raci-
nes hindoues et chrétiennes. Il s’implique
dans un dialogue interreligieux exigeant et
ouvert et « se rapproche aussi du boud-
dhisme, sans cesser de (se) sentir chré-

tien ». Le 25 août 2010, il s’est éteint en
Catalogne. Milena a répandu une partie de
ses cendres au-dessus du Gange, là où elle
avait été plongée par Raimon pour un bap-
tême de renaissance.

Marie-Thérèse Bouchardy

Bernard Besret
A hauteur des nuages
Chroniques de ma montagne taoïste
Paris, Albin Michel 2011, 250 p.

Shanghai, rue de Nankin, dans une marée
humaine « un jeune Chinois me rattrape.
“Puis-je faire quelques pas avec vous pour
pratiquer mon anglais ? ” me demande-t-
il. » Deux trajectoires se croisent, audace
d’une rencontre. « Si nous ne nous étions
pas rencontrés ce jour d’août 1997, nous
ne serions pas aujourd’hui ni l’un ni l’autre
installés sur Qiyunshan, la “montagne à
hauteur de nuages”, engagés dans la créa-
tion d’un centre de culture traditionnelle
chinoise. » Hasard ou nécessité ?
Quel parcours pour l’ancien moine cister-
cien, prieur de l’abbaye de Boquen, qui
avait défrayé la chronique dans les années
‘60 et ‘70 et avait été « vidé » par sa hiérar-
chie, affolée par son ouverture ! Ce qui n’a
pas changé en lui, c’est sa recherche d’ab-
solu, hors des sentiers battus. Il raconte
dans ce livre ce parcours peu banal.
Envoyé en Chine par la Cité des sciences
de La Villette à Paris, il en profite pour faire
des recherches sur l’un de ses ancêtres qui
fut jadis évêque en Chine. Sa rencontre
avec Zhu Ping fait basculer sa vie. L’étude
du taoïsme le convainc qu’il appartient à sa
nouvelle recherche intérieure et qu’il « ou -
vre des pistes stimulantes pour l’Oc ci -
dent ». Il en explicite les con tours avec l’hu-
milité du pèlerin spirituel et termine son
livre par une magnifique Chro nique d’ou-
tre-tombe, poème sur la mort qui débou-
che sur la lumière. « Oui vraiment / La mort
comme le jour illumine ! »
Bernard Besret fait partie de ces êtres par
qui le dialogue interreligieux sort de la théo-
rie, prend chair humaine et atteint, au-delà
de tout discours intellectuel, donc limité,
une vérité universelle. Il rejoint ainsi d’au -
tres témoins, comme Raimon Pannikar,
Henri Le Saux et Jules Monchanin.

Marie-Thérèse Bouchardy
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Histoires d’ailes

Comment ? La nouvelle ne vous em -
balle pas ? Je vous comprends. En cette
période de crise, le big bang ne fait
pas recette. Ce qui nous préoccupe,
c’est plutôt le big crash qui s’annonce,
le big bazar des marchés financiers
qui mènent le monde par le bout du
nez, et tous ces travailleurs jetés à la
poubelle par un féroce big boss sans
cœur et sans conscience. Il y a un tel
décalage entre l’existence quotidienne
et la vaste valse cosmique ! Un fossé si
colossal entre ce qu’on vit et souffre
au ras des pâquerettes et ce qui se
déroule au plan universel ! Par consé-
quent, le boson de Higgs, il faut bien
l’admettre, tout le monde s’en tape,
malgré son surnom poétique. Pour -
quoi j’en parle, alors ? Eh bien ! parce
que le vent souffle en ce matin d’hiver,
faisant frissonner les ailes de l’ange à
ma fenêtre, et que ça me fait penser
au grand mystère de l’Univers.

Et justement, à propos de mystère, il y
en a un qui me titille tout spéciale-
ment ces derniers temps : la « conver-
sion à l’envers » de Michel Bavaud.
Dans son dernier livre, intitulé Dieu,
ce beau mirage, l’écrivain fribour-
geois, naguère fervent catho engagé
en Eglise, explique comment et pour-

Un grand vent souffle ce matin, fai-
sant frémir les ailes de l’ange qui crè-
che sur ma fenêtre. Car j’ai un ange à
ma fenêtre, avec des ailes en plastique
rose et un jupon bleu ciel. Il habite un
nichoir à oiseaux, qui n’a jamais ser -
vi à aucun oiseau, vu que j’ai préféré
y mettre cet ange, précisément, en sou-
venir de ma vieille amie Marcelle qui
me l’a offert avant de prendre son en -
vol. A chaque fois que je regarde par
la fenêtre, et que je vois l’ange dépas-
ser du nichoir, ailes ouvertes, comme
prêt au départ, je pense à elle.

Et justement, à propos d’ailes, les phy-
siciens du CERN, paraît-il, s’en sentent
pousser de belles depuis quelques se -
maines. Grâce à leur grand collision-
neur de hadrons, les voilà qui espè-
rent très bientôt pouvoir débusquer le
fameux boson de Higgs. Une particule
particulièrement insaisissable qu’on
surnomme la particule de Dieu, sen-
sée expliquer l’existence de la matière
telle que nous la connaissons, tout en
confirmant du même coup l’hypo-
thèse du big bang.

● ● ●
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Et voilà que je vois... devinez quoi ?
Deux ailes qui battent avec vigueur 
- pas des ailes en plastique, de vraies
ailes d’oiseau, avec les plumes et tout.
Je regarde mieux, n’en croyant pas
mes yeux : c’est une mésange bleue.
Elle cherche à entrer dans le nichoir,
mais elle n’y arrive pas, vu qu’il est
occupé. Alors, j’ouvre vite la fenêtre, je
sors du nichoir l’ange, et je mets à sa
place des graines de tournesol, que la
mésange mange, et je rends grâce à
Dieu pour ce super poème, si beau et
si étrange, dont il me fait cadeau au
seuil de l’an nouveau.

Gladys Théodoloz

quoi, à 80 ans, il a perdu la foi. En
cause, notamment, l’intransigeance
doctrinale de l’Eglise romaine, mais
aussi et surtout la duperie que repré-
sente à ses yeux ce prétendu Dieu 
d’amour « imposé dès l’enfance comme
une évidence », et qui ne lève jamais le
petit doigt face au mal et à la souf-
france. Autant de blessures qui, au
soir de sa vie, ont poussé l’ancien pro-
fesseur à faire son coming out spiri-
tuel, au fil d’une confession d’autant
plus poignante qu’elle entre en réso-
nance avec ce qui agite bien des
croyants au plus profond de leur âme
et conscience. 

Oui, je l’avoue, moi aussi je perds la
foi plus souvent qu’à mon tour ; et
même si je la retrouve chaque fois
comme par miracle, je me sens proche
de Michel Bavaud, homme de droi-
ture et de courage. Non sans m’inter-
roger, toutefois, sur l’incongruité de
son expérience. D’ordinaire, en effet,
ce sont les athées qui, après un long
cheminement, s’ouvrent à la lumière
et croient. Lui, il fait le contraire. Il
retombe sur terre. Je trouve ça très
bizarre et cruel. Ah, si seulement Dieu
pouvait lui rendre ses ailes ! me dis-je
en regardant par la fenêtre.

● ● ●
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Retraites et méditation
Retraite d’initiation aux exercices  
spirituels d’Ignace de Loyola  
04 - 08 janvier ~ me 18h00 - di 13h00   
avec Luc Ruedin sj

Retraite à partir d’exercices  
philosophiques et ignatiens 
16 - 20 janvier ~ lu 18h00 - ve 13h00   
avec Luc Ruedin sj, Alexandre Jollien

Retraite itinérante à ski 
22 - 28 janvier ~  di 18h00 - sa 13h00   
avec Luc Ruedin sj, Christine Fornerod 
Castella 

Retraite individuellement guidée pour 
étudiants et jeunes professionnels 
11 - 18 février ~ sa 18h00 - sa 13h00 
avec Beat Altenbach sj 

ZEN 
03 - 05 février ~ ve 18h00 - di 16h00 
avec Patrick R. Afchain 

Retraite avec jeûne complet selon les 
Exercices spirituels d’Ignace de Loyola 
20 - 31 mars ~ ma 18h00 - sa 13h00 
avec Luc Ruedin sj, Marie-Thérèse Ingold 

Retraite de Pâques 
04 - 09 avril ~ me 18h00 - lu 13h00 
avec Beat Altenbach sj, Luc Ruedin sj

Initiation à la méditation  
d’Anthony de Mello sj 
14 - 15 avril ~ sa 10h00 - di 16h00 
avec Erwin Ingold

Personnalité et relations
Trouver la paix du coeur -  

 
18 janvier ~ me 09h30 - 16h30   
avec Rosette Poletti

Estime de soi à l’estime du Soi 
11 - 12 février ~ sa 09h30 - di 16h00 
avec Isabelle d’Aspremont 

Week-end psycho-spirituel 
La colère dans tous ses états 
25 - 26 février ~ sa 10h00 - di 17h00 
avec Rosette Poletti, Lytta Basset

Bible
Jeudi biblique -  
Autour du Concile de Chalcédoine 
19 janvier ~ je 09h00 - 16h00 
avec Jean-Bernard Livio sj

Vendredi biblique  
20 janvier ~ ve 09h00 - 16h00 
avec Jean-Bernard Livio sj

Prier avec la Bible 
03 - 04 mars ~ sa 09h00 - di 16h00 
avec Marie-Christine Varone

Couples et familles
24h pour couples 
14 - 15 janvier ~ sa 10h00 - di 14h00   
avec Xavier Maugère

Comment construire notre avenir 
10 - 12 février ~ ve 20h00 - di 16h00   
avec Xavier Maugère 
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