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Des écrivains
croyants



« Vous voila, mon Dieu ! Vous me cherchiez ?
Que me voulez-vous ? Je n'ai rien a vous donner.
Depuis notre derniere rencontre,

Je nai rien mis de coté pour Vous.

Rien... pas une bonne action.

Jétais trop lasse.

Rien... pas une bonne parole.

Jétais irop Iriste.

Rien que le dégoit de vivre, l'ennui, la stérilité. ..

- Donne !

- Des troubles, des épbouvantes, des doutes. ..

- Donne !

- Seigneur ! Voila que, comme un chiffonnier,

vous allez, ramassant des déchets, des immondices.
Qu'en voulez-vous faire, Seigneur ?

- Le Royaume des Cieux. »

Marie Noél
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Politique
de 'autruche

Léthique, c’est plus que la morale qui vise I'ordre social, c’est
le discernement des situations originales, ce qui appelle des compro-
mis. D'ou la sentence : « Tous pourris ! » qui confond le député qui fait
le coup de poing dans une boite de nuit, et le conseiller fédéral qui
laisse la porte ouverte a un délit d’initié sur les taux de change. Le
second seul présente une dimension politique. Le citoyen distingue
difficilement ces deux enjeux, et plus encore le député qui trabit l'in-
térét général pour privilégier sa circonscription, voire ses électeurs,
égratignant la démocratie sous couvert de la servir.

Dans la confusion générale, les médias jouent un réle’ lors-
qu’ils n’épinglent que les sentimenis d’indignation. Rappelons-nous le
B.A-BA de la posture politicienne : la distinction entre, d’une part, la
legitimité et, d’autre part, les objectifs. La légitimité est ce qui permet
d’accéder au pouvoir ; elle se fonde sur un sentiment commun. Un
politicien pris en flagrant délit de mensonge sera bientot réélu pour
peu qu’il se fasse reconnaitre, par ailleurs, comme représentatif, sur-
tout si le mensonge porte sur sa vie privée. La légitimité d’'un homme
politique n’a pas grand-chose a voir avec la morale familiale du can-
didat : les niveaux des responsabilités sont différents.

Le sens politique va de pair avec la triple question : les objec-
Lifs en faveur de qui ? les résultats sont attendus pour quand ? et qui
en paiera le prix ? La réflexion de René Girard sur le sacrifice’ le rap-
Delle : le sacrifice est le point incontournable. Mon Auvergne natale a
connu récemment une confusion de ce genre sous couvert d’intérét
général, avec l'autoroute Bordeaux-Combronde : trente kilometres
supplémentaires et deux viaducs... pour ne pas passer sur la com-
mune de Chanonat ! L'intérét « général » de Chanonat a sacrifié un
intérét plus général. Tout l'art de I'éthique en politique est celui du
compromis entre des intéréts divergents, fussent-ils « généraux ». C'est



pourquoi la notion d’intérét général ne peut pas couvrir tous les
codlts politiques. En plein marasme économique et social, les séna-
teurs francais se sont voté I'an passé une prime supplémentaire...
« La démocratie a un coilt », dirent-ils | Comme quoi il est facile de
couvrir des intéréts particuliers en mettant la raison de son coté !

La troisieme clef politique est le repérage des risques, car la
solidarité, fondement organique de la vie politique, nait des risques
affrontés en commun. Plutot que de l'égalité des chances, le citoyen
responsable s’interroge sur I'égalité des risques. Cest pourquoi le sens
politique dont a fait preuve Georges Bernanos? est bien résumé dans
cette apostrophe aux Frangais : « Voila cing ans que vous refusez les
risques, comme un mauvais payeur refuse les traites, et les risques
refusés s additionnent les uns les autres, grossis de leurs intéréts accu-
mulés. Imbéciles ! Vous refusez vos risques et vous en viendrez a pren-
dre, bon gré mal gré, les risques de tout le monde. Car il ne suffit pas
de se désintéresser des événements pour leur échapper. Qui s’intéresse
moins aux expériences d'un laboratoire qu'un cobaye de labora-
toire ? Et qui peut se monirer moins exigeant ? Quelques brins de
paille fraiche, une feuille de chou... Qu’importe ! La pauvre petite
béte se désintéresse des expériences, mais c’est tout de méme elle qui
en creve. »*

« Du pain et des jeux », voila a quoi se résumait, dit-on, la poli-
tique de la Rome décadente. Si la situation semble se répéter aujour-
d’bui, ce n’est pas simplement la faute des politiciens et des médias.
« On a le curé qu’on mérite », disait ma grand-mere. Autant dire que
les électeurs ont les politiciens qui leurs ressemblent.

Etienne Perrot s.j.

1 e Voir dans ce numéro I'article d’Albert Longchamp, De seigneur a serviteur, pp. 9-12.

2 ¢ \Voir dans ce numéro I'article de Pierre Martin Lamon, La fin de I'ordre sacrificiel, pp. 13-17.
3 ¢ \Voir dans ce numéro l'article de Lars Klawonn, La liberté de I’'homme qui prie, pp. 18-21.

4 o Georges Bernanos, 1948, Francais, si vous saviez, Paris, Gallimard 1961, pp. 287-288.
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A lire sur
www.choisir.ch
Eckhard Frick,

« Malades et spiritua-
lités, le role des soi-
gnants » (choisir n° 593,
mai 2009, pp. 25-29)
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Soins et spiritualités

Les éditions Lumen Vitae ont lancé une
collection Soins & Spiritualités visant les
professionnels de la santé et leur rap-
port aux spiritualités. Le comité scienti-
fiqgue de la collection est présidé par
Cosette Odier, pasteure réformée au
CHUV de Lausanne, et par le jésuite
Eckhard Frick, psychiatre, professeur a
la Faculté de médecine de I'Université
de Munich.

Cette collection est une maniére de s’ou-
vrir a des regards différents sur la réalité
des soins, sur I'expérience de la mala-
die et de la santé. Ses responsables
esperent qu’un réseau pluridisciplinaire
de personnes prétes a cet exercice de
réflexion se crée peu a peu.

Les trois premiers ouvrages de la col-
lection sont préts. Le premier, d’Eck-
hard Frick, Se laisser guérir. Réflexion
spirituelle et psychanalytique, d’inspira-
tion ignatienne et jungienne, montre
que « la guérison ne reléve pas seule-
ment d’une activité thérapeutique, mais
aussi d’un processus qui nous mene
au-dela de ce que nous pouvons me-
surer, maitriser, savoir, mais dont nous
pouvons rendre compte ». Le second,
Des religions a la spiritualité. Une ap-
propriation biomédicale du religieux dans
I’hdpital, de Guy Jobin, aborde I'intérét
récent de la biomédecine pour la spiri-
tualité. Le troisieme, de Stéfanie Monod,
gériatre au CHUV, décrit les risques et
les bénéfices a attendre de la prise en
compte de la dimension spirituelle des
patients agés en institution de soins.
(com./réd.)

Séoul, nouvelle ére ?

Le nouveau responsable nord-coréen
Kim Jong-un a annoncé une amnistie a
I'occasion de I'anniversaire de la nais-
sance de son pére et de son grand-peére.
La Coalition internationale pour la fin
des crimes contre I'humanité en Corée
du Nord, composée de quelque 40
ONG, en a profité pour lui adresser une
lettre ouverte, l'invitant a « abandonner
le modéle d’abus en matiere de droits
humains mis en place depuis des dé-
cennies par le gouvernement de Pyong-
yang a I'encontre du peuple de Corée
du Nord ».

Plus de 200000 personnes, dont des
enfants, sont détenus dans le pays pour
des motifs politiques. Les ONG deman-
dent a Kim Jong-un de faire respecter
les droits reconnus par les traités inter-
nationaux signés par la Corée du Nord,
concédant 'accés a des observateurs
et en particulier a des représentants des
Nations Unies et de la Croix Rouge.
Selon les militants de la Coalition, « Kim
Jong-un a la possibilité d’entrer dans
I’histoire comme le responsable qui a
rendu la liberté a la population. Il pour-
rait faire sortir son pays de I'isolement
et assurer la paix et la sécurité a la
péninsule coréenne. » (fides/réd.)

M nfo

Somalie : désastres

en chaine

Plusieurs millions de personnes demeu-
rent en condition d’insécurité alimentaire
en Somalie. Deux causes principales
sont évoquées : I'absence de pluies au
cours des deux saisons précédentes et
l'inadéquation de la réponse humani-
taire dans le sud. Ce dernier facteur




découle de « la culture de I'attentisme »,
qui a retardé de six mois la mise en
place de I'aide internationale, et de la
politique des Shebab (insurgés islamis-
tes), qui limitent I'acces a la zone. Fin
novembre, les Shebab ont expulsé seize
agences humanitaires et un certain nom-
bre de bureaux ont été saccagés. Ré-
sultat : 400000 a 600 000 personnes ne
sont plus assistées par les organisa-
tions humanitaires. En outre, les com-
bats entre les Shebab et les troupes
kenyanes, intervenues officiellement
dans le sud du pays pour mettre fin aux
incursions de bandits somaliens sur leur
propre territoire, se poursuivent.

La situation s’est encore dégradée cet
hiver suite aux fortes pluies et aux inon-
dations qui ont touché un certain nom-
bre de régions du pays, provoquant la
perte des récoltes. Les plus touchées
se trouvent au sud, dans le bassin du
fleuve Juba. La saison des pluies arrive
a son terme, mais on s’attend a nou-
veau a des récoltes en-dessous de la
moyenne. (fides/réd.)

M nfo

Hongrie : Constitution
autoritaire

Les accents nationalistes de la nouvelle
Constitution hongroise, entrée en vi-
gueur le 1* janvier 2012, ont comme
effet d’isoler le pays de la scéne euro-
péenne. Voulue par le Premier ministre
conservateur Viktor Orban, la nouvelle
constitution voit I'appellation de Répu-
blique de Hongrie disparaitre au profit
de la seule Hongrie. Les nouvelles lois
constitutionnelles sur la Banque cen-
trale et le pouvoir judiciaire sont incom-
patibles avec le droit communautaire, a
déclaré le 17 janvier, aprés examen, la
Commission européenne. (apic/réd.)

M nfo

Evangélisation

anti-corruption

Le président du Honduras, Porfirio
Lobo Sosa, veut enrayer la corruption
qui frappe les forces de la police natio-
nale en recourant a une puissance
supérieure. Il a demandé a Mgr Rémulo
Emiliani Sanchez, évéque auxiliaire de
San Pedro Sula, d’évangéliser les poli-
ciers en leur inculquant les valeurs
chrétiennes. (apic/réd.)

M nfo

Insolvabilité pour les Etats
Les ONG suisses Alliance Sud, Action
Place Financiéere Suisse et Pain pour le
Prochain saluent I'acceptation par le
Conseil des Etats du postulat Gutz-
willer pour une procédure d’insolvabi-
lit¢ pour les Etats. En 2002, le Fonds
monétaire international (FMI) avait déja
proposé un mécanisme de désendette-
ment, soutenu par la Suisse, qui pré-
voyait une commission avec des arbi-
tres ainsi que des négociations directes
entre créanciers et débiteurs. Cette
initiative avait échoué en particulier a
cause du veto des Etats-Unis.

Les ONG suisses se réjouissent de la
nouvelle proposition. Cependant elles
critiquent le fait que le Conseil fédéral ne
veuille considérer que les dettes sous
forme d’emprunts d’Etats. A cause de
cela, les pays pauvres seront exclus
d’emblée. Le Conseil fédéral justifie ceci
par le fait que ces pays ont déja été
touchés par les Initiatives internationa-
les de désendettement (HIPC) et par
I'Initiative multilatérale de désendette-
ment (MDRI). Mais leurs problémes ne
sont pas pour autant résolus.

A lire sur
www.choisir.ch
Attila Jakab,

« Hongrie. Néolibéra-
lisme et crise iden-
titaire » (choisir n° 615,
mars 2011, pp. 22-24)
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En juin 2011, le Secrétaire général de
I'ONU déclarait que parmi les 32 pays
qui sont passés par les initiatives HIPC
et MDRI, 8 présentaient un haut risque
de surendettement.

Les ONG demandent donc au Conseil
fédéral de développer une proposition
pour une procédure équitable et indé-
pendante qui inclue tous les créanciers
et toutes les dettes (campagne Désa-
morcez la crise de la dette, www.defu-
sethedebtcrisis.org). (com./réd.)

M Info

Catholiques et luthériens

A T'occasion de la Semaine de priere
pour I'unité des chrétiens, Benoit XVI a
souhaité que catholiques et luthériens
parviennent a « un accord profond » sur
les questions éthiques, pour « aider la
société et les hommes politiques a
prendre des décisions justes et sages
concernant d’importantes questions
dans le domaine de la vie, de la famille
et de la sexualité ».

« Les questions éthiques sont deve-
nues l'un des points de divergence
entre chrétiens, spécialement en ce qui
concerne la compréhension méme de
la nature humaine et de sa dignité », a
regretté le pape. (apic/réd)

M Info

Chrétiens dans le monde

Le Centre pour I’étude du christianisme
dans le monde (CSGC, Massachusetts)
a livré les résultats d’une vaste étude
démographique, menée dans plus de
200 pays. Il en ressort que les chrétiens
étaient en 2010 au nombre de 2,18
milliards, soit prés du tiers des habi-
tants de la planéte. A linstar de la po-

pulation mondiale, ce nombre a plus
que triplé depuis 1910.

Parmi les chrétiens, prés de 50 % sont
catholiques, 37 % protestants, 12%
orthodoxes et 1,3 % appartiennent a
des groupes tels que les Mormons ou
les Témoins de Jéhovah. Les chrétiens
pentecdtistes sont environ 279 millions
et les chrétiens charismatiques quel-
que 305 millions.

Les chiffres de la CSGC montrent
encore comment le centre du christia-
nisme s’est déplacé. En 1910, prés des
deux tiers de la population chrétienne
vivaient en Europe, contre seulement
un quart aujourd’hui. Plus d’un tiers
des chrétiens vivent par contre aux
Amériques, un quart en Afrique sub-
saharienne et prés d’un chrétien sur
huit en Asie et dans le Pacifique. Les
chrétiens de Chine, méme s'ils ne re-
présentent que 5 % de la population du
pays (67 millions), correspondent tout
de méme a plus de 3% des chrétiens
du monde, ce qui les place devant
I’Allemagne.

La progression la plus notable des
chrétiens s’est produite en Afrique, leur
nombre ayant été multiplié par 60 en un
siecle, atteignant aujourd’hui quelque
516 millions. Le Nigeria compte désor-
mais deux fois plus de protestants que
I’Allemagne, qui vit naitre la Réforme de
Luther, alors que le berceau du christia-
nisme au Moyen-Orient et en Afrique
du Nord s’est vidé de ses chrétiens, la
région ne comptant plus que 4% de
chrétiens. (apic/réd)
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Criminalisation de

la mendicité

La COTMEC (Commission tiers monde
de I'Eglise catholique), alliée a d’autres
organisations de solidarité, ecclésiales
ou politiques, a lancé le 8 décembre
passé une pétition contre I'interdiction
de mendier, en vigueur depuis 2008 a
Genéve.

Cette démarche est appuyée par les
Eglises catholique chrétienne, catho-
liqgue romaine et protestante du canton.
« Officiellement les mendiants sont ac-
cusés de troubler I'ordre public. Ne
viennent-ils pas en vérité troubler notre
ordre moral, notre sens esthétique qui
veut que la misere soit cachée ? » ont
demandé les Eglises, dans un appel
intitulé Entrons dans I'Avent avec le
souci des plus démunis.

L'article 11A de la loi pénale genevoise
relatif a la mendicité vise principale-
ment la population des Roms. Les péti-
tionnaires demandent au Grand Con-
seil son abolition, principalement pour
des questions humanitaires : « Mendier
n’est pas un choix, mais une question
de survie. »

Dans son argumentaire théologique (cf.
le bulletin de la COTMEC de novembre
2011), le pasteur Bernard Rordorf rap-
pelle I'option préférentielle pour les
pauvres de Jésus, I'explosion contem-
poraine des inégalités structurelles et
de I'exclusion. « Comme pour d’innom-
brables exclus, le seul geste qui leur
reste, non seulement pour survivre,
mais pour faire société, c’est tendre la
main. Ce geste ne saurait étre un crime :
il ne constitue pas une agression. A la
différence du vol, il n’engendre aucune
victime. (...) Ce n’est pas un crime
que la loi réprime, c’est une condition

d’existence qu’elle sanctionne, et en ce
sens elle ne constitue pas seulement
une injustice, mais une iniquité. »

Les pétitionnaires soulignent en outre
que linterdiction de la mendicité ne
résout pas la question (le phénoméne
n’a pas diminué a Genéve depuis 2008)
et entraine de surcroit des co(its consi-
dérables en termes de personnel poli-
cier, de frais administratifs et judiciai-
res.

La Faculté de théologie de Genéve pro-
longe le débat, en organisant le 2 mars
prochain, en collaboration notamment
avec la COTMEC, une journée de ré-
flexion intitulée Mendicité : 'amende ou
la pitié. (com/réd.)
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La procrastination
sans prostration

Pourquoi faire aujourd’bui ce que
lon pourrait tout aussi bien ne pas
Jaire demain ? Pendant les fétes, la
télévision et les autres médias ont offert
une rétrospective de I'année écoulée.
Occasion pour moi de me souvenir
que 2011 avait été celle de la forét. Au
cours d'une réunion avec des amis,
nous dissertions de I'importance toute
relative de ce genre d'événement :
année mondiale, journée mondiale. ..
Notre discussion a éveillé ma curiosité
et j'ai consulté une liste de ces journées.

Animé d'un zéle ardent pour cette ru-
brique, je me suis penché sur cette
liste... Journée mondiale du braille, le
4 janvier, journée mondiale sans télé-
phone mobile, le 6 février... Ce fai-
sant, j'ai découvert une journée mon-
diale de derriere les fagots. Tenez-vous
bien, c'est la journée mondiale de la
procrastination' ! Elle sera « ma » jour-
née et elle tombe le 25 mars.

Je ne sais pas si c’est une journée offi-
cielle - jen doute - mais l'idée me
plait. Non pas que je n’aie pas l'occa-
sion de procrastiner, je pense méme
avoir un talent certain pour la chose.
Ce qui me plait est qu’'une telle recon-
naissance amene un peu dbumour
sur une habitude qui complique par-
Jois sérieusement la vie des procrastina-
trices et des procrastinateurs. Gagner
un peu de distance par rapport a soi
ne peut que faire du bien.

On voudrait tellement toujours bien
faire, controles, réussiy, or on ne dis-
pose jamais du temps nécessaire pour
y parvenir. On remet alors a plus tard,
a demain, a deux jours, une semai-
ne... Et cela finit souvent par aboutir
de la méme facon :@ on expédie l'af-
Jaire, on la bdcle parce qu’on a pris
du retard. 'imagine bien que je décris
la une situation qui vous est tout a
Jait inconnue, mais ne faites pas de
votre cas une généralité ! Donc, cette
Jjournée de la procrastination est la
pour nous rappeler que, malgré tous
nos efforts, nous n’échappons pas tou-
Jjours au phénomene. Et c'est proba-
blement tant mieux.

Mais si s offrir une journée par année
pour sourire de soi n'est pas de trop, ce
n'est peut-éire pas suffisant. Ignace de
Loyola propose dans les Exercices spi-
rituels un « examen de conscience »
quotidien, afin de relire les événements
de la journée et y découvrir 'action de
Dieu au coeur de nos vies. ' aime ajou-
ter a cet exercice une touche d’esprit,
en me demandant ce que j'ai essayé
de remeitre a Dieu en lui laissant le
soin de faire mon travail, alors que
C’était le mien... Je suis procrastinateur
mais je me soigne par Ubumour et
par la grdce de Dieu.

Bruno Fuglistaller s.j.

1 Pour ceux qui ne le sauraient pas, la pro-
crastination est la tendance a tout remettre
au lendemain. (n.d.L.r)



De seigneur a

serviteur

Le journaliste

« Le monde est entré dans I'ere de I'in-
formation. » Ce constat fracassant, di-
gne des manchettes des plus minables
journaux a sensation, ne date pas d’au-
jourd’hui. Auteur : Emile Zola. Date : fin
du XIXe siecle.

A cette époque dorée de la presse, Le
Petit Journal, édité a Paris, pouvait se
targuer d’atteindre le million d’exemplai-
res quotidiens. Colt d’achat a I'unité :
1 sou (5 centimes), un prix symbolique.
Cette époque fut aussi celle des coups
les plus fumants de I'histoire de la presse,
dont le sommet est certainement le cé-
I&bre J’accuse d’Emile Zola, a la une de
L’Aurore du 13 janvier 1898 : 300000
exemplaires vendus en quelques heu-
res. Le journal prenait parti pour Jaurés
contre le président de la République
frangaise Félix Faure. Une ére journalis-
tique bénie !

Les années sont passées. Nous lisions
- sur Internet forcément - le 14 décem-
bre dernier, ce titre tristounet : « France-
Soir, c’est fini. » Le dernier numéro est
paru, sans gloire. Cette décision s’est
accompagnée de la suppression de 89
emplois sur 127, les heureux rescapés
étant désignés a la tache redoutable de
construire un France-Soir 100 % web...
Cette histoire vraie se multiplie et
n’épargne personne. « Le monde est

Albert Longchamp s.j., Carouge
Directeur de « choisir »

entré dans I'ére du Web », affirme-t-on.
Corollaire étonnant, le peu d’attention
portée par I'opinion publique a la déva-
luation fantastigue des médias clas-
siques.

Voici une petite vingtaine d’années, I'in-
formation mondiale, locale, culturelle,
scientifique, sportive, nous parvenait en-
core a travers le filire des médias « tra-
ditionnels », radio, TV, presse écrite.
« T’as lu le journal ? » était une question
quotidienne jadis, il y a deux siécles, il
y a vingt ans, peut-étre dix, a peine...
Epoque révolue ! Peu de journalistes se
doutérent, au tournant du XXl siécle,
que le temps de dicter unilatéralement
aux masses le choix des contenus de
I'information était révolu, irrémédiable-
ment.

Aujourd’hui, le journaliste, que ce soit a
travers I'écrit, la photographie ou la
caméra, n’est plus I'unique « historien
du présent », une formule qui flattait la
profession et lui fournissait des signa-
tures souvent prestigieuses. Car les
seigneurs de l'information validaient,
relayaient, amplifiaient I'action humaine
sous toutes ses formes. Ou, dans le
cas contraire, taisaient, faussaient,
anéantissaient la réalité. La presse
était, au choix, la servante des pouvoirs
publics, le reflet des puissances finan-

La boulimie de nos
contemporains pour
Pinformation immé-
diate et 'avénement
de I’éditeur citoyen »
signeraient-ils la mort
du journaliste ? Loin
s’en faut. Ce qui est
a reconstruire, c’est
la confiance du public
a son égard. Le
besoin de profession-
nels aptes a distin-
guer le vrai du faux
est plus que jamais
prononcé dans notre
monde surinformé.
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Une époque révolue ?

cieres ou le moteur du débat public,
tant6t un piege a mensonges, tant6t le
révélateur de vérités cachées.

Conversation avec
le monde

Mais la production, la diffusion et la
consommation de I'information ont
réalisé, sur la porte d’entrée du XXI° sié-
cle, une véritable révolution culturelle.
Nous avons modifié en quelques an-
nées tous les codes et les modes de
penser le quotidien, d’établir la relation
a autrui et a I’événement. Les sites web
eux-mémes ont déja pris un sérieux
coup de vieux !

L’information est devenue, en quelque
sorte, une conversation avec le monde.
Regardez, écoutez, observez vos voi-
sins dans les transports publics : cer-
tains liront les informations rapides,
genre 20 Minutes... mais en moins de
trois minutes, oreillettes branchées sur
quelque iPhone, lorsgu’ils ne se laissent
pas envolter par un fond sonore de-
venu un tsunami permanent d’infos, de
jeux, d’'images, de réves et de rages !

cl.ca
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Pas de nostalgie a la papa dans ce
constat. Cela n’apporterait ni intelli-
gence ni chance de faire évoluer le
mouvement de fond qui nous emporte.
Tout nest pas négatif | Le smartphone
a certainement été, durant les multiples
tourments politiques et sociaux de I'an-
née derniere, I'outil rassembleur des
« indignés », qui échappaient ainsi non
seulement a I'emprise de I'information
journalistique mais aux grandes oreilles
des armées, des polices, des espions et
autres agents qui, d’ailleurs, disposent
d’« armes » identiques. Les facilités de
contact, I'abolition des distances, la ra-
pidité des transmissions : autant d’avan-
tages qu'il convient de souligner. Chacun
est un média ! L'information circule.

Ce qui n’enléve rien a la nécessité de
garder le contrble sur une réalité telle-
ment enveloppante et mouvante qu’elle
défie tous les codes traditionnels de
bonne conduite. On retiendra a cet égard
que la « loi » définie jadis par le sociolo-
gue Pierre Bourdieu reste valide : « La
vérité des dominants devient celle de
tous. » Autrement dit : de I'’énorme mar-
ché d’informations tissé dans notre vie
guotidienne, nous ne retenons en réalité,
dans notre comportement, qu’un mini-
mum déterminé par une minorité. Exem-
ples types : la mode des vétements, le
langage des jeunes ou, plus gravement,
les préjugés sociaux ou religieux. La
célébre votation sur les minarets en
Suisse (septembre 2009) reflétait une
peur diffuse. Mais diffusée par qui ?

Au siécle dernier, globalement, les jour-
nalistes étaient les passeurs des nou-
velles et jouaient le role de « filtre pro-
fessionnel » en imposant I'opinion ou
les visions des leaders charismatiques.
Cette fonction existe toujours, mais suit
les innombrables canaux de la « toile ».
Dans une étude fouillée sur I'avenir du
journalisme, Eric Scherer, directeur de la
stratégie numérique du groupe France



Télévisions, releve : « Victime de la dé-
sacralisation de I'information, le clergé
médiatique reste choqué par la fragilité
de son autorité et de son influence, par
la dissolution de sa Iégitimité dans le
grand vacarme numérique. »'

Rétablir la confiance

Le grand public ne s’est pas détourné
des médias. C’est leur relation qui s’est
modifiée. Le public a besoin d’étre en
confiance avec les porteurs de I'infor-
mation, quels qu’ils soient. Il ne sup-
porte plus I'arrogance et il est deman-
deur de compétence. La profession
doit donc mériter sa confiance, la re-
conquérir et revoir ses modes de fonc-
tionnement. Cette demande porte des
fruits. C’est ainsi que Yahoo ! applique
depuis 2007 des valeurs fondamenta-
les pour traiter I'information et la rela-
tion avec son public. Exemples : I'obli-
gation de vérité, une discipline de
vérification, rester un observateur indé-
pendant des pouvoirs, fournir une infor-
mation compréhensible et sans exagé-
ration.

Une autre requéte trés présente dans la
mentalité actuelle est I'accés direct, via
les médias traditionnels comme les
journaux ou grace aux réseaux sociaux
tels que Facebook ou Twitter, a la con-
nexion avec ses partenaires. Autrefois
« I'information “descendait” des pou-
voirs et des grands médias vers cha-
que foyer individuel. Désormais, elle se
propage et s’étend parmi des gens con-
nectés entre eux. (...) Le public a vite
appris a naviguer, explorer, découvrir,
réassembler et publier. Tout le monde
est devenu un éditeur ! »2

1 Eric Scherer, A-t-on encore besoin des
journalistes ? Paris, PUF 2011, p. 67.
2 |dem,p. 2.

Gréace a Internet, le citoyen accede di-
rectement a une masse d’informations
quotidiennes impensable il y a tout juste
une ou deux décennies, et cela sans
intermédiaire, en temps presque réel.
Les Canadiens, et pas seulement les
jeunes gens, passent en moyenne 18
heures par semaine sur Internet et
presque autant devant I'écran TV. Si les
jeunes étatsuniens passent en moyenne
7h'2 par jour devant un écran, il se
trouve aussi 35% des 65 ans et plus
qui usent régulierement d’Internet.
Changement de mentalité majeur, le
citoyen veut avoir acces a son informa-
teur. D’oU I'usage non seulement privé
mais public des blogs, le résultat étant
qu’il se créerait et circulerait tous les
deux jours autant d’informations et de
données dans le monde qu’entre le
début de la civilisation humaine et notre
époque !

Les journaux connaissent depuis long-
temps les lettres de lecteurs et de lec-
trices. Sans les négliger, on est passé
aujourd’hui a la vitesse supérieure : les
blogs, les échanges immédiats d’opi-
nion, comme a travers les sms qui défi-
lent en bande lors de débats télévisés.
La radio est championne en ce do-
maine : une info, un téléphone d’audi-
teur dans la minute. Le débat est pres-
que instantané, car dans une heure,
I'info sera périmée. Ce n’est pas I'intérét
qui manque, mais le temps qui presse.
« Nous sommes (berconnectés » et
entrés dans I'ére de « 'infobésité », iro-
nise Eric Scherer en termes quelque peu
barbares.

Alors ? Quelle cure d’amaigrissement, ou
plutét... de beauté, peut-on souhaiter
non point a la profession du journaliste
mais a son public ? Partant du principe,
reconnu par tous, que le besoin de com-
munication et d’information, loin d’avoir
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faibli, est au contraire monté en puis-
sance, ma réponse est formelle : contrai-
rement & I'opinion regue, le journalisme a
devant lui une téche sociale a remplir.

Un service citoyen

L’appétit du public, sa demande de com-
prendre et d’interpréter I'actualité est
intacte. Mais il veut participer a la cons-
truction de I'opinion et de la « vérité so-
ciale ».® Le journaliste peut donner une
crédibilité, du sens et des outils de véri-
fication au public. Il peut aussi servir de
garde-fou en cas de fausses rumeurs, de
délation, discrimination sociale, intru-
sion dans la vie privée. Car il ne faut
pas oublier que le moindre message
sur un mobile ou un ordinateur met po-
tentiellement en danger la sphére per-
sonnelle. Une fois entrés sur la Toile,
sur les réseaux sociaux ou dans I'antre
de monstres comme Google, a qui
s’adresser pour restaurer, par exemple,
une réputation ?

La protection civique fournie par I'in-
formation professionnelle du journa-
liste reste et demeurera un service, un
garde-fou social, un lieu de mise en
perspective, de possibilité d’enquéte,
de tri vérifié des nouvelles.

Le journalisme, le professionnalisme
apporte sa plus-value de plusieurs ma-
nieres. Tout d’abord, par un vrai travail
de médiateur, de passeur de I'informa-
tion et d’interpréte autorisé. Chacun ne
peut pas s’improviser dentiste ou pilote
d’avion. Cela s’apprend, le journalisme
aussi. Un grand journaliste suisse,
Enrico Moresi, vient de quitter la prési-
dence du Conseil de fondation du
Conseil suisse de la presse. Il résume
parfaitement la mission du journalisme,
aujourd’hui plus que jamais : « Servir le
citoyen en l'aidant a comprendre un
monde de plus en plus compliqué. »*

Le journaliste digne de ce nom remplit
donc un devoir citoyen et tente d’étre le
séparateur du bon grain et de l'ivraie.
Ses taches traditionnelles demeurent
valides : trier, vérifier, expliquer, évaluer,
mettre en perspective, interpréter. Eric
Scherer apprécie ce propos d’un jour-
naliste américain perspicace : « L'infor-
mation est devenue une denrée banale,
mais pas la perspicacité ni I'intelli-
gence. »°
Extraire I'information vraie, utile, néces-
saire, de la gangue de la banalisation ou,
pire, du mensonge, n’est certainement
pas une vocation commune. Notre épo-
que est entrée dans une course a I'évé-
nement. Du plus banal a I'essentiel, du
plus étrange au pain quotidien.
Le journaliste est I'un des protagonistes
de la « conversation » quotidienne. Son
role, suggérait le magazine américain
The Economist dans son édition du 9
juillet 2011, « est d’enrichir cette conver-
sation en fournissant des reportages, du
contexte, de I'analyse, des vérifications,
et en rendant accessibles les outils et
plates-formes permettant aux citoyens
ordinaires de participer ». Donc, et con-
trairement & ce qu’on pouvait croire, le
journalisme n’est pas mort ni mourant.
Est-ce une bonne ou une mauvaise nou-
velle ? A vous de... choisir !

A. L.

3 e \Voir la recension du livre de Didier Bonvin,
Les théories du complot envahissent le
web, a la p. 42 de ce numéro. (n.d.l.r)

4 ¢ Réponse d’Enrico Moresi a Christian
Campiche, in Edito-Klartext (Magazine des
professionnels de la presse), n° 6/2011,
Béle/Lausanne, p. 24.

5 e Eric Scherer, op. cit., p. 108.



La fin de Pordre

sacrficiel

Une nouvelle apocalypse

La Genése s’ouvre sur le diptyque im-
pressionnant du bonheur d’Adam et Eve
au Jardin d’Eden, d’une part, et du crime
de sang commis par Cain sur son frére
Abel, d’autre part, aprés que leurs pa-
rents eurent été chassés de leur idylli-
que lieu d’origine. Désormais, la machine
infernale de la violence est lancée.

Le crime de Cain crie vengeance. Celui-
ci ne I'ignore pas et, craignant pour sa
vie, le voici qui implore la protection du
Seigneur. Protection aussitét accor-
dée ! Mais de quelle fagcon Cain sera-
t-il protégé de ceux qui voudraient ven-
ger Abel ? Par la menace d’une violence
plus grande encore : « Quiconque tuera
Cain, Cain sera vengé sept fois. »2

1 « En accordant une telle importance a la
violence, René Girard a saisi quelque
chose de capital dans notre vie com-
mune : le réle bien souvent invisible mais
fondamental de celle-ci pour comprendre
le monde social et politique qui est le
nétre » : Paul Dumouchel, in Philosophie
magazine, hors série consacré a René
Girard, novembre 2011. Les réflexions qui
vont suivre s’inspirent largement de ces
deux auteurs : René Girard, La violence et
le sacré (1972) Paris, Hachette/Pluriel
1998, 486 p., et Paul Dumouchel, Le Sa-
crifice inutile, essai sur la violence poli-
tique, Paris, Flammarion 2011, 322 p.

2 Gn4,15.

3¢ Gn 4,23, Gn 4,24

4 ¢ René Girard, Achever Clausewitz (2007),
Paris, Flammarion 2011, pp. 53-54.

Pierre Martin Lamon, \/ersoix
Professeur de philosophie

L’évocation de la montée de la violence
ne s’'arréte pas en si bon chemin.
Lamek, de la descendance de Cain,
reconnait s’étre vengé sans limite
(transgressant la loi restrictive du talion)
des torts dont il s’estime victime : « J’ai
tué un homme pour une blessure, un
enfant pour une meurtrissure. »* Lamek,
pressentant qu’on le poursuivra pour
ce crime, conclut le discours adressé a
ses femmes par la formulation de ce
qui pourrait bien constituer une loi de
I'histoire de I'hnumanité, le déchainement
potentiellement infini de la violence :
« QOui, Cain sera vengé sept fois, mais
Lamek soixante-dix-sept fois sept fois. »*
Spirale infinie de la violence...

Il convient de prendre ce qualificatif a la
lettre, car la violence parait ne pas ren-
contrer de borne dans sa chute en aval
- propagation indéterminée, intensifica-
tion exponentielle, jusqu’a I'anéantisse-
ment des deux adversaires - et ne pas
trouver de point d’origine dans sa ré-
gression vers I'amont. La violence est
orpheline de son commencement. Elle
se déploie toujours sur une chaine
ininterrompue de représailles. En clair :
« ’agresseur a toujours déja été agres-
sé. (...) Les gens ont toujours I'impres-
sion que l'autre est le premier a atta-
quer, que ce n'est jamais eux qui ont

2012 serait 'année
(une de plus...) de
Papocalypse. Notre
Terre et tous ses
habitants seraient
livrés a la violence
supréme des forces
de I'Univers. A cété
d’un tel risque, les
dangers « quoti-
diens » du monde
(cataclysmes clima-
tiques, crises finan-
ciéres, massacres...)
paraissent mineurs.
C’est oublier que le
caracteére infini et
exponentiel de la vio-
lence humaine porte
une charge destruc-
trice d’une puissance
aussi redoutable que
celle de I’énergie
cosmique ! Rappel de
la théorie de la vio-
lence de René Girard,
réajustée par Paul
Dumouchel, a la
lumiére de Pineffica-
cité des systémes
contemporains de
contention de la vio-
lence.’
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commencé. »° En un mot : la violence
semble courir sur une ligne ou sur une
spirale, dont le point d’origine se perd
dans la nuit des temps et dont le terme
risque bien de s’évanouir a son tour
dans une nuit d’apocalypse.

Des causes

Ce constat conduit a des interrogations-
clés sur certains aspects de la condition
humaine, mais également sur la situa-
tion que I'humanité doit présentement
assumer - si tant est qu’elle veuille se
survivre a elle-méme... Il s’agit donc la
d’une question radicale, déterminante.
Maitriser, freiner, conjurer, voire stopper
la violence a été et est encore néces-
saire, aujourd’hui plus que jamais, en
raison méme du caractére illimité de la
violence. Tache de Sisyphe, il est vrai,
sans cesse a reprendre, si I'on veut évi-
ter que le rocher ne roule définitivement
sur la ligne de la plus forte pente vers le
point bas le plus bas !

Pour la mener a bien, il faut au préala-
ble se demander par quels mécanismes
se constitue le mouvement infini de la
violence. Puis, comment I'expansion de
la violence a réussi a étre maitrisée, glo-
balement parlant, par nos lointains
ancétres, et comment la société moderne
réussit a la conjurer a son tour.

La théorie girardienne du mimétisme
donne une réponse saisissante au pro-
bléme de I'origine de la violence. Pour
René Girard, a la suite de Platon et
d’Aristote qui en avaient déja fait I'ob-
servation, les étres humains se cons-
truisent en imitant les membres de leur
entourage. Langage, attitudes, compor-
tements, gestes, réactions, tout cela
s’apprend par imitation. Aristote va jus-
qgu’a dire que 'hnomme est un étre qui
fait preuve d’une extraordinaire capa-
cité d’imitation.

Seulement voila, Girard fait remarquer
que ni Platon ni Aristote ne semblent
avoir relevé le fait que les humains
s’imitent aussi les uns les autres dans
leurs gestes d’appropriation, en d’au-
tres termes qu’ils tendent a vouloir se
procurer les mémes biens matériels
(richesse, confort...), les mémes pla-
ces, le méme pouvoir - en famille, dans
les entreprises, en politique - la méme
reconnaissance, les mémes honneurs,
la méme renommée...

Girard va plus loin encore. Ce mimé-
tisme d’appropriation ne concerne pas
seulement les gestes ou les actions
« visibles », manifestes, mais s’appli-
que également aux désirs : on n’imite
pas seulement ce que les autres font,
on ne se contente pas d’esquisser ma-
chinalement les mémes gestes, de
copier leurs attitudes, leurs comporte-
ments, fussent-ils d’appropriation : on
les suit jusque dans leurs envies. On se
prend a mimer leurs désirs mémes.

Le désir ne surgit pas spontanément de
notre « intériorité profonde ». Il est « flot-
tant », telle une énergie libre, sans ob-
jectif déterminé, sans destination pré-
cise. Pour élire un « objet » (matériel,
symbolique, amoureux...) le désir se
« calque » pour ainsi dire sur le désir
d’un tiers, que Girard appelle le « mé-
diateur ». Selon la théorie girardienne,
c’est donc par mimétisme que le désir
trouve son chemin dans le dédale des
objets qui s’offrent a lui.

On comprend aisément que le désir
mimétique conduit inévitablement au
conflit. Quand deux mains se tendent
vers la méme chose, naissent comme
par nécessité chamailles, bagarres et
autres types de situations conflictuelles
plus graves : guerres, génocides, mas-
sacres...

5e Idem.



Mais le point extréme du mécanisme de
la violence est atteint lorsque la rivalité
devient elle-méme objet d’imitation : on
se met a frapper, par exemple, unique-
ment parce qu’on voit les autres en
train de le faire. L'objet ou I’enjeu de la
bataille n’est plus I'acquisition d’un
objet, mais le gain de la bataille elle-
méme ; celle-ci devient le centre unique
de toutes les convoitises.

On connait le déroulement de certaines
échauffourées dans les stades. Une
poignée d’individus se chamaillent
pour une raison sans importance, puis
d’autres sont peu a peu entrainés dans
la succession des représailles et finis-
sent par ne plus savoir, au fond, pour-
quoi ils se battent. L'important réside
dans le seul fait de se battre, de rendre
coup pour coup, de ne pas en laisser
un seul sans réplique...

Des remédes

Face a cette spirale infinie de la vio-
lence, des régulations spontanées ou
conscientes ont été mises en place
pour assurer la survie du genre humain.
Du cété des « sponta-
nées », Girard en discerne
plus particulierement une :
la régulation par le sacri-
fice et les rites sacrificiels.
Cette régulation appartient,
dit Girard, au monde anti-
que (grosso modo préchré-
tien). Le mécanisme sacri-
ficiel consiste essentiel-
lement, pour un groupe
d’humains, a déverser toute
sa violence sur une victime
qu’on appelle « bouc émis-
saire ». La convergence de
toutes les hostilités en di-
rection de la victime arbi-
trairement élue, conver-

gence qui découle du fait de I'imitation
violente réciproque de tous les mem-
bres du groupe, délivre celui-ci des
hostilités intestines qui menacent de le
détruire.

Il n’y a de paix dans un groupe, une
communauté, que la ou ce groupe,
cette communauté, réussit a désigner
et a combattre un ennemi si bien nom-
mé « commun ». Quand il veut lever les
derniéres réticences du tribunal réuni
pour condamner Jésus, Caiphe exprime
en toute clarté cette vérité politique élé-
mentaire : « Il est dans votre intérét
qu’un seul homme meure pour le peu-
ple, et que la nation entiére ne périsse
pas. » Sans victime émissaire ou son
substitut (par exemple : un ennemi poli-
tique, un pays voisin), une collectivité
en vient assez rapidement a s’entredé-
chirer.

Avec la fondation de I'Etat et la théorie
du contrat, le monde moderne a mis en
place une nouvelle forme de régulation
de la violence. Hobbes, Locke, Rous-
seau ont tenté de formaliser les clauses
de ce contrat. Chaque individu, dit par

« Orange mécanique »
de Stanley Kubrick
(1971) ou I'échec d'une
technique anti-violence,
sans rédemption
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exemple Hobbes, renonce a se défen-
dre lui-méme contre les agressions
dont il pourrait étre menacé ; il renonce
également a se venger des torts qu'il a
subis. C’est a I'Etat qu’il confie désor-
mais le soin de le protéger contre ses
ennemis du dedans comme du dehors
(Etats étrangers). Des lors, I'Etat de-
vient, selon la formule de Max Weber,
« le seul détenteur de la violence légi-
time ».

Dans un tel cadre juridico-politique, ce
n'est donc plus le mécanisme émis-
saire-sacrificiel qui préside a I'apaise-
ment de la violence (ce mécanisme ne
joue plus un role véritablement efficace
de réconciliation au sein des sociétés
modernes) mais les institutions poli-
tiques, via le droit et la justice.

Inefficacité du sacrifice

Ce point de vue est partiellement con-
testé par Paul Dumouchel dans son
dernier ouvrage, Le Sacrifice inutile,
essai sur la violence politique.® L'auteur
y analyse I'histoire récente de la vio-
lence dans les relations intra- et inter-
nationales. Il soutient la thése selon
laquelle le mécanisme émissaire, loin
d’avoir été totalement évincé par I'Etat
moderne, « formate » encore, pour une
bonne part, quoique avec plus ou
moins de discrétion, les conduites que
celui-ci adopte, tant a I'égard de ses
propres citoyens qu’a I'égard de pays
tiers.

L’auteur rappelle, par exemple, com-
ment les principaux Etats européens
(France, Grande-Bretagne, Allemagne,
pour ne mentionner que ceux-1a), aux
XIXe et XX¢ siecles en particulier, ont
conjuré leur violence a l'intérieur de
leurs espaces nationaux en se livrant a
des guerres réciproques d’une cruauté
inouie (@ peine pensable aujourd’hui

pour de jeunes Européens participant
au programme universitaire Erasmus),
mais en ouvrant aussi un espace colo-
nial de « non-nations » qui ont pu servir
d’exutoire a la violence.

Carl Sigler I'a bien compris dans son
Essai sur la colonisation (Paris 1907),
cité par Aimé Césaire’ : « Les pays
neufs [les colonies] sont un vaste
champ ouvert aux activités individuel-
les violentes qui, dans les métropoles,
se heurteraient a certains préjugés, a
une conception sage et réglée de la vie,
et qui, aux colonies, peuvent se déve-
lopper plus librement et mieux affirmer,
par la suite, leur valeur. Ainsi les colo-
nies peuvent, a un certain point, servir
de soupape de s(reté a la société
moderne. Cette utilité, serait-elle la
seule, est immense. »

Certes, comme le souligne Paul Du-
mouchel, « il n’y a plus d’espace sacti-
ficiel extérieur au domaine des na-
tions ».2 En d’autres termes, aucun Etat
ne déclare plus aujourd’hui vouloir
« sacrifier », c’est-a-dire anéantir, un
autre Etat. Mais, poursuit-il, il s’effectue
aujourd’hui de nouveaux transferts de
violence, a I'intérieur méme des Etats,
comme si ces derniers ne pouvaient se
passer d’ennemis a combattre, et donc
de victimes émissaires, pour consolider
leur fonction de « seuls détenteurs de la
violence légitime ».

Les Etats modernes contemporains
manifestent une tendance plus que
facheuse (euphémisme) a se découvrir
et a pourchasser des « ennemis de I'in-
térieur », c’est-a-dire le plus souvent

6 ¢ Voir note 1.

7 Aimé Césaire, Discours sur le colonia-
lisme 1955, Paris, Présence africaine
2004, pp. 21-22. Ce texte sert d’ouverture
au chapitre 3 de I'ouvrage de Paul Du-
mouchel, op. cit., p. 139.

8 ® Philosophie magazine, op. cit., p. 52.



des groupes ou des individus déclarés
indésirables : islamistes assimilés a des
terroristes, Roms « délinquants », re-
quérants d’asile systématiquement
soupgonnés de trafic de drogue, réfu-
giés-menteurs-profiteurs, opposants po-
litiques accusés de violer la souverai-
neté de I'Etat (comme en Libye il n'y a
pas si longtemps et comme en Syrie
actuellement). Beaucoup d’Etats ne rem-
plissent donc plus leur devoir de pro-
tection auprés des habitants de leur
territoire. Bien plus : ils se font « le pire
ennemi de la population civile. »°

Le « sacrifice » ainsi pratiqué se révele
inefficace : les Etats parviennent de
plus en plus difficilement a se con-
solider autour de la condamnation des
« ennemis de I'intérieur », comme cela
s’est vu lors du « printemps arabe » de
cette année, ou les dirigeants-tyrans-
dictateurs, c’est selon, n’ont pas réussi
amobiliser les foules contre les préten-
dus « ennemis de la nation ». Evéne-
ments qui synthétisent de maniere sai-
sissante a la fois I'échec du systeme
sacrificiel (que les Etats tentent en vain
de réactiver en sacrifiant, en « immo-
lant » pour ainsi dire, une partie de leurs
citoyens) et du systéme contractuel,
fondateur des Etats modernes, contrat
que ceux-ci peinent a respecter. « L'ordre
juridico-politique va connaitre le méme
délitement que I'ordre sacrificiel » dia-
gnostique Benoit Chantre, exprimant
ainsi, d’un seul tenant, la conviction de
Girard et la sienne propre.®

9 ¢ Paul Dumouchel pense évidemment aux
régimes totalitaires du XX® siecle : nazis-
me, fascisme, communisme, comme le fait
remarquer la jaquette de son livre : « Les
violences a I'égard des populations civiles,
les génocides, nettoyages ethniques ou
massacres organisés sont pour I'essentiel
perpétrés par des Etats et, dans une large
mesure, contre leurs propres citoyens. »

10 e In Philosophie magazine, op. cit., p. 77.

Point d’instabilité

Nous vivons donc une situation de ca-
tastrophe au sens de la « théorie mathé-
matique des catastrophes », c’est-a-
dire une situation éminemment instable,
ou tout peut soudainement basculer
soit du c6té de la destruction des syste-
mes politiques existants (sacrificiels ou
contractuels), soit du cété de I'émer-
gence de nouveaux modeles.

« Le vieil ordre sacrificiel et son avatar
politique achévent de se décompo-
ser », poursuit Benoit Chantre, qui fait
remarquer toutefois que « le lent délite-
ment des vieux modeles va de pair avec
I'avénement d’un nouveau monde ».
Délitement-avenement... Le concept
de ce double mouvement (effondre-
ment/innovation) porte un nom précis,
d’origine théologique : Apocalypse !

P.M. L.

50 ans aprés Vatican I

Journée d’études bilingue de la Faculté
de théologie de Fribourg et du Centre
interdiocésain de formation théologique

Mercredi 7 mars, de 9h a 17h

Université de Fribourg, aula Magna
Entrée libre

Avec :

¢ Mgr Claude Dagens, évéque
d’Angouléme

¢ Gilles Routhier, professeur de théologie
pratique a I'Université de Laval - Québec,
spécialiste de la réception de Vatican Il

Inscriptions : = 026 300 74 27
Francois-Xavier Amherdt
francois-xavier.amherdt@unifr.ch
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Les essais politiques
et polémiques de
Georges Bernanos
durant la Seconde
Guerre mondiale sont
peu connus par rap-
port a son ceuvre
romanesque. lIs tra-
duisent pourtant la
résistance de la
France libre au
nazisme, et, plus lar-
gement, 'engage-
ment intemporel du
chrétien dans la lutte
contre le Mal.

choisir février 2012

La liberté de
’homme qui prie

Essais politiques de Bernanos

En juin 1940, en exil au Brésil, I'écrivain
frangais Georges Bernanos se décide a
abandonner définitivement toute créa-
tion romanesque pour se consacrer a
une longue série d’articles de guerre,
d’abord dans les journaux du Brésil,
puis dans ceux de Londres et bientot
d’Alger, auxquels s’ajoutent des prises
de parole sur les ondes de la BBC.
Les temps ne sont plus a I'écriture soli-
taire. Il faut s’engager. En France, I'in-
vasion allemande a commencé, la pa-
trie court a sa perte. Bernanos ayant
été soldat pendant la Grande Guerre
n’est plus en état de s’enrdler, a cause
de son age certes (il est né en 1888),
mais surtout a cause de son infirmité
causée par un accident de motocy-
clette.

Refusant le déshonneur de I'armistice,
il donne, dans ses articles, une voix a la
France libre, a la France résistante, a la
France combattante, au point de rece-
voir un jour, par cable, dans son vaste
domaine en pleine forét, une ferme
sans eau ni électricité a plus de mille
kilométres de Rio, le soutien du Géné-
ral de Gaulle, qui apporte désormais
une plus large diffusion a ses articles.
Son engagement, son combat de la
plume, Bernanos le considére comme
son devoir d’homme et d’écrivain :
« Ma seule et modeste vocation en ce

Lars Klawonn, Zurich
Licencié en Lettres

monde est de parler quand tout le
monde se tait. »’

Bernanos quitte la France avec toute sa
famille en 1938 a destination du Para-
guay, puis du Brésil. Exil volontaire.
« J'ai quitté mon pays a I'heure ou il se
reniait. »2 La politique attentiste et com-
plaisante du gouvernement frangais a
'égard des dictatures montantes de
I'ltalie et de I'Espagne, soutenues et
approuvées par ses anciens amis de
I'’Action francaise autour de Charles
Maurras, lui faisait prévoir la déroute
morale de sa patrie. Deux mois plus
tard, il apprend les accords de Munich,
qu'il critique vertement dans Scandale
de la Vérité (1938).

Monarchiste & ses débuts, radicale-
ment maurassien, collaborateur a I’Ac-
tion francaise, il rompt avec son milieu
intellectuel et ouvre le feu contre son
camp. Il dénonce les crimes des natio-
nalistes espagnols et s’engage en fa-
veur de la France libre contre les syste-
mes totalitaires qui fondent leur pouvoir

1 Chemin de la Croix-des-Ames, Monaco,
du Rocher 1987, p. 16. Ce livre rassemble
en ordre chronologique les articles de
guerre, les conférences, les messages,
etc. rédigés par Bernanos au Brésil, entre
1938 et 1945.

2 ¢ Albert Béguin, Bernanos par lui-méme,
Paris, Seuil, p. 127.



sur la force et sur la contrainte. Dans La
France contre les robots (1946), il s’at-
taque a la démocratie qui, par son effet
de nivellement des valeurs, engendre la
civilisation des machines, ce nouvel
ordre totalitaire qui prépare la chosifi-
cation des peuples et I'organisation ra-
tionnelle du monde.

Une foi incarnée

A travers ces essais se reflete la ques-
tion de savoir comment la foi chré-
tienne s’engage dans son temps. Son
ceuvre politique et polémique, dont les
articles de guerre ne sont qu’une partie,
répond a une situation politique pré-
cise, celle de la France et de I'Europe
entre 1931 et 1945, Sa vocation de chré-
tien engagé dans son temps ajoute a la
dimension temporelle de ses textes
une dimension éternelle.

Pour Bernanos, écrivain catholique,
I'éternel est déja dans le temporel,
I'éternel s’insére dans le charnel. La
spiritualité de Bernanos est une spiri-
tualité incarnée. En tant que chrétien, il
s’engage du cété de 'homme et pour
’homme, dans la vérité et contre le
mensonge ; il s’engage pour I'éternité,
car Dieu est ici présent. Il est caché,
mais il est présent parmi nous, dans
notre vie sur Terre. La voie du Salut
commence ici et maintenant, sur la pla-
néte Terre.

Dans ses romans, le Mal est omnipré-
sent. Bernanos thématise le Mal, les
tentations auxquelles I’homme est
exposé et qui provoquent I'autodes-
truction de sa conscience, la corruption
de son ame. Dans son ceuvre politique,
il démasque le Mal qui s’incarne tou-
jours sous des formes différentes,
mouvantes et nouvelles. Ce sont, pour
I'écrivain, au-dela des politiques des
partis, aussi bien les régimes totalitai-

res que les régimes démocratiques,
dont la lacheté a permis « la honte de
Munich », ce pacte avec Hitler, le diri-
gisme économique et le régne de la
masse domestiquée par I'Etat. Il ren-
voie dos a dos le fascisme, le mar-
xisme et le capitalisme : tous ces sys-
temes entravent la liberté de 'homme.
Quelle est la nature de cette liberté
dont nous parle Bernanos ? Il ne s’agit
pas de la liberté moderne qu’engendre
le culte de lindividu, cette liberté qui
incite I'individu a opérer un choix uni-
guement selon son propre intérét et a
rechercher son bien individuel en I'ab-
sence totale du sens du devoir, du dé-
vouement et du sacrifice. Il ne s’agit
pas de la liberté de ’'homme libéré de
son passé, émancipé, comme on dit,
sans tabous et transparent jusqu’a la
moelle. Il ne s’agit pas de cette liberté
pervertie de ’lhomme qui vit dans le
rapport purement horizontal d’'une so-
ciété sans Dieu.

Il s’agit de la liberté de 'homme qui
s’agenouille, plein de compassion et
d’amour, de 'hnomme qui s’accepte
dans son humilité et dans son huma-
nité, qui vit dans le rapport vertical avec
le temps, a la fois dans le temps et hors
du temps, en sachant que le meilleur
moyen de gagner la partie contre le
temps est encore de renoncer dans
une certaine mesure a y vivre.

En quoi, ’lhomme qui prie, ’lhomme qui
se soumet a une force qui le dépasse,
est-il libre ? La aussi, on trouve des
réponses chez Bernanos. Pour lui, il n’y
a pas de liberté sans conscience. Le
risque, I'audace, I'engagement, I’hon-
neur, mais aussi le respect, I’humilité, le
sens de la morale, 'amour de la pau-
vreté, voila les valeurs chrétiennes per-
mettant a ’'hnomme de faire pleinement
usage de sa liberté. D’une liberté
d’ailleurs toute relative, qu’il s’agit de
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pousser « jusqu’a la derniere limite
possible ».

La citation suivante est issue d’un arti-
cle paru dans une revue ecclésiastique
brésilienne en 1943, ou est précisée la
liberté spécifique de I'écrivain : « Le de-
voir de I'écrivain est d’abord d’écrire de
beaux livres, selon I'idée qu'il se fait de
son art et des ressources dont il dis-
pose, sans ménager rien ni personne,
car tout livre est un témoignage, et le
premier mérite du témoignage est
d’étre sincére. Lartiste a un regard
plus aigu que les autres, et ce qu’on lui
demande, ce qu’on est en droit d’exi-
ger de lui, c’est qu’il dise ce qu’il voit
réellement - non pas ce qu’il désirerait
voir, ou ce qu'il lui est ordonné de voir.
Si l'artiste ne peut mettre d’accord sa
vision et sa foi, qu'’il se taise. Dieu ne
saurait &tre honoré - ni 'Eglise servie -
par des mensonges. » Et il conclut :
« Nous ne pouvons accepter, nous au-
tres écrivains, d’accorder notre témoi-
gnage aux circonstances, sous pré-
texte de favoriser les combinaisons de
I'opportunisme [...]. Qu’un religieux soit
soumis a cette douloureuse contrainte
d’écrire parfois contre sa pensée in-
time, il y est tenu par son voeu solennel
d’obéissance, et nous n’y trouvons rien
a reprendre. Mais nous, nous enten-
dons prendre notre risque [...]. Cette
liberté, en somme, est le bien de tous,
elle profite a tous. »°

Contre le Vatican

Scandale de la Vérité est essentielle-
ment un reglement de comptes avec
ses anciens compagnons de route.
Mais dans un passage il se livre a une
véritable diatribe contre les représen-
tants de I'Eglise, peut-étre la diatribe la
plus cuisante, la plus violente et la plus
brutale qu’'un homme catholique ait

jamais adressée a son Eglise. Il critique
la diplomatie du Vatican, le fait que le
pape Pie XI condamne la doctrine nazie
mais pas I'agression fasciste en Ethio-
pie ni le général Franco, qui fait figure
de sauveur de la chrétienté alors qu'il
pratique une répression sans pitié, le
meurtre des innocents, des commu-
nions imposées, des confessions for-
cées.

« Ces gens-la », les prélats politiques,
Bernanos les traite, d’imbéciles, d’hy-
pocrites, de farceurs parce qu’ils ne
disent pas la vérité tout entiére. « J’en ai
assez de tous ces mensonges ! On
maudit I'idole totalitaire a Berlin, on la
tolere a Rome, on I'exalte a Burgos.
Est-ce qu'on nous prend pour des
imbéciles ? C’est au nom du diable que
M. Hitler justifie en Allemagne I'esprit
de guerre, mais Mussolini pratique a
Rome la méme littérature, aux applau-
dissements du clergé fasciste. »*

Dire ces vérités-la, a une époque ou
quasiment toute la France de droite
catholique est derriere son Eglise et
linfluence de Maurras a son comble
- cette droite dont Bernanos fait partie
et qui plus tard va soutenir le Maréchal
Pétain et le régime de Vichy - est un
véritable coup d’audace.

Ses critiques, si virulentes qu’elles
soient, visent toujours la politique, la
diplomatie du Vatican, jamais I'Eglise
elle-méme, qui est pour lui plus une
mere, une nourrice qu’une enseignante
de dogme et de morale. En attaquant
ses représentants, en dénongant leurs
laches opportunismes qui déshonorent
I'Eglise, Bernanos défend I'Eglise con-

3¢ «Lerole de I'écrivain catholique », in Che-
min de la Croix-des-Ames, op. cit., pp.
615-617.

4o « Scandale de la Vérité » (1939), in
Bernanos, Essais et écrit de combat I, Pa-
ris, La Pléiade 1971, p. 604.



tre elle-méme : « Je connais le parti clé-
rical. Je sais a quel point il manque de
ceeur et d’honneur. Je ne l'ai jamais
confondu avec I'Eglise de Dieu. »°
Dans Nous autres Francais, écrit en
1939, I'écrivain continue de développer
le theme de 'homme chrétien libre :
« Je dis, je répéte, je ne me lasserai pas
de proclamer que I'état présent du
monde est une honte pour les chré-
tiens. Le sacrement de baptéme leur a-
t-il été conféré simplement pour leur
permettre de juger de haut, avec mé-
pris, les malheureux incrédules, qui,
faute de mieux, poursuivent une entre-
prise absurde, s’efforcent inutilement
d’instaurer, par leurs propres moyens,
un royaume de justice sans Justice,
une chrétienté sans Christ ? Nous ré-
pétons sans cesse, avec les larmes
d’'impuissance, de paresse et d’orgueil
que le monde se déchristianise. Mais le
monde n’a pas regu le Christ - non pro
mundo rogo - c’est nous qui I'avons
recu pour lui, c’est de nos cceurs que
Dieu se retire, c’est nous qui nous
déchristianisons, misérables ! »®

En méme temps, en tant qu’homme
libre, Bernanos se sent le devoir de
sauver I'honneur de la France. A partir
de Jeanne d’Arc dont il s’inspire, celle
qui avait répondu a « I'Inquisiteur de la
foi » de « s’en remettre a Dieu plutét
gu’aux gens de I'Eglise », Bernanos
évoque et invoque la France, pays des
hommes libres. La France dont la voca-
tion est de résister contre I'oppression
des nations impériales et dictatoriales,
pays chrétien qui aime la liberté et qui
ne reconnait qu’un seul ordre, « I'ordre
du Christ », qui est de désobéir a toute
obéissance aveugle en dehors de la

5e |bid., p. 608.

6 e « Nous autres Francais » (1939) in Berna-
nos, Essais et écrit de combat I, op. cit., p.
632.

vocation religieuse, de désobéir au
nom de la Vérité et de la Liberté a la
contrainte des consciences.

La Parole en acte

Cette liberté est la Parole en acte, elle
est indivisible. Elle ne s’acquiert pas
aux tables de négociation, elle s’actua-
lise comme en une sorte de réaction
chimique. Elle doit faire corps avec le
monde. La liberté n’a qu’une parole,
celle de I'engagement. C’est dire I'ac-
tualité des dires de Georges Bernanos,
entre terrorisme islamiste et contre-
révolution arabe. C’est dire aussi I'ac-
tuelle lacheté de I'Europe qui, une fois
de plus, cyniquement, assiste aux mas-
sacres des peuples sans bouger, en
jouant la comédie, la mascarade, la
farce des casques bleus et des rétor-
sions diplomatiques, tel le petit enfant
qui s’amuse a combattre la béte im-
monde avec un pistolet a eau.
L'ceuvre de Bernanos donne des ré-
ponses a la crise de notre civilisation.
Sa vocation de chrétien engagé n’a
jamais vacillé. Toute sa vie, il a ceuvré
pour une renaissance chrétienne. Dans
notre société athée et nihiliste, une so-
ciété qui tolére davantage la pornogra-
phie sur les téléphones portables de
nos enfants que les croix aux murs de
nos salles d’écoles, la voix de Berna-
nos fait figure de précheur dans le dé-
sert.
Les Eglises chrétiennes, les forces
chrétiennes libres devraient s’en inspi-
rer pour mieux s’armer contre la nou-
velle pensée unique qui interdit de par-
ler du Salut de I'hnomme et de la soif de
Dieu. Elles devraient se souvenir que
I'Eglise du Christ est une Eglise vivante,
et non pas un simple devoir de mé-
moire.

L. KI.
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Responsabilz’té
sociétale

Larticle fondamental du provincial
Pierre Emonet sj. (« Le style jésuite », in
choisir, n° 624, décembre 2011) montre
quelle durabilité lui a donnée saint
Ignace, en plein XVI siecle turbulent.
En ce non moins turbulent XXI siécle,
cette maniére de procéder, en cing éta-
pes, peut remarquablement s’ appliquer
a la mise en ceuvre de tout le dévelop-
pement durable, dont le Sommet mon-
dial se tiendra a Rio de Janeiro en juin
2012 (Rio+20).

Rappelons que la notion de développe-
ment durable (DD), mondialement re-
connue en 1992 a Rio avec la partici-
pation marquante du Suisse Stephan
Schmidbeiny, a recu de tous les chefs
d’Etat réunis a New York, en 2000, ses
buit Objectifs du millénaire pour le
développement. Puis, en 2010, apres dix
ans de discussions planétaires, I'Orga-
nisation internationale de normalisa-
tion, Genéve, a publié la norme ISO
26000 de responsabilité sociétale (RS).

Celle-ci est destinée non pas a étre certi-
fiée comme les autres normes ISO de
qualité et d’environnement, mais a
constituer un recueil de directives dont
chaque organisation, commerciale ou
associative, privée ou publique, et
méme chaque individu peut se servir
pour contribuer au DD par un compor-
tement responsable.

Or la démarche en cing étapes, préconi-
sée par le visionnaire Ignace de Loyola
dans ses Exercices, se préte précisément
a la mise en ceuvre d’ISO 26000 ! Ses
trois étapes préparatoires a l'action,
puis celle du lancement de l'action, et
enfin la réévaluation permanente de
ses résultats correspondent a des arti-
cles d’ISO 26000. A savoir :

- tenir compte de U'bistorique de l'orga-
nisation (art. 3 : apprébender la RS) ;

- prendre conscience de la valeur ajou-
tée de l'éthique sociétale (art. 5 : deux
pratiques RS fondamentales) ;

- estimer Uefficacité de I'action pour les
besoins de la société (art. 6 : sept domai-
nes d’actions et attentes) ;

- lancer et conduire [l'action, voie de
réalisation de 'bomme (art. 7 : intégrer
la RS dans I'organisation) ;

- et enfin examiner le chemin parcouru
en vue dune constante optimisation
(art. 7,7 : revoir et améliorer les pra-
tiques RS).

En résumé, voici ces caractéristiques.
Elles auraient probablement plu a saint
Ignace. ISO 26000 :

- est l'unique norme internationale qui
Journit aux organisations les lignes
directrices de la responsabilité socié-
tale ;

- donne un cadre de comportement a
tout type d’organisation (entreprises,
collectivités, ONG, syndicats...), quels
que soient ses domaines d’action el sa
taille ;

- respecte les grands textes fondateurs
internationaux comme la Déclaration
universelle des droits humains, les
conventions de I'Organisation interna-
tionale du travail, etc. ;

- n’'est pas contraignante et ne peut pri-
vilégier aucun groupe d’acteurs mais
veut au contraire convenir au plus
grand nombre ;

- bénéficie du consensus de plus de 90
pays :en France seule, plus de 100 orga-
nisations y ont participé !

Gabriel Minder
Geneve

Parmi les sources en langue francaise,
voir 18026000-en-10-questions.pdf, sous
www.afnor.org.



Blackmovie

Des films inédits a Genéve

Du 17 au 26 février, la treizieme édition
du festival Blackmovie présente a
Geneve pres de 90 films pour petits et
grands. Comme chaque année, sa pro-
grammation est résolument « a contre-
courant des cinémas uniformisés ». Je
n’ai pour ma part visionné que quatre
films. En plus d’étre ouvertement sub-
jectives, ces critiques ne donnent ainsi
qu’un apercu trés limité de la diversité
des films proposés. Je ne peux donc
que conseiller au lecteur de s’aventurer
lui-méme a la découverte de ce festival
inédit en Suisse.

Une expérience
saisissante

Le Russe Alexandre Sokourov est sans
doute le plus important cinéaste con-
temporain. Apres Moloch, Taurus et Le
Soleil, Faust a été congu comme le der-
nier volet d’une tétralogie sur les dicta-
teurs (Hitler, Lénine et Hirohito). Le per-
sonnage de cet opus, qui tient plus
cette fois de la fiction que de I'histoire
(un docteur Faustus aurait existé au
XVI¢ siécle), permet a Sokourov de réa-
liser comme une synthése de ses médi-
tations précédentes sur le pouvoir et la
corruption.

1 e www.oraetlabora.net. Voir d'autres chroni-
ques de Patrick Bittar sur http://patrickbit-
tar.blogspot.com.

Patrick Bittar, Paris
Réalisateur’

Le cinéaste y conserve néanmoins I'an-
gle personnel, intime qui caractérise
son approche des « monstres » de I'his-
toire du XXe siecle. Comme il I'a dit a
Venise, ou le film a remporté le Lion
d’or a la Mostra : « Faust n’est pas une
Iégende, ni un mythe, ce n’est qu’un
étre humain. »

Le Dr Faust est un savant du XVI¢ siecle
allemand qui aime étudier « I'ordre de
I'univers, la trajectoire des planétes, la
transmutation du métal en or ». Mais
pour lui, la science, c’est comme la
couture pour les femmes : une occupa-
tion, une fagon de remplir le vide. Car le
secret de la vie lui échappe et il est las,
désespéré par 'aporie a laquelle son
labeur solitaire aboutit. Le médecin ra-
tionaliste semble hermétique au surna-
turel, ce qui facilite le travail du Diable,
qui le manipule, jusqu’a lui faire échan-
ger son ame contre le savoir absolu et
le plaisir des sens.

Sokourov fait du Méphistophéles de
Goethe un usurier, Mauritius Mdller,
vieux monstre arborant un micro-sexe
en guise de queue (ses ailes, comme il
les appelle) sur un corps difforme et
affaissé comme un fruit pourri. Anton
Adasinskiy, clown et mime de profes-
sion, incarne génialement cet étre meé-
phitique qui renifle tout. Avec son teint
blafard, ses petits gémissements, sa
chorégraphie étrange et animale, il est
vraiment immonde.

Faust,
d’Alexandre
Sokourov
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Night Fishing,
de Park
Chan-wook

choisir janvier 2012

Dans une Renaissance réaliste, odo-
rante et étouffante, Sokourov nous fait
déambuler comme dans un cauche-
mar. Au chaos intime de Faust, cor-
respond le chaos extérieur ou il erre,
ballotté par I'infame Mauritius : une
atmosphere de fin du monde ou I'inti-
mité n’existe pas, ou I'on se parle par-
dessus, ol I'on se heurte constamment,
ou les corps s'étreignent maladroite-
ment, les foules se battent, les esto-
macs crient famine... « La conscience
européenne voulait absolument extério-
riser “la zone de culpabilité” en mettant
tout sur le compte du Méphistophéles
ou du Diable et déresponsabiliser ainsi
I’'homme, dit Sokourov. Mais nous com-
prenons aujourd’hui que 'homme est
capable d’atteindre un plus grand degré
d’abomination que le diable lui-méme. »
L’ironie de la petite histoire, c’est que
Faust a été intégralement financé par
des fonds publics russes, grace a I'in-
tervention personnelle... de Poutine !
Exercice difficile que celui de la critique
d’une ceuvre de Sokourov, toujours si
mystérieuse et profonde. Voir un de ses
films est une expérience sensuelle sin-
guliere, qui releve de la transe tranquille
et lancinante, un voyage stupéfiant dans
un univers plein de beautés et de trou-
vailles. On retrouve dans ce film sa pate
de plasticien hors pair : voix-off inté-
rieure comme murmurée, images défor-
mées, subtil accompagnement orches-
tral, lumiére blanche assez crue,
couleurs blafardes. A ce suijet, le réali-
sateur a déclaré : « Le traité des cou-
leurs de Goethe et ses contributions a
I'optique m’ont beaucoup aidé aussi
pour le langage visuel. » Il faut rendre
hommage au directeur de la photo-
graphie, le Frangais Bruno Delbonnel
(devenu une star internationale depuis
son travalil, trés laid, sur les films de
Jeunet), qui a insisté pour que le film
soit tourné en pellicule.

Pourtant Faust m’a moins ravi que
d’autres films du « maitre russe ». Peut-
étre parce que leur rythme me laissait le
temps de me perdre dans leurs ima-
ges-tableaux, alors gu’ici le réalisateur
nous fait plutét divaguer dans une
fresque-pandémonium ou c¢a parle
beaucoup... Mais peu importe. Qui
d’autre que lui peut aujourd’hui réaliser
une scene comme celle de I'échange
de regards amoureux entre Faust et
Margarete ? Silence soudain, moment
étiré, lumiére surnaturelle éclairant le
visage de I’Eternel féminin (Isolda
Dychauk, comme sortie d’un tableau
de Lucas Cranach)...

Films coréens

Thirst, le film précédent de Park Chan-
wook, avait obtenu en 2009 le prix du
Jury a Cannes : un prétre catholique y
vivait avec difficulté sa condition nou-
velle de vampire. Dans le court-mé-
trage Night Fishing (30°) présenté dans
ce festival, c’est un pécheur dont la
prise nocturne - le cadavre d’une
femme - va s’avérer moins morte que
lui... Vous ne suivez pas ? Moi non
plus.

Le film commence comme un clip, avec
un groupe qui se dandine dans la na-
ture, un chapeau qui vole ; il poursuit
sur le mode Yuri eiga (film de fantémes)
light, avec le pécheur terrorisé, emmélé
dans ses lignes, en prise avec sa prise
macabre (une pop star coréenne, trop
hype ) ; puis il nous fait transmigrer au
cceur d’un rituel de chamanisme ou la
naiade accueille I'esprit du pécheur
(mort noyé dans une riviere) afin qu'il
communique avec sa famille. J’avoue
n’avoir saisi ni I'enjeu de la transe, qui
donne lieu a cette séquence fatigante,
ni celui du film.



Une fois qu’on a lu au générique que
ce que I'on va voir a été filmé avec des
iPhones 4 (et non tourné puisqu’il a
pour le reste bénéficié de tout le maté-
riel professionnel habituel), que reste-
t-il ? Pas grand-chose, sinon une sorte
de film-ectoplasme dont sont appa-
remment friands les insomniaques des
pays du Matin calme et du Soleil
levant... et les jurys de festival, puisque
le film a obtenu I'Ours d’Or du meilleur
court-métrage au festival de Berlin.
Cela dit, si vous n'avez pas eu la
chance de voir les films low-cost de
Lynch, von Trier, Cavalier ou Panahi,
vous pressentirez, avec ce court-
métrage, que le cinéma est de moins
en moins tributaire de gros moyens
techniques.

Et si vous n’avez toujours pas compris,
un autre film coréen du festival se
charge de vous le rappeler. Dans
Arirang, le réalisateur Kim Ki-duk fait
cette fois-ci la pub pour un appareil
photo Canon, le 5D Mark Il, avec lequel
il a réalisé le film. « Normalement il faut
30 a 40 personnes pour faire un film »,
dit-il. « Pas besoin de caméra sophisti-
quée, de lumiere. » Trés bien, mais
pour faire quoi ? « Je veux juste faire
un film, peu importe quoi. » Soit.

(a sera une sorte de journal intime. Au
début, on partage tant bien que mal le
quotidien solitaire, confiné et obses-
sionnel d’un cinquantenaire évoluant
dans un chalet envahi par toutes sortes
de conduits bricolés et une tente de
survie. Il faut déja supporter la ma-
niére : la coquetterie des jump cuts du
montage ; les sons récurrents aga-
cants, comme celui de la fermeture
Eclair de la tente ou le petit grésillement
non identifié, s’apparentant a celui d’un
disque dur qui mouline constamment.
Et puis, il y a la matiére. Kim Ki-duk se
coiffe. Kim Ki-duk mange toutes sortes

d’aliments peu ragodtants avec force
bruits d’absorption et en écoutant la
radio. Kim Ki-duk fait ses besoins dans
la neige. Kim Ki-duk se décoiffe, fait
fondre de la neige sur un poéle, se fait
une queue de cheval, boit de I'alcool,
se prépare un café avec une machine
bricolée. Kim Ki-duk regarde la caméra
et dit : « Action ». Kim Ki-duk interroge :
« Kim Ki-Duk, que faites-vous ? Quel
est votre probleme ? Pourquoi vous ne
faites plus de film ? » Kim Ki-duk ré-
pond : « Je ne peux plus faire des films,
alors je me filme. »

Puis intervient une connaissance qui
tente de le secouer : « Tu appelles ca
vivre ? » Et I'on apprend qu’en 2008,
lors du le tournage de Dream, son ac-
trice principale a failli mourir dans une
scéne de pendaison. Elle a été sauvée
in extremis par le réalisateur qui I'a
détachée de sa potence. Moment de
bascule, pour Arirang aussi : me voila
soudain touché par I'expérience de ce
metteur en scene et ses questionne-
ments fondamentaux. « J’étais respon-
sable (...) Est-ce que je dois continuer a
faire des films ? Qu’est ce qu’un film ? »
Le sien en tous cas aurait dii s'arréter
la, car la suite sombre dans la complai-
sance. |l pleure, se regarde pleurer et se
trouve « bien », entonne Arirang, une
chanson « que les Coréens chantent
quand ils se sentent tristes », sanglote
en visionnant un de ses films, braille
encore « A-ri-i-rang », remercie les fes-
tivals qui lui ont permis de se faire un
nom... Et Arirang d’obtenir le prix Un
certain regard a Cannes.

Chronique intime

Aprés Arirang, Attenberg. Aprés la
chanson traditionnelle coréenne, les
tubes sixties de Francoise Hardy. Ces
chansons accompagnent les scénes

Arirang,
de Kim Ki-duk
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les plus réussies de ce film grec et sur-
tout en donnent le ton : a la fois « vert »
et mélancolique, enlevé et déprimé...
On sent I'énergie de la jeunesse (c’est
le premier long-métrage distribué de la
réalisatrice Athina Tsangari), mais dans
un horizon bouché par des cheminées
d’usine et littéralement plombé (domi-
nantes gris bleutés et rouilles).

C’est I'histoire de Marina qui chante
« tous les garcons et les filles de mon
age savent trés bien ce qu’aimer veut
dire » et qui va découvrir I'amour phy-
sique a 23 ans, alors que son pére va
mourir. A part ce peére architecte avec

Attenberyg, qui elle entretient une relation de copi-
d’Athina Rachel | nage ritualisée, elle n’a qu’une amie,
Tsangari Bella, avec qui elle joue mollement au

tennis sous le crachin.

« Car le temps de I'amour, ¢a vous met
au coeur beaucoup de chaleur et de
bonheur. » Ce refrain arrive a la fin
comme une touche ironique de plus,
dans ce film singulierement dénué de
sentiments forts (attraction, passion,
tendresse), ou tout est assez froid et
affecté. Certaines scénes rappellent les

« Attenberg » (2010)
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cours de théatre, notamment la pre-
miére, ou Bella apprend a Marina le
french kiss. Le jeu n’est pas réaliste, la
forme est stylisée : elles sont de profil
sur un mur blanc, les mains derriere le
dos, les langues ostensiblement mala-
droites. Le ton insolite capte immédia-
tement l'intérét. Lhumour est bienvenu
aprés les deux films coréens !
J’ai été sous le charme d’Ariane La-
bed, une Franco-grecque a la voix sé-
duisante, sacrée meilleure actrice a la
derniere Mostra de Venise ; son per-
sonnage d’inconditionnelle des docu-
mentaires de Sir David Attenborough
(d’ou le titre) ne pouvait que m’étre
sympathique. J'ai apprécié le caractére
non convenu de ses échanges avec
Bella, et applaudi a leur premiére say-
nete chorégraphiée. Malheureusement,
a force de répétition, ces saynétes per-
dent de leur piquant. Et le film s’enlise
dans la morosité, tournant en rond avec
Marina qui pousse son pére en chaise
roulante dans des couloirs d’hdpitaux
vides.
Les ultimes réflexions de celui-ci
auraient pu conférer au film un relief op-
portun, résonnant avec I'actualité de la
Grece, « un pays qui a totalement sauté
I'ere industrielle, passant des bergers
aux bulldozers, des bulldozers aux
mines, et des mines directement a
I’hystérie petite-bourgeoise. Nous
avons construit une colonie indus-
trielle sur les bergeries, et pensions que
nous faisions une révolution. » Mais
dans cette chronique mi-figue mi-raisin
de I'intime, ces propos tombent comme
un cheveu sur la soupe méditerra-
néenne, celle, maussade comme une
morne plaine belge, que I'architecte
condamné contemple des hauteurs de
sa derniére résidence.

P. B.



vénteé des choses,
vente des etres

Selon les cinéastes de la Nouvelle
Vague, dans les années 1960, on ne
pouvait construire un bon film de fiction
qu’a partir du moment ou il était sou-
tenu par un cadre documentaire rigou-
reux. Cette intuition que I'imaginaire du
cinéma se construit sur une base aussi
réaliste que possible est illustrée par
une ceuvre venue de Turquie, présentée
au dernier festival de Cannes qui lui
octroya son Grand Prix.

Il était une fois en Anatolie, de Nuri
Bilge Ceylan, réalisateur d’Uzak (2002)
et de Climats (2006), met en ceuvre le
moteur le plus puissant de I'ceuvre ciné-
matographique : la dynamique d’une re-
cherche, base premiere des genres les
plus emblématiques du cinéma depuis
ses origines (le film policier, le road
movie, le western). Le spectateur est
entrainé, comme malgré lui, vers une
destination, a la recherche d’une per-
sonne, vers la résolution d’une énigme,
pour une action a accomplir.

La premiere partie de cette ceuvre, qui
dure plus de deux heures et demie, se
situe dans la nature sauvage de I’Ana-
tolie, la partie orientale de la Turquie, un
peu difficile a discerner puisque I'action
a lieu du coucher du soleil jusqu’a la fin
de la nuit, a la recherche d’un cadavre.
Il s’agit d’'une enquéte de police.

Deux voitures suivies d’un fourgon,
sous la direction d’un commissaire de

Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

police et d’un procureur, avec des com-
parses qui encadrent deux suspects
patibulaires, dont I'un s’est, semble-t-il,
accusé du meurtre, serpentent dans la
campagne, a la seule lumiéere des pha-
res. Il y a aussi un médecin, qui servira
d’auxiliaire de justice. Le calme docteur
Cemal, le plus silencieux au milieu du
brouhaha des conversations de ses
compagnons, faites de plaisanteries et
de ragots, se révelera le véritable prota-
goniste du film.

Apres trois ou quatre fausses localisa-
tions dues au suspect numéro un, qui
affirme ne plus reconnaitre I'endroit ou
le cadavre a été enterré parce qu’il était
ivre, on finit par y arriver. Le corps est
retrouvé entierement ligoté. Le procu-
reur dicte théatralement le proces-ver-
bal d’investigation.

Tout est passé devant nous, suffisam-
ment longuement et méme fastidieuse-
ment pour nous faire sentir le poids de
I'ennui qui pese sur cette enquéte ou
chacun fait son métier en aspirant a
rentrer chez lui. Chaque personnage
soliloque, exprimant ses douleurs
publiques et essayant de cacher ses
malheurs privés.

Une pause est décidée pour manger :
on mobilise le maire d’un petit village,
qui essaye d’en profiter pour extorquer
quelques passe-droits aux autorités,
tout en étant confus pour la panne
d’électricité qui plonge tout le monde

Il était une fois
en Anatolie,

de Nuri Bilge
Ceylan
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dans la nuit. Mais alors qu’on s’arrange
pour apporter des bougies, survient sa
fille qui apporte du thé, vision de beau-
té qui rayonne dans les demi-ténébres,
fragile épiphanie de grace dans cet uni-
vers d’hommes que I'épuisement et la
promiscuité rendent peu agréables.
Drailleurs, des le matin, le docteur Ce-
mal se rend au hammam pour se libé-
rer de la poussiere et de la fatigue. Sa
journée commence. Le procureur et lui
poursuivent une longue discussion sur
Le Havre, d’Ari | le suicide, regoivent la veuve pour la
Kaurismaki | reconnaissance de la victime. Com-
mence alors 'autopsie, derniere vérité
des corps, qui révélera I'horreur du
meurtre. Le médecin, par esprit de paix,
atténuera le procés-verbal.
Le spectateur est livré a ses propres
conjectures a partir d’éléments épars et
n’arrive pas a reconstituer vraiment les
mobiles et les circonstances du crime,
mais ce n’est pas cela qui intéresse le
cinéaste. Il a voulu, en scrutant la réa-
lité quotidienne dans sa crudité, arriver
a la vérité des étres, et lentement elle
apparait, dans leur passé douloureux
qui affleure, dans leurs incertitudes,
dans leurs paroles et leurs silences. Ce
film est une magnifique lecon d’huma-
nité.

« Le Havre »
d’Ari Kaurisméki
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Un conte poétique

Alors que le cinéaste turc manie le pa-
radoxe de faire apparaitre la vérité des
étres par des personnages de fiction,
mais dans une armature réaliste et do-
cumentaire, Aki Kaurismaki, réalisateur
finlandais, a choisi dans Le Havre une
voie qu’on dirait opposée.
Il s’agit bien aussi d’une recherche,
celle d’'un adolescent d’Angola, qui,
débarquant dans le port de Normandie,
veut retrouver sa mere a Londres, et
celle de la police qui est a ses trousses,
comme immigrant clandestin. La pro-
blématique est bien d’actualité et I'ac-
tion se déroule maintenant, mais si on
paye bien en euros, on y téléphone en-
core sur un appareil a cadran. Il y a
beaucoup d’improbable dans le film,
depuis le métier de cireur de chaussu-
res dans la rue qu’exerce le héros, Mar-
cel Marx, jusqu’aux costumes aux tein-
tes délavées et au cadre du port du
Havre dans les années de reconstruc-
tion par Augustin Perret. Tout cela fait
penser au cinéma populaire frangais
d’antan : son souvenir est d’ailleurs
présent par le prénom de la femme de
Marx, Arletty, dont la maladie ajoute
une touche de mélodrame.
Ajoutez a cela un inspecteur de police
qui facilite I'évasion du suspect et une
guérison miraculeuse, et vous com-
prendrez que Kaurisméki a choisi la
maniére du conte pour délivrer un mes-
sage de bonté et de pitié. Il fait éclater
les cadres du strict réalisme, mais ne
renonce pas au ton inimitable d’ironie
triste, d’humilité non feinte qui marque
son ceuvre. La comparaison avec Char-
lie Chaplin s'impose d’elle-méme. Par
la dérision et la poésie d’un quotidien
insolite, arrive a se glisser un opti-
misme irréductible aux contradictions
de la vie.

G.B.



Regards

humanistes

Diane Arbus et Guo Fengyi

Les artistes sont des visionnaires, tant
ils savent saisir, en apparence objecti-
vement, une réalité qu’ils ont été seuls a
voir. Ce don de percevoir ce que d'au-
tres regardent sans voir pourrait définir
le talent de la photographe américaine
Diane Arbus (1923-1971). Rien n’échap-
pait a son regard, capable de surpren-
dre I'étrangeté dans le flot anonyme des
rues de New York ou elle réalisa la plu-
part de ses images. Ses portraits de
gens d’une franchise déconcertante
vous prennent a la gorge. Ses modeles,
il est vrai, n'étaient pas tout a fait ordi-
naires. Handicapés mentaux, travestis,
phénomeénes de foires ou familles dés-
héritées, ils composent un univers tout
droit sorti de Freaks (La monstrueuse
parade), film culte réalisé par Tod
Browning en 1932.

Une attraction paradoxale

D’ou lui venait cette attirance pour les
anti-héros et les laissés-pour-compte,
a laquelle rien ne la prédisposait ? « Je
suis née en haut de I'échelle sociale,
dans la bourgeoisie respectable,
confiait-elle, mais depuis j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour dégringoler. » Diane
Arbus vivra dans le paradoxe, celui
d’un milieu qu’elle quitta en épousant

Geneviéve Nevejan, Paris
Historienne de l'art

en 1941 Allan Arbus, également photo-
graphe mais dépourvu de fortune, ainsi
que celui de son ceuvre personnelle, le
négatif du monde parfait des magazi-
nes Glamour et Vogue auxquels elle
collabora.

Lisette Model, dont elle suivit les cours
a la New School, contribua a faire
émerger cette part sombre d’elle-
méme. Avant Diane Arbus, la photogra-
phe avait traqué les vieillards a la peau
flétrie, les obéses, ces composantes de
la misére humaine qu’elle transcendait
par I'hnumour. Dépressive, doutant de
tout, Diane prolongera la veine huma-
niste de Lisette Model, dont elle ne
retiendra pas I'ironique drolerie.

Diane Arbus hanta les lieux ou elle pou-
vait camper ces marginaux et se con-
vertit en une sorte de journaliste de ter-
rain et d’investigation. Elle pouvait
assister des heures durant aux specta-
cles du Hubert’s Museum, un cirque
minable situé en sous-sol de la 42° rue.
Elle y demeurait immobile, observant
ces acteurs qu’elle tentait de convain-
cre de poser pour elle.

Elle ne versa pas dans la sociologie,
bien qu’elle ait réalisé des séries
consacrées au cirque, aux malades
mentaux et aux camps de nudistes.
Ses rencontres ne s’attachaient qu’au
singulier. Percer les apparences, étre le

Diane Arbus

Au Fotomuseum de
Winterthur, du 3 mars
au 27 mai.
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« Jumelles identiques »,
Roselle, N.J. 1967

révélateur des ames les plus secrétes,
telles étaient les visées de son objectif.
Pour cette raison sans doute, elle privi-
légia le visage dans un strict face-a-
face, comme dans Jeune homme au
canotier attendant de défiler en faveur
de la guerre (NYC, 1967). Elle n’éluda
pas les regards frontaux, celui par
exemple du jeune travesti en bigoudis
gu’elle photographia chez Iui, a New
York, en 1966. Avec lui, comme avec
cette riche Ameéricaine en fourrure,
dans une élégance qui n’est plus ni de
son age ni de sa corpulence, on est au
plus prés du visage dont on percoit la
brillance et les pores de I’épiderme.
Par l'introspection de ses cadrages, on
pénétre en I'autre : « ...ce monde entre
ce que vous voulez que les gens sa-
chent de vous et ce que vous ne pou-
vez pas les empécher de savoir. Je
veux dire que si vous observez la réalité
d’assez pres, si d’'une fagon ou d’une
autre vous la découvrez vraiment, la
réalité devient fantastique. »

Dans « ce monde », le modele était
souvent saisi dans sa solitude, les
objets dont il s’entourait dénongant le
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dénuement matériel, I'absence de réve
et d’idéal. Diane donnait la parole aux
choses, des papiers peints aux sapins
de Noél en plastique, qu’elle convertis-
sait en acteurs pathétiques d’une tra-
gédie humaine. Ce sont les vétements
du dimanche de Young Brooklyn Family
going for a Sunday out in NYC (1966),
les masques de carnaval portés par
des mongoliens ou le maquillage ou-
trancier d’une Portoricaine (Puerto Ri-
can Woman with a Beauty Mask, 1965)
qui en disent le plus de la réalité a la-
quelle 'homme tente d’échapper. lis
sont les misérables oripeaux qui livrent
les espoirs secrets, les réves enfouis et
le désir de fuir ce que I'on est.

Dans sa vérité nue

Diane Arbus n’a jamais eu d’autre
volonté que de restituer ’'homme dans
sa vérité nue. « Tout le monde, disait-
elle, a le désir de vouloir donner de soi
une certaine image, mais c’en est une
tout autre qui apparait... Vous voyez
quelqu’un dans la rue et ce que vous
remarquez essentiellement chez Iui,
c’est la faille. » Cette quéte de « soi » la
conduisit dans les camps de naturistes,
la ou disparait le vétement et, avec lui,
I'image sociale. On y est un corps impi-
toyablement authentique, qui ne dissi-
mule rien de ses blessures ou de I'ceu-
vre du temps.

La photographe s’est peu intéressée au
paysage. L’'un des rares qu’elle ait réali-
sés est celui d’une facade d'immeuble
en carton-pate, esseulée sur la colline
d’Hollywood. Cette image est un peu la
métaphore de son univers, qui n’a eu
de cesse de représenter le vide au-dela
du décor de facade.

La découverte de Diane Arbus dans les
années ‘60, au cceur d’'une Amérique
florissante, eut I'effet d’une bombe.



Ses photographies révélaient ce qui
jusqu’alors était occulté, une Amérique
de la déviance et de la pauvreté. Elle
opposa a la superpuissance améri-
caine, The Full Circle, Five Portraits of
Eccentrics (publié dans Harper’s
Bazaar, en novembre 1961), images de
travestis, de handicapés, de tatoués,
de reines de beauté et d’avaleuse de
sabres albinos, ces « excentriques » qui
refusaient le modéle unique. Diane
Arbus éclaira la fragilité morale et
I’échec d’une Amérique dont elle incar-
nait la conscience.

L’art brut en Chine

Guo Fengyi aurait pu faire partie de
cette humanité en marge de Diane
Arbus. Ouvriére dans une usine de
caoutchouc, Guo naquit en 1942 a
Xi’an, dans cet autre monde qu’est la
Chine, ou elle vécut jusqu’a sa dispari-
tion en 2010. Souffrant de crises d’ar-
thrite aigués, elle fut contrainte d’aban-
donner son travail a I'age de 39 ans.
L'ceuvre créative surgira dix ans plus
tard. A la date du 21 mai 1989, le neu-
vieme cahier de son journal intime
consignera la réalisation de son pre-
mier dessin, auquel suivront pres d’un
millier d’autres.

Guo Fengyi, comme nombre d’artistes
rattachés a I'art brut, observait un pro-
tocole pratiguement inchangé : celui
d’une technique, le dessin a I'encre de
Chine ou a I'acrylique, ainsi que I'adop-
tion d’'une composition centrée, dans
un format allongé a la maniére des
kakémonos.

1 e Peintures sur rouleaux que I'on accroche
habituellement & une paroi. (n.d.L.r)

2 ¢ Guo Fengyi. Une rhapsodie chinoise, Paris,
Galerie Berst art brut 2010.

Guo recherchait dans I'art un exutoire a
sa douleur et une thérapie, qu’elle as-
socia rapidement a la médecine tradi-
tionnelle et au Qi Gong. Ces dessins
étaient le théatre d’une culture multiple,
mélant cosmologie traditionnelle et
hexagrammes du livre des mutations
(Yi-King). Elle se réappropriait ainsi,
sans préméditation, tout un fond cultu-
rel et spirituel, celui du bouddhisme,
méme si son travail ne renvoyait a au-
cune source précise : « J'écris d’abord
le sujet au milieu du papier, ensuite je le
dessine en utilisant le Qi (énergie vitale).
Avant de commencer, je ne sais pas a
quoi cela va ressembler ; c’est aprées
I'achévement que je découvre ce que
c’est. Je dessine une chose car je ne la
connais pas ; je dessine pour savoir. »
On pourrait presque invoquer le surréa-
lisme ou la psychanalyse, tant son pro-
cessus d’exécution relevait de I'auto-
matisme. Guo Fengyi déclarait étre
inspirée par Bouddha, auquel elle attri-
buait ses dessins. Elle procédait
d’abord au vide et au recueillement,
avant de s’abandonner tout entiére a
Ses visions, rejoignant ainsi le climat de
mysticisme propre a l'art brut. Elle
n’était pas folle et on la situerait plus
volontiers dans la catégorie des spirites
de I'art brut dont la démarche créative
échappe a I'ordre terrestre pour rejoin-
dre I'art magique.
Lintérét capital de Guo Fengyi dépasse
son ceuvre personnelle, au-dela de
laquelle on découvre un pan de la créa-
tion ignoré de la Chine. Comme le sou-
ligne Christian Berst, qui lui a consacré
une monographie et sa premiere expo-
sition en France : « Guo Fengyi laisse
entrapercevoir une autre territorialité,
celle de I’Asie, continent qui n’avait pas
encore révélé de personnalité que I'on
pouvait rattacher a I'art brut ».2

G. N.

Guo Fengyi

Au Musée de I'art brut,
Lausanne,

jusqu’au 26 avril
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Transtromer

Un univers enchanté

Qui l'aurait cru a I'’heure du matéria-
lisme triomphant ? Le prix Nobel de lit-
térature 2011 a été attribué a un poéte
qui parle de Dieu. Maitre incontesté de
la métaphore, le Suédois Tomas Trans-
trémer décrit en effet des instants qui
sont des portes ouvertes sur « Le Non-
Identifié »." Et s’il dit que la foi a « le
bras cassé », il se reconnait porté par
une espérance. Quel bonheur de le
lire !

Transtromer, né en 1931, est résolu-
ment contemporain dans son vocabu-
laire. Il évoque villes et voitures, néons,
usines, aéroports. Mais lorsqu’il ob-
serve le monde, il pergoit encore ce qui
échappe désormais a la plupart d’entre
nous, enfants de la modernité avan-
cée. Il « sent » que quelque chose se
trame parfois dans ce qu'il y a de plus
banal, par exemple une averse ou un
rayon de soleil.

Le phénomeéne fait alors événement,?
comme ce coucher de soleil qui « se
coule tel un renard sur les terres ». Du
méme coup, il transmet un message de
vie : il dit que tout n’est pas que ma-
tiere, ou il rappelle que le passé n’est
pas aboli, ou il rend témoignage a la
beauté, ou il invite a croire au bonheur.
Ainsi pour lauteur de Baltiques, le
monde n’est pas une scene vide et
désenchantée ou rien n’arrive tant que
’lhomme n’entre pas en action. Il s’y
passe « toujours beaucoup plus de
choses que nous ne pouvons en sup-
porter », des choses pleines de sens

Yvan Mudry, Lausanne
Théologien, journaliste, traducteur

méme si elles sont parfois impossibles
a décrypter, comme « les hiéroglyphes
d’un aboiement ».

Transtrémer percoit le monde avec son
ceeur, un ceeur tellement habité qu'il
entend « une réponse qui vient » jus-
que dans le silence qui suit la pluie et
voit a 'ceuvre autour de lui, en toutes
circonstances, un « grand courant d’air
qui insuffle la vie a certaines flammes
et qui en éteint d’autres ».

Une question spirituelle sort spontané-
ment de ses levres lorsqu’il apercoit
par exemple des allées d’arbres qui
« vacillent sous les rénes du soleil » :
« Qui donc a appelé ? » Et la réponse a
la question n’est pas « personne »,
comme en témoigne ce vers d’un autre
poéme : « Les points d’interrogation
chantaient la présence divine. »

En fin de compte, la foi du Suédois
releve de I'évidence, d’ou ce haiku :
« Présence de Dieu. / Une porte close
s’est ouverte / dans le tunnel des
chants d’oiseaux. » Serein, il peut
écrire : « Nous pouvons faire confiance
a tout autre chose. A quoi donc ? A
autre chose (...) la-bas. »

1 ¢ Tomas Transtromer, « Pour les vivants et
les morts », in Baltiques. (Euvres compétes
1954-2004, Paris, Le Castor Astral 1996 et
2004, p. 297.

2 e Pour une analyse phénoménologique de
I’événement, voir I'ceuvre de Claude
Romano, par exemple Laventure tempo-
relle, Paris, PUF 2010.



Le Scandinave va peut-étre plus loin. Il
semble dire que le chemin passe par le
baptéme lorsqu’il affirme, évoquant un
bénitier : « Il n’y a de paix qu’a l'inté-
rieur, dans I'’eau du vase. » Pour autant,
il sait qu’aujourd’hui ou les églises ont
été désertées, I'adhésion a une con-
fession ne va plus de soi. Ces vers le
disent mieux que toute prose : « A I'in-
térieur de I'église : des piliers et des
voltes, blancs comme du platre,
comme la bande de platre sur le bras
cassé de la foi. » « Qui a I'adresse ? /
Ne le sais pas. Mais c’est la que nous
allons », dit-il encore. Voila donc la
communauté dont il fait partie : « Nous
sommes dans I'Eglise du mutisme,
dans une ferveur sans dogmes. »

Grandeur de ’homme

La réalité ne se réduit pas a ce qui se
touche et se voit et, pour Transtrémer
comme pour Pascal, « ’homme passe
infiniment I’homme ». Ainsi il n’y a pas
simple équivalence entre la personne
et son corps. « En toi, une volte s’ou-
vre sur une vo(te, jusqu’a I'infini », écrit
le poéte. Plus encore, la part invisible
de I'étre est la plus importante et elle
peut parfois, comme par miracle, étre
observée chez autrui : « Il arrive, mais
rarement, que 'un de nous voie vrai-
ment l'autre : quelqu’un apparait un
instant comme sur une photographie,

3 e Lintuition de Transtrémer rejoint ici celle
d’un autre Prix Nobel de littérature,
Maurice Maeterlinck, qui écrit : « Nous
vivons a c6té de notre véritable vie » (Le
trésor des humbles, Bruxelles, Labor 1986,
p. 41).

4 e « Profond abime que 'homme ! » écrit
saint Augustin, Les confessions, IV,14, Pa-
ris, Garnier 1964, p. 80.

5e Yves Bonnefoy, Les planches courbes,
Paris, Mercure de France 2001, p. 78.

mais plus distinctement, avec, a I'ar-
riére-plan, quelque chose de plus grand
que son ombre. »°
Témoin de l'invisible, I'artiste ne s’ins-
crit pas dans son environnement de la
méme maniere que la majorité des
hommes de son temps. Si eux vont et
viennent, transformant le monde par
leur travail, sa mission a lui est diffé-
rente : il s’agit d’étre 1a ou il est, d’étre
« |a et nulle part ailleurs », en conser-
vant cette attitude « comme lorsqu’on
porte un vase rempli jusqu’a ras bord
et qu'on ne doit rien renverser ». Et
pour accomplir sa tache, il doit étre a la
fois actif et passif, employé qu'il est
« par la Grande Mémoire a vivre en cet
instant ».
On comprend qu’ainsi écartelé, le
poéte se demande « ou suis-je ? qui
suis-je ? » et écrive : « Au moment de
ME découvrir, / JE m’effacgais et un trou
se creusait / et je tombais dedans »,
comme le mystique.* Mais s’il n’a pas
acces a soi et ne décide pas vraiment
de son chemin, il ne doute pas que sa
vie a un sens. |l peut donc témoigner
comme les plus grands auteurs spiri-
tuels : « Personne ne décide ou je vais,
et encore moins moi-méme, mais cha-
que pas se fait la ou il faut. »
Quelle lecon de confiance pour tous
ceux qui doutent ou désesperent | Une
lecon doublée d’une invitation a affiner
ses capacités perceptives, pour deve-
nir capable de déceler ces événements
porteurs de sens transcendant dont le
quotidien est parsemé - et a lire de la
poésie, méme si on n’aime plus cet art
aujourd’hui ou I'on erre « dans les rui-
nes de la parole ».°

Y. M.
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Les violents
ravissent le ciel

Giovanni Papini

Voici un de ces livres qui justifient
I'existence des éditeurs - du temps ou
I'édition était encore I'artillerie de la
pensée, comme disait Rivarol -, des
libraires et, si I'on y tient absolument,
de la littérature - bien qu’ici il n’en soit
pas question. Voici un de ces livres qu’il
est opportun de lire ou de relire, car
c’est une nourriture du Ciel et non de la
Terre, une nourriture pour ceux qui sur
la Terre, au cours de leur voyage vers
leur patrie céleste, sont en butte aux
emblches du Démon. Je parle de
I’Histoire du Christ de Giovanni Papini,
ce livre qui nous raméne aux origines
de notre foi et de notre religion.

II'y a du Bloy dans Papini. Il fait partie
de ces affamés, de ces déchus, de ces
mendiants dévoreurs qui se jettent sur
I’'Evangile et sur le Christ comme des
chiens sur des os. Mais n’est-ce pas
pour eux avant tout, pour ces violents,
que le Christ est venu ? Ah | certes, leur
Dieu n’est pas celui d’Aristote et des
philosophes, mais bien plutét celui que
Pascal désignait comme le Dieu impré-
visible, mystérieux et caché d’Abra-
ham, d’lsaac et de Jacob, enfin le Dieu
vivant dont I'esprit souffle ou il veut et
dont la grace tombe a I'improviste.
Qu’on est loin du Jésus d'un Francois
Mauriac, de ce jeune homme riche de
I’Evangile qui ne peut franchir le pas, de

Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain, traducteur

cet Atys encore & peine débarbouillé
des baisers de Cybele ! Et plus encore
de ce Jésus de Renan qui aurait dii le
faire trembler, le renverser, le terrasser,
et qu'il a, lui, mis de proportion avec les
éventails des mauvaises chrétiennes
du XIX siecle ! Je parle des fausses
Thais et des fausses Marie-Magdeleine,
accommodées au golt sulpicien du
cher Massenet. La nulle virilité de tem-
pérament, nulle ombre de musculature
dans ces talents mous, efféminés, sen-
timentaux.

Au contraire, Papini prend son sujet a
bras-le-corps, s’y meurtrit le cceur, s’y
ensanglante les mains. C’est I'ceuvre
d’'un homme qui est en train de couler
et qui se raccroche a la planche du
salut. Ave Crux unica spes. Un homme
qui revient de loin, des ténébres de
I'athéisme. Et il faut dire merci a I'athé-
isme quand il fait éclore de telles con-
versions.

Celui qui apres avoir été loin et violem-
ment dans I'athéisme le rejette, celui-la
ira loin en sens contraire. Car il portera
partout sa violence avec lui, son besoin
d’étreindre non des chimeres, mais des
certitudes, non des nuées décoratives,
mais le Dieu vivant, non du peut-étre,
de I'a-peu-pres, du oui et non, mais du
sQr. Tout est conduit a son terme, a sa
consommation finale. Le vin est tiré, il



faut le boire, I'histoire a débuté, il faut
I'achever, le cerf est débusqué, il faut
I'abattre. Car les Ecritures doivent étre
accomplies.

La lumiére de ’Evangile

A une lettre d’'un de ses amis qui le
somme de se convertir, de s’approcher
des sacrements, d’accepter I'Eglise
romaine, Papini répond le 3 mars 1920 :
« Je suis arrivé a I'Evangile, je suis arri-
vé au Christ, et j'y suis arrivé tout seul
apres de longs débats intérieurs. Mais
je ne puis concilier cet amour que
j’éprouve pour le Christ avec I'obéis-
sance absolue a I'Eglise, parce que
celle-ci - traite-moi de protestant tant
qu’il te plaira - me semble trop éloignée
de 'esprit du Jésus des Evangiles. »
Cela dit, écrire une Vie du Christ est une
entreprise délicate. Car aprés la perfec-
tion toute divine et la simplicité lapidaire
et comme voilée des évangélistes, ces
poétes de Dieu qui ne disent que le
strict nécessaire et surtout rien pour
exciter la curiosité des hommes tou-
jours gourmands d’anecdotes, qu’ajou-
ter qui n’ait I'air sinon d’'un crime de
lése-majesté, du moins d’un acte pré-
tentieux et surtout redondant ?

La n’est toutefois pas le plus grave des
écueils. Le plus grave, c’est quand on
cherche a expliquer, car expliquer, c’est
rabaisser, c’est banaliser le mystére et
réduire la distance qui nous sépare de
Dieu et que seul le Christ a pu combler.
C’est mettre de I'humain sur du divin.
Ainsi Papini semble-t-il laisser dans
I'ombre le terrible : « Comprend celui a
qui il a été donné de comprendre », qui
revient comme un leitmotiv dans
I’Evangile - toujours pour marquer que
les voies de Dieu ne sont pas les voies
de ’homme -, sans doute jugé par trop
élitaire pour des oreilles contemporai-

nes, qui, pour le coup, ne compren-
draient plus rien, et qui, bien slr, n’est
pas de mise dans la bouche de feu
d’un converti de fraiche date qui écrit
pour convertir a son tour. Car il faut
bien que les incendies se propagent.
[I'y a un ton dans les Evangiles, une
couleur, une lumiére, une atmosphere
que seuls quelques peintres ou quel-
qgues musiciens sont parvenus a ren-
dre. En littérature je ne vois que Dos-
toievski, et au cinéma Pasolini. Un ton,
une couleur, une atmosphere qui ne
sont déja plus dans saint Paul, qui n’est
que presse et véhémence.

Quelque chose de la majesté, de la ter-
reur et de la suavité divine s’est perdu.
Ici c’est le maitre qui parle, la le servi-
teur, le messager. Ici le Dieu (quoique
fait homme) mais Dieu tout de méme.
La le pécheur, ’homme qui tombe et se
releve. Le climat de I'Evangile est un
climat d’extase, de terreur. On est dans
le Royaume. Saint Paul, lui, batit I'Egli-
se, méme s'il annonce le Royaume. Et

Giovanni Papini
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cette distinction deviendra une pierre
d’achoppement pour plusieurs, pour
beaucoup méme, quand les temps
seront accomplis.

(Je fais ici une parenthése qui n’a qu’un
lointain rapport avec notre sujet, mais
puisqu’il s’agit aprés tout d’une histoire
du Christ, comment ne pas imaginer ce
gu’aurait pu étre une telle histoire ra-
contée par Chesterton ? Sans doute
elit-elle pris les couleurs du merveilleux.)

Le Christ et I'Eglise

Rendons grace a Papini de n’avoir pas
dissocié le Christ de I'Eglise, le chef,
du corps. Certes il a bien marqué que
'Evangile n’est pas I'Eglise, mais il ne
les a pas séparés, opposés, ce qui pour
certains esprits est une grande ten-
tation, je dirais presque la tentation des
tentations.

L’Eglise avec son appareil, son apparat,
son administration pesante, sa liturgie,
ses offices, semble bien éloignée en
effet de la course ailée des apOtres pres-
sés de répandre aux quatre coins de
’Empire la divine parole. Mais n’est-ce
pas nous qui la regardons avec des yeux
humains, trop humains ? Certains sont
allés jusqu’a dire qu’elle nous voilait le
visage du Rédempteur, elle qui, par le
ministere de ses innombrables prétres,
Iimmole encore sur ses autels tous les
jours que Dieu fait pour nous le donner a
manger, afin que nous n’en mourions
pas de faim, étant comme nous pas-
sante sur la Terre et citoyenne du Ciel.
Non, quoiqu’il puisse Iui en colter,
Papini ne dissocie pas le Christ de
I'Eglise, la perle de I’écrin, sachant que
sans I'écrin, I'Evangile non seulement
n'elt pas été transmis mais surtout
n’elit pas acquis son autorité et son
sceau divin. (Et je ne crois pas non plus
qu’il se serait permis le distinguo que

faisait un autre catholique, Graham
Greene, entre foi et croyance, donnant
sa foi a Dieu et réservant sa croyance a
I'Eglise au gré de son inclination & lui.)
Sans Eglise pour définir la foi, il n'y
aurait jamais eu deux chrétiens et il e(it
été méme impossible de pratiquer la
charité. Sans foi commune ou commu-
nion dans la méme foi, le christianisme
elt été impossible. Il y elt eu autant
d’Eglises que d’individus, comme chez
les protestants. Chacun elt été son
propre pape et son propre interprete.
Ainsi on a par exemple un William
Blake qui, dans son Evangile éternel,
présente I'image d’ailleurs trés sédui-
sante d’un Christ contre les Eglises,
sans se rendre bien compte que le pro-
testantisme, dont il est le fils, au lieu
d’abolir I'Eglise la multiplie a I'infini.
Bien qu’il soit également vrai que
Jésus et ses premiers disciples se
soient dressés contre la Synagogue,
figure de I'Eglise a venir. Mais il a bien
fallu qu’il y et rupture et que I’Ancien
Testament cédat au Nouveau...

Papini, tout comme Bloy, Verlaine,
Claudel ou autres Bernanos qui ont
gardé la foi (car la garder est encore
plus difficile que I'acquérir ou I'avoir
recue toute faite des mains de ses
parents et de ses maitres), prend
I'Evangile a la lettre. Il ne finasse pas
avec lui. Il ne recourt pas a I'exégése
pour en atténuer les sévérités et en
limer les duretés. Il sait que le Christ a
dit que « celui qui ne quitte pas pour
moi sa femme, ses enfants, ses fréeres,
Ses sceurs, sa mere, qui ne hait pas sa
propre vie, qui ne se sépare pas de tout
ce qu’il possede pour moi ne peut étre
mon disciple ». Il ne finasse pas, il ne
légifere pas sur Dieu, disant « il est ceci
et pas cela ». Il attend que Dieu passe
jugement sur lui, dans la crainte, 'amour
et le tremblement. Le maitre commande,
le serviteur obéit et prie a genoux.



Priére au Christ

Dans la priere au Christ qui clét son
livre, Giovanni Papini écrit : « Tu as dit :
“Si quelgu’un est seul, je suis avec lui.
Qu’il remue la pierre et il me trouvera,
qu'il entaille le bois et je suis 1a.” Mais
pour te découvrir sous la pierre et dans
le bois, il faut la volonté de te chercher
et la capacité de te voir. Or, aujourd’hui,
les hommes ne veulent pas, ne savent
pas te trouver... Nous te prions donc,
Christ, nous les renégats, les coupa-
bles, nous qui sommes nés hors de
notre heure, nous qui nous souvenons
encore de toi et qui nous efforgons de
vivre comme toi, bien que toujours trop
loin de toi ; nous les derniers, les dés-
espérés, revenus des périples et des
précipices, nous te prions de redescen-
dre encore une fois parmi les hommes
qui te tuérent et qui te tuent chaque
jour, pour nous rendre a tous, meurtris
dans les ténebres, la lumiére de la vraie
vie.

» Plus d’une fois apres la résurrection,
tu es apparu aux vivants. A ceux qui
croyaient te hair, a ceux qui t'auraient
aimé méme si tu n’avais pas été le fils
de Dieu, tu as montré ton visage et ta
voix leur a parlé. Les ascetes dans les
déserts, les cénobites, les saints te
virent et t’entendirent, et des lors ils ne
demandeérent plus d’autre grace que la
mort pour se réunir a toi. Tu étais la
lumiére et la parole sur la route de Paul,
feu et sang dans la caverne de Fran-
¢ois, amour désespéré et parfait dans
les cellules de Catherine et de Thérése.
Les saints mériterent de te voir ; nous
damnés, nous invoquons ceux de notre
désespérance et de notre désolation.
Leurs @mes t'invoquérent par le pouvoir
de l'innocence ; les ndtres crient vers
toi du fond de notre faiblesse découra-
gée. N’as-tu pas dit que tu venais pour
les infirmes et non les bien portants ?

» Jamais comme aujourd’hui ton mes-
sage n’a été nécessaire, jamais comme
aujourd’hui il ne fut oublié et méprisé.
Le régne de Satan est arrivé a son épa-
nouissement et le salut que tous cher-
chent a tatons ne peut étre que dans
ton regne... »
Ces lignes ont été écrites par Papini il y
a plus d'un siécle. Comprenons-nous
encore les paroles de I'Evangile, qui
sont paroles de vie ou de mort, de salut
ou de condamnation, ou, nous étant
habitués au confort, ce monde-ci nous
suffit-il désormais ? Nous contentons-
nous de cette vie terrestre, consistant a
manger, a boire et a prendre du bon
temps tant que nous sommes bien por-
tants et que le cceur nous en dit ? Mais
le cceur nous dira-t-il toujours ? Est-ce
pour une destinée aussi servile et aussi
vile que le Ciel nous a tirés du néant
pour ensuite nous y replonger ?
« Le régne de Satan est arrivé », écrit
Papini. Satan a toujours gouverné le
monde. Il était la quand 'homme a été
créé. |l était la quand Jésus a préché. Il
était avec lui dans le désert quand
notre Seigneur a été tenté et il était
encore la au Golgotha. A tous ces
moments-la, il était la de maniére
presque spectaculaire et comme en
personne.
Mais maintenant il n’a plus besoin de
se montrer. Il a des délégués partout et
qui n’ont évidemment méme pas cons-
cience de le servir. Le monde entier
s’est identifié a celui qui n'en était
jusque-la que le prince. Papini en était
si convaincu que, trente ans apres avoir
écrit son Histoire du Christ, il écrivit un
autre livre intitulé Le Diable.

G. J.

Giovanni Papini,

- Histoire du Christ,
Paris/Lausanne,

De Fallois/L’'Age
d’Homme 2010, 500 p.
- Le Diable, Paris,
Flammarion 1954
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Une sainte moderne

Par des lettres imaginaires destinées a
sainte Thérese d’Avila, Claude Plettner
nous fait entrer dans le XVI¢ siecle
espagnol et fait des liens entre cette
femme exceptionnelle et les femmes
d’aujourd’hui. Elle campe le milieu
familial de celle qu’elle appelle Teresa
et recherche dans ce milieu les origines
de son choix de vie : « Entre la peste du
couvent et le choléra du mariage, tu as
choisi le moindre des maux. »

En cette période de découverte du
Nouveau Monde, réservée au sexe
masculin, Teresa part elle aussi a la
recherche de terrae incognitae, les ter-
ritoires intérieurs. La vie religieuse de-
vient, des lors, un lieu d’émancipation
et non de réduction.

Mais avant que « quelque chose
arrive », il y a la maladie. Teresa est une
femme qui veut « tenir » au monastere,
mais dont tout le corps résiste. Ce n’est
que vers la cinquantaine qu’une
conversion s’opere : un jour de 1554,
elle est « remuée par I'humanité du
Christ ». Lorsque croire cesse d’étre
une suite d’observances extérieures,
cesse la guerre contre elle-méme.
L’auteure de ces lettres fictives dialo-
gue avec la Madre, de femme a femme,
a travers le temps, citant des fragments
de ses ceuvres en réponse a son propre
questionnement. Claude Plettner réus-
sit de cette fagon a montrer la moder-
nité d’un texte qui parle d’une Eglise en
crise, recroquevillée, divisée et sur la
défensive. Elle nous ouvre a I'écriture
de celle qui a réélaboré la regle des car-
mélites pour en retrouver la fraicheur, de

celle qui a réinventé « le sens du choix
de cette vie a part », de cette premiére
femme de I'Histoire qui écrit en JE.
Teresa rejoint les préoccupations de
toutes les femmes qui cherchent Dieu et
particulierement des théologiennes
d’aujourd’hui.
Entreprenante, toujours en chemin
pour fonder ses monasteres, elle a su
se protéger de I'Inquisition soupcon-
neuse. Elle a osé ne pas écouter nom-
bre de confesseurs lorsqu’elle estimait
qu’ils se mettaient en travers de sa
route vers Dieu. Claude Plettner va jus-
qu’a se demander comment un pape a
osé déclarer Docteur une femme si peu
obéissante et si peu recommandable...
L'auteure aborde aussi la priere de la
Madre et la représentation qu’elle en
donne dans son ouvrage Les demeures
du chateau intérieur, sans oublier de
parler de ses extases et de ses ravisse-
ments : « la foi, cette expérimentation
étonnée d’étre une demeure habitée ».
Evoquant Freud, Lacan et la sexualité,
elle prend le contre-pied de tous ceux
qui ont étiqueté maladroitement Teresa.
La derniére lettre du livre est celle des
Sceurs du Carmel de la Paix, a Mazille
en Bourgogne, ces femmes du XXI* sié-
cle qui ont choisi « par passion la vie
monastique et le cercle restreint d’une
communauté ». Elles parlent du Christ
comme d’un lien bien plus fort que
celui que les réseaux sociaux propo-
sent sur Internet !

Anne Deshusses-Raemy



B Spiritualité

Carlo Maria Martini
Mon jardin secret
Meéditations sur la priére
Paris, DDB 2011, 226 p.

Pour ceux et celles qui, chaque jour, s’effor-
cent d’étre fideles a la priére personnelle,
voici un témoignage chargé d’authenticité
et de simplicité qui les aidera a progresser
sur leur chemin intérieur. Une personnalité
de grande qualité, le cardinal Carlo Maria
Martini, loin de verser dans des exposés a
prétention intellectuelle, accompagne hum-
blement le lecteur en Iui rappelant I'impor-
tance du climat de toute démarche spiri-
tuelle et de son objectif ultime.
A partir de récits et de passages bibliques,
|"auteur, bibliste de haut niveau, insiste sur
I'apprentissage incessant de la démarche
vers Dieu, ceci en stigmatisant les fréquen-
tes déviations de toute priere, comme I'hy-
pocrisie, les incohérences entre le contenu
de I'oraison et la pratique quotidienne. Une
insistance a propos de « la priere pour les
autres » met en lumiere que désirer vivre
dans le peuple de Dieu, c’est dans le méme
temps travailler a tisser des liens, des rela-
tions fondées sur le respect, I'affection.
Avec cet ouvrage, plein de vivacité et de
finesse, la « mondanité spirituelle », qui con-
siste a se mettre soi-méme au centre de
tout, en prend un sacré coup !

Louis Christiaens

Annick Rousseau
Chemin vers l'oraison
Paris, Lethielleux 2011, 120 p.

Ce parcours pédagogique est le fruit d’une
expérience personnelle de I'auteure, mere
de six enfants et agrégée de philosophie. I
se présente sous la forme de dialogues et
propose non seulement un cheminement
vers |'oraison, mais un accompagnement
pour ceux qui redécouvrent la foi.

Ce qu’il y a de déterminant dans la vie
d’oraison, c’est de se rendre présent a la
présence de Dieu. Mais pourquoi privilégier
I’oraison parmi les formes de priere ? Il res-
sort clairement du témoignage livré ici, que
I’oraison dynamise le choix de s’engager
totalement a la suite de Jésus, dans le com-
bat du Regne.

Ces pages sur la priere peuvent aider a lire
- dans la prudence - son propre chemin
intérieur. Le message délivré au cours de
dix étapes, étayées de citations de I'Ecriture
ou d’auteurs spirituels connus, est porteur
d’espérance. Le voyageur qui les parcourra
comprendra que la « vie » spirituelle n’est
pas un vain mot mais vraiment une dyna-
mique de toute la personne. Elle est fruit de
la grace et a ses exigences : fidélité, régula-
rité, dépassement d’un éventuel sentiment
de monotonie et décision de poursuivre la
route.
Ce petit livre, de lecture aisée, pourrait aider
a redire avec le Curé d’Ars : « Etre aimé de
Dieu, étre uni a Dieu, Vivre pour Dieu : 6
belle vie ! »

Monique Desthieux

Francois Libermann

Petit traité de la vie intérieure
suivi de Lettres a Eugéne Dupont
Paris, Arfuyen 2011, 164 p.

Quel singulier parcours de vie que celui de
Francois Libermann, né en 1802 a Saverne
en Alsace, juif, fils de rabbin, dont la langue
maternelle est le judéo-allemand. Il sera a
son déces en 1852 supérieur général des
spiritains. Il est considéré comme le second
fondateur de cette société missionnaire. Le
principe unificateur de la vie de Libermann
sera I'oraison congue comme une relation
vivante au Christ, reléeve le préfacier Paul
Coulon, qui présente la vie de Libermann.
Le Petit traité, qui donne son titre au livre,
est en fait un bref écrit d’'une dizaine de
pages. Quand il traite de I'« Etat d’'une ame
intérieure », il la décrit « calme, paisible,
saintement réfléchie. Elle jouit d’'une grande
liberté intérieure. Son action est forte et
suave. »

Le recueil contient aussi cing lettres a un
jeune confrére, dont la premiére est un petit
traité de spiritualité : « Attendez tout de
Jésus et de Marie, mais attendez avec paix,
avec douceur et amour », écrit-il a Eugéne
Dupont. Libermann lui rappelle aussi que
« |a patience tient de la douceur et de la
modération intérieure ; elle est un composé
des deux. Elle s’acquiert par les contrarié-
tés. » Des observations et des conseils qui
gardent toute leur actualité.
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Si ce petit livre donne un apercu suffisam-
ment net de Libermann et en fait finalement
un portrait attachant, I’'absence d’une table
des matiéres doit étre déplorée.
Jean-Daniel Farine

B Témoignages

Michel Bavaud
Dieu, ce beau mirage
Vevey, de I'Aire 2011, 220 p.

Le cours du monde montre-t-il que Dieu est
amour ? La beauté de la création et la bonté
contenue dans certaines ceuvres humaines
font pencher la balance vers le oui. Mais le
contraire est aussi vrai. « Il y a assez de
lumiére pour ceux qui ne désirent que voir,
et assez d’obscurité pour ceux qui ont une
disposition contraire » (Pascal).

En s’appuyant sur ses propres expériences
de chrétien engagé dans la société et dans
I'Eglise, Michel Bavaud arrive a cette con-
clusion : Dieu est un beau mirage ; il faut
s’en débarrasser, c’est une question d’hon-
néteté intellectuelle. Il exprime sa déception
par rapport aux représentants officiels de
Dieu sur Terre (son « personnel ») et, par
ricochet, par rapport a Dieu lui-méme. S'il
semble que ce personnel n’ait pas d’excu-
ses, Dieu en a peut-étre, lui, une incontour-
nable : celle de ne pas exister !

La réflexion de Michel Bavaud et sa déci-
sion de ne plus croire méritent un profond
respect, d’autant plus qu’elles révelent une
souffrance. Celle d’'un homme sincére et
honnéte dans ses engagements et ses
décisions, qui regrette de s’étre laissé pren-
dre. « C’est I'Eglise qui a entretenu ma foi,
c’est aussi I'Eglise qui m’a obligé a me
défaire de cette foi, qui s’est déshonorée en
ne s’'adaptant pas aux nouvelles connais-
sances. » Au contre-témoignage du person-
nel terrestre de Dieu, s’ajoute celui de Dieu
lui-méme, dont le comportement décrit
dans la Bible est, pour I'auteur, en dessous
de tout humanisme.

La révolte de Michel Bavaud est compré-
hensible - méme si le recenseur ne la par-
tage pas - et donne a penser a propos de
Dieu et de I'Eglise. Mais au-dela de tout ce
qui est critiquable dans I'Eglise, n'y a-t-il
pas en elle des zones de lumiére qui com-
pensent ses défaillances ? Poursuivre en
I'Eglise et avec elle, en axant son regard sur

ses témoins crédibles, reléve au final d’'une
décision personnelle.
Michel Bavaud est peut-étre plus proche du
prophéte Jérémie qu’il ne le pense : « Tu
m’as dupé, Seigneur, et je me suis laissé
duper ; tu m’as saisi, et tu I'as emporté »
(20,7 Segond). En disant publiquement sa
déception, il I'adresse aussi a Dieu. Il est
possible que s’ouvre alors un chemin de
purification de la foi en Dieu, lequel dépasse
nos expériences, nos concepts, nos institu-
tions. « Si tu le comprends, alors il n’est pas
Dieu », disait St Augustin. On ne peut que le
connaitre peu a peu, en marchant avec lui,
sur le chemin de I’'Evangile.

Stjepan Kusar

Pére Arthur

Ma vérité sur Pexclusion.
Les aveux du curé des Roms
Paris, Bayard 2011, 140 p.

On se souvient du scandale médiatique
suscité par quelques paroles du Pére Arthur
concernant le président de la République
francaise, lors du renvoi des Roms a I'été
2010. Humblement, le Pére accepta les re-
marques négatives de son entourage. Il livre
ici ses aveux, avec la complicité d’un jour-
naliste, non pas pour se justifier mais pour
expliquer sa position. Ce livre est une ex-
plosion de compassion, qu’on lit avec
beaucoup d’émotion.

Handicapé dés son plus jeune &ge, celui
qu’on nommait a I'école Jambe de bois et
que sa mere destinait @ un apprentissage
de cordonnier - « ce sera bien pour toi... tu
seras assis » - affirma qu’il voulait étre pré-
tre. Il rejoignit les assomptionnistes, suivit
une formation religieuse et universitaire,
conscient que ceux qui se destinaient a la
prétrise dans les années ‘50 auraient a
affronter des situations inédites. Passionné
par I'infiniment petit, il étudia la physique en
méme temps que la philosophie.

Alors qu’il devait enseigner dans un lycée
de I’Assomption, un contrordre le propulsa
a Lille, capitale du catholicisme social, ou il
noua de solides amitiés et travailla d’arra-
che-pied. Il obtint ensuite I'autorisation de
s’inscrire en physique nucléaire a la Faculté
de Jussieu, Paris. Commencga alors une
autre aventure, celle d’une expérience de
communauté aupres du monde scientifi-
que, qui sera un succes.



S’en suivront d’autres : celle d’auménier de
prison, d’aumonier des rues en milieu des
prostitué(e)s, des exclus, des Roms, des
bateliers ou il célébra chaque jour I'eucha-
ristie sur son bateau Je sers. Il se rendit
compte alors qu’il s’était laissé emporter
par le jeu médiatique, que cette aventure du
Je sers était devenue son affaire person-
nelle. Il décida par humilité d’y mettre un
terme.
Le Pere Arthur confie ici ses moments de so-
litude, ses angoisses, son admiration pour
I’Abbé Pierre, pour le Frére Roger Schutz,
Jean Vanier, Mgr Gaillot, Lola, Hugues. Le
livre se termine avec un aveu sur ce qu'il
appelle son « état de priere ». Un autre
homme que choisir connait bien, Georges
Haldas, avait parlé, lui, d’état de poésie.
Entre ces deux étres peu ordinaires, un pont
est jeté.

Marie-Luce Dayer

W Société

Jan Marejko

Le libéralisme est mort,
vive le libéralisme !

Geneve, Slatkine 2011, 176 p.

Loin de toute idéologie partisane, Jan
Marejko présente les raisons de la mort du
libéralisme. Progressiste lorsqu’il s’attaquait
aux cléricalismes politiques et religieux et
libérait I'individu des servitudes écono-
miques héritées d’un passé révolu, le libéra-
lisme est mort, pris au piege de la confusion
entre le savoir, la jouissance et le pouvoir.
Du coup, les lumieres de la raison sont
devenues des lucioles au service d’un utili-
tarisme a courte vue. La croissance écono-
mique lui sert de religion, le travail de recon-
naissance, le pouvoir de passe-droit. Le
marché, la techno-science et toutes les ins-
titutions humaines, dont I'Etat, se présen-
tent comme les moyens absolus d’atteindre
une satisfaction toujours fuyante et pren-
nent la place de la finalité qui donne sens a
la vie.

Au centre de ce tableau impressionniste, le
philosophe place, comme un point de fuite
qui organise personnages et décors, une
belle analyse de la révolution protestante
qui sauvegarde la gratuité nécessaire a
I’avancée de I'humanité. Aucune recette,
donc, pas plus I'économie de marché que

I’économie administrée. Mais une approche
fine, au service d’une éthique fondée sur le
désir que I'auteur qualifie d’'un mot nou-
veau, le désir « thymotique ». Ce désir thy-
motique ne s’enferme pas dans la quéte
désespérée des besoins, qui croissent au
fur et @ mesure que nous nous les appro-
prions par la technique et la politique.
Chemin faisant, mille aspects de la moder-
nité sont éclairés comme par des flashes de
vive lumiére : le travail, les valeurs, la puis-
sance publique, les atouts de I’Amérique,
les droits de I'étre humain. Ce livre agréable
a lire fait apparaitre un libéralisme inédit.
Lindividu, que le vieux libéralisme isolait
dans une idée fausse de volonté souve-
raine, se trouve placé ailleurs, dans le
monde risqué d’une conscience informée
par les appels du monde présent.

Etienne Perrot

Philippe Gottraux et Cécile Péchu
Militants de 'UDC

La diversité sociale et politique des engagés
Lausanne, Antipodes 2011, 304 p.

Fruit d’'une étude universitaire financée par
le FNRS (Fonds national de la recherche
scientifique), cet ouvrage se penche sur des
militants UDC, tant a Zurich qu’en Suisse
romande. Les chercheurs ont opté pour la
méthode dite qualitative, soit des interviews
approfondies d’une vingtaine de militants,
dont on tire 'analyse.

L’étude a classé ces militants par « types » :
populaires, déclassés, anti-européens, etc.
Il en ressort une pluralité de profils, con-
firmée par les données socioprofessionnel-
les des interviewés a la fin du livre. Une
majorité de ces militants ont fait des études
supérieures, voire universitaires, alors que
I'on s’attendrait peut-étre a n’y voir que des
individus a faible formation (comme dans
les anciens partis nationalistes-xénopho-
bes). D’ou la volonté des analystes de mon-
trer que I'on n’est pas en face de perdants
ou de passéistes : I'une des données les
plus intéressantes de I'ouvrage.

Face a la question des étrangers, les visions
sont également tres variées. Toutefois, une
agrégation se fait autour du sentiment de
« dégradation du monde », de I'importance
du mérite, de I'« hostilité au libéralisme cul-
turel » (comprenez des meeurs), ainsi que
d’une « logique du soupcgon » vis-a-vis des
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étrangers et des « profiteurs » du systeme
social. Il est peu fait mention par contre de
la problématique de lidentité nationale et
des mutations des valeurs, pbles de 'UDC.
Tout au plus parle-t-on d’un « attachement
défensif a la Suisse » (que voila un jugement
de valeur !).
Relevons un tic de certains chercheurs en
sciences sociales : des extraits d’interviews
retranscrits littéralement (et moi, je... oui,
Jje...), ce qui n'est pas preuve d’objectivité,
mais accroit la banalisation de certains pro-
poSs...

Valérie Bory

Didier Bonvin

Les théories du complot
envahissent le Web

Du 11 septembre a WikiLeaks :
I’ére du doute

Lausanne, Favre 2011, 158 p.

Voici un petit ouvrage au titre et au sous-
titre parfaitement choisis car traduisant bien
son contenu. Le journaliste web suisse Di-
dier Bonvin s’exprime en connaisseur : il est
organisateur du Conspiracy Film Festival a
Lausanne, premier du genre.

Sur les dix chapitres de son livre, neuf sont
consacrés au traitement par les internautes
de « machinations » politiques, économiques
ou religieuses. Certaines sont fantaisistes,
voire délirantes (mais au succes impres-
sionnant), d’autres, a I'existence fortement
étayée, clairement déstabilisantes (11 sep-
tembre, climategate...). Car le courant des
« complotistes » surfe sur des questions
réelles, sur des faits troublants, sur des ré-
ponses officielles insuffisantes ou carré-
ment intenables. Parmi les empécheurs de
tourner en rond, on trouve des hackers bien
sdr (dont Julian Assange avec WikiLeaks),
mais aussi des journalistes, des scienti-
fiques, des artistes, etc.

Didier Bonvin montre comment et pourquoi
« le 11 septembre restera I'événement fon-
dateur, I'acte de naissance des théories du
complot modernes ». Le doute par rapport
aux explications officielles s’est instauré,
tout comme aprés I'assassinat de J.F.
Kennedy. Différence de taille entre les deux
événements : I'existence du Web, un sup-
port magistral de la guerre de I'information.
Si les médias traditionnels se révelent sou-
vent de simples outils de transmission des

dires des institutions, le « journalisme
citoyen » et la surinformation qui en découle
poussent le bouchon dans I'autre sens :
tout devient matiere a doute. On vogue en-
tre paranoia et essor du débat démocra-
tique. Une ambivalence parfaitement mise
en valeur par cet ouvrage, qui ne propose
aucune réponse sur un plateau aux ques-
tions survolées. A lire, sans aucun doute.
Lucienne Bittar

Jean-Jacques Langendorf
Capitulation ou volonté de défense ?
La Suisse face a un défi
Yens-sur-Morges, Cabédita 2011, 140 p.

Jurassien d’origine, I'auteur de ce mani-
feste au titre provocateur est devenu un émi-
nent spécialiste de I'histoire militaire. Dans
cet essai, il interroge les citoyens suisses
sur leur capacité a réfléchir sur les nouvel-
les formes de terrorisme, de conflits armés,
de révolutions sociales.
Certes, la belle réputation de la Confédéra-
tion helvétique n’est pas mise en cause et
les louanges ne manquent pas. Qui ne re-
connaitrait pas les merveilles d’un tel es-
pace politique et économique, marqué par
la stabilité grace au savoir-faire, au travail et
a la discrétion de ses habitants ? Reste
qu’une approche pointue de I’histoire (en
particulier la Deuxieme Guerre mondiale, la
guerre froide, I'Europe en crise, le Moyen-
Orient, sans parler de la convoitise de I'eau)
conduit a penser que, havre incontestable
de paix, la Suisse n’est pas a 'abri de périls
et qu’'un manque de clairvoyance peut mar-
quer son destin.
Avec la tonalité évidente de courants poli-
tiques conservateurs, pour ne pas dire de
droite, il s’agit la évidemment d’un plaidoyer
pour soutenir une armée forte et efficace.
Dans ces quelques pages vigoureuses et
remarquablement documentées, un débat
de société est ouvert et il concerne tous les
citoyens. En d’autres termes, la menace
prioritaire qu’il importe d’affronter est celle
de ne pas croire a la montée de nouvelles
insécurités. La suffisance prétentieuse, fré-
quemment reprochée a d’autres nations, ne
contaminerait-elle pas, en ce moment, bon
nombre d’esprits qui se promenent dans
Pillusion de croire que la Suisse est aimée
alors qu’elle est jalousée ?

Louis Christiaens
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La question qui tue

Comme beaucoup de gamins de son
age, Nolan a la passion des voitures
de course. Il aime aussi les volcans, les
dinosaures, le chocolat, les flaques
d’eau, jouer a la Wii, embéter les filles,
et surtoul, poser des questions qui
tuent. Vous savez, le genre de ques-
tions qu’'on espere toujours qu'un
enfant ne posera pas, ou qu’il posera
a quelqu'un d'autre, ou qu’il posera
Dplus tard, n’importe quand mais pas
maintenant, a propos par exemple de
celle fameuse petite graine que le
papa donne a la maman...

Pour I'beure, cependant, ce ne sont
pas les mysteres de l'amour qui inté-
ressent Nolan. Ses préoccupations sont
d’ordre nettement plus, disons, méta-
Dhysique. Ainsi, autre soir, il s’est
relevé de son lit pour débarquer, en
larmes, dans le salon ou ses parents
regardaient la télévision. Emoi géné-
ral. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as mal
au ventre ? Tu as fait un cauchemar ?
Non. Rien de tout ¢a. « 'ai un souci, a
expliqué le gosse. Je pense tout le
temps a la mort. Cest comment,
quand on est mort ? » Prise de court,

Emmanuelle, sa maman, a répondu
qu’elle ne savait pas. Tout en se
demandant pourquoi ce petit de
méme pas cing ans éprouvait de telles
affres, a son dge ! A force de le ques-
tionner, elle a compris qu’en fait, ce
qui tracasse tellement Nolan, c’est la
Jinitude inéluctable de ses parents. Vu
que tous les gens meurent, surtout
quand ils sont vieux, alors ses parents
vont mourir aussi. Emmanuelle a dil
le rassurer avec force : « Oui, c’est vrai,
fout le monde meurt. Mais moi et
papa, on ne va pas mourir mainte-
nant ! Ca ne se passera que dans de
trés longues années ! On est jeunes, on
va vivre encore tres longtemps, avec
toi et Maél. » Un gros cdlin plus tard,
Nolan est retourné se coucher, tran-
quillisé.

Toutefois, la question de la mort conti-
nue de le travailler. Elle est revenue
sur le tapis, ou plutot sur la nappe,
quelques jours plus tard, alors que
nous dinions ensemble tous les deux.
Je lui ai confirmé que oui, en effet, on
meurt quand on est vieux. Et aussi,
parfois, quand on est tres malade. Je
lui ai confirmé également que ses
parents n’étaient ni vieux ni malades.
Apres quoi, dans le but de lui trans-



meltre un peu d’espérance, je lui ai dit
que quand on est mort, on va au Ciel.
1l a eu un baut-le-corps. « Au ciel ?
Mais je veux pas aller au ciel, moi ! »
Jai di affiner le concept. « Bon, ce
n’est pas le ciel qu’on voit par la fené-
tre, le ciel o1t volent les avions, c’est un
endroit invisible ou va l'esprit de ceux
qui sont morts. Mais leur corps, lui, on
le met dans la terre. Esi-ce que tu veux
un flan au caramel ? » Par bonbeur, il
a dit oui. Puis il est allé jouer aux peti-
tes voitures dans sa chambre, et moi
Jjai poussé un énorme soupir de sou-
lagement. De courte durée. La semaine
suivante, Nolan me posait une autre
question qui tue : « Cest qui, Dieu ? »

Seigneur ! Pourquoi moi ? Pourquoi
Justement cette question-la ? Pourquoi
Dpas plutoét une question sur la petite
graine que le papa donne a la ma-
man ? Mais non. LA grande question.
Autant I'avouer tout de suite, jai été
lamentable. J'ai bafouillé que Dieu,
eub, élait, eub, quelqu’un, enfin, une
personne, enfin, un esprit tout-puis-
sant, qu’on ne voit pas, bien sily, mais
qui existe quand méme, et qui nous a
tous créés, et qui a créé I'Univers, et
qui est comme noltre pere, tu vois, et
qui nous aime tres fort. Bref.

Nolan nw'a pas insisté. Etait-il satisfait
de ma réponse ? Mystere. En tout cas
moi, je ne l'étais pas. Je ne le suis tou-
Jjours pas. Je m’en veux a mort de
n’avoir pas su répondre. Tout en étant
bien consciente qu’en fait, il est im-
possible de répondre.

C'est qui, Dieu ? Je I'ignore. Quand je
pense « Dieu », aucune définition ne
me vient. Juste une sensation de pléni-
tude infinie, la vision fugitive d'une
splendeur, la certitude enfin que
I'Univers dont je fais partie est gorgé
de vie, de lumiere, d’amour, de sens.
C'est pourquoi je ne crois pas en Dieu
a la suite d’un raisonnement logique,
mais parce que l'évidence de son exis-
tence me submerge a chaque fois que
Jje contemple le ciel ou que jécoute
une symphonie. Dieu n’est pas un con-
cept ni un objet qu'on pourrait dé-
crive de l'extérieur. Il se révele et il se
vit. Brillure essentielle. Feu dévoilé,
grande aurore sur le monde. Puisse-
l-elle nous éblouir tous, grands et petits,
en celte apocalyptique année 2012.

Gladys Théodoloz

février 2012 choisir
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Renconties cacumenicues e cartme 2092
Christianisme et laicité: affrontement, rencontre?
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Chéne-Bougeries Vandceuvres
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La foi, oser en parler le face a face
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Des questions
qui font grandir
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