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(« Vous voilà, mon Dieu ! Vous me cherchiez ?
Que me voulez-vous ? Je n’ai rien à vous donner.
Depuis notre dernière rencontre,
je n’ai rien mis de côté pour Vous.

Rien… pas une bonne action.
J’étais trop lasse.
Rien… pas une bonne parole.
J’étais trop triste.
Rien que le dégoût de vivre, l’ennui, la stérilité…

- Donne !
- Des troubles, des épouvantes, des doutes…
- Donne !
- Seigneur ! Voilà que, comme un chiffonnier,
vous allez, ramassant des déchets, des immondices.
Qu’en voulez-vous faire, Seigneur ?
- Le Royaume des Cieux. »

Marie Noël
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Politique 
de l’autruche

L’éthique, c’est plus que la morale qui vise l’ordre social, c’est
le discernement des situations originales, ce qui appelle des compro-
mis. D’où la sentence : « Tous pourris ! » qui confond le député qui fait
le coup de poing dans une boîte de nuit, et le conseiller fédéral qui
laisse la porte ouverte à un délit d’initié sur les taux de change. Le
second seul présente une dimension politique. Le citoyen distingue
difficilement ces deux enjeux, et plus encore le député qui trahit l’in-
térêt général pour privilégier sa circonscription, voire ses électeurs,
égratignant la démocratie sous couvert de la servir.

Dans la confusion générale, les médias jouent un rôle1 lors-
qu’ils n’épinglent que les sentiments d’indignation. Rappelons-nous le
B.A-BA de la posture politicienne : la distinction entre, d’une part, la
légitimité et, d’autre part, les objectifs. La légitimité est ce qui permet
d’accéder au pouvoir ; elle se fonde sur un sentiment commun. Un
politicien pris en flagrant délit de mensonge sera bientôt réélu pour
peu qu’il se fasse reconnaître, par ailleurs, comme représentatif, sur-
tout si le mensonge porte sur sa vie privée. La légitimité d’un homme
politique n’a pas grand-chose à voir avec la morale familiale du can-
didat : les niveaux des responsabilités sont différents.

Le sens politique va de pair avec la triple question : les objec-
tifs en faveur de qui ? les résultats sont attendus pour quand ? et qui
en paiera le prix ? La réflexion de René Girard sur le sacrifice 2 le rap-
pelle : le sacrifice est le point incontournable. Mon Auvergne natale a
connu récemment une confusion de ce genre sous couvert d’intérêt
général, avec l’autoroute Bordeaux-Combronde : trente kilomètres
sup plémentaires et deux viaducs… pour ne pas passer sur la com-
mune de Chanonat ! L’intérêt « général » de Chanonat a sacrifié un
intérêt plus général. Tout l’art de l’éthique en politique est celui du
compromis entre des intérêts divergents, fussent-ils « généraux ». C’est
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pourquoi la notion d’intérêt général ne peut pas couvrir tous les
coûts politiques. En plein marasme économique et social, les séna-
teurs français se sont voté l’an passé une prime supplémentaire…
« La démocratie a un coût », dirent-ils ! Comme quoi il est facile de
couvrir des intérêts particuliers en mettant la raison de son côté !

La troisième clef politique est le repérage des risques, car la
solidarité, fondement organique de la vie politique, naît des risques
affrontés en commun. Plutôt que de l’égalité des chances, le citoyen
responsable s’interroge sur l’égalité des risques. C’est pourquoi le sens
politique dont a fait preuve Georges Bernanos 3 est bien résumé dans
cette apostrophe aux Français : « Voilà cinq ans que vous refusez les
risques, comme un mauvais payeur refuse les traites, et les risques
refusés s’additionnent les uns les autres, grossis de leurs intérêts accu-
mulés. Imbéciles ! Vous refusez vos risques et vous en viendrez à pren-
dre, bon gré mal gré, les risques de tout le monde. Car il ne suffit pas
de se désintéresser des événements pour leur échapper. Qui s’intéresse
moins aux expériences d’un laboratoire qu’un cobaye de labora-
toire ? Et qui peut se montrer moins exigeant ? Quelques brins de
paille fraîche, une feuille de chou… Qu’importe ! La pauvre petite
bête se désintéresse des expériences, mais c’est tout de même elle qui
en crève. »4

« Du pain et des jeux », voilà à quoi se résumait, dit-on, la poli-
tique de la Rome décadente. Si la situation semble se répéter aujour-
d’hui, ce n’est pas simplement la faute des politiciens et des médias.
« On a le curé qu’on mérite », disait ma grand-mère. Autant dire que
les électeurs ont les politiciens qui leurs ressemblent.

Etienne Perrot s.j.
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1 • Voir dans ce numéro l’article d’Albert Longchamp, De seigneur à serviteur, pp. 9-12.
2 • Voir dans ce numéro l’article de Pierre Martin Lamon, La fin de l’ordre sacrificiel, pp. 13-17.
3 • Voir dans ce numéro l’article de Lars Klawonn, La liberté de l’homme qui prie, pp. 18-21.
4 • Georges Bernanos, 1948, Français, si vous saviez, Paris, Gallimard 1961, pp. 287-288.



■ Info

Soins et spiritualités
Les éditions Lumen Vitae ont lancé une
collection Soins & Spiritualités visant les
professionnels de la santé et leur rap -
port aux spiritualités. Le comité scienti-
fique de la collection est présidé par
Co sette Odier, pasteure réformée au
CHUV de Lausanne, et par le jésuite
Eckhard Frick, psychiatre, professeur à
la Fa culté de médecine de l’Université
de Munich. 
Cette collection est une ma nière de s’ou-
vrir à des regards différents sur la réalité
des soins, sur l’expérience de la mala -
die et de la santé. Ses responsables
espèrent qu’un réseau pluridisciplinaire
de personnes prêtes à cet exercice de
réflexion se crée peu à peu.
Les trois premiers ouvrages de la col-
lection sont prêts. Le premier, d’Eck -
hard Frick, Se laisser guérir. Réflexion
spirituelle et psychanalytique, d’inspira-
tion ignatienne et jungienne, montre
que « la guérison ne relève pas seule-
ment d’une activité thérapeutique, mais
aussi d’un processus qui nous mène
au-delà de ce que nous pouvons me -
surer, maîtriser, savoir, mais dont nous
pouvons rendre compte ». Le second,
Des religions à la spiritualité. Une ap -
pro priation biomédicale du religieux dans
l’hôpital, de Guy Jobin, abor de l’intérêt
récent de la biomédecine pour la spiri-
tualité. Le troisième, de Stéfanie Monod,
gériatre au CHUV, décrit les risques et
les bénéfices à attendre de la prise en
compte de la dimension spirituelle des
patients âgés en institution de soins.
(com./réd.)

■ Info

Séoul, nouvelle ère ?
Le nouveau responsable nord-coréen
Kim Jong-un a annoncé une amnistie à
l’occasion de l’anniversaire de la nais-
sance de son père et de son grand-père.
La Coalition internationale pour la fin
des crimes contre l’humanité en Corée
du Nord, composée de quelque 40
ONG, en a profité pour lui adresser une
lettre ouverte, l’invitant à « abandonner
le modèle d’abus en matière de droits
humains mis en place depuis des dé -
cennies par le gouvernement de Pyong -
yang à l’encontre du peuple de Corée
du Nord ». 
Plus de 200 000 personnes, dont des
enfants, sont détenus dans le pays pour
des motifs politiques. Les ONG de man -
dent à Kim Jong-un de faire res pecter
les droits reconnus par les traités inter-
nationaux signés par la Corée du Nord,
concédant l’accès à des observateurs
et en particulier à des représentants des
Nations Unies et de la Croix Rouge.
Selon les militants de la Coa lition, « Kim
Jong-un a la possibilité d’en trer dans
l’histoire comme le responsable qui a
rendu la liberté à la population. Il pour-
rait faire sortir son pays de l’isolement
et assurer la paix et la sécurité à la
péninsule coréenne. » (fides/réd.)

■ Info

Somalie : désastres 
en chaîne
Plusieurs millions de personnes de meu -
rent en condition d’insécurité alimen taire
en Somalie. Deux causes prin cipales
sont évoquées : l’absence de pluies au
cours des deux saisons précédentes et
l’inadéquation de la réponse humani-
taire dans le sud. Ce dernier facteur
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A lire sur
www.choisir.ch
Eckhard Frick,

« Malades et spi ri tu a -
lités, le rôle des soi-

gnants » (choisir n° 593,
mai 2009, pp. 25-29)



découle de « la culture de l’attentisme »,
qui a retardé de six mois la mise en
place de l’aide internationale, et de la
politique des Shebab (insurgés islamis-
tes), qui limitent l’accès à la zone. Fin
novembre, les Shebab ont expulsé seize
agences humanitaires et un certain nom-
bre de bureaux ont été saccagés. Ré -
sultat : 400 000 à 600 000 personnes ne
sont plus assistées par les organisa-
tions humanitaires. En outre, les com-
bats entre les Shebab et les troupes
kenyanes, intervenues officiellement
dans le sud du pays pour mettre fin aux
incursions de bandits somaliens sur leur
propre territoire, se poursuivent.
La situation s’est encore dégradée cet
hiver suite aux fortes pluies et aux inon-
dations qui ont touché un certain nom-
bre de régions du pays, provoquant la
perte des récoltes. Les plus touchées
se trouvent au sud, dans le bassin du
fleuve Juba. La saison des pluies arrive
à son terme, mais on s’attend à nou-
veau à des récoltes en-dessous de la
moyenne. (fides/réd.)

■ Info

Hongrie : Constitution 
autoritaire
Les accents nationalistes de la nouvelle
Constitution hongroise, entrée en vi -
gueur le 1er janvier 2012, ont comme
effet d’isoler le pays de la scène euro-
péenne. Voulue par le Premier ministre
conservateur Viktor Orban, la nouvelle
constitution voit l’appellation de Répu -
blique de Hongrie disparaître au profit
de la seule Hongrie. Les nouvelles lois
constitutionnelles sur la Banque cen-
trale et le pouvoir judiciaire sont incom-
patibles avec le droit communautaire, a
déclaré le 17 janvier, après examen, la
Commission européenne. (apic/réd.)

■ Info

Evangélisation 
anti-corruption
Le président du Honduras, Porfirio
Lobo Sosa, veut enrayer la corruption
qui frappe les forces de la police natio-
nale en recourant à une puissance
supérieure. Il a demandé à Mgr Rómulo
Emiliani Sanchez, évêque auxiliaire de
San Pedro Sula, d’évangéliser les poli-
ciers en leur inculquant les valeurs
chrétiennes. (apic/réd.)

■ Info

Insolvabilité pour les Etats
Les ONG suisses Alliance Sud, Action
Place Financière Suisse et Pain pour le
Prochain saluent l’acceptation par le
Conseil des Etats du postulat Gutz -
willer pour une procédure d’insolvabi-
lité pour les Etats. En 2002, le Fonds
monétaire international (FMI) avait déjà
proposé un mécanisme de désendette-
ment, soutenu par la Suisse, qui pré-
voyait une commission avec des arbi -
tres ainsi que des négociations directes
entre créanciers et débiteurs. Cette
initiative avait échoué en particulier à
cause du veto des Etats-Unis.
Les ONG suisses se réjouissent de la
nouvelle proposition. Cependant elles
critiquent le fait que le Conseil fédéral ne
veuille considérer que les dettes sous
forme d’emprunts d’Etats. A cause de
cela, les pays pauvres seront exclus
d’emblée. Le Conseil fédéral justifie ceci
par le fait que ces pays ont déjà été
touchés par les Initiatives internationa-
les de désendettement (HIPC) et par
l’Initiative multilatérale de désendette-
ment (MDRI). Mais leurs problèmes ne
sont pas pour autant résolus.
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A lire sur
www.choisir.ch
Attila Jakab,
« Hongrie. Néolibéra -
lisme et crise iden -
titaire » (choisir n° 615,
mars 2011, pp. 22-24)



En juin 2011, le Secrétaire général de
l’ONU déclarait que parmi les 32 pays
qui sont passés par les initiatives HIPC
et MDRI, 8 présentaient un haut risque
de surendettement.
Les ONG demandent donc au Conseil
fédéral de développer une proposition
pour une procédure équitable et indé-
pendante qui inclue tous les cré anciers
et toutes les dettes (campagne Désa -
morcez la crise de la dette, www.defu-
sethedebtcrisis.org). (com./réd.)

■ Info

Catholiques et luthériens
A l’occasion de la Semaine de prière
pour l’unité des chrétiens, Benoît XVI a
souhaité que catholiques et luthériens
parviennent à « un accord profond » sur
les questions éthiques, pour « aider la
société et les hommes politiques à
pren dre des décisions justes et sages
concernant d’importantes questions
dans le domaine de la vie, de la famille
et de la sexualité ». 
« Les questions éthiques sont deve-
nues l’un des points de divergence
entre chrétiens, spécialement en ce qui
concerne la compréhension même de
la nature humaine et de sa dignité », a
regretté le pape. (apic/réd)

■ Info

Chrétiens dans le monde
Le Centre pour l’étude du christianisme
dans le monde (CSGC, Massachusetts)
a livré les résultats d’une vaste étude
démographique, menée dans plus de
200 pays. Il en ressort que les chrétiens
étaient en 2010 au nombre de 2,18
milliards, soit près du tiers des habi-
tants de la planète. A l’instar de la po -

pulation mondiale, ce nombre a plus
que triplé depuis 1910.
Parmi les chrétiens, près de 50 % sont
catholiques, 37 % protestants, 12 %
orthodoxes et 1,3 % appartiennent à
des groupes tels que les Mormons ou
les Témoins de Jéhovah. Les chrétiens
pentecôtistes sont environ 279 millions
et les chrétiens charismatiques quel -
que 305 millions.
Les chiffres de la CSGC montrent
encore comment le centre du christia-
nisme s’est déplacé. En 1910, près des
deux tiers de la population chrétienne
vivaient en Europe, contre seulement
un quart aujourd’hui. Plus d’un tiers
des chrétiens vivent par contre aux
Amé ri ques, un quart en Afrique sub-
saharienne et près d’un chrétien sur
huit en Asie et dans le Pacifique. Les
chrétiens de Chine, même s’ils ne re -
présentent que 5 % de la population du
pays (67 millions), correspondent tout
de même à plus de 3 % des chrétiens
du monde, ce qui les place devant
l’Alle magne.
La progression la plus notable des
chrétiens s’est produite en Afrique, leur
nombre ayant été multiplié par 60 en un
siècle, atteignant aujourd’hui quel que
516 millions. Le Nigeria compte désor-
mais deux fois plus de protestants que
l’Allemagne, qui vit naître la Réforme de
Luther, alors que le berceau du christia-
nisme au Moyen-Orient et en Afrique
du Nord s’est vidé de ses chrétiens, la
région ne comptant plus que 4 % de
chrétiens. (apic/réd)
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■ Info

Criminalisation de 
la mendicité
La COTMEC (Commission tiers monde
de l’Eglise catholique), alliée à d’autres
organisations de solidarité, ecclésiales
ou politiques, a lancé le 8 décembre
passé une pétition contre l’interdiction
de mendier, en vigueur depuis 2008 à
Genève.
Cette démarche est appuyée par les
Eglises catholique chrétienne, catho-
lique romaine et protestante du canton.
« Officiellement les mendiants sont ac -
cusés de troubler l’ordre public. Ne
viennent-ils pas en vérité troubler notre
ordre moral, notre sens esthétique qui
veut que la misère soit cachée ? » ont
demandé les Eglises, dans un appel
intitulé Entrons dans l’Avent avec le
sou ci des plus démunis.
L’article 11A de la loi pénale genevoise
relatif à la mendicité vise principale-
ment la population des Roms. Les péti-
tionnaires demandent au Grand Con -
seil son abolition, principalement pour
des questions humanitaires : « Mendier
n’est pas un choix, mais une question
de survie. » 
Dans son argumentaire théologique (cf.
le bulletin de la COTMEC de novembre
2011), le pasteur Bernard Rordorf rap-
pelle l’option préférentielle pour les
pauvres de Jésus, l’explosion contem-
poraine des inégalités structurelles et
de l’exclusion. « Comme pour d’innom-
brables exclus, le seul geste qui leur
reste, non seulement pour survivre,
mais pour faire société, c’est tendre la
main. Ce geste ne saurait être un crime :
il ne constitue pas une agression. A la
différence du vol, il n’engendre aucune
victime. (...) Ce n’est pas un crime 
que la loi réprime, c’est une condition
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d’existence qu’elle sanctionne, et en ce
sens elle ne constitue pas seulement
une injustice, mais une iniquité. »
Les pétitionnaires soulignent en outre
que l’interdiction de la mendicité ne
résout pas la question (le phénomène
n’a pas diminué à Genève depuis 2008)
et entraîne de surcroît des coûts consi-
dérables en termes de personnel poli-
cier, de frais administratifs et judiciai-
res.
La Faculté de théologie de Genève pro-
longe le débat, en organisant le 2 mars
prochain, en collaboration notamment
avec la COTMEC, une journée de ré -
flexion intitulée Mendicité : l’amende ou
la pitié. (com/réd.)
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Pourquoi faire aujourd’hui ce que
l’on pourrait tout aussi bien ne pas
faire demain ? Pendant les fêtes, la
télévision et les autres médias ont offert
une rétrospective de l’année écoulée.
Occasion pour moi de me souvenir
que 2011 avait été celle de la forêt. Au
cours d’une réunion avec des amis,
nous dissertions de l’importance toute
relative de ce genre d’événement :
année mondiale, journée mondiale…
Notre discussion a éveillé ma cu rio sité
et j’ai consulté une liste de ces journées.

Animé d’un zèle ardent pour cette ru -
brique, je me suis penché sur cette
liste… Journée mondiale du braille, le
4 janvier, journée mondiale sans télé-
phone mobile, le 6 février… Ce fai-
sant, j’ai découvert une journée mon-
diale de derrière les fagots.  Tenez-vous
bien, c’est la journée mondiale de la
procrastination1 ! Elle sera « ma » jour-
née et elle tombe le 25 mars.

Je ne sais pas si c’est une journée offi-
cielle - j’en doute - mais l’idée me
plaît. Non pas que je n’aie pas l’occa-
sion de procrastiner, je pense même
avoir un talent certain pour la chose.
Ce qui me plaît est qu’une telle recon-
naissance amène un peu d’humour
sur une habitude qui complique par-
fois sé rieu 

 
sement la vie des procrastina-

trices et des procrastinateurs. Gagner
un peu de distance par rapport à soi
ne peut que faire du bien.

On voudrait tellement toujours bien
faire, contrôler, réussir, or on ne dis -
pose jamais du temps nécessaire pour
y parvenir. On remet alors à plus tard,
à demain, à deux jours, une semai -
ne… Et cela finit souvent par aboutir
de la même façon : on expédie l’af-
faire, on la bâcle parce qu’on a pris
du retard. J’imagine bien que je décris
là une situation qui vous est tout à
fait inconnue, mais ne faites pas de
votre cas une généralité ! Donc, cette
journée de la procrastination est là
pour nous rappeler que, mal gré tous
nos efforts, nous n’échappons pas tou-
jours au phénomène. Et c’est proba-
blement tant mieux. 

Mais si s’offrir une journée par année
pour sourire de soi n’est pas de trop, ce
n’est peut-être pas suffisant. Ignace de
Loyola propose dans les Exercices spi-
rituels un « examen de conscience »
quo ti dien, afin de relire les événements
de la jour née et y découvrir l’action de
Dieu au cœur de nos vies. J’aime ajou-
ter à cet exercice une touche d’esprit,
en me demandant ce que j’ai essayé
de re mettre à Dieu en lui laissant le
soin de faire mon travail, alors que
c’était le mien... Je suis procrastinateur
mais je me soigne par l’humour et
par la grâce de Dieu.

Bruno Fuglistaller s.j.

La procrastination
sans prostration

1 • Pour ceux qui ne le sauraient pas, la pro-
crastination est la tendance à tout remettre
au lendemain. (n.d.l.r.)



« Le monde est entré dans l’ère de l’in-
formation. » Ce constat fracassant, di -
gne des manchettes des plus minables
journaux à sensation, ne date pas d’au-
jourd’hui. Auteur : Emile Zola. Date : fin
du XIXe siècle.
A cette époque dorée de la presse, Le
Petit Journal, édité à Paris, pouvait se
targuer d’atteindre le million d’exemplai-
res quotidiens. Coût d’achat à l’unité : 
1 sou (5 centimes), un prix symbolique.
Cette époque fut aussi celle des coups
les plus fumants de l’histoire de la presse,
dont le sommet est certainement le cé -
lèbre J’ac cuse d’Emile Zola, à la une de
L’Aurore du 13 janvier 1898 : 300 000
exemplaires vendus en quelques heu-
res. Le journal prenait parti pour Jaurès
contre le président de la République
française Félix Faure. Une ère journalis-
tique bé nie !
Les années sont passées. Nous lisions
- sur Internet forcément - le 14 décem-
bre dernier, ce titre tristounet : « France-
Soir, c’est fini. » Le dernier numéro est
paru, sans gloire. Cette décision s’est
accompagnée de la suppression de 89
emplois sur 127, les heureux rescapés
étant désignés à la tâche redoutable de
construire un France-Soir 100 % web…
Cette histoire vraie se multiplie et 
n’épargne personne. « Le monde est

entré dans l’ère du Web », affirme-t-on.
Corollaire étonnant, le peu d’attention
portée par l’opinion publique à la déva-
luation fantastique des médias clas-
siques.
Voici une petite vingtaine d’années, l’in-
formation mondiale, locale, culturelle,
scientifique, sportive, nous parvenait en -
core à travers le filtre des médias « tra-
ditionnels », radio, TV, presse écri te.
« T’as lu le journal ? » était une question
quotidienne jadis, il y a deux siècles, il
y a vingt ans, peut-être dix, à peine…
Epoque révolue ! Peu de journalistes se
doutèrent, au tournant du XXIe siècle,
que le temps de dicter unilatéralement
aux masses le choix des contenus de
l’information était révolu, irrémédiable-
ment.
Aujourd’hui, le journaliste, que ce soit à
travers l’écrit, la photographie ou la
caméra, n’est plus l’unique « historien
du présent », une formule qui flattait la
profession et lui fournissait des signa-
tures souvent prestigieuses. Car les
seigneurs de l’information validaient,
relayaient, amplifiaient l’action humaine
sous toutes ses formes. Ou, dans le
cas contraire, taisaient, faussaient,
anéantissaient la réalité. La presse
était, au choix, la servante des pouvoirs
publics, le reflet des puissances finan-
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La boulimie de nos
contemporains pour
l’information immé-
diate et l’avènement
de l’éditeur citoyen »
signeraient-ils la mort
du journaliste ? Loin
s’en faut. Ce qui est
à reconstruire, c’est
la confiance du public
à son égard. Le
besoin de profession-
nels aptes à distin-
guer le vrai du faux
est plus que jamais
prononcé dans notre
monde surinformé.

De seigneur à 
serviteur 
Le journaliste

••• Albert Longchamp s.j., Carouge
Directeur de « choisir »



D e  s e i g n e u r  à  s e r v i t e u r

cières ou le moteur du débat public,
tantôt un piège à mensonges, tantôt le
révélateur de vérités cachées.

Conversation avec 
le monde

Mais la production, la diffusion et la
consommation de l’information ont
réalisé, sur la porte d’entrée du XXIe siè-
cle, une véritable révolution culturelle.
Nous avons modifié en quelques an -
nées tous les codes et les modes de
penser le quotidien, d’établir la relation
à autrui et à l’événement. Les sites web
eux-mêmes ont déjà pris un sérieux
coup de vieux !
L’information est devenue, en quelque
sorte, une conversation avec le monde.
Regardez, écoutez, observez vos voi-
sins dans les transports publics : cer-
tains liront les informations rapides,
genre 20 Minutes… mais en moins de
trois minutes, oreillettes branchées sur
quelque iPhone, lorsqu’ils ne se laissent
pas envoûter par un fond sonore de -
venu un tsunami permanent d’infos, de
jeux, d’images, de rêves et de rages !

Pas de nostalgie à la papa dans ce
constat. Cela n’apporterait ni intelli-
gence ni chance de faire évoluer le
mouvement de fond qui nous emporte.
Tout n’est pas négatif ! Le smartphone
a certainement été, durant les multiples
tourments politiques et sociaux de l’an-
née dernière, l’outil rassembleur des
« indignés », qui échappaient ainsi non
seulement à l’emprise de l’information
journalistique mais aux grandes oreil les
des armées, des polices, des es pions et
autres agents qui, d’ailleurs, dis posent
d’« armes » iden tiques. Les facilités de
contact, l’abolition des distances, la ra -
pidité des transmissions : autant d’avan-
tages qu’il convient de souligner. Chacun
est un média ! L’information circule.
Ce qui n’enlève rien à la nécessité de
garder le contrôle sur une réalité telle-
ment enveloppante et mouvante qu’elle
défie tous les codes traditionnels de
bonne conduite. On retiendra à cet égard
que la « loi » définie jadis par le sociolo-
gue Pierre Bourdieu reste va lide : « La
vérité des dominants devient celle de
tous. » Autrement dit : de l’énorme mar-
ché d’informations tissé dans notre vie
quotidienne, nous ne retenons en réalité,
dans notre comportement, qu’un mini-
mum déterminé par une minorité. Ex em -
ples types : la mode des vêtements, le
langage des jeunes ou, plus gravement,
les préjugés sociaux ou religieux. La
 cé   lèbre votation sur les minarets en
Suisse (septembre 2009) reflétait une
peur diffuse. Mais diffusée par qui ?
Au siècle dernier, globalement, les jour-
nalistes étaient les passeurs des nou-
velles et jouaient le rôle de « filtre pro-
fessionnel » en imposant l’opinion ou
les visions des leaders charismatiques.
Cette fonction existe toujours, mais suit
les innombrables canaux de la « toile ».
Dans une étude fouillée sur l’avenir du
journalisme, Eric Scherer, directeur de la
stratégie numérique du groupe France
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Une époque révolue ?
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Télévisions, relève : « Victime de la dé -
sacralisation de l’information, le clergé
médiatique reste choqué par la fragilité
de son autorité et de son influence, par
la dissolution de sa légitimité dans le
grand vacarme numéri que. »1

Rétablir la confiance

Le grand public ne s’est pas détourné
des médias. C’est leur relation qui s’est
modifiée. Le public a besoin d’être en
confiance avec les porteurs de l’infor-
mation, quels qu’ils soient. Il ne sup-
porte plus l’arrogance et il est deman-
deur de compétence. La profession
doit donc mériter sa confiance, la re -
con quérir et revoir ses modes de fonc-
tionnement. Cette demande porte des
fruits. C’est ainsi que Yahoo ! applique
depuis 2007 des valeurs fondamenta-
les pour traiter l’information et la rela-
tion avec son public. Exemples : l’obli-
gation de vérité, une discipline de
vérification, rester un observateur indé-
pendant des pouvoirs, fournir une infor-
mation compréhensible et sans exagé-
ration.
Une autre requête très présente dans la
mentalité actuelle est l’accès direct, via
les médias traditionnels comme les
journaux ou grâce aux réseaux sociaux
tels que Facebook ou Twitter, à la con -
nexion avec ses partenaires. Autrefois
« l’information “descendait” des pou-
voirs et des grands médias vers cha -
que foyer individuel. Désormais, elle se
propage et s’étend parmi des gens con -
nectés entre eux. (…) Le public a vite
appris à naviguer, explorer, découvrir,
réassembler et publier. Tout le monde
est devenu un éditeur ! » 2

Grâce à Internet, le citoyen accède di -
rectement à une masse d’informations
quotidiennes impensable il y a tout juste
une ou deux décennies, et cela sans
intermédiaire, en temps presque réel.
Les Canadiens, et pas seulement les
jeunes gens, passent en moyenne 18
heures par semaine sur Internet et
presque autant devant l’écran TV. Si les
jeunes étatsuniens passent en moyenne
7h½ par jour devant un écran, il se
trouve aussi 35 % des 65 ans et plus
qui usent régulièrement d’Internet.
Changement de mentalité majeur, le
citoyen veut avoir accès à son informa-
teur. D’où l’usage non seulement privé
mais public des blogs, le résultat étant
qu’il se créerait et circulerait tous les
deux jours autant d’informations et de
données dans le monde qu’entre le
début de la civilisation humaine et notre
époque !
Les journaux connaissent depuis long-
temps les lettres de lecteurs et de lec-
trices. Sans les négliger, on est passé
aujourd’hui à la vitesse supérieure : les
blogs, les échanges immédiats d’opi-
nion, comme à travers les sms qui défi-
lent en bande lors de débats télévisés.
La radio est championne en ce do -
maine : une info, un téléphone d’audi-
teur dans la minute. Le débat est pres -
que instantané, car dans une heure,
l’info sera périmée. Ce n’est pas l’intérêt
qui manque, mais le temps qui presse.
« Nous sommes überconnectés » et
entrés dans l’ère de « l’infobésité », iro-
nise Eric Scherer en termes quel que peu
barbares.
Alors ? Quelle cure d’amaigrissement, ou
plutôt… de beauté, peut-on souhaiter
non point à la profession du journaliste
mais à son public ? Partant du prin cipe,
reconnu par tous, que le besoin de com-
munication et d’information, loin d’avoir
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1 • Eric Scherer, A-t-on encore besoin des
jour nalistes ? Paris, PUF 2011, p. 67.

2 • Idem, p. 2.
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faibli, est au contraire monté en puis-
sance, ma réponse est formelle : contrai-
rement à l’opinion reçue, le journalisme a
devant lui une tâche sociale à remplir. 

Un service citoyen

L’appétit du public, sa demande de com -
prendre et d’interpréter l’actualité est
intacte. Mais il veut participer à la cons-
truction de l’opinion et de la « vérité so -
ciale ».3 Le journaliste peut donner une
crédibilité, du sens et des outils de véri-
fication au public. Il peut aussi servir de
garde-fou en cas de fausses ru meurs, de
délation, discrimination sociale, in tru -
sion dans la vie privée. Car il ne faut
pas oublier que le moindre message
sur un mobile ou un ordinateur met po -
tentiellement en danger la sphère per-
sonnelle. Une fois en trés sur la Toile,
sur les réseaux sociaux ou dans l’antre
de monstres comme Google, à qui 
s’adresser pour restaurer, par exemple,
une réputation ? 
La protection civique fournie par l’in-
formation professionnelle du journa-
liste reste et demeurera un service, un
garde -fou so cial, un lieu de mise en
perspective, de possibilité d’enquête,
de tri vérifié des nouvelles.
Le journalisme, le professionnalisme
ap porte sa plus-value de plusieurs ma -
nières. Tout d’abord, par un vrai travail
de médiateur, de passeur de l’informa-
tion et d’interprète autorisé. Chacun ne
peut pas s’improviser dentiste ou pilote
d’avion. Cela s’apprend, le journalisme
aussi. Un grand journaliste suisse,
Enrico Moresi, vient de quitter la prési-
dence du Conseil de fondation du
Conseil suisse de la presse. Il résume
parfaitement la mission du journalisme,
aujourd’hui plus que jamais : « Servir le
citoyen en l’aidant à comprendre un
monde de plus en plus com   pliqué. »4

Le journaliste digne de ce nom remplit
donc un devoir citoyen et tente d’être le
séparateur du bon grain et de l’ivraie.
Ses tâches traditionnelles demeurent
valides : trier, vérifier, expliquer, évaluer,
mettre en perspective, interpréter. Eric
Scherer apprécie ce propos d’un jour-
naliste américain perspicace : « L’infor -
mation est devenue une denrée banale,
mais pas la perspicacité ni l’intelli-
gence. »5

Extraire l’information vraie, utile, néces-
saire, de la gangue de la banalisation ou,
pire, du mensonge, n’est certainement
pas une vocation commune. Notre épo -
que est entrée dans une course à l’évé-
nement. Du plus banal à l’essentiel, du
plus étrange au pain quotidien.
Le journaliste est l’un des protagonistes
de la « conversation » quotidienne. Son
rôle, suggérait le magazine américain
The Economist dans son édition du 9
juillet 2011, « est d’enrichir cette conver-
sation en fournissant des reportages, du
contexte, de l’analyse, des vérifications,
et en rendant accessibles les outils et
plates-formes permettant aux citoyens
ordinaires de participer ». Donc, et con -
trairement à ce qu’on pouvait croire, le
journalisme n’est pas mort ni mourant.
Est-ce une bonne ou une mauvaise nou-
velle ? A vous de… choisir !

A. L.
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3 • Voir la recension du livre de Didier Bonvin,
Les théories du complot envahissent le
web, à la p. 42 de ce numéro. (n.d.l.r.)

4 • Réponse d’Enrico Moresi à Christian
Campiche, in Edito-Klartext (Magazine des
professionnels de la presse), n° 6/2011,
Bâle/Lausanne, p. 24.

5 • Eric Scherer, op. cit., p. 108.



La Genèse s’ouvre sur le diptyque im -
pressionnant du bonheur d’Adam et Eve
au Jardin d’Eden, d’une part, et du crime
de sang commis par Caïn sur son frère
Abel, d’autre part, après que leurs pa -
rents eurent été chassés de leur idylli -
que lieu d’origine. Désormais, la ma chine
infernale de la violence est lancée.
Le crime de Caïn crie vengean ce. Celui-
ci ne l’ignore pas et, craignant pour sa
vie, le voici qui implore la protection du
Seigneur. Protection aussitôt accor-
dée ! Mais de quelle façon Caïn sera-
t-il protégé de ceux qui voudraient ven-
ger Abel ? Par la menace d’une vio lence
plus grande encore : « Quiconque tuera
Caïn, Caïn sera ven gé sept fois. » 2

L’évocation de la montée de la violence
ne s’arrête pas en si bon chemin.
Lamek, de la descendance de Caïn,
reconnaît s’être vengé sans limite
(trans gressant la loi restrictive du talion)
des torts dont il s’estime victime : « J’ai
tué un homme pour une blessure, un
enfant pour une meurtrissure. »3 Lamek,
pressentant qu’on le poursuivra pour
ce crime, conclut le discours adres sé à
ses femmes par la formulation de ce
qui pourrait bien constituer une loi de
l’histoire de l’humanité, le déchaînement
potentiellement infini de la violence : 
« Oui, Caïn sera vengé sept fois, mais
Lamek soi xante-dix-sept fois sept fois. »4

Spirale infinie de la violence...
Il convient de prendre ce qualificatif à la
lettre, car la violence paraît ne pas ren-
contrer de borne dans sa chute en aval
- propagation indéterminée, intensifica-
tion exponentielle, jusqu’à l’anéantisse-
ment des deux adversaires - et ne pas
trouver de point d’origine dans sa ré -
gression vers l’amont. La violence est
orpheline de son commencement. Elle
se déploie toujours sur une chaîne
ininterrompue de représailles. En clair :
« L’agresseur a toujours déjà été agres -
sé. (…) Les gens ont toujours l’impres-
sion que l’autre est le premier à atta-
quer, que ce n’est jamais eux qui ont
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La fin de l’ordre
sacrificiel
Une nouvelle apocalypse

••• Pierre Martin Lamon, Versoix
Professeur de philosophie

2012 serait l’année
(une de plus...) de 
l’apocalypse. Notre
Terre et tous ses
habitants seraient
livrés à la violence
suprême des forces
de l’Univers. A côté
d’un tel risque, les
dangers « quoti-
diens » du monde
(cataclysmes clima-
tiques, crises finan-
cières, massacres…)
paraissent mineurs.
C’est oublier que le
caractère infini et
exponentiel de la vio-
lence humaine porte
une charge destruc-
trice d’une puissance
aussi redoutable que
celle de l’énergie
cosmique ! Rappel de
la théorie de la vio-
lence de René Girard,
réajustée par Paul
Dumouchel, à la
lumière de l’ineffica-
cité des systèmes
contemporains de
contention de la vio-
lence.1

1 • « En accordant une telle importance à la
violence, René Girard a saisi quelque
chose de capital dans notre vie com-
mune : le rôle bien souvent invisible mais
fondamental de celle-ci pour comprendre
le monde social et politique qui est le
nôtre » : Paul Dumouchel, in Philosophie
magazine, hors série consacré à René
Girard, novembre 2011. Les réflexions qui
vont suivre s’inspirent largement de ces
deux auteurs : René Girard, La violence et
le sacré (1972) Paris, Hachette/Pluriel
1998, 486 p., et Paul Dumouchel, Le Sa -
crifice inutile, essai sur la violence poli-
tique, Paris, Flammarion 2011, 322 p.

2 • Gn 4,15.
3 • Gn 4,23, Gn 4,24.
4 • René Girard, Achever Clausewitz (2007),

Paris, Flammarion 2011, pp. 53-54.
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commencé. » 5 En un mot : la violence
semble courir sur une ligne ou sur une
spirale, dont le point d’origine se perd
dans la nuit des temps et dont le terme
risque bien de s’évanouir à son tour
dans une nuit d’apocalypse.

Des causes

Ce constat conduit à des interrogations-
clés sur certains aspects de la con dition
humaine, mais également sur la situa-
tion que l’humanité doit présentement
assumer - si tant est qu’elle veuille se
survivre à elle-même... Il s’agit donc là
d’une question radicale, déterminante.
Maîtriser, freiner, conjurer, voire stopper
la violence a été et est encore néces-
saire, aujourd’hui plus que jamais, en
raison même du caractère illimité de la
violence. Tâche de Sisy phe, il est vrai,
sans cesse à repren dre, si l’on veut évi-
ter que le rocher ne roule définitivement
sur la ligne de la plus forte pente vers le
point bas le plus bas !
Pour la mener à bien, il faut au préala-
ble se demander par quels mécanismes
se constitue le mouvement infini de la
violence. Puis, comment l’expansion de
la violence a réussi à être maîtrisée, glo-
balement parlant, par nos loin tains
ancêtres, et comment la société mo derne
réussit à la conjurer à son tour.
La théorie girardienne du mimétisme
don ne une réponse saisissante au pro-
blème de l’origine de la violence. Pour
René Girard, à la suite de Platon et
d’Aristote qui en avaient déjà fait l’ob-
servation, les êtres humains se cons-
truisent en imitant les membres de leur
entourage. Langage, attitudes, compor -
tements, gestes, réactions, tout cela
s’ap  prend par imitation. Aristote va jus-
qu’à dire que l’homme est un être qui
fait preuve d’une extraordinaire capa-
cité d’imitation.

Seulement voilà, Girard fait remarquer
que ni Platon ni Aristote ne semblent
avoir relevé le fait que les humains 
s’imitent aussi les uns les autres dans
leurs gestes d’appropriation, en d’au -
tres termes qu’ils tendent à vouloir se
procurer les mêmes biens matériels
(richesse, confort…), les mêmes pla-
ces, le même pouvoir - en famille, dans
les entreprises, en politique - la même
reconnaissance, les mêmes honneurs,
la même renommée…
Girard va plus loin encore. Ce mimé-
tisme d’appropriation ne concerne pas
seulement les gestes ou les actions
« visibles », manifestes, mais s’appli -
que également aux désirs : on n’imite
pas seulement ce que les autres font,
on ne se contente pas d’esquisser ma -
chi nalement les mêmes gestes, de
copier leurs attitudes, leurs comporte-
ments, fussent-ils d’appropriation : on
les suit jusque dans leurs envies. On se
prend à mimer leurs désirs mêmes.
Le désir ne surgit pas spontanément de
notre « intériorité profonde ». Il est « flot -
tant », telle une énergie libre, sans ob -
jectif déterminé, sans destination pré-
cise. Pour élire un « objet » (matériel,
symbolique, amoureux…) le désir se
« calque » pour ainsi dire sur le désir
d’un tiers, que Girard appelle le « mé -
diateur ». Selon la théorie girardienne,
c’est donc par mimétisme que le désir
trouve son chemin dans le dédale des
objets qui s’offrent à lui.
On comprend aisément que le désir
mimétique conduit inévitablement au
conflit. Quand deux mains se tendent
vers la même chose, naissent comme
par nécessité chamailles, bagarres et
autres types de situations conflictuelles
plus graves : guerres, génocides, mas -
 sacres…
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Mais le point extrême du mé canisme de
la violence est atteint lors que la rivalité
devient elle-même objet d’imitation : on
se met à frapper, par exemple, unique-
ment parce qu’on voit les autres en
train de le faire. L’ob jet ou l’enjeu de la
bataille n’est plus l’acquisition d’un
objet, mais le gain de la ba taille elle-
même ; celle-ci devient le cen tre unique
de toutes les convoitises.
On connaît le déroulement de certaines
échauffourées dans les stades. Une
poignée d’individus se chamaillent
pour une raison sans importance, puis
d’autres sont peu à peu entraînés dans
la succession des représailles et finis-
sent par ne plus savoir, au fond, pour-
quoi ils se battent. L’important réside
dans le seul fait de se battre, de rendre
coup pour coup, de ne pas en laisser
un seul sans réplique…

Des remèdes

Face à cette spirale infinie de la vio-
lence, des régulations spontanées ou
conscientes ont été mises en place
pour assurer la survie du genre humain.
Du côté des « sponta-
nées », Girard en discerne
plus particulièrement une :
la régulation par le sacri-
fice et les rites sacrificiels.
Cette régulation appartient,
dit Girard, au monde an ti -
que (grosso modo pré chré -
tien). Le mécanisme sa cr i -
fi ciel con  siste essentiel-
lement, pour un groupe
d’humains, à déverser toute
sa violence sur une victime
qu’on appelle « bouc émis -
saire ». La convergence de
toutes les hostilités en di -
rec tion de la victime arbi-
trairement élue, conver-

gence qui découle du fait de l’imitation
violente réciproque de tous les mem -
bres du groupe, délivre celui-ci des
hostilités intestines qui menacent de le
dé truire.
Il n’y a de paix dans un groupe, une
com munauté, que là où ce groupe,
cette communauté, réussit à désigner
et à combattre un ennemi si bien nom -
mé « commun ». Quand il veut lever les
dernières réticences du tribunal réuni
pour condamner Jésus, Caïphe expri me
en toute clarté cette vérité politique élé-
mentaire : « Il est dans votre intérêt
qu’un seul homme meure pour le peu-
ple, et que la nation entière ne périsse
pas. » Sans victime émissaire ou son
substitut (par exemple : un ennemi poli-
tique, un pays voisin), une collectivité
en vient assez rapidement à s’entredé-
chirer.
Avec la fondation de l’Etat et la théorie
du contrat, le monde moderne a mis en
place une nouvelle forme de régulation
de la violence. Hobbes, Locke, Rous -
seau ont tenté de formaliser les clauses
de ce contrat. Chaque individu, dit par
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« Orange mécanique »
de Stanley Kubrick
(1971) ou l'échec d'une
technique anti-violence,
sans rédemption
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exemple Hobbes, renonce à se défen-
dre lui-même contre les agressions
dont il pourrait être menacé ; il renonce
également à se venger des torts qu’il a
subis. C’est à l’Etat qu’il confie désor-
mais le soin de le protéger contre ses
ennemis du dedans comme du dehors
(Etats étrangers). Dès lors, l’Etat de -
vient, selon la formule de Max Weber,
« le seul détenteur de la violence légi-
time ».
Dans un tel cadre juridico-politique, ce
n’est donc plus le mécanisme émis-
saire-sacrificiel qui préside à l’apaise-
ment de la violence (ce mécanisme ne
joue plus un rôle véritablement efficace
de réconciliation au sein des sociétés
modernes) mais les institutions poli-
tiques, via le droit et la justice.

Inefficacité du sacrifice

Ce point de vue est partiellement con -
testé par Paul Dumouchel dans son
dernier ouvrage, Le Sacrifice inutile,
essai sur la violence politique.6 L’auteur
y analyse l’histoire récente de la vio-
lence dans les relations intra- et inter-
nationales. Il soutient la thèse selon
laquelle le mécanisme émissaire, loin
d’avoir été totalement évincé par l’Etat
moderne, « formate » encore, pour une
bonne part, quoique avec plus ou
moins de discrétion, les conduites que
celui-ci adopte, tant à l’égard de ses
propres citoyens qu’à l’égard de pays
tiers.
L’auteur rappelle, par exemple, com-
ment les principaux Etats européens
(France, Grande-Bretagne, Allemagne,
pour ne mentionner que ceux-là), aux
XIXe et XXe siècles en particulier, ont
conjuré leur violence à l’intérieur de
leurs espaces nationaux en se livrant à
des guerres réciproques d’une cruauté
inouïe (à peine pensable aujourd’hui

pour de jeunes Européens participant
au programme universitaire Erasmus),
mais en ouvrant aussi un espace colo-
nial de « non-nations » qui ont pu servir
d’exutoire à la violence.
Carl Sigler l’a bien compris dans son
Essai sur la colonisation (Paris 1907),
cité par Aimé Césaire7 : « Les pays
neufs [les colonies] sont un vaste
champ ouvert aux activités individuel-
les violentes qui, dans les métropoles,
se heurteraient à certains préjugés, à
une conception sage et réglée de la vie,
et qui, aux colonies, peuvent se déve-
lopper plus librement et mieux affirmer,
par la suite, leur valeur. Ainsi les colo-
nies peuvent, à un certain point, servir
de soupape de sûreté à la société
moderne. Cette utilité, serait-elle la
seule, est immense. »
Certes, comme le souligne Paul Du -
mouchel, « il n’y a plus d’espace sacri-
ficiel extérieur au domaine des na -
tions ».8 En d’autres termes, aucun Etat
ne déclare plus aujourd’hui vouloir
« sacrifier », c’est-à-dire anéantir, un
autre Etat. Mais, poursuit-il, il s’effectue
aujourd’hui de nouveaux transferts de
violence, à l’intérieur même des Etats,
comme si ces derniers ne pouvaient se
passer d’ennemis à combattre, et donc
de victimes émissaires, pour consolider
leur fonction de « seuls détenteurs de la
violence légitime ».
Les Etats modernes contemporains
manifestent une tendance plus que
fâcheuse (euphémisme) à se découvrir
et à pourchasser des « ennemis de l’in-
térieur », c’est-à-dire le plus souvent
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6 • Voir note 1.
7 • Aimé Césaire, Discours sur le colonia-

lisme 1955, Paris, Présence africaine
2004, pp. 21-22. Ce texte sert d’ouverture
au chapitre 3 de l’ouvrage de Paul Du -
mouchel, op. cit., p. 139.

8 • Philosophie magazine, op. cit., p. 52.
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des groupes ou des individus déclarés
indésirables : islamistes assimilés à des
terroristes, Roms « délinquants », re -
qué rants d’asile systématiquement
soupçonnés de trafic de drogue, réfu-
giés-menteurs-profiteurs, opposants po -
litiques accusés de violer la souverai-
neté de l’Etat (comme en Libye il n’y a
pas si longtemps et comme en Syrie
actuellement). Beaucoup d’Etats ne rem -
plissent donc plus leur devoir de pro-
tection auprès des habitants de leur
territoire. Bien plus : ils se font « le pire
ennemi de la population civile. »9

Le « sacrifice » ainsi pratiqué se révèle
inefficace : les Etats parviennent de
plus en plus difficilement à se con -
solider autour de la condamnation des
« ennemis de l’intérieur », comme cela
s’est vu lors du « printemps arabe » de
cette année, où les dirigeants-tyrans-
dictateurs, c’est selon, n’ont pas réussi
à mobiliser les foules contre les préten-
dus « ennemis de la nation ». Evéne -
ments qui synthétisent de manière sai-
sissante à la fois l’échec du système
sacrificiel (que les Etats tentent en vain
de réactiver en sacrifiant, en « immo-
lant » pour ainsi dire, une partie de leurs
citoyens) et du système contractuel,
fondateur des Etats modernes, contrat
que ceux-ci peinent à respecter. « L’ordre
juridico-politique va connaître le même
délitement que l’ordre sacrificiel » dia-
gnostique Benoît Chantre, exprimant
ainsi, d’un seul tenant, la conviction de
Girard et la sienne propre.10

Point d’instabilité

Nous vivons donc une situation de ca -
tas  trophe au sens de la « théorie mathé -
matique des catastrophes », c’est-à-
dire une situation éminemment ins table,
où tout peut soudainement basculer
soit du côté de la destruction des systè-
mes politiques existants (sacrificiels ou
contractuels), soit du côté de l’émer -
gence de nouveaux modèles.
« Le vieil ordre sacrificiel et son avatar
politique achèvent de se décompo-
ser », poursuit Benoît Chantre, qui fait
re marquer toutefois que « le lent délite-
ment des vieux modèles va de pair avec
l’avènement d’un nouveau mon de ». 
Délitement-avènement... Le con cept
de ce double mouvement (effondre-
ment/innovation) porte un nom précis,
d’origine théologique : Apoca lypse !

P. M. L.

19 • Paul Dumouchel pense évidemment aux
régimes totalitaires du XXe siècle : nazis -
me, fascisme, communisme, comme le fait
remarquer la jaquette de son livre : « Les
violences à l’égard des populations civiles,
les génocides, nettoyages ethniques ou
massacres organisés sont pour l’essentiel
perpétrés par des Etats et, dans une large
mesure, contre leurs propres citoyens. »

10 • In Philosophie magazine, op. cit., p. 77.

50 ans après Vatican II

Journée d’études bilingue de la Faculté
de théologie de Fribourg et du Centre
interdiocésain de formation théologique 

Mercredi 7 mars, de 9h à 17h
Université de Fribourg, aula Magna
Entrée libre

Avec :
• Mgr Claude Dagens, évêque
d’Angoulême
• Gilles Routhier, professeur de théologie
pratique à l’Université de Laval - Québec,
spécialiste de la réception de Vatican II

Inscriptions : ☎ 026 300 74 27
François-Xavier Amherdt
francois-xavier.amherdt@unifr.ch
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En juin 1940, en exil au Brésil, l’écrivain
français Georges Bernanos se décide à
abandonner définitivement toute créa-
tion romanesque pour se consacrer à
une longue série d’articles de guerre,
d’abord dans les journaux du Brésil,
puis dans ceux de Londres et bientôt
d’Alger, auxquels s’ajoutent des prises
de parole sur les ondes de la BBC.
Les temps ne sont plus à l’écriture soli-
taire. Il faut s’engager. En France, l’in-
vasion allemande a commencé, la pa -
trie court à sa perte. Bernanos ayant
été soldat pendant la Grande Guerre
n’est plus en état de s’enrôler, à cause
de son âge certes (il est né en 1888),
mais surtout à cause de son infirmité
causée par un accident de motocy-
clette.
Refusant le déshonneur de l’armistice,
il donne, dans ses articles, une voix à la
France libre, à la France résistante, à la
France combattante, au point de rece-
voir un jour, par câble, dans son vaste
domaine en pleine forêt, une ferme
sans eau ni électricité à plus de mille
kilomètres de Rio, le soutien du Géné -
ral de Gaulle, qui apporte désormais
une plus large diffusion à ses articles.
Son engagement, son combat de la
plume, Bernanos le considère comme
son devoir d’homme et d’écrivain :
« Ma seule et modeste vocation en ce

monde est de parler quand tout le
monde se tait. »1

Bernanos quitte la France avec toute sa
famille en 1938 à destination du Para -
guay, puis du Brésil. Exil volontaire.
« J’ai quitté mon pays à l’heure où il se
reniait. » 2 La politique attentiste et com-
plaisante du gouvernement français à
l’égard des dictatures montantes de
l’Italie et de l’Espagne, soutenues et
approuvées par ses anciens amis de
l’Action française autour de Charles
Maurras, lui faisait prévoir la déroute
mo  rale de sa patrie. Deux mois plus
tard, il apprend les accords de Munich,
qu’il critique vertement dans Scandale
de la Vérité (1938).
Monarchiste à ses débuts, radicale-
ment maurassien, collaborateur à l’Ac -
tion française, il rompt avec son milieu
intellectuel et ouvre le feu contre son
camp. Il dénonce les crimes des natio-
nalistes espagnols et s’engage en fa -
veur de la France libre contre les systè-
mes totalitaires qui fondent leur pouvoir

La liberté de
l’homme qui prie
Essais politiques de Bernanos

••• Lars Klawonn, Zurich
Licencié en Lettres

Les essais politiques
et polémiques de

Georges Bernanos
durant la Seconde

Guerre mondiale sont
peu connus par rap-

port à son œuvre
romanesque. Ils tra-
duisent pourtant la

résistance de la
France libre au

nazisme, et, plus lar-
gement, l’engage-

ment intemporel du
chrétien dans la lutte

contre le Mal.

1 • Chemin de la Croix-des-Ames, Monaco,
du Rocher 1987, p. 16. Ce livre rassemble
en ordre chronologique les articles de
guerre, les conférences, les messages,
etc. rédigés par Bernanos au Brésil, entre
1938 et 1945.

2 • Albert Béguin, Bernanos par lui-même,
Paris, Seuil, p. 127.
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sur la force et sur la contrainte. Dans La
France contre les robots (1946), il s’at-
taque à la démocratie qui, par son effet
de nivellement des valeurs, engendre la
civilisation des machines, ce nouvel
ordre totalitaire qui prépare la chosifi-
cation des peuples et l’organisation ra -
tionnelle du monde.

Une foi incarnée

A travers ces essais se reflète la ques-
tion de savoir comment la foi chré-
tienne s’engage dans son temps. Son
œuvre politique et polémique, dont les
articles de guerre ne sont qu’une partie,
répond à une situation politique pré-
cise, celle de la France et de l’Europe
entre 1931 et 1945. Sa vocation de chré -
tien engagé dans son temps ajoute à la
dimension temporelle de ses textes
une dimension éternelle.
Pour Bernanos, écrivain catholique,
l’éternel est déjà dans le temporel,
l’éternel s’insère dans le charnel. La
spiritualité de Bernanos est une spiri-
tualité incarnée. En tant que chrétien, il
s’engage du côté de l’homme et pour
l’hom me, dans la vérité et contre le
mensonge ; il s’engage pour l’éternité,
car Dieu est ici présent. Il est caché,
mais il est présent parmi nous, dans
notre vie sur Terre. La voie du Salut
commence ici et maintenant, sur la pla -
nète Terre.
Dans ses romans, le Mal est omnipré-
sent. Bernanos thématise le Mal, les
tentations auxquelles l’homme est
exposé et qui provoquent l’autodes-
truction de sa conscience, la corruption
de son âme. Dans son œuvre politique,
il démasque le Mal qui s’incarne tou-
jours sous des formes différentes,
mouvantes et nouvelles. Ce sont, pour
l’écrivain, au-delà des politiques des
partis, aussi bien les régimes totalitai-

res que les régimes démocratiques,
dont la lâcheté a permis « la honte de
Munich », ce pacte avec Hitler, le diri-
gisme économique et le règne de la
mas se domestiquée par l’Etat. Il ren-
voie dos à dos le fascisme, le mar-
xisme et le capitalisme : tous ces sys -
tèmes entravent la liberté de l’hom me.
Quelle est la nature de cette liberté
dont nous parle Bernanos ? Il ne s’agit
pas de la liberté moderne qu’engendre
le culte de l’individu, cette liberté qui
incite l’individu à opérer un choix uni-
quement selon son propre intérêt et à
rechercher son bien individuel en l’ab-
sence totale du sens du devoir, du dé -
voue ment et du sacrifice. Il ne s’agit
pas de la liberté de l’homme libéré de
son passé, émancipé, com me on dit,
sans tabous et transparent jusqu’à la
moelle. Il ne s’agit pas de cette liberté
pervertie de l’homme qui vit dans le
rapport purement horizontal d’une so -
ciété sans Dieu.
Il s’agit de la liberté de l’homme qui
s’agenouille, plein de compassion et
d’amour, de l’homme qui s’accepte
dans son humilité et dans son huma-
nité, qui vit dans le rapport vertical avec
le temps, à la fois dans le temps et hors
du temps, en sachant que le meilleur
moyen de gagner la partie contre le
temps est encore de renoncer dans
une certaine mesure à y vivre.
En quoi, l’homme qui prie, l’homme qui
se soumet à une force qui le dépasse,
est-il libre ? Là aussi, on trouve des
réponses chez Bernanos. Pour lui, il n’y
a pas de liberté sans conscience. Le
risque, l’audace, l’engagement, l’hon-
neur, mais aussi le respect, l’humilité, le
sens de la morale, l’amour de la pau -
vreté, voilà les valeurs chrétiennes per-
mettant à l’homme de faire pleinement
usage de sa liberté. D’une liberté
d’ailleurs toute relative, qu’il s’agit de
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pousser « jusqu’à la dernière limite
pos sible ».
La citation suivante est issue d’un arti-
cle paru dans une revue ecclésiastique
brésilienne en 1943, où est précisée la
liberté spécifique de l’écrivain : « Le de -
voir de l’écrivain est d’abord d’écrire de
beaux livres, selon l’idée qu’il se fait de
son art et des ressources dont il dis -
pose, sans ménager rien ni person ne,
car tout livre est un témoignage, et le
premier mérite du témoignage est
d’être sincère. L’artiste a un regard
plus aigu que les autres, et ce qu’on lui
de mande, ce qu’on est en droit d’exi-
ger de lui, c’est qu’il dise ce qu’il voit
réellement - non pas ce qu’il désirerait
voir, ou ce qu’il lui est ordonné de voir.
Si l’artiste ne peut mettre d’accord sa
vision et sa foi, qu’il se taise. Dieu ne
sau rait être honoré - ni l’Eglise servie -
par des mensonges. » Et il conclut :
« Nous ne pouvons ac cepter, nous au -
tres écrivains, d’accorder notre témoi-
gnage aux circonstances, sous pré-
texte de favoriser les combinaisons de
l’opportunisme […]. Qu’un religieux soit
soumis à cette douloureuse contrainte
d’écrire parfois contre sa pensée in -
time, il y est tenu par son vœu solennel
d’obéissance, et nous n’y trouvons rien
à reprendre. Mais nous, nous en ten -
dons prendre notre risque […]. Cette
liberté, en somme, est le bien de tous,
elle profite à tous. » 3

Contre le Vatican

Scandale de la Vérité est essentielle-
ment un règlement de comptes avec
ses anciens compagnons de route.
Mais dans un passage il se livre à une
véritable diatribe contre les représen-
tants de l’Eglise, peut-être la diatribe la
plus cuisante, la plus violente et la plus
brutale qu’un homme catholique ait

jamais adressée à son Eglise. Il critique
la diplomatie du Vatican, le fait que le
pape Pie XI condamne la doctrine nazie
mais pas l’agression fasciste en Ethio -
pie ni le général Franco, qui fait figure
de sauveur de la chrétienté alors qu’il
pratique une répression sans pitié, le
meurtre des innocents, des commu-
nions imposées, des confessions for-
cées.
« Ces gens-là », les prélats politiques,
Bernanos les traite, d’imbéciles, d’hy-
pocrites, de farceurs parce qu’ils ne
disent pas la vérité tout entière. « J’en ai
assez de tous ces men songes ! On
maudit l’idole totalitaire à Berlin, on la
tolère à Rome, on l’exalte à Burgos.
Est-ce qu’on nous prend pour des
imbéciles ? C’est au nom du diable que
M. Hitler justifie en Allemagne l’esprit
de guerre, mais Mussolini pratique à
Rome la même littérature, aux applau-
dissements du clergé fasciste. » 4

Dire ces vérités-là, à une époque où
quasiment toute la France de droite
catholique est derrière son Eglise et
l’influence de Maurras à son comble
- cette droite dont Bernanos fait partie
et qui plus tard va soutenir le Maréchal
Pétain et le régime de Vichy - est un
véritable coup d’audace.
Ses critiques, si virulentes qu’elles
soient, visent toujours la politique, la
diplomatie du Vatican, jamais l’Eglise
elle-même, qui est pour lui plus une
mère, une nourrice qu’une enseignante
de dogme et de morale. En attaquant
ses représentants, en dénonçant leurs
lâches opportunismes qui déshonorent
l’Eglise, Bernanos défend l’Eglise con -

3 • « Le rôle de l’écrivain catholique », in Che -
min de la Croix-des-Ames, op. cit., pp.
615-617.

4 • « Scandale de la Vérité » (1939), in
Bernanos, Essais et écrit de combat I, Pa -
ris, La Pléiade 1971, p. 604.
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tre elle-même : « Je connais le parti clé-
rical. Je sais à quel point il manque de
cœur et d’honneur. Je ne l’ai jamais
con fondu avec l’Eglise de Dieu. » 5

Dans Nous autres Français, écrit en
1939, l’écrivain continue de développer
le thème de l’homme chrétien libre :
« Je dis, je répète, je ne me lasserai pas
de proclamer que l’état présent du
monde est une honte pour les chré-
tiens. Le sacrement de baptême leur a-
t-il été conféré simplement pour leur
permettre de juger de haut, avec mé -
pris, les malheureux incrédules, qui,
faute de mieux, poursuivent une entre-
prise absurde, s’efforcent inutilement
d’instaurer, par leurs propres moyens,
un royaume de justice sans Justice,
une chrétienté sans Christ ? Nous ré -
pétons sans cesse, avec les larmes
d’impuissance, de paresse et d’orgueil
que le monde se déchristianise. Mais le
monde n’a pas reçu le Christ - non pro
mundo rogo - c’est nous qui l’avons
reçu pour lui, c’est de nos cœurs que
Dieu se retire, c’est nous qui nous
déchristianisons, misérables ! » 6

En même temps, en tant qu’homme
libre, Bernanos se sent le devoir de
sauver l’honneur de la France. A partir
de Jeanne d’Arc dont il s’inspire, celle
qui avait répondu à « l’Inquisiteur de la
foi » de « s’en remettre à Dieu plutôt
qu’aux gens de l’Eglise », Bernanos
évoque et invoque la France, pays des
hommes libres. La France dont la voca-
tion est de résister contre l’oppression
des nations impériales et dictatoriales,
pays chrétien qui aime la liberté et qui
ne reconnaît qu’un seul ordre, « l’ordre
du Christ », qui est de désobéir à toute
obéissance aveugle en dehors de la

vocation religieuse, de désobéir au
nom de la Vérité et de la Liberté à la
contrainte des consciences.

La Parole en acte

Cette liberté est la Parole en acte, elle
est indivisible. Elle ne s’acquiert pas
aux tables de négociation, elle s’actua-
lise comme en une sorte de réaction
chimique. Elle doit faire corps avec le
monde. La liberté n’a qu’une parole,
celle de l’engagement. C’est dire l’ac-
tualité des dires de Georges Bernanos,
entre terrorisme islamiste et contre-
révolution arabe. C’est dire aussi l’ac-
tuelle lâcheté de l’Europe qui, une fois
de plus, cyniquement, assiste aux mas-
sacres des peuples sans bouger, en
jouant la comédie, la mascarade, la
farce des casques bleus et des rétor-
sions diplomatiques, tel le petit enfant
qui s’amuse à combattre la bête im -
monde avec un pistolet à eau.
L’œuvre de Bernanos donne des ré -
ponses à la crise de notre civilisation.
Sa vocation de chrétien engagé n’a
jamais vacillé. Toute sa vie, il a œuvré
pour une renaissance chrétienne. Dans
notre société athée et nihiliste, une so -
ciété qui tolère davantage la pornogra-
phie sur les téléphones portables de
nos enfants que les croix aux murs de
nos salles d’écoles, la voix de Ber na -
nos fait figure de prêcheur dans le dé -
sert.
Les Eglises chrétiennes, les forces
chrétiennes libres devraient s’en inspi-
rer pour mieux s’armer contre la nou-
velle pensée unique qui interdit de par-
ler du Salut de l’homme et de la soif de
Dieu. Elles devraient se souvenir que
l’Eglise du Christ est une Eglise vivante,
et non pas un simple devoir de mé -
moire.

L. Kl.
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5 • Ibid., p. 608.
6 • « Nous autres Français » (1939) in Berna -

nos, Essais et écrit de combat I, op. cit., p.
632.
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Responsabilité
sociétale

L’article fondamental du provincial
Pierre Emonet s.j. (« Le style jé suite », in
choisir, n° 624, décembre 2011) montre
quelle durabilité lui a donnée saint
Ignace, en plein XVIe siècle turbulent.
En ce non moins turbulent XXIe siècle,
cette ma nière de procéder, en cinq éta-
pes, peut remarquablement s’appliquer
à la mise en œuvre de tout le dévelop-
pement durable, dont le Sommet mon-
dial se tiendra à Rio de Janeiro en juin
2012 (Rio+20).

Rappelons que la notion de développe-
ment durable (DD), mondialement re -
connue en 1992 à Rio avec la partici-
pation marquante du Suisse Stephan
Schmidheiny, a reçu de tous les chefs
d’Etat réunis à New York, en 2000, ses
huit Objectifs du millénaire pour le
développement. Puis, en 2010, après dix
ans de discussions planétaires, l’Orga -
nisation internationale de nor malisa -
tion, Genève, a publié la nor me ISO
26000 de responsabilité sociétale (RS). 

Celle-ci est destinée non pas à être certi-
fiée comme les autres normes ISO de
qualité et d’environnement, mais à
cons tituer un recueil de directives dont
chaque organisation, commerciale ou
as sociative, privée ou publi que, et
même chaque individu peut se servir
pour contribuer au DD par un compor-
tement responsable.

Or la démarche en cinq étapes, préconi-
sée par le visionnaire Ignace de Loyola
dans ses Exercices, se prête précisément
à la mise en œuvre d’ISO 26000 ! Ses
trois étapes préparatoires à l’action,
puis celle du lancement de l’action, et
enfin la réévaluation permanente de
ses résultats correspondent à des arti-
cles d’ISO 26000. A savoir : 
- tenir compte de l’historique de l’orga-
nisation (art. 3 : appréhender la RS) ;
- prendre conscience de la valeur ajou-
tée de l’éthique sociétale (art. 5 : deux
pratiques RS fondamentales) ;

- estimer l’efficacité de l’action pour les
besoins de la société (art. 6 : sept domai-
nes d’actions et attentes) ;
- lancer et conduire l’action, voie de
réa lisation de l’homme (art. 7 : intégrer
la RS dans l’organisation) ; 
- et enfin examiner le chemin parcouru
en vue d’une constante optimisation
(art. 7,7 : revoir et améliorer les pra-
tiques RS).

En résumé, voici ces caractéristiques.
Elles auraient probablement plu à saint
Ignace. ISO 26000 :
- est l’unique norme internationale qui
fournit aux organisations les lignes
directrices de la responsabilité socié-
tale ;
- donne un cadre de comportement à
tout type d’organisation (entreprises,
collectivités, ONG, syndicats…), quels
que soient ses domaines d’action et sa
taille ;
- respecte les grands textes fondateurs
internationaux comme la Déclaration
universelle des droits humains, les
conventions de l’Organisation interna-
tionale du travail, etc. ;
- n’est pas contraignante et ne peut pri-
vilégier aucun groupe d’acteurs mais
veut au contraire convenir au plus
grand nombre ;
- bénéficie du consensus de plus de 90
pays : en France seule, plus de 100 orga-
nisations y ont participé !

Gabriel Minder
Genève

Parmi les sources en langue française,
voir ISO26000-en-10-questions.pdf, sous
www.afnor.org.



Du 17 au 26 février, la treizième édition
du festival Blackmovie présente à
Genève près de 90 films pour petits et
grands. Comme chaque année, sa pro-
grammation est résolument « à contre-
courant des cinémas uniformisés ». Je
n’ai pour ma part visionné que quatre
films. En plus d’être ouvertement sub-
jectives, ces critiques ne donnent ainsi
qu’un aperçu très limité de la diversité
des films proposés. Je ne peux donc
que conseiller au lecteur de s’aventurer
lui-même à la découverte de ce festival
inédit en Suisse.

Une expérience 
saisissante

Le Russe Alexandre Sokourov est sans
doute le plus important cinéaste con -
temporain. Après Moloch, Taurus et Le
Soleil, Faust a été conçu comme le der-
nier volet d’une tétralogie sur les dicta-
teurs (Hitler, Lénine et Hirohito). Le per-
sonnage de cet opus, qui tient plus
cette fois de la fiction que de l’histoire
(un docteur Faustus aurait existé au
XVIe siècle), permet à Sokourov de réa -
liser comme une synthèse de ses médi-
tations précédentes sur le pouvoir et la
corruption.

Le cinéaste y conserve néanmoins l’an-
gle personnel, intime qui caractérise
son approche des « monstres » de l’his-
toire du XXe siècle. Comme il l’a dit à
Venise, où le film a remporté le Lion
d’or à la Mostra : « Faust n’est pas une
légende, ni un mythe, ce n’est qu’un
être humain. »
Le Dr Faust est un savant du XVIe siècle
allemand qui aime étudier « l’ordre de
l’univers, la trajectoire des planètes, la
transmutation du métal en or ». Mais
pour lui, la science, c’est comme la
cou ture pour les femmes : une occupa-
tion, une façon de remplir le vide. Car le
secret de la vie lui échappe et il est las,
désespéré par l’aporie à laquelle son
labeur solitaire aboutit. Le médecin ra -
tionaliste semble hermétique au surna-
turel, ce qui facilite le travail du Diable,
qui le manipule, jusqu’à lui faire échan-
ger son âme contre le savoir ab solu et
le plaisir des sens.
Sokourov fait du Méphistophélès de
Goethe un usurier, Mauritius Müller,
vieux monstre arborant un micro-sexe
en guise de queue (ses ailes, comme il
les appelle) sur un corps difforme et
affaissé comme un fruit pourri. Anton
Adasinskiy, clown et mime de profes-
sion, incarne génialement cet être mé -
phitique qui renifle tout. Avec son teint
blafard, ses petits gémissements, sa
chorégraphie étrange et animale, il est
vraiment immonde.
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Blackmovie
Des films inédits à Genève

••• Patrick Bittar, Paris
Réalisateur 1

Faust,
d’Alexandre
Sokourov

1 • www.oraetlabora.net. Voir d'autres chroni -
ques de Patrick Bittar sur http://patrickbit-
tar.blogspot.com.



B l a c k m o v i e

Dans une Renaissance réaliste, odo-
rante et étouffante, Sokourov nous fait
déambuler comme dans un cauche-
mar. Au chaos intime de Faust, cor-
respond le chaos extérieur où il erre,
ballotté par l’infâme Mauritius : une
atmosphère de fin du monde où l’inti-
mité n’existe pas, où l’on se parle par-
dessus, où l’on se heur te constamment,
où les corps s’étreignent maladroite-
ment, les foules se battent, les esto-
macs crient famine… « La conscience
européenne voulait abso lument extério-
riser “la zone de culpabilité” en mettant
tout sur le com pte du Méphis to phélès
ou du Diable et déres  ponsabiliser ainsi
l’homme, dit Sokou rov. Mais nous com-
prenons aujour d’hui que l’homme est
ca pable d’atteindre un plus grand degré
d’abomination que le diable lui-même. »
L’ironie de la petite histoire, c’est que
Faust a été intégralement financé par
des fonds publics russes, grâce à l’in-
tervention personnelle… de Poutine !
Exercice difficile que celui de la critique
d’une œuvre de Sokourov, toujours si
mystérieuse et profonde. Voir un de ses
films est une expérience sensuelle sin-
gulière, qui relève de la transe tranquille
et lancinante, un voyage stupéfiant dans
un univers plein de beautés et de trou-
vailles. On retrouve dans ce film sa pâte
de plasticien hors pair : voix-off inté-
rieure comme murmurée, images défor -
mées, subtil accompagnement orches-
tral, lumière blanche assez crue,
cou leurs blafardes. A ce sujet, le réali-
sateur a déclaré : « Le traité des cou -
leurs de Goethe et ses contributions à
l’optique m’ont beaucoup aidé aussi
pour le langage visuel. » Il faut ren dre
hommage au directeur de la pho to -
graphie, le Français Bruno Delbonnel
(devenu une star internationale depuis
son travail, très laid, sur les films de
Jeunet), qui a insisté pour que le film
soit tourné en pellicule.

Pourtant Faust m’a moins ravi que
d’autres films du « maître russe ». Peut-
être parce que leur rythme me laissait le
temps de me perdre dans leurs ima-
ges-tableaux, alors qu’ici le réalisateur
nous fait plutôt divaguer dans une
fresque-pandémonium où ça parle
beaucoup… Mais peu importe. Qui
d’autre que lui peut aujourd’hui réaliser
une scène comme celle de l’échange
de regards amoureux entre Faust et
Margarete ? Silence soudain, moment
étiré, lumière surnaturelle éclairant le
visage de l’Eternel féminin (Isolda
Dychauk, comme sortie d’un tableau
de Lucas Cranach)…

Films coréens

Thirst, le film précédent de Park Chan-
wook, avait obtenu en 2009 le prix du
Jury à Cannes : un prêtre catholique y
vivait avec difficulté sa condition nou-
velle de vampire. Dans le court-mé -
trage Night Fishing (30’) présenté dans
ce festival, c’est un pêcheur dont la
pri se nocturne - le cadavre d’une
femme - va s’avérer moins morte que
lui… Vous ne suivez pas ? Moi non
plus.
Le film commence comme un clip, avec
un groupe qui se dandine dans la na -
ture, un chapeau qui vole ; il poursuit
sur le mode Yuri eiga (film de fantômes)
light, avec le pêcheur terrorisé, emmêlé
dans ses lignes, en prise avec sa prise
macabre (une pop star coréenne, trop
hype !) ; puis il nous fait transmigrer au
cœur d’un rituel de chamanisme où la
naïade accueille l’esprit du pêcheur
(mort noyé dans une rivière) afin qu’il
communique avec sa famille. J’avoue
n’avoir saisi ni l’enjeu de la transe, qui
donne lieu à cette séquence fatigante,
ni celui du film.
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Night Fishing,
de Park 

Chan-wook



B l a c k m o v i e

Une fois qu’on a lu au générique que
ce que l’on va voir a été filmé avec des
iPhones 4 (et non tourné puisqu’il a
pour le reste bénéficié de tout le maté-
riel professionnel habituel), que reste- 
t-il ? Pas grand-chose, sinon une sorte
de film-ectoplasme dont sont appa-
remment friands les insomniaques des
pays du Matin calme et du Soleil
levant… et les jurys de festival, puisque
le film a obtenu l’Ours d’Or du meilleur
court-métrage au festival de Berlin.
Cela dit, si vous n’avez pas eu la
chance de voir les films low-cost de
Lynch, von Trier, Cavalier ou Panahi,
vous pressentirez, avec ce court-
métrage, que le cinéma est de moins
en moins tributaire de gros moyens
techniques.

Et si vous n’avez toujours pas compris,
un autre film coréen du festival se
char  ge de vous le rappeler. Dans
Arirang, le réalisateur Kim Ki-duk fait
cette fois-ci la pub pour un appareil
photo Canon, le 5D Mark II, avec lequel
il a réalisé le film. « Normalement il faut
30 à 40 personnes pour faire un film »,
dit-il. « Pas besoin de caméra sophisti-
quée, de lu miè re. » Très bien, mais
pour faire quoi ? « Je veux juste faire
un film, peu importe quoi. » Soit.
Ça sera une sorte de journal intime. Au
début, on partage tant bien que mal le
quotidien solitaire, confiné et obses-
sionnel d’un cinquantenaire évoluant
dans un chalet envahi par toutes sortes
de conduits bricolés et une tente de
survie. Il faut déjà supporter la ma -
nière : la coquetterie des jump cuts du
montage ; les sons récurrents aga-
çants, comme celui de la fermeture
Eclair de la tente ou le petit grésillement
non identifié, s’apparentant à celui d’un
disque dur qui mouline constamment.
Et puis, il y a la matière. Kim Ki-duk se
coiffe. Kim Ki-duk mange toutes sortes

d’aliments peu ragoûtants avec force
bruits d’absorption et en écoutant la
radio. Kim Ki-duk fait ses besoins dans
la neige. Kim Ki-duk se décoiffe, fait
fondre de la neige sur un poêle, se fait
une queue de cheval, boit de l’alcool,
se prépare un café avec une machine
bricolée. Kim Ki-duk regarde la caméra
et dit : « Action ». Kim Ki-duk interroge :
« Kim Ki-Duk, que faites-vous ? Quel
est votre problème ? Pourquoi vous ne
faites plus de film ? » Kim Ki-duk ré -
pond : « Je ne peux plus faire des films,
alors je me filme. »
Puis intervient une connaissance qui
tente de le secouer : « Tu appelles ça
vivre ? » Et l’on apprend qu’en 2008,
lors du le tournage de Dream, son ac -
trice principale a failli mourir dans une
scène de pendaison. Elle a été sauvée
in extremis par le réalisateur qui l’a
détachée de sa potence. Moment de
bascule, pour Arirang aussi : me voilà
soudain touché par l’expérience de ce
metteur en scène et ses questionne-
ments fondamentaux. « J’étais respon-
sable (…) Est-ce que je dois continuer à
faire des films ? Qu’est ce qu’un film ? »
Le sien en tous cas aurait dû s’arrêter
là, car la suite sombre dans la complai-
sance. Il pleure, se regarde pleurer et se
trouve « bien », entonne Arirang, une
chanson « que les Coréens chantent
quand ils se sentent tristes », sanglote
en visionnant un de ses films, braille
encore « A-ri-i-rang », remercie les fes-
tivals qui lui ont permis de se faire un
nom… Et Arirang d’obtenir le prix Un
certain regard à Cannes.

Chronique intime

Après Arirang, Attenberg. Après la
chanson traditionnelle coréenne, les
tubes sixties de Françoise Hardy. Ces
chansons accompagnent les scènes
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Arirang, 
de Kim Ki-duk



B l a c k m o v i e

les plus réussies de ce film grec et sur-
tout en donnent le ton : à la fois « vert »
et mélancolique, enlevé et déprimé…
On sent l’énergie de la jeunesse (c’est
le premier long-métrage distribué de la
réalisatrice Athina Tsangari), mais dans
un horizon bouché par des cheminées
d’usine et littéralement plombé (domi-
nantes gris bleutés et rouilles).
C’est l’histoire de Marina qui chante
« tous les garçons et les filles de mon
âge savent très bien ce qu’aimer veut
dire » et qui va découvrir l’amour phy-
sique à 23 ans, alors que son père va
mourir. A part ce père architecte avec
qui elle en tretient une relation de copi-
nage ritualisée, elle n’a qu’une amie,
Bella, avec qui elle joue mollement au
tennis sous le crachin.
« Car le temps de l’amour, ça vous met
au cœur beaucoup de chaleur et de
bonheur. » Ce refrain arrive à la fin
comme une touche ironique de plus,
dans ce film singulièrement dénué de
sentiments forts (attraction, passion,
tendresse), où tout est assez froid et
affecté. Certaines scènes rappellent les

cours de théâtre, notamment la pre-
mière, où Bella apprend à Marina le
french kiss. Le jeu n’est pas réaliste, la
forme est stylisée : elles sont de profil
sur un mur blanc, les mains derrière le
dos, les langues ostensiblement mala -
droites. Le ton insolite capte immédia-
tement l’intérêt. L’humour est bienvenu
après les deux films coréens !
J’ai été sous le charme d’Ariane La -
bed, une Franco-grecque à la voix sé -
duisante, sacrée meilleure actrice à la
dernière Mostra de Venise ; son per-
sonnage d’inconditionnelle des docu -
mentaires de Sir David Attenborough
(d’où le titre) ne pouvait que m’être
sympathique. J’ai apprécié le caractère
non convenu de ses échanges avec
Bella, et applaudi à leur première say-
nète chorégraphiée. Malheureusement,
à force de répétition, ces saynètes per-
dent de leur piquant. Et le film s’enlise
dans la morosité, tournant en rond avec
Marina qui pousse son père en chaise
roulante dans des couloirs d’hôpitaux
vides.
Les ultimes réflexions de celui-ci
auraient pu conférer au film un relief op -
portun, résonnant avec l’actualité de la
Grèce, « un pays qui a tota lement sauté
l’ère industrielle, passant des bergers
aux bulldozers, des bulldozers aux
mines, et des mines directement à
l’hys  térie petite-bour geoi se. Nous
avons construit une colonie indus-
trielle sur les bergeries, et pensions que
nous faisions une révolution. » Mais
dans cette chronique mi-figue mi-raisin
de l’intime, ces propos tombent comme
un cheveu sur la sou pe méditerra-
néenne, celle, maussade comme une
morne plaine belge, que l’architecte
condamné contemple des hauteurs de
sa dernière résidence.

P. B.
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« Attenberg » (2010)

Attenberg,
d’Athina Rachel
Tsangari



Selon les cinéastes de la Nouvelle
Vague, dans les années 1960, on ne
pouvait construire un bon film de fiction
qu’à partir du moment où il était sou-
tenu par un cadre documentaire rigou-
reux. Cette intuition que l’imaginaire du
cinéma se construit sur une base aussi
réaliste que possible est illustrée par
une œuvre venue de Turquie, présentée
au dernier festival de Cannes qui lui
octroya son Grand Prix.

Il était une fois en Anatolie, de Nuri
Bilge Ceylan, réalisateur d’Uzak (2002)
et de Climats (2006), met en œuvre le
moteur le plus puissant de l’œuvre ciné -
matographique : la dynamique d’une re -
cherche, base première des genres les
plus emblématiques du cinéma depuis
ses origines (le film policier, le road
movie, le western). Le spectateur est
entraîné, comme malgré lui, vers une
destination, à la recherche d’une per -
sonne, vers la résolution d’une énig me,
pour une action à accomplir.
La première partie de cette œuvre, qui
dure plus de deux heures et demie, se
situe dans la nature sauvage de l’Ana -
tolie, la partie orientale de la Turquie, un
peu difficile à discerner puisque l’action
a lieu du coucher du soleil jusqu’à la fin
de la nuit, à la recherche d’un cadavre.
Il s’agit d’une enquête de police.
Deux voitures suivies d’un fourgon,
sous la direction d’un commissaire de

police et d’un procureur, avec des com-
parses qui encadrent deux suspects
patibulaires, dont l’un s’est, semble-t-il,
accusé du meurtre, serpentent dans la
campagne, à la seule lumière des pha-
res. Il y a aussi un médecin, qui servira
d’auxiliaire de justice. Le calme docteur
Cemal, le plus silencieux au milieu du
brouhaha des conversations de ses
com pagnons, faites de plaisanteries et
de ragots, se révèlera le véritable prota-
goniste du film.
Après trois ou quatre fausses localisa-
tions dues au suspect numéro un, qui
affirme ne plus reconnaître l’endroit où
le cadavre a été enterré parce qu’il était
ivre, on finit par y arriver. Le corps est
retrouvé entièrement ligoté. Le procu-
reur dicte théâtralement le procès-ver-
bal d’investigation.
Tout est passé devant nous, suffisam-
ment longuement et même fastidieuse-
ment pour nous faire sentir le poids de
l’ennui qui pèse sur cette enquête où
chacun fait son métier en aspirant à
rentrer chez lui. Chaque personnage
soliloque, exprimant ses douleurs
publiques et es sayant de cacher ses
malheurs privés.
Une pause est décidée pour manger :
on mobilise le maire d’un petit village,
qui essaye d’en profiter pour extorquer
quelques passe-droits aux autorités,
tout en étant confus pour la panne 
d’électricité qui plonge tout le monde
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Vérité des choses,
vérité des êtres

••• Guy-Th. Bedouelle o.p., Fribourg

Il était une fois
en Anatolie, 
de Nuri Bilge
Ceylan



V é r i t é  d e s  c h o s e s ,  v é r i t é  d e s  ê t r e s

dans la nuit. Mais alors qu’on s’arrange
pour apporter des bougies, survient sa
fille qui apporte du thé, vision de beau -
té qui rayonne dans les demi-ténèbres,
fragile épiphanie de grâce dans cet uni-
vers d’hommes que l’épuisement et la
promiscuité rendent peu agréables.
D’ailleurs, dès le matin, le docteur Ce -
mal se rend au hammam pour se libé -
rer de la poussière et de la fatigue. Sa
journée commence. Le procureur et lui
poursuivent une longue discussion sur
le suicide, reçoivent la veuve pour la
reconnaissance de la victime. Com -
men ce alors l’autopsie, dernière vérité
des corps, qui révélera l’horreur du
meurtre. Le médecin, par esprit de paix,
atténuera le procès-verbal.
Le spectateur est livré à ses propres
conjectures à partir d’éléments épars et
n’arrive pas à reconstituer vraiment les
mobiles et les circonstances du crime,
mais ce n’est pas cela qui intéresse le
cinéaste. Il a voulu, en scrutant la réa -
lité quotidienne dans sa crudité, arriver
à la vérité des êtres, et lentement elle
apparaît, dans leur passé douloureux
qui affleure, dans leurs incertitudes,
dans leurs paroles et leurs silences. Ce
film est une magnifique leçon d’huma-
nité.

Un conte poétique

Alors que le cinéaste turc manie le pa -
radoxe de faire apparaître la vérité des
êtres par des personnages de fiction,
mais dans une armature réaliste et do -
cumentaire, Aki Kaurismäki, réalisateur
finlandais, a choisi dans Le Havre une
voie qu’on dirait opposée.
Il s’agit bien aussi d’une recherche,
celle d’un adolescent d’Angola, qui,
débarquant dans le port de Normandie,
veut retrouver sa mère à Londres, et
celle de la police qui est à ses trousses,
comme immigrant clandestin. La pro-
blématique est bien d’actualité et l’ac-
tion se déroule maintenant, mais si on
paye bien en euros, on y téléphone en -
core sur un appareil à cadran. Il y a
beaucoup d’improbable dans le film,
depuis le métier de cireur de chaussu-
res dans la rue qu’exerce le héros, Mar -
cel Marx, jusqu’aux costumes aux tein-
tes délavées et au cadre du port du
Havre dans les années de reconstruc-
tion par Augustin Perret. Tout cela fait
penser au cinéma populaire français
d’antan : son souvenir est d’ailleurs
pré  sent par le prénom de la femme de
Marx, Arletty, dont la maladie ajoute
une touche de mélodrame.
Ajoutez à cela un inspecteur de police
qui facilite l’évasion du suspect et une
guérison miraculeuse, et vous com-
prendrez que Kaurismäki a choisi la
ma nière du conte pour délivrer un mes-
sage de bonté et de pitié. Il fait éclater
les cadres du strict réalisme, mais ne
renonce pas au ton inimitable d’ironie
triste, d’humilité non feinte qui marque
son œuvre. La comparaison avec Char -
lie Chaplin s’impose d’elle-même. Par
la dérision et la poésie d’un quotidien
insolite, arrive à se glisser un opti-
misme irréductible aux contradictions
de la vie.

G. B.
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« Le Havre » 
d’Ari Kaurismäki

Le Havre, d’Ari
Kaurismäki



Les artistes sont des visionnaires, tant
ils savent saisir, en apparence objecti-
vement, une réalité qu’ils ont été seuls à
voir. Ce don de percevoir ce que d’au -
tres regardent sans voir pourrait dé finir
le talent de la photographe américaine
Diane Arbus (1923-1971). Rien n’échap-
pait à son regard, capable de surpren-
dre l’étrangeté dans le flot anonyme des
rues de New York où elle réalisa la plu-
part de ses images. Ses portraits de
gens d’une franchise dé con  certante
vous prennent à la gorge. Ses modèles,
il est vrai, n'étaient pas tout à fait ordi-
naires. Handicapés mentaux, travestis,
phénomènes de foires ou famil les dés-
héritées, ils com  posent un univers tout
droit sorti de Freaks (La monstrueuse
parade), film culte réalisé par Tod
Browning en 1932.

Une attraction paradoxale

D’où lui venait cette attirance pour les
anti-héros et les laissés-pour-compte,
à laquelle rien ne la prédisposait ? « Je
suis née en haut de l’échelle sociale,
dans la bourgeoisie respectable,
confiait-elle, mais depuis j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour dégringoler. » Diane
Arbus vivra dans le paradoxe, celui
d’un milieu qu’elle quitta en épousant

en 1941 Allan Arbus, également photo-
graphe mais dépourvu de fortune, ainsi
que celui de son œuvre personnelle, le
négatif du monde parfait des magazi-
nes Glamour et Vogue auxquels elle
collabora.
Lisette Model, dont elle suivit les cours
à la New School, contribua à faire
émerger cette part sombre d’elle-
mê me. Avant Diane Arbus, la photogra-
phe avait traqué les vieillards à la peau
flétrie, les obèses, ces composantes de
la misère humaine qu’elle transcendait
par l’humour. Dépressive, doutant de
tout, Diane prolongera la veine huma-
niste de Lisette Model, dont elle ne
retien dra pas l’ironique drôlerie.
Diane Arbus hanta les lieux où elle pou-
vait camper ces marginaux et se con -
vertit en une sorte de journaliste de ter-
rain et d’investigation. Elle pouvait
assister des heures durant aux specta-
cles du Hubert’s Museum, un cirque
minable situé en sous-sol de la 42° rue.
Elle y demeurait immobile, observant
ces acteurs qu’elle tentait de convain-
cre de poser pour elle.
Elle ne versa pas dans la sociologie,
bien qu’elle ait réalisé des séries
consacrées au cir que, aux malades
mentaux et aux camps de nudistes.
Ses rencontres ne s’attachaient qu’au
singulier. Percer les apparences, être le
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Regards 
humanistes
Diane Arbus et Guo Fengyi

••• Geneviève Nevejan, Paris
Historienne de l'art

Diane Arbus
Au Fotomuseum de
Winterthur, du 3 mars
au 27 mai.



R e g a r d s  h u m a n i s t e s

révélateur des âmes les plus secrètes,
telles étaient les visées de son objectif.
Pour cette raison sans doute, elle privi-
légia le visage dans un strict face-à-
face, comme dans Jeune homme au
canotier attendant de défiler en faveur
de la guerre (NYC, 1967). Elle n’éluda
pas les regards frontaux, celui par
exemple du jeune travesti en bigoudis
qu’elle photographia chez lui, à New
York, en 1966. Avec lui, comme avec
cette riche Américaine en fourrure,
dans une élégance qui n’est plus ni de
son âge ni de sa corpulence, on est au
plus près du visage dont on perçoit la
brillance et les pores de l’épiderme.
Par l’introspection de ses cadrages, on
pénètre en l’autre : « ...ce monde entre
ce que vous voulez que les gens sa -
chent de vous et ce que vous ne pou-
vez pas les empêcher de savoir. Je
veux dire que si vous observez la réalité
d’assez près, si d’une façon ou d’une
autre vous la découvrez vraiment, la
réalité devient fantastique. »
Dans « ce monde », le modèle était
sou vent saisi dans sa solitude, les
objets dont il s’entourait dénonçant le

dénuement matériel, l’absence de rêve
et d’idéal. Diane donnait la pa role aux
choses, des papiers peints aux sapins
de Noël en plastique, qu’elle convertis-
sait en acteurs pathétiques d’une tra-
gédie humaine. Ce sont les vêtements
du dimanche de Young Brooklyn Family
going for a Sunday out in NYC (1966),
les masques de carnaval portés par
des mongoliens ou le maquillage ou -
tran cier d’une Portoricaine (Puerto Ri -
can Woman with a Beauty Mask, 1965)
qui en disent le plus de la réalité à la -
quelle l’homme tente d’échapper. Ils
sont les misérables oripeaux qui livrent
les espoirs secrets, les rêves enfouis et
le désir de fuir ce que l’on est.

Dans sa vérité nue

Diane Arbus n’a jamais eu d’autre
volonté que de restituer l’homme dans
sa vérité nue. « Tout le monde, disait-
elle, a le désir de vouloir donner de soi
une certaine image, mais c’en est une
tout autre qui apparaît… Vous voyez
quelqu’un dans la rue et ce que vous
remarquez essentiellement chez lui,
c’est la faille. » Cette quête de « soi » la
conduisit dans les camps de naturistes,
là où disparaît le vêtement et, avec lui,
l’image sociale. On y est un corps impi-
toyablement authentique, qui ne dissi-
mule rien de ses blessures ou de l’œu-
vre du temps.
La photographe s’est peu intéressée au
paysage. L’un des rares qu’elle ait réali-
sés est celui d’une façade d’immeuble
en carton-pâte, esseulée sur la colline
d’Hollywood. Cette image est un peu la
métaphore de son univers, qui n’a eu
de cesse de représenter le vide au-delà
du décor de façade.
La découverte de Diane Arbus dans les
années ‘60, au cœur d’une Amérique
florissante, eut l’effet d’une bombe.

30

ex
po

si
tio

ns

choisir février 2012

« Jumelles identiques »,
Roselle, N.J. 1967
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Ses photographies révélaient ce qui
jusqu’alors était occulté, une Amérique
de la déviance et de la pauvreté. Elle
opposa à la superpuissance améri-
caine, The Full Circle, Five Portraits of
Eccentrics (publié dans Harper’s
Bazaar, en novembre 1961), images de
travestis, de handicapés, de tatoués,
de reines de beauté et d’avaleuse de
sabres albinos, ces « excentriques » qui
refusaient le modèle unique. Diane
Arbus éclaira la fragilité morale et 
l’échec d’une Amérique dont elle incar-
nait la conscience.

L’art brut en Chine

Guo Fengyi aurait pu faire partie de
cette humanité en marge de Diane
Arbus. Ouvrière dans une usine de
caou tchouc, Guo naquit en 1942 à
Xi’an, dans cet autre monde qu’est la
Chine, où elle vécut jusqu’à sa dispari-
tion en 2010. Souffrant de crises d’ar-
thrite aiguës, elle fut contrainte d’aban-
donner son travail à l’âge de 39 ans.
L’œuvre créative surgira dix ans plus
tard. A la date du 21 mai 1989, le neu-
vième cahier de son journal intime
consignera la réalisation de son pre-
mier dessin, auquel suivront près d’un
millier d’autres.
Guo Fengyi, comme nombre d’artistes
rattachés à l’art brut, observait un pro -
tocole pratiquement inchangé : celui
d’une technique, le dessin à l’encre de
Chine ou à l’acrylique, ainsi que l’adop-
tion d’une composition centrée, dans
un format allongé à la manière des
kakémonos.1

Guo recherchait dans l’art un exutoire à
sa douleur et une thérapie, qu’elle as -
socia rapidement à la médecine tradi-
tionnelle et au Qi Gong. Ces dessins
étaient le théâtre d’une culture multiple,
mêlant cosmologie traditionnelle et
hexagrammes du livre des mutations
(Yi-King). Elle se réappropriait ainsi,
sans préméditation, tout un fond cultu-
rel et spirituel, celui du bouddhisme,
même si son travail ne renvoyait à au -
cune source précise : « J’é cris d’abord
le sujet au milieu du papier, en suite je le
dessine en utilisant le Qi (énergie vitale).
Avant de commencer, je ne sais pas à
quoi cela va ressembler ; c’est après
l’achèvement que je découvre ce que
c’est. Je dessine une chose car je ne la
connais pas ; je dessine pour savoir. »
On pourrait presque invoquer le surréa-
lisme ou la psychanalyse, tant son pro-
cessus d’exécution relevait de l’auto-
matisme. Guo Fengyi déclarait être
inspirée par Bouddha, auquel elle attri-
buait ses dessins. Elle procédait 
d’abord au vide et au recueillement,
avant de s’abandonner tout entière à
ses visions, rejoignant ainsi le climat de
mysticisme propre à l’art brut. Elle 
n’était pas folle et on la situerait plus
volontiers dans la catégorie des spirites
de l’art brut dont la démarche créative
échappe à l’ordre terrestre pour rejoin-
dre l’art magique.
L’intérêt capital de Guo Fengyi dépasse
son œuvre personnelle, au-delà de
laquelle on découvre un pan de la créa-
tion ignoré de la Chine. Comme le sou-
ligne Christian Berst, qui lui a consacré
une monographie et sa première expo-
sition en France : « Guo Fengyi laisse
entrapercevoir une autre territorialité,
celle de l’Asie, continent qui n’avait pas
encore révélé de personnalité que l’on
pouvait rattacher à l’art brut ».2

G. N.
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Guo Fengyi
Au Musée de l’art brut,
Lausanne, 
jusqu’au 26 avril

1 • Peintures sur rouleaux que l’on accroche
habituellement à une paroi. (n.d.l.r.)

2 • Guo Fengyi. Une rhapsodie chinoise, Paris,
Galerie Berst art brut 2010.



Qui l’aurait cru à l’heure du matéria-
lisme triomphant ? Le prix Nobel de lit-
térature 2011 a été attribué à un poète
qui parle de Dieu. Maître incontesté de
la métaphore, le Suédois Tomas Trans -
trömer décrit en effet des instants qui
sont des portes ouvertes sur « Le Non-
Identifié ».1 Et s’il dit que la foi a « le
bras cassé », il se reconnaît porté par
une espérance. Quel bonheur de le
lire !
Tranströmer, né en 1931, est résolu-
ment contemporain dans son vocabu-
laire. Il évoque villes et voitures, néons,
usines, aéroports. Mais lorsqu’il ob -
serve le monde, il perçoit encore ce qui
échappe désormais à la plupart d’entre
nous, enfants de la modernité avan-
cée. Il « sent » que quelque chose se
trame parfois dans ce qu’il y a de plus
banal, par exemple une averse ou un
rayon de soleil.
Le phénomène fait alors événement,2

comme ce coucher de soleil qui « se
coule tel un renard sur les terres ». Du
même coup, il transmet un message de
vie : il dit que tout n’est pas que ma -
tière, ou il rappelle que le passé n’est
pas aboli, ou il rend témoignage à la
beauté, ou il invite à croire au bonheur.
Ainsi pour l’auteur de Baltiques, le
monde n’est pas une scène vide et
désenchantée où rien n’arrive tant que
l’homme n’entre pas en action. Il s’y
passe « toujours beaucoup plus de
cho ses que nous ne pouvons en sup-
porter », des choses pleines de sens

même si elles sont parfois impossibles
à décrypter, comme « les hiéroglyphes
d’un aboiement ».
Tranströmer perçoit le monde avec son
cœur, un cœur tellement habité qu’il
entend « une réponse qui vient » jus -
que dans le silence qui suit la pluie et
voit à l’œuvre autour de lui, en toutes
circonstances, un « grand courant d’air
qui insuffle la vie à certaines flammes
et qui en éteint d’autres ».
Une question spirituelle sort spontané-
ment de ses lèvres lorsqu’il aperçoit
par exemple des allées d’arbres qui
« vacillent sous les rênes du soleil » :
« Qui donc a appelé ? » Et la réponse à
la question n’est pas « personne »,
comme en témoigne ce vers d’un autre
poème : « Les points d’interrogation
chantaient la présence divine. »
En fin de compte, la foi du Suédois
relève de l’évidence, d’où ce haïku :
« Présence de Dieu. / Une porte close
s’est ou verte / dans le tunnel des
chants d’oiseaux. » Serein, il peut
écrire : « Nous pouvons faire confiance
à tout autre chose. A quoi donc ? A
autre chose (…) là-bas. »
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Tranströmer
Un univers enchanté

••• Yvan Mudry, Lausanne
Théologien, journaliste, traducteur

1 • Tomas Tranströmer, « Pour les vivants et
les morts », in Baltiques. Œuvres compètes
1954-2004, Paris, Le Castor Astral 1996 et
2004, p. 297.

2 • Pour une analyse phénoménologique de
l’événement, voir l’œuvre de Claude
Romano, par exemple L’aventure tempo-
relle, Paris, PUF 2010.



L ’ u n i v e r s  e n c h a n t é  d e  T r a n s t r ö m e r

Le Scandinave va peut-être plus loin. Il
semble dire que le chemin passe par le
baptême lorsqu’il affirme, évoquant un
bénitier : « Il n’y a de paix qu’à l’inté-
rieur, dans l’eau du vase. » Pour autant,
il sait qu’aujourd’hui où les églises ont
été désertées, l’adhésion à une con -
fession ne va plus de soi. Ces vers le
disent mieux que toute prose : « A l’in-
térieur de l’église : des piliers et des
voûtes, blancs comme du plâtre,
comme la bande de plâtre sur le bras
cassé de la foi. » « Qui a l’adresse ? /
Ne le sais pas. Mais c’est là que nous
allons », dit-il encore. Voilà donc la
com munauté dont il fait partie : « Nous
sommes dans l’Eglise du mutisme,
dans une ferveur sans dogmes. »

Grandeur de l’homme

La réalité ne se réduit pas à ce qui se
touche et se voit et, pour Tranströmer
comme pour Pascal, « l’homme passe
infiniment l’homme ». Ainsi il n’y a pas
simple équivalence entre la personne
et son corps. « En toi, une voûte s’ou-
vre sur une voûte, jusqu’à l’infini », écrit
le poète. Plus encore, la part invisible
de l’être est la plus importante et elle
peut parfois, comme par miracle, être
observée chez autrui : « Il arrive, mais
rarement, que l’un de nous voie vrai-
ment l’autre : quelqu’un apparaît un
instant comme sur une photographie,

mais plus distinctement, avec, à l’ar-
rière-plan, quelque chose de plus grand
que son ombre. »3

Témoin de l’invisible, l’artiste ne s’ins-
crit pas dans son environnement de la
même manière que la majorité des
hommes de son temps. Si eux vont et
viennent, transformant le monde par
leur travail, sa mission à lui est diffé-
rente : il s’agit d’être là où il est, d’être
« là et nulle part ailleurs », en conser-
vant cette attitude « comme lorsqu’on
porte un vase rempli jusqu’à ras bord
et qu’on ne doit rien renverser ». Et
pour accomplir sa tâche, il doit être à la
fois actif et passif, employé qu’il est
« par la Grande Mémoire à vivre en cet
instant ».
On comprend qu’ainsi écartelé, le
poète se demande « où suis-je ? qui
suis-je ? » et écrive : « Au moment de
ME découvrir, / JE m’effaçais et un trou
se creusait / et je tombais dedans »,
comme le mystique.4 Mais s’il n’a pas
accès à soi et ne décide pas vraiment
de son chemin, il ne doute pas que sa
vie a un sens. Il peut donc témoigner
comme les plus grands auteurs spiri-
tuels : « Personne ne décide où je vais,
et encore moins moi-même, mais cha -
que pas se fait là où il faut. »
Quelle leçon de confiance pour tous
ceux qui doutent ou désespèrent ! Une
leçon doublée d’une invitation à affiner
ses capacités perceptives, pour deve-
nir capable de déceler ces événements
porteurs de sens transcendant dont le
quotidien est parsemé - et à lire de la
poésie, même si on n’aime plus cet art
aujourd’hui où l’on erre « dans les rui-
nes de la parole ».5

Y. M.
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3 • L’intuition de Tranströmer rejoint ici celle
d’un autre Prix Nobel de littérature,
Maurice Maeterlinck, qui écrit : « Nous
vivons à côté de notre véritable vie » (Le
trésor des humbles, Bruxelles, Labor 1986,
p. 41).

4 • « Profond abîme que l’homme ! » écrit
saint Augustin, Les confessions, IV,14, Pa -
ris, Garnier 1964, p. 80.

5 • Yves Bonnefoy, Les planches courbes,
Paris, Mercure de France 2001, p. 78.



Les violents 
ravissent le ciel
Giovanni Papini

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain, traducteur

Voici un de ces livres qui justifient
l’existence des éditeurs - du temps où
l’édition était encore l’artillerie de la
pensée, comme disait Rivarol -, des
libraires et, si l’on y tient absolument,
de la littérature - bien qu’ici il n’en soit
pas question. Voici un de ces livres qu’il
est opportun de lire ou de relire, car
c’est une nourriture du Ciel et non de la
Terre, une nourriture pour ceux qui sur
la Terre, au cours de leur voyage vers
leur patrie céleste, sont en butte aux
embûches du Démon. Je parle de
l’Histoire du Christ de Gio vanni Papini,
ce livre qui nous ramène aux origines
de notre foi et de notre religion.
Il y a du Bloy dans Papini. Il fait partie
de ces affamés, de ces déchus, de ces
mendiants dévoreurs qui se jettent sur
l’Evangile et sur le Christ comme des
chiens sur des os. Mais n’est-ce pas
pour eux avant tout, pour ces violents,
que le Christ est venu ? Ah ! certes, leur
Dieu n’est pas celui d’Aristote et des
philosophes, mais bien plutôt celui que
Pascal désignait comme le Dieu impré-
visible, mystérieux et caché d’Abra -
ham, d’Isaac et de Jacob, enfin le Dieu
vivant dont l’esprit souffle où il veut et
dont la grâce tombe à l’improviste.
Qu’on est loin du Jésus d’un François
Mauriac, de ce jeune homme riche de
l’Evangile qui ne peut franchir le pas, de

cet Atys encore à peine débarbouillé
des baisers de Cybèle ! Et plus encore
de ce Jésus de Renan qui aurait dû le
faire trembler, le renverser, le terrasser,
et qu’il a, lui, mis de proportion avec les
éventails des mauvaises chrétiennes
du XIXe siècle ! Je parle des fausses
Thaïs et des fausses Marie-Mag de leine,
accommodées au goût sulpicien du
cher Massenet. Là nulle virilité de tem-
pérament, nulle ombre de musculature
dans ces talents mous, efféminés, sen-
timentaux.
Au contraire, Papini prend son sujet à
bras-le-corps, s’y meurtrit le cœur, s’y
ensanglante les mains. C’est l’œuvre
d’un homme qui est en train de couler
et qui se raccroche à la planche du
salut. Ave Crux unica spes. Un homme
qui revient de loin, des ténèbres de
l’athé isme. Et il faut dire merci à l’athé -
is me quand il fait éclore de telles con -
versions. 
Celui qui après avoir été loin et violem-
ment dans l’athéisme le rejette, celui-là
ira loin en sens contraire. Car il portera
partout sa violence avec lui, son besoin
d’étreindre non des chimères, mais des
certitudes, non des nuées décoratives,
mais le Dieu vivant, non du peut-être,
de l’à-peu-près, du oui et non, mais du
sûr. Tout est conduit à son terme, à sa
consommation finale. Le vin est tiré, il
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faut le boire, l’histoire a débuté, il faut
l’achever, le cerf est débusqué, il faut
l’abattre. Car les Ecritures doivent être
accomplies.

La lumière de l’Evangile

A une lettre d’un de ses amis qui le
somme de se convertir, de s’approcher
des sacrements, d’accepter l’Eglise
romaine, Papini répond le 3 mars 1920 :
« Je suis arrivé à l’Evangile, je suis arri -
vé au Christ, et j’y suis arrivé tout seul
après de longs débats intérieurs. Mais
je ne puis concilier cet amour que 
j’éprouve pour le Christ avec l’obéis-
sance absolue à l’Eglise, parce que
celle-ci - traite-moi de protestant tant
qu’il te plaira - me semble trop éloignée
de l’esprit du Jésus des Evangiles. »
Cela dit, écrire une Vie du Christ est une
entreprise délicate. Car après la perfec-
tion toute divine et la simplicité lapidaire
et comme voilée des évangélistes, ces
poètes de Dieu qui ne disent que le
strict nécessaire et surtout rien pour
exciter la curiosité des hommes tou-
jours gourmands d’anecdotes, qu’ajou-
ter qui n’ait l’air sinon d’un cri me de
lèse-majesté, du moins d’un acte pré-
tentieux et surtout redondant ?
Là n’est toutefois pas le plus grave des
écueils. Le plus grave, c’est quand on
cherche à expliquer, car expliquer, c’est
rabaisser, c’est banaliser le mystère et
réduire la distance qui nous sépare de
Dieu et que seul le Christ a pu combler.
C’est mettre de l’humain sur du divin.
Ainsi Papini semble-t-il laisser dans
l’ombre le terrible : « Comprend celui à
qui il a été donné de comprendre », qui
revient comme un leitmotiv dans
l’Evan gile - toujours pour marquer que
les voies de Dieu ne sont pas les voies
de l’homme -, sans doute jugé par trop
élitaire pour des oreilles contemporai-

nes, qui, pour le coup, ne compren-
draient plus rien, et qui, bien sûr, n’est
pas de mise dans la bouche de feu
d’un converti de fraîche date qui écrit
pour convertir à son tour. Car il faut
bien que les incendies se propagent.
Il y a un ton dans les Evangiles, une
couleur, une lumière, une atmosphère
que seuls quelques peintres ou quel -
ques musiciens sont parvenus à ren-
dre. En littérature je ne vois que Dos -
toïevski, et au cinéma Pasolini. Un ton,
une couleur, une atmosphère qui ne
sont déjà plus dans saint Paul, qui n’est
que presse et véhémence. 
Quelque chose de la majesté, de la ter-
reur et de la suavité divine s’est perdu.
Ici c’est le maître qui parle, là le servi-
teur, le messager. Ici le Dieu (quoique
fait homme) mais Dieu tout de même.
Là le pécheur, l’homme qui tombe et se
relève. Le climat de l’Evangile est un
climat d’extase, de terreur. On est dans
le Royaume. Saint Paul, lui, bâtit l’Egli -
se, même s’il annonce le Royau me. Et
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cette distinction deviendra une pierre
d’achoppement pour plusieurs, pour
beau coup même, quand les temps
seront accomplis.
(Je fais ici une parenthèse qui n’a qu’un
lointain rapport avec notre sujet, mais
puisqu’il s’agit après tout d’une histoire
du Christ, comment ne pas imaginer ce
qu’aurait pu être une telle histoire ra -
contée par Chesterton ? Sans doute
eût-elle pris les couleurs du merveil leux.)

Le Christ et l'Eglise

Rendons grâce à Papini de n’avoir pas
dissocié le Christ de l’Eglise, le chef,
du corps. Certes il a bien marqué que
l’Evangile n’est pas l’Eglise, mais il ne
les a pas séparés, opposés, ce qui pour
certains esprits est une grande ten -
 tation, je dirais presque la tentation des
tentations.
L’Eglise avec son appareil, son apparat,
son administration pesante, sa liturgie,
ses offices, semble bien éloignée en
effet de la course ailée des apôtres pres-
sés de répandre aux quatre coins de
l’Empire la divine parole. Mais n’est-ce
pas nous qui la regardons avec des yeux
humains, trop humains ? Certains sont
allés jusqu’à dire qu’elle nous voilait le
visage du Rédempteur, elle qui, par le
ministère de ses innombrables prêtres,
l’immole encore sur ses autels tous les
jours que Dieu fait pour nous le donner à
manger, afin que nous n’en mourions
pas de faim, étant comme nous pas-
sante sur la Terre et citoyenne du Ciel.
Non, quoiqu’il puisse lui en coûter,
Papini ne dissocie pas le Christ de
l’Eglise, la perle de l’écrin, sachant que
sans l’écrin, l’Evangile non seulement
n’eût pas été transmis mais surtout
n’eût pas acquis son autorité et son
sceau divin. (Et je ne crois pas non plus
qu’il se serait permis le distinguo que

faisait un autre catholique, Graham
Greene, entre foi et croyance, donnant
sa foi à Dieu et réservant sa croyance à
l’Eglise au gré de son inclination à lui.)
Sans Eglise pour définir la foi, il n’y
aurait jamais eu deux chrétiens et il eût
été même impossible de pratiquer la
charité. Sans foi commune ou commu-
nion dans la même foi, le christianisme
eût été impossible. Il y eût eu autant
d’Eglises que d’individus, comme chez
les protestants. Chacun eût été son
pro pre pape et son propre interprète.
Ainsi on a par exemple un William
Blake qui, dans son Evangile éternel,
présente l’image d’ailleurs très sédui-
sante d’un Christ contre les Eglises,
sans se rendre bien compte que le pro-
testantisme, dont il est le fils, au lieu
d’abolir l’Eglise la multiplie à l’infini.
Bien qu’il soit également vrai que
Jésus et ses premiers disciples se
soient dres sés contre la Synagogue,
figure de l’Eglise à venir. Mais il a bien
fallu qu’il y eût rupture et que l’Ancien
Testament cédât au Nouveau…
Papini, tout comme Bloy, Verlaine,
Claudel ou autres Bernanos qui ont
gardé la foi (car la garder est encore
plus difficile que l’acquérir ou l’avoir
reçue toute faite des mains de ses
parents et de ses maîtres), prend
l’Evan  gile à la lettre. Il ne finasse pas
avec lui. Il ne recourt pas à l’exégèse
pour en atténuer les sévérités et en
limer les duretés. Il sait que le Christ a
dit que « celui qui ne quitte pas pour
moi sa femme, ses enfants, ses frères,
ses sœurs, sa mère, qui ne hait pas sa
propre vie, qui ne se sépare pas de tout
ce qu’il possède pour moi ne peut être
mon disciple ». Il ne finasse pas, il ne
légifère pas sur Dieu, disant « il est ceci
et pas cela ». Il attend que Dieu passe
jugement sur lui, dans la crainte, l’amour
et le tremblement. Le maître commande,
le serviteur obéit et prie à genoux.
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Prière au Christ

Dans la prière au Christ qui clôt son
livre, Giovanni Papini écrit : « Tu as dit :
“Si quelqu’un est seul, je suis avec lui.
Qu’il remue la pierre et il me trouvera,
qu’il entaille le bois et je suis là.” Mais
pour te découvrir sous la pierre et dans
le bois, il faut la volonté de te chercher
et la capacité de te voir. Or, aujourd’hui,
les hommes ne veulent pas, ne savent
pas te trouver… Nous te prions donc,
Christ, nous les renégats, les coupa-
bles, nous qui sommes nés hors de
notre heure, nous qui nous souvenons
encore de toi et qui nous efforçons de
vivre comme toi, bien que toujours trop
loin de toi ; nous les derniers, les dés-
espérés, revenus des périples et des
précipices, nous te prions de redescen-
dre encore une fois parmi les hommes
qui te tuèrent et qui te tuent chaque
jour, pour nous rendre à tous, meurtris
dans les ténèbres, la lumière de la vraie
vie.
» Plus d’une fois après la résurrection,
tu es apparu aux vivants. A ceux qui
croyaient te haïr, à ceux qui t’auraient
aimé même si tu n’avais pas été le fils
de Dieu, tu as montré ton visage et ta
voix leur a parlé. Les ascètes dans les
déserts, les cénobites, les saints te
virent et t’entendirent, et dès lors ils ne
demandèrent plus d’autre grâce que la
mort pour se réunir à toi. Tu étais la
lumière et la parole sur la route de Paul,
feu et sang dans la caverne de Fran -
çois, amour désespéré et parfait dans
les cellules de Catherine et de Thérèse.
Les saints méritèrent de te voir ; nous
damnés, nous invoquons ceux de notre
désespérance et de notre désolation.
Leurs âmes t’invoquèrent par le pouvoir
de l’innocence ; les nôtres crient vers
toi du fond de notre faiblesse découra-
gée. N’as-tu pas dit que tu venais pour
les infirmes et non les bien portants ?

» Jamais comme aujourd’hui ton mes-
sage n’a été nécessaire, jamais comme
aujourd’hui il ne fut oublié et méprisé.
Le règne de Satan est arrivé à son épa-
nouissement et le salut que tous cher-
chent à tâtons ne peut être que dans
ton règne… »
Ces lignes ont été écrites par Papini il y
a plus d’un siècle. Comprenons-nous
encore les paroles de l’Evangile, qui
sont paroles de vie ou de mort, de salut
ou de condamnation, ou, nous étant
habitués au confort, ce monde-ci nous
suffit-il désormais ? Nous contentons-
nous de cette vie terrestre, consistant à
manger, à boire et à prendre du bon
temps tant que nous sommes bien por-
tants et que le cœur nous en dit ? Mais
le cœur nous dira-t-il toujours ? Est-ce
pour une destinée aussi servile et aussi
vile que le Ciel nous a tirés du néant
pour ensuite nous y replonger ?
« Le règne de Satan est arrivé », écrit
Papini. Satan a toujours gouverné le
monde. Il était là quand l’homme a été
créé. Il était là quand Jésus a prêché. Il
était avec lui dans le désert quand
notre Seigneur a été tenté et il était
encore là au Golgotha. A tous ces
moments-là, il était là de manière
presque spectaculaire et comme en
personne.
Mais maintenant il n’a plus besoin de
se montrer. Il a des délégués partout et
qui n’ont évidemment même pas cons-
cience de le servir. Le monde entier
s’est identifié à celui qui n’en était
jusque-là que le prince. Papini en était
si convaincu que, trente ans après avoir
écrit son Histoire du Christ, il écrivit un
autre livre intitulé Le Diable.

G. J. 
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Une sainte moderne

Par des lettres imaginaires destinées à
sainte Thérèse d’Avila, Claude Plettner
nous fait entrer dans le XVIe siècle
espagnol et fait des liens entre cette
femme exceptionnelle et les femmes
d’aujourd’hui. Elle campe le milieu
familial de celle qu’elle appelle Teresa
et recherche dans ce milieu les origines
de son choix de vie : « Entre la peste du
couvent et le choléra du mariage, tu as
choisi le moindre des maux. »
En cette période de découverte du
Nou veau Monde, réservée au sexe
masculin, Teresa part elle aussi à la
recherche de terrae incognitae, les ter-
ritoires intérieurs. La vie religieuse de -
vient, dès lors, un lieu d’émancipation
et non de réduction.
Mais avant que « quelque chose
arrive », il y a la mala die. Teresa est une
femme qui veut « tenir » au monastère,
mais dont tout le corps résiste. Ce n’est
que vers la cinquantaine qu’une
conversion s’opère : un jour de 1554,
elle est « remuée par l’humanité du
Christ ». Lorsque croire cesse d’être
une suite d’observances extérieures,
cesse la guerre contre elle-même.
L’auteure de ces lettres fictives dialo-
gue avec la Madre, de femme à femme,
à travers le temps, citant des fragments
de ses œuvres en réponse à son propre
questionnement. Claude Plettner réus-
sit de cette façon à montrer la moder-
nité d’un texte qui parle d’une Eglise en
crise, recroquevillée, divisée et sur la
défensive. Elle nous ouvre à l’écriture
de celle qui a réélaboré la règle des car-
mélites pour en retrouver la fraîcheur, de

celle qui a réinventé « le sens du choix
de cette vie à part », de cette première
femme de l’Histoire qui écrit en JE.
Teresa rejoint les préoccupations de
toutes les femmes qui cherchent Dieu et
particulièrement des théologiennes
d’au  jourd’hui.
Entreprenante, toujours en chemin
pour fonder ses monastères, elle a su
se protéger de l’Inquisition soupçon-
neuse. Elle a osé ne pas écouter nom-
bre de confesseurs lorsqu’elle estimait
qu’ils se mettaient en travers de sa
route vers Dieu. Claude Plettner va jus-
qu’à se demander comment un pape a
osé déclarer Docteur une femme si peu
obéissante et si peu recommandable…
L’auteure aborde aussi la prière de la
Madre et la représentation qu’elle en
donne dans son ouvrage Les demeures
du château intérieur, sans oublier de
parler de ses extases et de ses ravisse-
ments : « la foi, cette expérimentation
étonnée d’être une demeure habitée ».
Evoquant Freud, Lacan et la sexualité,
elle prend le contre-pied de tous ceux
qui ont étiqueté maladroitement Teresa.
La dernière lettre du livre est celle des
Sœurs du Carmel de la Paix, à Mazille
en Bourgogne, ces femmes du XXIe siè-
cle qui ont choisi « par passion la vie
monastique et le cercle restreint d’une
communauté ». Elles parlent du Christ
comme d’un lien bien plus fort que
celui que les réseaux sociaux propo-
sent sur Internet !

Anne Deshusses-Raemy
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■ Spiritualité 

Carlo Maria Martini
Mon jardin secret
Méditations sur la prière
Paris, DDB 2011, 226 p.

Pour ceux et celles qui, chaque jour, s’effor-
cent d’être fidèles à la prière personnelle,
voici un témoignage chargé d’authenticité
et de simplicité qui les aidera à progresser
sur leur chemin intérieur. Une personnalité
de grande qualité, le cardinal Carlo Maria
Martini, loin de verser dans des exposés à
prétention intellectuelle, accompagne hum-
blement le lecteur en lui rappelant l’impor-
tance du climat de toute démarche spiri-
tuelle et de son objectif ultime.
A partir de récits et de passages bibliques,
l’auteur, bibliste de haut niveau, insiste sur
l’apprentissage incessant de la démarche
vers Dieu, ceci en stigmatisant les fréquen-
tes déviations de toute prière, comme l’hy-
pocrisie, les incohérences entre le contenu
de l’oraison et la pratique quotidienne. Une
insistance à propos de « la prière pour les
autres » met en lumière que désirer vivre
dans le peuple de Dieu, c’est dans le même
temps travailler à tisser des liens, des rela-
tions fondées sur le respect, l’affection.
Avec cet ouvrage, plein de vivacité et de
finesse, la « mondanité spirituelle », qui con -
siste à se mettre soi-même au centre de
tout, en prend un sacré coup !

Louis Christiaens 

Annick Rousseau
Chemin vers l’oraison
Paris, Lethielleux 2011, 120 p.

Ce parcours pédagogique est le fruit d’une
expérience personnelle de l’auteure, mère
de six enfants et agrégée de philosophie. Il
se présente sous la forme de dialogues et
propose non seulement un cheminement
vers l’oraison, mais un accompagnement
pour ceux qui redécouvrent la foi.
Ce qu’il y a de déterminant dans la vie
d’oraison, c’est de se rendre présent à la
présence de Dieu. Mais pourquoi privilégier
l’oraison parmi les formes de prière ? Il res-
sort clairement du témoignage livré ici, que
l’oraison dynamise le choix de s’engager
totalement à la suite de Jésus, dans le com-
bat du Règne.

Ces pages sur la prière peuvent aider à lire
- dans la prudence - son propre chemin
intérieur. Le message délivré au cours de
dix étapes, étayées de citations de l’Ecriture
ou d’auteurs spirituels connus, est porteur
d’espérance. Le voyageur qui les parcourra
comprendra que la « vie » spirituelle n’est
pas un vain mot mais vraiment une dyna-
mique de toute la personne. Elle est fruit de
la grâce et a ses exigences : fidélité, régula-
rité, dépassement d’un éventuel sentiment
de monotonie et décision de poursuivre la
route.
Ce petit livre, de lecture aisée, pourrait aider
à redire avec le Curé d’Ars : « Etre aimé de
Dieu, être uni à Dieu, Vivre pour Dieu : ô
belle vie ! »

Monique Desthieux

François Libermann
Petit traité de la vie intérieure
suivi de Lettres à Eugène Dupont
Paris, Arfuyen 2011, 164 p.

Quel singulier parcours de vie que celui de
François Libermann, né en 1802 à Saverne
en Alsace, juif, fils de rabbin, dont la langue
maternelle est le judéo-allemand. Il sera à
son décès en 1852 supérieur général des
spiritains. Il est considéré comme le second
fondateur de cette société missionnaire. Le
principe unificateur de la vie de Libermann
sera l’oraison conçue comme une relation
vivante au Christ, relève le préfacier Paul
Coulon, qui présente la vie de Libermann.
Le Petit traité, qui donne son titre au livre,
est en fait un bref écrit d’une dizaine de
pages. Quand il traite de l’« Etat d’une âme
intérieure », il la décrit « calme, paisible,
saintement réfléchie. Elle jouit d’une grande
liberté intérieure. Son action est forte et
suave. »
Le recueil contient aussi cinq lettres à un
jeune confrère, dont la première est un petit
traité de spiritualité : « Attendez tout de
Jésus et de Marie, mais attendez avec paix,
avec douceur et amour », écrit-il à Eugène
Dupont. Libermann lui rappelle aussi que 
« la patience tient de la douceur et de la
modération intérieure ; elle est un composé
des deux. Elle s’acquiert par les contrarié-
tés. » Des observations et des conseils qui
gardent toute leur actualité.
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Si ce petit livre donne un aperçu suffisam-
ment net de Libermann et en fait finalement
un portrait attachant, l’absence d’une table
des matières doit être déplorée.

Jean-Daniel Farine 

■ Témoignages

Michel Bavaud
Dieu, ce beau mirage
Vevey, de l’Aire 2011, 220 p. 

Le cours du monde montre-t-il que Dieu est
amour ? La beauté de la création et la bonté
contenue dans certaines œuvres humaines
font pencher la balance vers le oui. Mais le
contraire est aussi vrai. « Il y a assez de
lumière pour ceux qui ne désirent que voir,
et assez d’obscurité pour ceux qui ont une
disposition contraire » (Pascal).
En s’appuyant sur ses propres expériences
de chrétien engagé dans la société et dans
l’Eglise, Michel Bavaud arrive à cette con -
clusion : Dieu est un beau mirage ; il faut
s’en débarrasser, c’est une question d’hon-
nêteté intellectuelle. Il exprime sa déception
par rapport aux représentants officiels de
Dieu sur Terre (son « personnel ») et, par
ricochet, par rapport à Dieu lui-même. S’il
semble que ce personnel n’ait pas d’excu-
ses, Dieu en a peut-être, lui, une incontour-
nable : celle de ne pas exister !
La réflexion de Michel Bavaud et sa déci-
sion de ne plus croire méritent un profond
respect, d’autant plus qu’elles révèlent une
souffrance. Celle d’un homme sincère et
honnête dans ses engagements et ses
décisions, qui regrette de s’être laissé pren-
dre. « C’est l’Eglise qui a entretenu ma foi,
c’est aussi l’Eglise qui m’a obligé à me
défaire de cette foi, qui s’est déshonorée en
ne s’adaptant pas aux nouvelles connais-
sances. » Au contre-témoignage du person-
nel terrestre de Dieu, s’ajoute celui de Dieu
lui-même, dont le comportement décrit
dans la Bible est, pour l’auteur, en dessous
de tout humanisme.
La révolte de Michel Bavaud est compré-
hensible - même si le recenseur ne la par-
tage pas - et donne à penser à propos de
Dieu et de l’Eglise. Mais au-delà de tout ce
qui est critiquable dans l’Eglise, n’y a-t-il
pas en elle des zones de lumière qui com-
pensent ses défaillances ? Poursuivre en
l’Eglise et avec elle, en axant son regard sur

ses témoins crédibles, relève au final d’une
décision personnelle.
Michel Bavaud est peut-être plus proche du
prophète Jérémie qu’il ne le pense : « Tu
m’as dupé, Seigneur, et je me suis laissé
duper ; tu m’as saisi, et tu l’as emporté »
(20,7 Segond). En disant publiquement sa
déception, il l’adresse aussi à Dieu. Il est
possible que s’ouvre alors un chemin de
purification de la foi en Dieu, lequel dépasse
nos expériences, nos concepts, nos institu-
tions. « Si tu le comprends, alors il n’est pas
Dieu », disait St Augustin. On ne peut que le
connaître peu à peu, en marchant avec lui,
sur le chemin de l’Evangile.

Stjepan Kusar

Père Arthur
Ma vérité sur l’exclusion.
Les aveux du curé des Roms
Paris, Bayard 2011, 140 p.

On se souvient du scandale médiatique
suscité par quelques paroles du Père Arthur
concernant le président de la République
française, lors du renvoi des Roms à l’été
2010. Humblement, le Père accepta les re -
marques négatives de son entourage. Il livre
ici ses aveux, avec la complicité d’un jour-
naliste, non pas pour se justifier mais pour
expliquer sa position. Ce livre est une ex -
plosion de compassion, qu’on lit avec
beaucoup d’émotion.
Handicapé dès son plus jeune âge, celui
qu’on nommait à l’école Jambe de bois et
que sa mère destinait à un apprentissage
de cordonnier - « ce sera bien pour toi... tu
seras assis » - affirma qu’il voulait être prê-
tre. Il rejoignit les assomptionnistes, suivit
une formation religieuse et universitaire,
conscient que ceux qui se destinaient à la
prêtrise dans les années ‘50 auraient à
affronter des situations inédites. Passionné
par l’infiniment petit, il étudia la physique en
même temps que la philosophie.
Alors qu’il devait enseigner dans un lycée
de l’Assomption, un contrordre le propulsa
à Lille, capitale du catholicisme social, où il
noua de solides amitiés et travailla d’arra-
che-pied. Il obtint ensuite l’autorisation de
s’inscrire en physique nucléaire à la Faculté
de Jussieu, Paris. Commença alors une
autre aventure, celle d’une expérience de
communauté auprès du monde scientifi -
que, qui sera un succès.
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S’en suivront d’autres : celle d’aumônier de
prison, d’aumônier des rues en milieu des
prostitué(e)s, des exclus, des Roms, des
bateliers où il célébra chaque jour l’eucha-
ristie sur son bateau Je sers. Il se rendit
compte alors qu’il s’était laissé emporter
par le jeu médiatique, que cette aventure du
Je sers était devenue son affaire person-
nelle. Il décida par humilité d’y mettre un
terme.
Le Père Arthur confie ici ses moments de so -
litude, ses angoisses, son admiration pour
l’Abbé Pierre, pour le Frère Roger Schutz,
Jean Vanier, Mgr Gaillot, Lola, Hu gues. Le
livre se termine avec un aveu sur ce qu’il
appelle son « état de prière ». Un autre
homme que choisir connaît bien, Georges
Haldas, avait parlé, lui, d’état de poésie.
Entre ces deux êtres peu ordinaires, un pont
est jeté.

Marie-Luce Dayer

■ Société

Jan Marejko
Le libéralisme est mort, 
vive le libéralisme !
Genève, Slatkine 2011, 176 p.

Loin de toute idéologie partisane, Jan
Marejko présente les raisons de la mort du
libéralisme. Progressiste lorsqu’il s’attaquait
aux cléricalismes politiques et religieux et
libérait l’individu des servitudes écono-
miques héritées d’un passé révolu, le libéra-
lisme est mort, pris au piège de la confusion
entre le savoir, la jouissance et le pouvoir.
Du coup, les lumières de la raison sont
devenues des lucioles au service d’un utili-
tarisme à courte vue. La croissance écono-
mique lui sert de religion, le travail de recon-
naissance, le pouvoir de passe-droit. Le
marché, la techno-science et toutes les ins -
titutions humaines, dont l’Etat, se présen-
tent comme les moyens absolus d’atteindre
une satisfaction toujours fuyante et pren-
nent la place de la finalité qui donne sens à
la vie.
Au centre de ce tableau impressionniste, le
philosophe place, comme un point de fuite
qui organise personnages et décors, une
belle analyse de la révolution protestante
qui sauvegarde la gratuité nécessaire à
l’avancée de l’humanité. Aucune recette,
donc, pas plus l’économie de marché que

l’économie administrée. Mais une approche
fine, au service d’une éthique fondée sur le
désir que l’auteur qualifie d’un mot nou-
veau, le désir « thymotique ». Ce désir thy-
motique ne s’enferme pas dans la quête
désespérée des besoins, qui croissent au
fur et à mesure que nous nous les appro-
prions par la technique et la politique.
Chemin faisant, mille aspects de la moder-
nité sont éclairés comme par des flashes de
vive lumière : le travail, les valeurs, la puis-
sance publique, les atouts de l’Amérique,
les droits de l’être humain. Ce livre agréable
à lire fait apparaître un libéralisme inédit.
L’individu, que le vieux libéralisme isolait
dans une idée fausse de volonté souve-
raine, se trouve placé ailleurs, dans le
mon de risqué d’une conscience informée
par les appels du monde présent.

Etienne Perrot

Philippe Gottraux et Cécile Péchu
Militants de l’UDC
La diversité sociale et politique des engagés
Lausanne, Antipodes 2011, 304 p.

Fruit d’une étude universitaire financée par
le FNRS (Fonds national de la recherche
scientifique), cet ouvrage se penche sur des
militants UDC, tant à Zurich qu’en Suisse
romande. Les chercheurs ont opté pour la
méthode dite qualitative, soit des interviews
approfondies d’une vingtaine de militants,
dont on tire l’analyse.
L’étude a classé ces militants par « types » :
populaires, déclassés, anti-européens, etc.
Il en ressort une pluralité de profils, con -
firmée par les données socioprofessionnel-
les des interviewés à la fin du livre. Une
majorité de ces militants ont fait des études
supérieures, voire universitaires, alors que
l’on s’attendrait peut-être à n’y voir que des
individus à faible formation (comme dans
les anciens partis nationalistes-xénopho-
bes). D’où la volonté des analystes de mon-
trer que l’on n’est pas en face de perdants
ou de passéistes : l’une des données les
plus intéressantes de l’ouvrage.
Face à la question des étrangers, les visions
sont également très variées. Toutefois, une
agrégation se fait autour du sentiment de
« dégradation du monde », de l’importance
du mérite, de l’« hostilité au libéralisme cul-
turel » (comprenez des mœurs), ainsi que
d’une « logique du soupçon » vis-à-vis des
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étrangers et des « profiteurs » du système
social. Il est peu fait mention par contre de
la problématique de l’identité nationale et
des mutations des valeurs, pôles de l’UDC.
Tout au plus parle-t-on d’un « attachement
défensif à la Suisse » (que voilà un jugement
de valeur !). 
Relevons un tic de certains chercheurs en
sciences sociales : des extraits d’interviews
retranscrits littéralement (et moi, je… oui,
je…), ce qui n’est pas preuve d’objectivité,
mais accroît la banalisation de certains pro-
pos…

Valérie Bory 

Didier Bonvin
Les théories du complot
envahissent le Web
Du 11 septembre à WikiLeaks :
l’ère du doute
Lausanne, Favre 2011, 158 p.

Voici un petit ouvrage au titre et au sous-
titre parfaitement choisis car traduisant bien
son contenu. Le journaliste web suisse Di -
dier Bonvin s’exprime en connaisseur : il est
organisateur du Conspiracy Film Festival à
Lausanne, premier du genre.
Sur les dix chapitres de son livre, neuf sont
consacrés au traitement par les internautes
de « machinations » politiques, économi ques
ou religieuses. Certaines sont fantaisistes,
voire délirantes (mais au succès impres-
sionnant), d’autres, à l’existence fortement
étayée, clairement déstabilisantes (11 sep-
tembre, climategate...). Car le cou  rant des 
« complotistes » surfe sur des questions
réelles, sur des faits troublants, sur des ré -
ponses officielles insuffisantes ou carré-
ment intenables. Parmi les empêcheurs de
tourner en rond, on trouve des hackers bien
sûr (dont Julian Assange avec WikiLeaks),
mais aussi des journalistes, des scienti-
fiques, des artistes, etc.
Didier Bonvin montre comment et pourquoi
« le 11 septembre restera l’événement fon-
dateur, l’acte de naissance des théories du
complot modernes ». Le doute par rapport
aux explications officielles s’est instauré,
tout comme après l’assassinat de J.F.
Kennedy. Différence de taille entre les deux
événements : l’existence du Web, un sup-
port magistral de la guerre de l’information.
Si les médias traditionnels se révèlent sou-
vent de simples outils de transmission des

dires des institutions, le « journalisme
citoyen » et la surinformation qui en découle
poussent le bouchon dans l’autre sens :
tout devient matière à doute. On vogue en -
tre paranoïa et essor du débat démocra-
tique. Une ambivalence parfaitement mise
en valeur par cet ouvrage, qui ne propose
aucune réponse sur un plateau aux ques-
tions survolées. A lire, sans aucun doute.

Lucienne Bittar

Jean-Jacques Langendorf
Capitulation ou volonté de défense ?
La Suisse face à un défi
Yens-sur-Morges, Cabédita 2011, 140 p.

Jurassien d’origine, l’auteur de ce mani -
 fes te au titre provocateur est devenu un émi -
nent spécialiste de l’histoire militaire. Dans
cet essai, il interroge les citoyens suisses
sur leur capacité à réfléchir sur les nouvel-
les formes de terrorisme, de conflits armés,
de révolutions sociales.
Certes, la belle réputation de la Confé déra -
tion helvétique n’est pas mise en cause et
les louanges ne manquent pas. Qui ne re -
connaîtrait pas les merveilles d’un tel es -
pace politique et économique, marqué par
la stabilité grâce au savoir-faire, au travail et
à la discrétion de ses habitants ? Reste
qu’une approche pointue de l’histoire (en
particulier la Deuxième Guerre mondiale, la
guerre froide, l’Europe en crise, le Moyen-
Orient, sans parler de la convoitise de l’eau)
conduit à penser que, havre incontestable
de paix, la Suisse n’est pas à l’abri de périls
et qu’un manque de clairvoyance peut mar-
quer son destin.
Avec la tonalité évidente de courants poli-
tiques conservateurs, pour ne pas dire de
droite, il s’agit là évidemment d’un plaidoyer
pour soutenir une armée forte et efficace.
Dans ces quelques pages vigoureuses et
remarquablement documentées, un débat
de société est ouvert et il concerne tous les
citoyens. En d’autres termes, la menace
prioritaire qu’il importe d’affronter est celle
de ne pas croire à la montée de nouvelles
insécurités. La suffisance prétentieuse, fré-
quemment reprochée à d’autres nations, ne
contaminerait-elle pas, en ce moment, bon
nombre d’esprits qui se promènent dans
l’illusion de croire que la Suisse est aimée
alors qu’elle est jalousée  ?

Louis Christiaens 
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La question qui tue

Emmanuelle, sa maman, a répondu
qu’elle ne savait pas. Tout en se
demandant pourquoi ce petit de
même pas cinq ans éprouvait de telles
affres, à son âge ! A force de le ques-
tionner, elle a compris qu’en fait, ce
qui tracasse tellement Nolan, c’est la
finitude inéluctable de ses parents. Vu
que tous les gens meurent, surtout
quand ils sont vieux, alors ses parents
vont mourir aussi. Emmanuelle a dû
le rassurer avec force : « Oui, c’est vrai,
tout le monde meurt. Mais moi et
papa, on ne va pas mourir mainte-
nant ! Ça ne se passera que dans de
très longues années ! On est jeunes, on
va vivre encore très longtemps, avec
toi et Maël. » Un gros câlin plus tard,
Nolan est retourné se coucher, tran-
quillisé.

Toutefois, la question de la mort conti-
nue de le travailler. Elle est revenue
sur le tapis, ou plutôt sur la nappe,
quelques jours plus tard, alors que
nous dînions ensemble tous les deux.
Je lui ai confirmé que oui, en effet, on
meurt quand on est vieux. Et aussi,
parfois, quand on est très malade. Je
lui ai confirmé également que ses
parents n’étaient ni vieux ni malades.
Après quoi, dans le but de lui trans-

Comme beaucoup de gamins de son
âge, Nolan a la passion des voitures
de course. Il aime aussi les volcans, les
dinosaures, le chocolat, les flaques
d’eau, jouer à la Wii, embêter les filles,
et surtout, poser des questions qui
tuent. Vous savez, le genre de ques-
tions qu’on espère toujours qu’un
enfant ne posera pas, ou qu’il posera
à quelqu’un d’autre, ou qu’il posera
plus tard, n’importe quand mais pas
maintenant, à propos par exemple de
cette fameuse petite graine que le
papa donne à la maman... 

Pour l’heure, cependant, ce ne sont
pas les mystères de l’amour qui inté-
ressent Nolan. Ses préoccupations sont
d’ordre nettement plus, disons, méta-
physique. Ainsi, l’autre soir, il s’est
relevé de son lit pour débarquer, en
larmes, dans le salon où ses parents
regardaient la télévision. Emoi géné-
ral. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as mal
au ventre ? Tu as fait un cauchemar ?
Non. Rien de tout ça. « J’ai un souci, a
expliqué le gosse. Je pense tout le
temps à la mort. C’est comment,
quand on est mort ? » Prise de court,

● ● ●
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Nolan n’a pas insisté. Etait-il satisfait
de ma réponse ? Mystère. En tout cas
moi, je ne l’étais pas. Je ne le suis tou-
jours pas. Je m’en veux à mort de
n’avoir pas su répondre.Tout en étant
bien consciente qu’en fait, il est im -
possible de répondre.

C’est qui, Dieu ? Je l’ignore. Quand je
pense « Dieu », aucune définition ne
me vient. Juste une sensation de pléni-
tude infinie, la vision fugitive d’une
splendeur, la certitude enfin que
l’Univers dont je fais partie est gorgé
de vie, de lumière, d’amour, de sens.
C’est pourquoi je ne crois pas en Dieu
à la suite d’un raisonnement logique,
mais parce que l’évidence de son exis-
tence me submerge à chaque fois que
je contemple le ciel ou que j’écoute
une symphonie. Dieu n’est pas un con -
cept ni un objet qu’on pourrait dé -
crire de l’extérieur. Il se révèle et il se
vit. Brûlure essentielle. Feu dévoilé,
grande aurore sur le monde. Puisse-
t-elle nous éblouir tous, grands et petits,
en cette apocalyptique année 2012.

Gladys Théodoloz

mettre un peu d’espérance, je lui ai dit
que quand on est mort, on va au Ciel.
Il a eu un haut-le-corps. « Au ciel ?
Mais je veux pas aller au ciel, moi ! »
J’ai dû affiner le concept. « Bon, ce
n’est pas le ciel qu’on voit par la fenê-
tre, le ciel où volent les avions, c’est un
endroit invisible où va l’esprit de ceux
qui sont morts. Mais leur corps, lui, on
le met dans la terre. Est-ce que tu veux
un flan au caramel ? » Par bonheur, il
a dit oui. Puis il est allé jouer aux peti-
tes voitures dans sa chambre, et moi
j’ai poussé un énorme soupir de sou-
lagement. De courte durée. La semaine
suivante, Nolan me posait une autre
question qui tue : « C’est qui, Dieu ? »

Seigneur ! Pourquoi moi ? Pourquoi
justement cette question-là ? Pourquoi
pas plutôt une question sur la petite
graine que le papa donne à la ma -
man ? Mais non. LA grande question.
Autant l’avouer tout de suite, j’ai été
lamentable. J’ai bafouillé que Dieu,
euh, était, euh, quelqu’un, enfin, une
personne, enfin, un esprit tout-puis-
sant, qu’on ne voit pas, bien sûr, mais
qui existe quand même, et qui nous a
tous créés, et qui a créé l’Univers, et
qui est comme notre père, tu vois, et
qui nous aime très fort. Bref. ● ● ●
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