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Jésus revient

Je viens de lire sur un mur
une chose étonnante. 
Quelqu’un avait écrit :
« Jésus revient. »
C’était écrit en toutes lettres :
« Jésus revient ! »
Vous vous rendez compte
Jésus !
C’est important !
Jésus !
C’est le ciel !
Et les gens passaient à côté… indifférents :
- Tiens ! Jésus revient ?
Il y en a même qui faisaient
des réflexions désobligeantes :
- Eh bien, il a mis du temps !
Et, pourtant,
si c’était vrai ?
Si Jésus revenait ?
Ce serait merveilleux !
(…)

Raymond Devos
In « Matière à rire » (Olivier Orban 1991)

(
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Le temps de signer…
L’Alliance pour le dimanche a lancé un référendum contre la

révision de la Loi sur le travail qui permettra aux magasins de cer-
taines stations-services d’ouvrir 24 h sur 24, 7 jours sur 7. Parmi les
organisations membres de l’Alliance, des partis politiques d’obédience
chrétienne ou de gauche, des syndicats, des Eglises ou des organisa-
tions d’Eglises, dont la Commission Justice et Paix de Suisse. En toile
de fond de leur opposition à la libéralisation de la loi : la protection
des travailleurs et le souhait de préserver le dimanche comme jour
férié.1 « L’attaque » peut sembler mineure : quelques shops par-ci par-là,
ouverts la nuit et le dimanche. Elle est bien plus sérieuse en réalité car,
comme le soulignent les référendaires, elle ouvre la voie à d’autres
extensions du temps légal imposable aux travailleurs, à d’autres
« assouplissements » de la Loi sur le travail. Rappelons que celle-ci frappe
d’une interdiction générale le travail de nuit et le travail dominical.

Sans vouloir minimiser l’importance de la défense des droits
des travailleurs, c’est à un débat encore plus fondamental, d’ordre
phi losophique, que nous sommes conviés. En signant le référendum,
nous sommes appelés à manifester notre résistance aux avancées
d’une société entièrement tournée vers le faire et l’avoir (la producti-
vité et la consommation), et à militer pour une société qui laisse
encore de la place à l’être et à la réflexion.

J’ai passé dernièrement quelques jours à New York. Aban don -
nant tous mes a priori sur le tarmac de Newark, je me suis laissé em -
porter par la joie d’être là, à trottiner dans les avenues de Manhattan,
si familières grâce aux films américains visionnés. Les écrans publici-
taires géants et lumineux de Times Square, les magasins de trois
étages uniquement consacrés aux bonbons, les mythologiques taxis
jaunes... Avec une facilité déconcertante, je me suis retrouvée happée
par le rythme effréné des passants, par la fièvre consumériste, par un
sentiment de puissance induit par le gigantisme des buildings.
Manhattan, Hong Kong, Singapour, Dubaï, toutes les mégalopoles
sont construites sur une même base (une parmi d’autres) : une soif
de grandeur, traduite dans une architecture toute en vertigineuse
hauteur. Le trio infernal des temps modernes - puissance, richesse,
vitesse - s’en donne à cœur joie dans ces villes.

choisir février 2013
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Puis une idée ne m’a plus quittée. Comment font les New-yor-
kais, les Hongkongais et les autres, pour se ressourcer, se recentrer
dans une ville où il n'y a pas de moments de calme collectifs, et donc
« imposés » ? pour trouver le temps de faire silence, de prendre du
recul, de réfléchir ? A force de chercher les meilleurs moyens de plani-
fier nos journées, le risque n’est-il pas majeur de se transformer en
gestionnaires obnubilés par l’idée de contrôler au mieux le déroule-
ment du temps pour le rentabiliser au maximum ? de laisser sa part
créative s’atrophier et de s’éloigner de toute recherche spirituelle ?
Comment être disponible à l’Appel lorsque l’on cherche à tout pré-
voir ? Comment même l’entendre, dans le bruit perpétuel ? Pire, peut-
on encore le désirer ? Pris dans des affaires urgentes, en ressent-on seu-
lement encore le besoin ? N’est-ce pas là l’aliénation majeure, l’ultime
danger qui nous guette tous si on n’y prend garde : ne plus même
avoir le désir du désir du désir...2 L’homme devenant esclave de la
machine à accélérer et à compresser le temps qu’il a lui-même créée,
perdant toute possibilité de mise en perspective.

Dans ce contexte, freiner la marche de cette machine devient
un acte de résistance féconde, un rappel de la dignité humaine. C’est
ainsi que prend toute sa valeur un simple paraphe au bas du référen-
dum de l’Alliance pour le dimanche.

Lucienne Bittar

février 2013 choisir

1 • L’initiative parlementaire de Christian Lüscher (PRL/GE) a été approuvée par le Conseil fédéral
le 9 janvier 2013. Pour plus de détails sur son contenu, voir le Rapport de la Commission de l’éco-
nomie et des redevances du Conseil national, sur www.admin.ch/ch/f/pore/rf/cr/2011/
20112300.html. A lire aussi le document de travail élaboré en 2005 déjà par la Conférences des
évêques suisses et la Fédération des Eglises protestantes de Suisse, Protégeons notre
dimanche, resserrons les liens de notre communauté, Berne 2005, 11 p., disponible sur
www.juspax.ch. Et pour signer le référendum : http://alliance-dimanche.ch.

2 • Cf. Etienne Perrot, à la p. 8 de ce numéro.



■Info

Nourriture contre 
reboisement
Les forêts sèches du sud de Mada -
gascar et la population de la région
sont en danger. En situation d’insécu-
rité alimentaire chronique, les habitants
coupent les arbres pour cultiver la terre
et produire du bois de chauffage. Afin
de limiter le processus de déforestation
rapide et aider en même temps la po pu -
lation, le Pro gramme alimentaire mondial
(PAM), avec la collaboration du WWF,
cherche à planter dans la région 1000
hectares d’arbres dans le cadre d’un
projet dénommé Nourriture en échange
de travail : 2,4 kg de maïs et de haricots,
contre 5 heures de travail de reboisement.
La proposition a été accueillie favora-
blement par la population de certaines
petites villes ; 60 000 personnes de -
vraient en bénéficier. (fides/réd.)

■Commentaire

Agences de notation
Début janvier, le Parlement européen, à
une très large majorité, a réglementé les
agences de notation. L’objectif est de
desserrer le diktat des notes attribuées
aux dettes des Etats. Plusieurs mesures
visent ce résultat : interdiction de pu -
blier plus de trois notations non sollici-
tées par an ; interdiction de noter une
entreprise représentant plus de 10 % de
l’actionnariat de l’agence ; introduction
d’une responsabilité civile en cas d’er-
reur grave ; obligation de ne publier la
notation qu’à des dates annoncées à
l’avance, toujours le vendredi soir après
la fermeture des marchés.

En outre, les débiteurs souverains (les
Etats européens qui demandent une no -
tation de leur dette) s’adresseront non
seulement aux trois grandes agences
(90 % du marché) Standart & Poor’s,
Moody’s et Fitch, mais également à des
agences de taille plus mo deste. Les
marchés financiers réagissant davan-
tage aux rumeurs (les notes des agen-
ces y jouent leur rôle) qu’aux réalités
économiques, cet encadrement refroi-
dira un peu les exubérances constatées
ces dernières années. Car en finance
comme dans le show business, le succès
va aux stars déjà en place. Ainsi la dé -
gradation de la dette souveraine améri-
caine par une agence chinoise n’avait
en son temps créé aucun remous ; ce
ne fut pas le cas quelques mois plus
tard, lorsque l’une des trois grandes
agences la jugea de la même façon.
Il ne faut cependant pas attendre un
miracle de cette nouvelle réglementa-
tion. La logique financière impulsée par
la culture américaine valorisant l’immé-
diat dominera encore longtemps. D’au -
tant plus que les agences de notation
sont payées non par les épargnants,
mais par les débiteurs qui en espèrent
un moindre coût de leurs emprunts.
Reste que même si la nouvelle régle-
mentation donne l’impression de vou-
loir briser le thermomètre plutôt que de
soigner le malade, et tout en tenant
compte des difficultés de l’exercice qui
consiste à noter la valeur financière
d’une dette souveraine, la décision du
Parlement européen va dans le bon
sens.

Etienne Perrot
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Vous pouvez retrouver
l’article d’Etienne

Perrot, « Les agences
de notation. Du pou-
voir aux responsabili-

tés », in choisir n° 622,
octobre 2011, sur

www.choisir.ch



■Info

Fuite des chrétiens
L’Europe et l’Occident doivent aider les
chrétiens irakiens à demeurer sur leur
terre natale, plutôt que d’investir dans
des programmes d’assistance à l’étran -
ger, qui, de facto, encouragent leur
fuite. Interrogé par l’agence Fides en
décembre passé, Mgr Louis Sako,
archevêque chaldéen de Kirkouk, a été
très clair : « Des pays comme la France,
l’Allemagne, la Suède ou l’Australie
accordent facilement des visas aux
familles chrétiennes et lorsqu’elles arri-
vent en Occident, elles leur offrent un
logement et une allocation mensuelle.
Cet accueil, même s’il est fait dans de
bonnes intentions, finit par favoriser la
fuite des chrétiens. Ceux-ci, arrivés
dans leur nouveau pays, perdent sou-
vent contact avec leur communauté
d’origine, s’isolent et se perdent, y com -
 pris dans le domaine de la foi. »
Pour l’archevêque, il serait plus utile de
dérouter sur l’Irak les ressources desti-
nées à de tels programmes d’accueil. 
« Au lieu de favoriser l’émigration au
travers du réseau des paroisses, les
pays occidentaux pourraient favoriser
le maintien des chrétiens sur leurs ter-
res, en finançant des projets dans le
domaine de l’agriculture, de l’éducation
et du commerce et en favorisant la créa -
tion d’emplois. »
Un point de vue partagé par le Premier
ministre irakien Nuri al-Maliki. En marge
de la cérémonie de réouverture de la
cathédrale syro-catholique de Bagdad,
il a exhorté « les pays de l’Union euro -
péen ne à s’abstenir d’encourager l’émi-
gration des chrétiens irakiens ». (fides/réd.)

■Info

Malaisie : Allah ou Dieu
Le sultan de l’Etat malaisien de Selan -
gor (l’un des 13 Etats qui composent la
Fédération malaisienne) a interdit aux
non musulmans, par le biais d’une
ordonnance explicite (fatwa), d’utiliser
le terme Allah. Il affirme qu’il « s’agit
d’un mot sacré, exclusivement réservé
aux musulmans ».
Cette interdiction rouvre une blessure
pour la communauté des croyants du
pays, en particulier pour les chrétiens :
la question de l’usage du terme Allah a
en effet été au centre d’une dispute juri-
dique entre l’Eglise locale et l’Etat.
Allah est le nom attribué à Dieu dans la
Bible en malais, et ce depuis ses pre-
mières éditions, ainsi que le démontre
la Bible Alkitab remontant à 1612 et
éditée bien avant la formation de la
Malaisie, née en 1963. La controverse à
ce propos entre l’Eglise catholique et le
gouvernement est encore ouverte, bien
que les chrétiens aient remporté un pre-
mier procès en 2009, à l’issue duquel a
été reconnu leur droit d’utiliser le ter me
Allah. Mais les avocats du gouverne-
ment ont présenté un recours et l’on
est encore dans l’attente d’une solution
définitive.
Réagissant à l’interdiction du sultan de
Selangor, le Council of Churches of
Ma laysia (Eglises protestantes) a objec -
té qu’une fatwa ne peut s’appliquer aux
non musulmans et que la sentence de
2009 est encore applicable. (fides/réd.)
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■Info

Pologne : procès pour
offense
Adam Darski, leader du groupe métal
Behemoth, pourrait écoper d’une peine
de prison pour avoir déchiré la Bible
lors d’un concert en 2007. Le chan teur
avait qualifié l’ouvrage de « livre des
mensonges » et déclaré que l’Eglise
catholique était une « secte criminelle ».
Il est passé en jugement en 2011, sous
l’accusation d’« offense en vers la reli-
gion ». Il a été acquitté, le tribunal rete-
nant que son action pouvait être identi-
fiée à une « forme d’art », réalisée dans
un « cercle fermé ».
Mais le tribunal régional de Gdansk,
dans le nord de la Pologne, a annulé ce
verdict le 8 janvier passé. Le rocker
sera donc rejugé. En Pologne, le délit
d’atteinte au sentiment religieux peut
amener à une sanction maximale de
deux ans d’emprisonnement. (apic/réd.)

■Info

Carte des croyants
Le Ghana est le pays le plus croyant au
monde : 96 % de sa population se con -
sidèrent comme attachés à une religion,
révèle l’institut de sondage WIN-Gallup
International. Viennent ensuite le Nige -
ria (93 %) et l’Arménie (92 %).
A l’opposé, c’est en Chine que l’on trouve
la plus grande proportion d’athées, avec
47 %, suivie du Japon (31 %), de la Ré -
pu blique tchèque (30 %), puis de la
France (29 %). La proportion de per-
sonnes s’affirmant croyantes est plus
élevée parmi les hindous et les chré-
tiens, avec respectivement 82 et 81 %,
alors qu’elle est de 74 % dans la popu-
lation musulmane et de 38 % dans la
population juive.

Le sondage a été effectué sur plus de
50 000 personnes dans 57 pays. (apic/réd.)

■Info

Inde : S.O.S.,
éducation sexuelle
Suite aux nombreux cas de viols col-
lectifs en Inde, le chef de la police de
Mumbai a affirmé : « Les crimes contre
les femmes sont beaucoup plus nom -
breux dans les pays où l’éducation
sexuelle fait partie du programme sco-
laire. » Ces programmes, selon lui, se
limitent à enseigner aux élèves com-
ment avoir des rapports sexuels.
L’Eglise catholique locale lui a répondu
en soulignant l’importance d’une édu-
cation sexuelle centrée sur la valeur du
corps. Comme l’a expliqué le Père Cha -
ranghat, directeur de l’hebdomadaire
Examiner de l’archidiocèse de Bombay,
« l’éducation sexuelle est très impor-
tante et pas seulement en tant que pré-
vention du phénomène du viol. Le pro-
blème est la manière dont elle est
enseignée. Elle ne peut se baser seule-
ment sur le plan biologique. Elle doit
être centrée sur la valeur du corps et
sur le respect de chaque personne.
Dans certaines écoles catholiques, de
tels programmes existent déjà. Nous
les avons soumis aux autorités civiles
qui les ont appréciés. »
A propos de la multiplication des viols,
le Père Charanghat a ajouté : « Il existe
une conception de la femme en tant
qu’objet, en particulier dans les zones
rurales, qui dérive d’une antique men-
talité. Dans les zones urbaines, en
revanche, elle est due à l’influence des
moyens de communication de masse,
qui montrent souvent des scènes de
sexe et de violence. » (apic/réd.)
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■Info

Des rabbins contre E-1
Dans une lettre ouverte publiée le 17
décembre 2012, plus de 400 membres
des milieux religieux juifs américains,
en provenance de 38 Etats américains,
ont interpelé le Premier ministre israé-
lien sur la poursuite de la colonisation
juive en territoire palestinien.
Les signataires craignent que le projet
d’implantation E-1, destiné à relier la
colonie de Ma’alé Adoumim à des
quar tiers de colonisation juive à Jéru -
salem-Est, soit le « coup de grâce à
une solution pacifique » du problème
israélo-palestinien. Le projet E-1 cou-
perait la Cisjordanie en deux et l’isole-
rait de la Ville sainte. Il a été condamné
par la communauté internationale, no -
tamment par l’Union européenne et le
gouvernement américain. Les signatai-
res rappellent que les implantations jui-
ves en territoire palestinien sont de
toute façon illégales selon le droit inter-
national. (apic/réd.)

■Info

Chine et « propagande 
religieuse » 
Une directive du Comité central du
Parti communiste chinois, datée du 15
mai 2011, donne instruction aux univer-
sités de renforcer la surveillance des
étrangers, étudiants comme ensei-
gnants. Le but est de contrer toute vel-
léité de propagation du christianisme,
rapporte l’agence Eglises d’Asie. C’est
ce qu’a révélé en décembre passé
l’ONG China Aid, basée aux Etats-Unis.
Le document a pour titre Propositions
pour se préparer à contrer l’utilisation
par les étrangers de la religion pour
infiltrer l’enseignement supérieur et dif-

fuser le christianisme sur le campus. Il a
été préparé par les instances supervi-
sant les affaires religieuses, la sécurité
publique et l’éducation supérieure du
gouvernement chinois.
Selon des statistiques chinoises,
290 000 étudiants étrangers se trouvent
actuellement en Chine et le nombre des
professeurs étrangers se monte à plu-
sieurs milliers, voire dizaines de milliers.
Les universités chinoises ont en effet
très largement recours à des « experts
étrangers » qui ont pour mission princi-
pale d’enseigner leur langue maternelle
aux étudiants.
Ces étrangers sont soupçonnés d’utili-
ser les échanges universitaires, les étu-
des hors de Chine d’étudiants chinois,
ainsi que l’enseignement en Chine des
langues étrangères pour « répandre la
religion » au sein de la jeunesse.
« L’intensité de l’infiltration va crois-
sant », peut-on lire dans le document,
en particulier du fait des Américains. Il
est vrai qu’à la faveur de l’ouverture de
la Chine, des Eglises chrétiennes,
notamment de la mouvance évangé-
lique et pentecôtiste américaine, ont
saisi cette occasion pour envoyer cer-
tains de leurs membres sur les campus
chinois.
Parmi les mesures préconisées figure
un renforcement de l’étude des dos-
siers de demande de visas pour les
étrangers soupçonnés de pénétrer en
Chine à des fins religieuses. Il est éga-
lement demandé de vérifier les éven-
tuels liens que les organisations carita-
tives ou les ONG entretiennent avec des
institutions à caractère religieux. (apic/réd.)
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Temps du désir, temps de la prière, dit
le docteur Vasse.1 A défaut du désir,
dois-je désirer le désir ? La formule se
démultiplie à l’infini : si je n’ai pas le
« désir du désir », puis-je au moins
avoir le « désir du désir du désir » ?
Mais de quel désir s’agit-il ? Les Latins
parlaient de libido, et les anciens théo-
logiens moralistes connaissaient trois
libidos : l’appétit de jouissance, dont le
docteur Freud a fait son fonds de com-
merce ; la volonté de puissance, dont
Nietzsche disait qu’elle serait l’anti-
dote de la maladie répandue par le
christianisme ; enfin la libido sciendi,
le désir de savoir, cultivé surtout par
les enfants et les journalistes.

Les exégètes ont vite vu que ces trois
libidos correspondaient aux trois ten-
tations du Christ dans les Evangiles :
plaisir de la faim comblée sans effort
lorsque les pierres se changent en
pain ; bonheur de dominer les royau-
mes de la terre ; jouissance de celui qui
est mis au pinacle parce qu’il sait tout.

Si donc le désir nourrit la tentation,
faut-il le fuir ? Non, mais y répondre
oui ! Je préfère être homme de désir
plutôt que bœuf satisfait ; sans désir,
je suis repus et ne sais pas recevoir ;
enfin le désir nourrit ma prière.
Comme aurait dit Maître Eckhart, nul
ne peut demander, ne serait-ce qu’un
verre d’eau, sans que Dieu soit la
source de son désir. C’est pourquoi
mes prières les plus terre à terre, pour
la réussite à un examen, pour la gué-
rison d’un ami, pour l’heureuse issue

d’un voyage, ces prières qui provo-
quent un sourire légèrement mépri-
sant de la part des prêtres « éclairés »,
valent mieux que mes prières les
mieux pensées (car le désir ne se pense
pas).

Les satisfactions illusoires comblent
momentanément mon désir par de
grandes et belles idées, par la fuite
dans l’imaginaire ou dans les niches
sentimentales. Au-delà, mon désir est
infini : je sens qu’il y a toujours quel -
que chose d’autre à chercher. A vrai
dire, cette chose, je ne la possèderai
jamais. Car la source de mon désir
n’est pas une chose ; elle n’a rien de
« l’obscur objet » dont parle un film
célèbre : Dieu n’est pas un objet, Il est
présence en moi. Mon désir en est le
signe sensible, et j’en goûte la pré-
sence dès que j’accepte de me recevoir
de Lui.

Je comprends alors pourquoi cette expé-
rience étonnante, dans la tradition
chrétienne, s’exprime par la première
(celle du matin) et la plus intelligente
des prières : la prière de louange.

Etienne Perrot s.j.

Désir du désir du
désir...

1 • Denis Vasse, 1969, Le temps du désir.
Essai sur le corps et la parole, Paris, Seuil
1997, 186 p.



Quiconque a approché le cardinal
Martini ne peut penser à lui sans évo-
quer l’intensité de sa communion spiri-
tuelle avec Dieu, qu’il transmettait
presque physiquement. Il avait une
grande capacité de se recueillir dans la
prière ; c’était une dimension qu’il vivait
en permanence. On dit d’un jésuite qu’il
doit être contemplativus in actione, et
c’est ce qu’il a été, sans aucun doute.
Bibliste de renommée internationale,
seul catholique invité à élaborer, avec
d’autres savants de diverses confes-
sions, l’édition critique du texte grec du
Nouveau Testament, il n’a jamais consi-
déré la Bible comme le simple objet
d’une étude menée avec passion : il en
a fait sa raison de vivre et la source
d’une inspiration vécue en perma-
nence. Dans le message plein d’émo-
tion qu’il a envoyé au cardinal Angelo
Scola, second successeur du cardinal
Martini sur le siège de Milan, Benoît XVI
parle du « service compétent et fervent
que [Carlo Martini] a rendu à la Parole
de Dieu, dévoilant toujours davantage à
la communauté ecclésiale les trésors

de l’Ecriture, en particulier au travers de
la promotion de la Lectio divina ». 2

Sens de la transcendance

Le cardinal jésuite avait le souci de faire
connaître l’Ecriture au plus grand nom-
bre, dans une Italie où l’on était encore
peu familiarisé avec le texte sacré, mal-
gré les encouragements et les ouvertu-
res du concile Vatican II. Ses Lectiones
divinae, dans le Dôme de Milan, ont
connu un succès inattendu. Le fait que
des milliers de jeunes puissent obser-
ver un long silence après sa méditation
sur un passage de l’Ecriture, dans le
froid hivernal de la cathédrale, n’en est
qu’un exemple.
Son étude de l’Ecriture, en particulier
depuis qu’il était devenu archevêque,
avait toujours une fonction pastorale,
un aspect qui poussait parfois certains
biblistes purs et durs à faire la grimace,
eux qui préféraient ses œuvres scienti-
fiques, peu connues du grand public, et
qui critiquaient l’usage pastoral de la
Bible comme une instrumentalisation,
au lieu de la considérer comme une Pa -
ro le adressée par Dieu à chaque homme
et à chaque femme pour lui mon trer le
chemin du salut.
Carlo Martini se servait aussi de sa
connaissance approfondie de l’Ancien
et du Nouveau Testaments pour la pré-
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Carlo Maria Martini
Homme de la Parole et de l’Eglise

••• GianPaolo Salvini s.j., Rome
Directeur de la « Civiltà Cattolica » de 1985 à 2011

Avec la mort du
cardinal jésuite Carlo
Maria Martini,
survenue le 31 août
dernier, c’est une des
voix les plus influen-
tes et les plus signifi-
catives de l’Eglise qui
s’est tue. L’auteur de
cet article a bien
connu le cardinal. 
Il propose une
réflexion sur la 
spiritualité de 
Mgr Martini, son sens
de la transcendance,
son style de commu-
nication et sa fidélité
incontestable envers
l’Eglise, pour mieux
saisir la densité de
son témoignage, en
particulier à l’époque
où il était archevêque
de Milan.1

1 • Cet article est paru dans une version plus
étoffée dans la Civiltà Cattolica, n° 3895,
Rome, octobre 2012.

2 • « Il cordoglio di Benedetto XVI per la morte
del cardinale Martini », in Osservatore
Rom  a no, Rome, 2 septembre 2012.
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dication des Exercices spirituels, à
laquelle il ne renonça jamais, en bon
jésuite. Les dizaines de séries d’Exer -
cices qu’il a dirigées et qui ont été pu -
bliées sont pour beaucoup de croyants
une aide à la prière et un appui sur leur
chemin. Elles sont aussi un signe de
l’attention qu’il portait à la personne
individuelle, à sa conscience et à sa
capacité de rencontrer Dieu, souci qui
contraste avec l’image que d’aucuns
se font de lui, comme d’une personna-
lité de l’Eglise connue principalement
par ses apparitions et ses déclarations
publiques, typiques, en quelque sorte,
de la communication de masse.

Carlo Martini parlait très souvent de la
mort et de l’au-delà, des choses der-
nières vers lesquelles nous allons, thè-
mes qui n’apparaissent pas souvent
dans la prédication actuelle, même
chez les hommes d’Eglise. Là aussi, il
sut prendre le risque d’être mal com-
pris. En 1992, en plein scandale de la
corruption en Italie, il adressa à son
diocèse une Lettre pastorale intitulée Je
me tiens à la porte, dont l’esprit est
eschatologique. Il y fait allusion au Dieu
qui nous attend à la fin de notre chemi-
nement terrestre : selon l’Evangile,
nous sommes appelés à demeurer
sans cesse vigilants en vue de cette
rencontre. A propos de l’éthique de la
responsabilité, il dit dans cette lettre, en
une dizaine de lignes, que si l’on avait
été plus vigilant, notamment dans la vie
publique, certaines situations fâcheu-
ses de la vie politique et administrative
auraient été évitées. De nombreux jour-
nalistes ont immédiatement désigné cet
écrit par La lettre de Martini sur la cor-
ruption.
Comme autre signe de cette attention
qu’il portait à la dimension de la trans-
cendance, on rappellera sa première
lettre pastorale au diocèse de Milan
dont le titre était significatif : La dimen-
sion contemplative de la vie. Il s’agissait
d’un effort délibéré visant à ramener un
diocèse dynamique, mais trop porté sur
le « faire », à la dimension spirituelle
fondamentale et à la relation person-
nelle avec Dieu et Jésus, sans laquelle
l’action la meilleure et l’engagement le
plus valable du chrétien perdent leur
sens et leur substance. Un grand nom-
bre des destinataires, et même certains
prêtres, ont mal accueilli cette lettre,
parce que l’archevêque n’y donnait pas
de directives concrètes et que, selon eux,
« un évêque doit donner des ordres ».
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De fait, le cardinal Martini s’est trouvé
soudainement parachuté à l’archevê-
ché de l’un des plus grands diocèses
du monde, face à une tâche pour
laquelle il n’avait aucune expérience
préalable. Il dut abandonner le monde
qu’il aimait, celui des études et des
institutions académiques. Des années
durant, il avait été recteur de l’Institut
biblique pontifical et, au moment de sa
nomination, était depuis moins de deux
ans recteur de l’Université grégorienne.

Le pasteur

Dès l’abord, il manifesta une grande
sensibilité pastorale. Peu de gens ont
écrit sur son travail pastoral, les con -
versions opérées, les visites aux pa -
roisses, les baptêmes, l’aide donnée à
tant d’affamés de pain ou de foi, sur
ses visites à d’anciens prêtres pour leur
manifester la proximité de l’Eglise (dont
certains lui fermèrent la porte au nez et
refusèrent de le recevoir).
En tant que pasteur, il a témoigné sur-
tout d’un grand amour de l’Eglise, non
pas une Eglise de rêve, mais celle qui
existe dans la réalité, avec les hommes
qui la gouvernent, ses confrères évê -
ques, les prêtres, avec leurs vertus mais
aussi leurs limites et leurs faiblesses.
Il soulignait que l’Eglise n’avait jamais
été aussi catholique (c’est-à-dire uni-
versellement répandue dans le monde)
ni aussi unie qu’à notre époque, ne
connaissant que bien peu de divisions
réelles ou de dissensions internes,
abstraction faite de quelques franges
très minoritaires.
Il avait une fidélité profonde à l’égard
du pape, que ce soit celui qui l’avait
choisi pour l’envoyer à Milan, Jean-
Paul II, ou son ancien collègue de l’uni-
versité, Benoît XVI. Cette fidélité était
d’ailleurs payée de retour, puisque ces

pontifes l’ont nommé membre de
divers dicastères parmi les plus impor-
tants de la curie romaine.
Après l’un de ses derniers entretiens
avec Benoît XVI, alors qu’il souffrait
déjà de difficultés d’expression dues à
son état de santé, il m’a dit : « J’ai dit
au pape de ne jamais croire ce qu’écri-
vent les journalistes lorsqu’ils me disent
opposés à lui. Je ne l’ai jamais critiqué
et je le défends toujours. » Nous ajou-
terons : même si les sensibilités peu-
vent être différentes, comme c’est le
cas chez les saints (souvent contempo-
rains entre eux) qui font la grandeur de
l’Eglise précisément grâce à la diversité
de leurs charismes…
Sans aucun doute, à l’instar de beau-
coup de grandes figures de l’Eglise, le
cardinal Martini a vécu intensément la
dimension de l’Ecclesia semper refor-
manda, cherchant à garder vivante la
tension visant au renouveau d’une
Eglise en marche, dont Vatican II a été
l’expression contemporaine la plus mar -
quante. En revanche, au cours d’un en -
tretien, il a nié avoir jamais souhaité un
Vatican III, parce que le concile précé-
dent n’avait pas encore été assimilé.
Mais il affirmait avoir désiré que se
pour suive dans l’Eglise le climat de re -
nouveau, de collégialité, de créativité et
d’espérance qui s’était manifesté pen-
dant Vatican II et qui semblait parfois
s’être affaibli.
Carlo Martini se consacra entièrement
au diocèse ambrosien (dont il parlait
comme de l’épouse de l’évêque, citant
les Pères de l’Eglise). Il n’a voulu ni un
secrétaire jésuite, ni un collaborateur
issu de son ordre, mais il faisait entière-
ment con fiance à « son » clergé et aux
forces dis ponibles de son diocèse.
Evidemment, à Pâques et à Noël, il
venait déjeuner à la résidence des
jésuites de San Fede le, à quelques
centaines de mètres de l’archevêché.
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Et quand sa santé s’est détériorée,
c’est à l’infirmerie des jésuites de
Gallarate qu’il a choisi de vivre, dans la
maison où il avait fait ses études de
philosophie.

Le communicateur

Malgré une froideur apparente, le cardi-
nal Martini avait aussi une capacité rare
de communiquer avec les fidèles, de
parler d’une manière qui touchait leurs
cœurs. Il ne disait rien qui diverge de la
doctrine de l’Eglise à laquelle il était
totalement fidèle, mais s’exprimait
comme s’il comprenait les raisons des
gens et leurs difficultés à croire, ce qui
les encourageait au moins à penser et
à percevoir l’Eglise comme moins loin-
taine des préoccupations de leur vie
quotidienne.
De fait, il avait un don que le Seigneur
n’accorde que rarement, même aux
gens d’Eglise : celui de parler de telle
sorte que tous ses auditeurs puissent
retirer quelque chose de ses propos, le
théologien à un niveau ap profondi, le
simple fidèle à un niveau plus superfi-
ciel. Ce qu’il disait était toujours subs -
tantiel et même le non-croyant trouvait
chez lui des accents susceptibles de
réveiller en lui des échos endormis.
En outre, Carlo Martini savait exposer
la pensée catholique, le message évan-
gélique et ses réflexions propres, sans
entrer en polémique avec qui que ce
soit. Il annonçait le message de l’Evan -
gile de manière assez dépouillée, sans
y ajouter d’autres références culturel-
les, un message destiné à s’imposer
par sa propre force, qui n’avait pas
pour but de combattre ou de critiquer
les autres, convaincu que la Parole de
Dieu sauve par elle-même et non en
démolissant celui qui pense de manière
différente. Pour Carlo Martini, la force

de la vérité contenue dans la Parole
n’avait pas besoin de polémiques - qui
ne convainquent d’ailleurs en général
que les convaincus - car elle touche les
cœurs en faisant disparaître les ferme-
tures et tout ce qui fait obstacle à la
rencontre avec Dieu.
Ce n’est pas par hasard que l’on a vu
des personnes de tous âges et de tous
niveaux sociaux venir rendre hommage
à sa dépouille exposée dans le Dôme.
Et je ne mentionne même pas ici son
engagement œcuménique, ni dans le
dialogue avec les autres religions. Ses
compétences en matière biblique, son
expérience internationale, ses contacts
(qu'il a maintenus au cours des années)
furent précieux et lui ont valu une recon-
naissance mondiale de la part de res -
ponsables d’autres confessions chré-
tiennes et du judaïsme.
Sa manière de communiquer simple et
directe, probablement inimitable, per-
mettait d’imprimer ses méditations et
homélies sans changer une seule vir-
gule à la transcription de l’enregistre-
ment. Il disait d’ailleurs : « Un évêque ne
peut pas ne pas être un communica-
teur. »
Pendant de nombreuses années, si l’on
en croit les statistiques, le cardinal
jésuite a été l’auteur le plus lu en Italie
et dans le monde chrétien, même si ses
œuvres les plus largement diffusées
étaient relativement « mineures »,
comme ses lettres au diocèse, les cours
d’Exercices spirituels - que d’au tres,
grâce à la clarté de son exposition,
transcrivaient d’après des enregistre-
ments et publiaient, avec son au tori sa -
tion, mais sans qu’il les révise.
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Une figure controversée

Il vaut la peine de s’arrêter sur les polé-
miques qui ont accompagné dans sa
vie (et dans sa mort) la figure du cardi-
nal Martini, ainsi que sur les tentatives
de s’approprier sa personnalité, ou du
moins de la déformer. Toute personne
occupant un poste en vue est inévita-
blement exposée à ces risques. Le car-
dinal en était bien conscient, mais il n’a
pas pour autant renoncé à parler et à
dire ce qu’il estimait opportun pour le
bien de l’Eglise.
Nous ajouterons que, plus d’une fois, il
s’est abstenu de publier certains docu-
ments ou déclarations qu’il avait prépa-
rés, après s’être assuré que la chose
était jugée inopportune par le Vatican.
A d’autres occasions, il s’est tu pour ne
pas créer des situations plus fâcheu-
ses, par exemple lorsqu’on lui a attri-
bué des déclarations inexactes ou
carément inexistantes, ou encore lors-
qu’on a publié sans son autorisation et
sans l’en informer des conversations
en registrées...
En cela, le sort qui lui a été fait dans
l’opinion a été semblable, quoique
dans une moindre mesure, à celui des
papes de notre temps, nourri d’images
et de scoops. Ni un pape, ni un évêque
très influent et écouté ne peut passer
son temps à démentir ou à faire dé -
mentir tout ce qu’on lui attribue dans
un organe de presse. L’idéal pour un
journaliste n’est-il pas bien souvent de
mettre face à face, comme en un débat
permanent, des personnalités influen-
tes de la politique, du spectacle, du
sport, etc. ?

Les hommes d’Egli se n’échappent pas
à cette lo gi que dont le cardinal Martini
a souvent fait les frais.
Avec les limites qui ont pu être les sien-
nes, comme chez tout mortel, Carlo
Martini a écrit une page significative de
l’histoire du diocèse lombard. Son don
du dialogue et son témoignage de foi
ont fait de sa voix l’expression d’une
Eglise capable de parler à notre épo -
que et de susciter à l’égard du mes -
 sage évangélique une confiance que
beaucoup semblaient avoir perdue.
Dans un certain sens, il a accompagné
l’Eglise dans son évolution.
Carlo Martini avait reçu une formation à
l’ancienne, mais, comme peu d’autres,
il a eu l’intuition de la nouveauté. Il a
accompagné l’effort que faisait l’Eglise
pour s’ouvrir au monde, comprendre
ses angoisses (comme le dit Gaudium
et spes) et proposer la foi et la Bonne
Nouvelle dans des termes adaptés aux
temps nouveaux, mais sans jamais per-
dre de vue l’essentiel.
Peut-être n’est-il pas déplacé de citer
ici Ludwig von Pastor qui, dans son
Histoire des papes depuis le Moyen
Age,3 rapporte le commentaire de
divers prélats à la mort de saint Charles
Borromée, le grand prédécesseur sur la
chaire de Milan : 4 « Une lumière s’est
éteinte en Israël. » Je crois pour ma
part que l’enseignement de Carlo Mar -
tini, sa lumière, continuera à resplendir
et à porter ses fruits à l’avenir.

G.P. S.
(traduction : Claire Chimelli)

3 • En six volumes, parus de 1886 à 1933.
(n.d.l.r.)

4 • Secrétaire d’Etat de Pie IV, il participa au
concile de Trente, puis fut nommée arche-
vêque de Milan en 1564. Il est patron de la
ville de Milan. (n.d.l.r.)
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Au moment de la naissance d’Origène
(v. 185-253/254), un des plus grands et
influents penseurs chrétiens de l’An -
tiquité,1 le christianisme se présentait
comme un réseau de petites commu-
nautés, principalement implantées
dans les grandes villes de l’Empire
romain. Traversées par différents cou-
rants spirituels et intellectuels, elles
devaient se défendre contre des atta -
ques extérieures et surmonter des divi-
sions internes. C’est pourquoi l’aspira-
tion à déterminer des dénominateurs
communs (devoirs moraux, principes
théologiques, règles liturgiques, disci-
pline), aptes à unir les chrétiens à l’inté-
rieur des communautés et les commu-
nautés entre elles, devenait de plus en
plus forte.
Avec la croissance numérique des fidè-
les et l’apparition d’une diversité
accrue en matière d’attitudes et d’a d hé -
sions personnelles à la foi en Jésus le
Christ, une meilleure organisation ec -
clé siastique s’imposa également. Ce
fut chose faite avec la mise en place de
la distinction entre les clercs et les
laïcs, la hiérarchisation des fonctions
ecclésiastiques et l’émergence du
mono -épiscopat (ou l’épiscopat monar -
chique).2 Dans cette structure, le rôle de
l’évêque, assisté de diacres et entouré
de son presbyterium, était celui du gar-
dien de la foi et du garant de l’unité.

Christianisme de masse

Contemporain de la croissance, de la
diversification et de la hiérarchisation
de la communauté chrétienne d’Alexan -
drie,3 il n’est nullement surprenant
qu’Origène, dans les années 230, s’ex-
clame avec une certaine nostalgie :
« Autrefois il y avait des fidèles, au
temps des martyrs généreux, (…) mais
maintenant que nous sommes devenus
nombreux, comme il n’est pas possible
qu’il y ait de nombreux élus, (…) parmi
la foule de ceux qui font profession de
convictions religieuses, il en est fort
peu qui parviennent à l’élection divine
et à la béatitude. »4

Cet « autrefois » idéalisé était le temps
de sa jeunesse, marquée par le martyre
de son père (en 202), époque qui lui
semblait définitivement révolue. Ori gène

Origène
Homme d’Eglise en période de mutation

••• Attila Jakab, Budapest
Historien des religions

Origène, homme
d’Eglise visionnaire, a

perçu au IIIe siècle
déjà le danger qui

guettait le christia-
nisme avec sa « mas-
sification » : celui de

se transformer d’une
spiritualité innovante,
en une religiosité plus

sociologique et,
somme toute, assez

traditionnelle.

1 • La bibliographie sur Origène est immense.
Pour une première approche, voir par ex.
Philippe Henne, Introduction à Origène.
Suivie d’une Anthologie, Paris, Cerf 2004,
304 p.

2 • Voir Alexandre Faivre, Chrétiens et Eglises,
des identités en construction. Acteurs,
structures, frontières du champ religieux
chrétien, Paris, Cerf 2011, pp. 243-309.

3 • Voir Attila Jakab, Ecclesia alexandrina.
Evolution sociale et institutionnelle du chris-
tianisme alexandrin (IIe et IIIe siècles),
(Christianismes anciens, 1), Bern/Berlin,
etc., Peter Lang 2004, 368 p.

4 • Origène, Homélie sur Jérémie 4,3 (Sources
chrétiennes, 232), Paris, Cerf 1976, p. 265.
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ne pouvait que constater l’écart entre
ceux qui « ne viennent entendre la pa -
role de Dieu que rarement et s’en vont
aussitôt après, sans s’attarder plus
longtemps à la méditer » et ceux qui
« s’y intéressent et ont soif d’instruc-
tion ».5 Cet écart se creusant toujours
davantage, les communautés devaient
adapter leur vie « liturgique », ainsi que
leurs exigences spirituelles et morales,
pour qu’un plus grand nombre de fidè-
les puisse s’y retrouver. C’est ainsi que
naquit la tension entre la religiosité
d’ap  partenance, à caractère plus so -
ciologique, et le désir de certains pour
une spiritualité centrée sur le dépasse-
ment de soi.

Nouveauté 
du christianisme

A vrai dire, le christianisme constituait,
dans ses premiers temps, une voie ori-
ginale de spiritualité, dépourvue de
culte sacrificiel à proprement parler et
de sacralité. Il était surtout une manière
d’être spécifique dans la société, qui
introduisait une rupture par rapport à la
conception habituelle de l’expérience
religieuse, étroitement liée à une im mer -
sion dans la vie sociale. 
Il régnait à l’époque une sorte d’harmo-
nie entre l’individu et la collectivité qui
s’exprimait surtout dans l’observation
du consensus - ou du précepte - d’ho-
norer les dieux. Acte civique et acte re -
ligieux étaient quasiment inséparables.6

Dans ce contexte, l’introduction et la
conceptualisation de l’idée du salut
personnel, fondé sur la foi en Jésus-
Christ, Fils de Dieu et Sauveur, signifiait
la dissociation du religieux et du social.
Par rapport aux cultes à mystères 7 - qui
n’étaient qu’un approfondissement un
peu plus personnalisé du culte en
général et pour lesquels la demande
s’accrut à l’époque romaine - le chris-
tianisme apportait la personnalisation
quasi intégrale du religieux, par le biais
de la foi et de la conversion (metanoïa).
A la « multiplicité des liens », si propre
à l’individu du système socioreligieux
polythéiste, le christianisme substituait
l’« unicité du lien », qui caractérise le
fidèle monothéiste. Pour devenir chré-
tien, il fallait non seulement quitter quel -
que chose pour aller vers autre chose,
mais aussi se transformer et s’impliquer
personnellement. Cela n’était pas sans
conséquences sur la manière d’être dans
la société.
Par l’introduction de la foi personnelle,
le christianisme faisait naître chez le fidèle
une tension entre son être chrétien exi-
geant et sa participation à la vie de la
cité sans encourir le risque de l’aposta-
sie. Du moment où la foi définissait 
l’être d’un individu, tous ses faits et
gestes acquéraient une signification re -
ligieuse. C’est ainsi que des chrétiens
furent sporadiquement martyrisés en rai-
son de leur refus d’accomplir les ac tes
socio-religieux prescrits.
Or, à partir de 235, le système socio-
politique romain et son référentiel idéo-
logique entrèrent en décomposition.
L’har monie du social et du religieux se
mit à s’effriter et les certitudes furent
ébranlées par la crise, qui devint pro-
gressivement générale : politique, mili-
taire, sociale, économique, financière,
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5 • Origène, Homélie sur les Nombres 13,7
(Sources chrétiennes, 29), Paris, Cerf 1951,
p. 275.

6 • John Scheid, Quand faire c’est croire. Les
rites sacrificiels des Romains, Paris, Aubier
2005, 348 p.

7 • Cf. Walter Burkert, Les cultes à mystères
dans l’Antiquité, Paris, Les Belles Lettres
1992, 164 p.
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religieuse et morale.8 Le christianisme
était désormais perçu comme une pos-
sibilité par tous ceux qui, dans leur dé -
sarroi devant l’impuissance constatée
des dieux traditionnels, cherchaient de
nouvelles voies pour apaiser leurs an -
goisses, de nouvelles réponses à leurs
questions existentielles, de nouvelles
sociabilités religieuses.
D’autant plus que le christianisme pro-
posait, comme on l’a vu plus haut, une
solution innovante : un rapport au divin
dissocié du sociopolitique, en faveur
d’un lien individuel avec un Dieu trans-
cendant et personnel. Qui plus est, ce
rapport était défini indépendamment
de la citoyenneté. Dès lors, il semblait
possible pour beaucoup de rester un
citoyen de l’Empire, tout en abandon-
nant les divinités desquelles on n’atten-
dait plus rien.
C’est ainsi que les communautés chré-
tiennes, agrandies et déjà bien organi-
sées, durent faire face sous l’empereur
Dèce (249-251) à un premier conflit
structurel avec l’Empire. Réagissant à
la crise, le pouvoir romain tenta une
restauration religieuse, censée sauver
l’unité de l’Empire et assurer son salut.
L’imposition de l’acte civique de sacri-
fier aux dieux provoqua une crise in -
terne considérable dans les commu-
nautés chrétiennes et posa le problème
aigu des chrétiens tombés (lapsi). Il fut
réglé par l’attribution aux seuls évê ques
du pouvoir de pardonner et de ré -
admettre.
Cela entérinait en fait le processus de
développement institutionnel des com-
munautés, créant ainsi les conditions
propices à l’élaboration d’un nouveau
système socioreligieux, apte même à
intégrer la dimension politique. C’est ce
que l’empereur Constantin saura recon -
naître plus tard.

La spiritualité, 
une nécessité

Confronté à l’indispensable transfor-
mation des fraternités en Eglises loca-
les - qui imposait aussi la baisse des
exigences - Origène y opposait un refus
constructif, en mettant l’accent sur la
spiritualité. Il insistait inlassablement sur
l’importance de la disposition intérieure
personnelle. Il recueillait ainsi l’héritage
du christianisme pré-institutionnel, pour
montrer qu’être chrétien n’était pas une
simple appartenance socioreligieuse,
mais une manière d’être exigeante, in -
dépendamment de la place occupée
dans la communauté ecclésiastique. 
« Il est dans l’Eglise, constatait-il déjà,
des chrétiens qui sont réellement
croyants, qui ont foi en Dieu et ne dis-
cutent pas ses commandements, qui
même à l’égard des serviteurs de Dieu
accomplissent leurs devoirs et désirent
les servir ; ils se montrent même vrai-
ment zélés et empressés lorsqu’il s’agit
d’apprêter l’église ou aider au minis-
tère. Mais dans leurs actes et leur vie
privée, ils se montrent impurs, envelop-
pés de vices, ils n’ont aucunement
“dépouillé le vieil homme avec ses
œuvres” (Col. 3,9). (…) Ils se montrent
respectueux à l’égard des serviteurs de
Dieu et du culte de l’Eglise, mais ils ne
manifestent dans leur conduite aucun
signe d’amélioration et de renouvelle-
ment intérieur. »9

« Il en est parmi nous - écrivait encore
Origène - dont la foi se borne à venir à
l’Eglise, à s’incliner devant les prêtres,
à proposer leurs services, à honorer les
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8 • Cf. Marie-Henriette Quet (dir.), La « crise »
de l’Empire romain de Marc Aurèle à
Constantin. Mutations, continuités, ruptu-
res, Paris, P.U.P.S. 2006, 716 p.

9 • Origène, Homélie sur Josué 10,1 (Sources
chrétiennes, 71), Paris, Cerf 1960, pp. 271-
273.
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serviteurs de Dieu, à contribuer à l’em-
bellissement de l’autel et de l’église,
mais qui ne se donnent aucun mal pour
améliorer leur conduite, corriger leurs
habitudes, dépouiller leurs vices, prati-
quer la chasteté, maîtriser la colère,
réprimer la cupidité ou réfréner l’envie,
qui ne suppriment pas de leur langage
les médisances, les bavardages, les
bouffonneries indécentes et les cri-
tiques empoisonnées... »10

Origène mettait également en garde
ses auditeurs contre la convoitise des
honneurs et établissait un parallèle
entre la responsabilité ecclésiastique et
les exigences morales et spirituelles :
« Sachez que la fonction ne sauve pas
nécessairement, car beaucoup même
parmi les presbytres [prêtres] se per-
dent et beaucoup même parmi les laïcs
seront déclarés bienheureux. Il y a dans
le cler gé des gens qui ne vivent pas de
manière à tirer profit de leur fonction et
à faire honneur au clergé… Car ce qui
est profitable, ce n’est pas le fait de sié-
ger dans le presbyterium, mais de vivre
d’une manière digne à cette place
comme le demande le Verbe. (…) Il
m’est demandé à moi [presbytre] plus
qu’au diacre, au diacre plus qu’au laïc ;
quant à celui qui a été chargé d’exercer
le commandement ecclésiastique sur
nous tous, il lui est demandé plus en -
core. »11

Ces propos sont d’une actualité éton-
nante. Le théologien philosophe con -
ce vait l’Eglise comme un lieu de prière,
véritable as semblée de Dieu, ayant
comme tête le Christ. Il formulait ainsi

un idéal qui peut et doit être réalisé à
toutes les époques.
Aujourd’hui nous vivons nous aussi
incontestablement dans une période
de grande mutation. La crise générali-
sée (économique, financière, politique,
sociale, démographique, institution-
nelle, intellectuelle, spirituelle, etc.) fait
désormais partie de notre quotidien.
Elle pose un défi immense non seule-
ment aux Eglises chrétiennes, mais à
l’ensemble de la civilisation europé enne.
Au lieu de réfléchir sur le devenir et d’in -
venter l’avenir, on ne cesse de vouloir
rétablir un passé révolu, illusoirement
sécurisant.
On peut donc se poser la question sui-
vante : notre drame ne réside-t-il pas
dans le fait qu’il n’y a aujourd’hui aucune
personnalité d’envergure pour penser
la crise et la mutation ; et surtout pour
donner des perspectives motivantes ?

A. J.

10 • Origène, Homélie sur Josué 10,3, op. cit.,
p. 277.

11 • Origène, Homélie sur Jérémie 11,3, op.
cit., p. 421.

12 • Gravure illustrant André Thevet, Des vrais
pourtraits et vies des hommes illustres,
Paris, 1584.

Origène 12
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Le blasphème n’existe pas juridiquement
dans les pays d’Europe. La séparation
des Eglises et de l’Etat a concrétisé la
séparation des domaines spi rituels et
politiques. Dans ce con texte, le blas -
phème ne peut pas exister. Et pourtant
le débat n’a jamais été aussi virulent sur
ce point pour deux raisons : d’une part,
la caricature antireligieuse s’est parti-
culièrement développée autour de la
présence des religions dans la sphère
publique ; d’autre part, la sensibilité des
croyants à la critique semble beaucoup
plus grande : ils sont touchés au vif et
veulent le manifester. On entend en effet
par blasphème, « des propos insultants
sur des éléments considérés comme
sacrés par une religion ».
Des caricatures contre le Prophète ou la
religion musulmane enflamment médias
et populations, alors que l’on croyait que
la laïcité avait enfin pacifié les relations
des religions avec les Etats et les socié-
tés. Les catholiques ne sont pas en
reste : ils font aussi l’objet de sarcas-
mes et de dérision. Ils cherchent égale-
ment à s’en défendre à leur manière.
Pourquoi ces attaques nombreuses et
variées sur ces religions ? Pourquoi
cette sensibilité extrême à la dérision
religieuse ? Peut-on encore parler de
blasphème ou est-ce une simple mani-
pulation de l’opinion par quelques cou-
rants anticléricaux ?

Sensibilités diverses

La dérision sur les religions n’est pas
nouvelle : au XIX e siècle déjà, la carica-
ture anticléricale était fréquente. Cela
faisait partie de l’arsenal habituel des
relations difficiles entre les croyants et
les non-croyants. Mais nous sommes
aujourd’hui dans un monde médiati que,
caractérisé par des sautes d’humeur
rapides et une grande capacité de nui-
sance de l’image étant donnée la sur-
face de diffusion des émissions grand
public à la télévision.
La chaîne cryptée Canal + s’est spécia-
lisée depuis le début des années 90
dans la dérision de l’Eglise catholique,
profitant des graves erreurs de cette
institution autour de l’intégrisme et de
la pédophilie. L’Eglise se trouve sans
voix devant de telles attaques télévi-
suelles. Elle n’a pas les moyens de ré -
pondre et ne peut pas faire de procès.
Il n’en est pas de même avec la religion
juive, qui est un sujet trop sensible pour
devenir un objet de dérision. De plus,
avec la protection des lois contre l’anti-
sémitisme, elle peut se protéger plus
facilement.

Le blasphème
Les limites de la liberté

••• Pierre de Charentenay s.j., Paris 1

Si la Révolution fran-
çaise avait aboli les

délits de blasphème
et de sacrilège, la

situation semble bien
avoir changé. Depuis
que l’islam occupe la

scène médiatique,
c’est-à-dire depuis la

révolution iranienne
de 1979, le

blasphème est rede-
venu une question

philosophique, poli-
tique et juridique

récurrente.

1 • Ancien rédacteur en chef de la revue
Etudes, auteur de Le dilemme du Char -
treux, médias et Eglises, Paris, DDB 2011,
236 p.
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Mais lorsque l’objet de la dérision tou-
che la religion musulmane et le Pro -
phète, tout change. On se rappelle les
caricatures de Mahomet publiées en
septembre 2005 dans le journal danois
le Jyllands-Posten. Non seulement les
dessinateurs franchissaient la ligne de
la représentation (interdite dans l’islam)
du Prophète, mais ils laissaient enten-
dre à travers ces images que tout
musulman était un terroriste. La bulle
médiatique se gonfla soudainement et
le monde entier en fut secoué. Toutes
les organisations mu sul manes manifes-
tèrent leur total refus de ces insultes et
de cette diffamation sur Dieu. Le débat
sur le blasphème était lancé : les uns
revendiquaient le droit au blasphème,
les autres ou vraient des procès.
En France, si une attaque contre une
di vinité n’est pas réprimée par la loi,
l’injure, qui constitue une attaque per-
sonnelle, est passible de condamna-
tion. La question est donc de savoir s’il
y avait eu injure aux croyants dans
cette affaire. Comme le disait à l’épo -
que le grand rabbin Sitruk, le droit à la
satire « s’arrête dès qu’il est une provo-
cation ou un mépris de l’autre ».
Le procès ouvert contre Charlie Hebdo
(déjà à l'époque) pour publication de
trois de ces caricatures danoises en fé -
vrier 2007 s’est conclu par une re laxe.
Mais des réserves furent faites selon
lesquelles la liberté d’expression en
matière religieuse peut être soumise à
certaines restrictions. Le tribunal lais-
sait entendre qu’il y avait en effet une
possibilité d’injures personnelles, sans
pour autant condamner la publication
des caricatures. Jugement nuancé, mais
finalement favorable à la liberté.

so
ci

ét
é

L’objet blasphème est loin d’être clair,
même s’il est revendiqué par les carica-
turistes. Le moqueur et le moqué se
trouvent de part et d’autre d’une ligne
dont ils ne voient pas le même côté. La
justice finit toujours par trancher, mais
avec un certain embarras.

Croyances et libertés

L’Eglise catholique de France a bien
compris ce contexte difficile pour la
justice, qui a du mal à prendre une dé -
cision sur des actions qui provoquent
manifestement une souffrance chez les
croyants. Ne pouvant pas laisser dire
des critiques ou dessiner des caricatu-
res qui offensent les chrétiens, les évê -
ques français ont constitué en 1997 une
association loi 1901, Croyances et
liber tés, dont le but est d’engager des
actions juridiques contre les auteurs de
ces paroles ou de ces dessins. Pour eux,
« un seuil a été dépassé par certains
médias dans le libre jugement porté sur
les décisions de l’Eglise et dans l’exer-
cice de la critique et de la caricature ».2

Ils se sont appuyés sur la loi de 1881 qui
réprime l’injure et la diffamation envers
les particuliers et les personnes exer-
çant des responsabilités publiques.3

De multiples films et de nombreuses
publicités auraient pu depuis faire l’ob-
jet de procès. Citons-en seulement un
qui manifeste les difficultés de la justice
dans cette matière. En février 2005,
Croyances et libertés intenta un procès
à des couturiers qui se proposaient de
faire une publicité de dimension géante
(40 mètres sur 10) à partir d’un « tableau
de la Cène » montrant une douzaine de
femmes autour d’une table et le dos
d’un homme dans une position pour le
moins ambiguë. L’idée des publicitaires
était de créer un choc manifeste sur le
public. Pour l’épiscopat, il y avait là dé -

2 • Le Monde, 9 et 10 février 1997.
3 • Loi qui fut modifiée par la suite en 1972, à

l’initiative de René Pleven.
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tournement « d’un moment fondateur
de la foi chrétienne » pour des motifs
commerciaux.
Le Tribunal de grande instance de Paris
condamna cette affiche. En appel, le
juge confirma cette décision en repre-
nant les termes de « représentation ou -
tra geante », avec « un élément de nudi -
té racoleur ». De multiples publications
et de grands médias commentèrent cette
décision, évoquant le retour du délit de
blasphème.
Mais le débat ne s'est pas terminé là.
Le 14 novembre 2006, la Cour de cas-
sation est revenue sur le jugement de la
Cour d’appel de Paris, déboutant l’as-
sociation Croyances et libertés. Elle a
expliqué qu’il n’y a pas dans cette affi-
che d’attaques personnelles et directes
envers une personne ou un groupe de
personnes. Même si elle peut heurter
des chrétiens, ce n’est pas, dans une
société démocratique, une raison suffi-
sante pour l’interdire. L’affiche a donc
été autorisée finalement, presque deux
ans après le début des procédures,
mais elle n’a pourtant pas été utilisée.

A travers cette diversité de jugement
sur le même cas, on constate les osci l -
lations de la justice, qui d’abord re prend
l’argument de l’injure aux personnes,
puis fait sienne une interprétation libé-
rale de la loi qui insiste sur la liberté
d’expression.

Un bras de fer

L’opposition entre les religions et ceux
qui les combattent a de l’avenir. La li -
berté d’expression est devenue un élé-
ment de la guerre juridique que les deux
camps se livrent. Les opposants au dis -
cours religieux partent du droit au blas -
phème et de la nécessité de déjouer un
ordre moral confessionnel. Les Eglises,
pour leur part, ne s’attaquent pas aux
articles négatifs sur les croyances ou à
la dérision elle-même, mais cherchent à
lutter contre les atteintes à la personne.
Or le caractère public de l’exposition
d’images blas phématoires est bien une
atteinte à la personne, les passants ne
pouvant pas ne pas voir telle ou telle
affiche ou publicité. Il n’en est pas de
même dans une exposition où il faut
payer pour entrer et où on est libre de
ne pas aller.
Si la liberté de blasphémer existe, elle
s’arrête quand elle franchit l’espace
public. Elle s’arrête aussi à une certaine
« gratuité » du propos. Que des idées
soient proposées dans une discussion
intellectuelle est une chose - toutes les
idées peuvent être discutées - mais
l’exposition ou le propos « gratuit » qui
touche quelque chose de sacré est con -
sidéré comme injurieux pour le croyant.
Les limites sont toujours difficiles à éta-
blir entre ce qui est seulement critique
et ce qui est réellement injurieux. Où
tracer la limite de l’inacceptable ? Que
dire de l’œuvre artistique ? Comment la
subjectivité d’un juge intervient-elle ?
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Le poids du contexte

Ces questions complexes se déroulent
dans un contexte politique et intellec-
tuel bien particulier. Rappelons-nous
les débats qui se sont déroulés lors de
la Conférence de l’ONU sur le racisme
en 2009, à l’occasion d’une proposition
de l’Organisation de la Conférence isla-
mique qui voulait que soit votée une
condamnation de la « diffamation des
religions », notamment dans les mé -
dias. Ce n’est pas l’Eglise catholique
qui a jeté de l’huile sur le feu dans ce
cas. Elle travaille au contraire à la dé -
fense de la liberté religieuse. Dans son
discours au Corps diplomatique, le 10
janvier 2011, le pape Benoît XVI a
demandé au gouvernement pakistanais
« de faire les efforts nécessaires pour
abroger la loi contre le blasphème au
Pakistan ».
Depuis le 11 septembre 2001, les rela-
tions entre l’Occident et le monde
musulman se sont considérablement
dégradées. Toute critique envers l’islam
ou envers le Prophète est interprétée
de manière très sensible par l’opinion
publique, y compris avec des réactions
violentes qui se répandent comme une
traînée de poudre à travers le monde.
Les propos du pape sur l’islam à
Ratisbonne en septembre 2006 a été le
détonateur de multiples émeutes en
Indonésie et ailleurs.
Plus récemment, en septembre 2010,
le pasteur Terry Jones a brûlé un Coran,
ce qui a motivé une autre poussée de
fièvre. Et voilà que le film L'Innocence
des musulmans rallume les passions en
septembre 2012. C’est le moment que
Charlie Hebdo choisit, bien consciem-
ment, pour publier de nouvelles carica-
tures de Mahomet. Le monde musul-
man s’est de nouveau enflammé,
com me on pouvait s’y attendre.

Blasphème ou pas, il est aujourd’hui
des sujets qui provoquent des soulève-
ments et des violences. Il serait inno-
cent de penser que les forces extrémis-
tes et fondamentalistes musulmanes
ne profitent pas de ces occasions pour
se faire connaître, pour déstabiliser l’or-
dre international et avancer leur agenda.
Des forces politiques obscures sont à
l’œuvre derrière certaines de ces mani-
festations.
Au-delà de ces agitations, il est clair
que la liberté d’expression reste une
valeur essentielle. Mais tout peut-il être
dit sur tout ? Il n’y a pas de liberté dans
un absolu éthéré. Toute existence, toute
parole se déroule dans un con texte dont
il faut bien tenir compte. Le refuser
risque de laisser croire que les publica-
tions qui continuent à surfer sur cette
vague le font pour d’autres motifs, par
exemple pour attirer l’attention, provo-
quer l’opinion, augmenter leurs ventes
et revenir à la surface mé diatique d’où
elles auraient été trop longtemps ab -
sentes.
De nombreuses publications n’ont pas
voulu sortir ces caricatures, comme
elles ont refusé en son temps de pu -
blier des photos touchant la vie privée
de certains people : l’autocensure n’est
pas forcément signe de faiblesse. Elle
peut être aussi signe d’une véritable
honnêteté et d’un sens de la responsa-
bilité. D’autant que la liberté de blas -
phémer n’existe pas vraiment dans la
mesure où personne n’est libre d’inju-
rier, d’avilir ou de détruire.
Lorsque l’ordre public international est
perturbé gravement parce que toutes
les sociétés ne sont pas sécularisées
comme les nôtres, la sagesse inviterait
à quelque retenue. Ce n’est pas de la
faiblesse, mais de la raison.

P. de Ch.



Offenses religieuses
Eclairage juridique

••• Philippe Gardaz, Lausanne
Avocat, spécialiste du droit ecclésiastique 1

Issues du mouvement de pensée lancé
au Siècle des Lumières, les démocra-
ties occidentales privilégient la liberté
d’opinion. Elle est le droit formateur, la
matrice de la liberté générale de com-
munication, qui inclut la liberté d’infor-
mation, la liberté de la presse, de la
radio et de la télévision, la liberté de
l’art et la liberté de la science. A elle
seule, cette énumération montre la large
portée de la liberté d’opinion ou d’ex-
pression, qui est le droit de former, d’ex -
primer, de répandre son opinion quelle
qu’elle soit. Elle concerne l’ensemble
du processus de communication.
La notion d’opinion englobe tout juge-
ment, toute appréciation, idée, mani-
festation de pensée, prise de position,
conception, création artistique. Et, se -
lon la formule de la Cour européenne
des droits de l’homme, « la liberté d’ex-
pression ne vaut pas seulement pour
les informations et les idées accueillies
avec faveur ou considérées comme
inof fensives ou indifférentes, mais aussi
pour celles qui heurtent, choquent ou
inquiètent l’Etat ou une fraction quel-
conque de la population ». 
Comme les opinions ne se prouvent pas,
elles sont protégées pour elles-mêmes.
La liberté d’opinion est très large, car elle
est fondamentale pour le fonctionnement
des institutions démocratiques. Sans
elle, tout débat est tronqué, biaisé.

Des restrictions

En Suisse, comme toute liberté pu bli que,
la liberté d’opinion peut être restreinte
par une règle légale correspondant à un
intérêt public ou à la protection d’un
droit fondamental d’autrui. En matière
religieuse, il n’y a que deux dispositions
pénales qui la limitent : celle réprimant
l’atteinte à la liberté de conscience et de
croyance (art. 261 CP) et celle concer-
nant la discrimination raciale ou religi -
euse (art. 261 bis CP).
Par la première, pour protéger la liberté
et la paix religieuses, le Code pénal
punit celui qui, publiquement et de
façon vile, offense ou bafoue les
convictions d’autrui en matière de
croyance, celui qui, méchamment, pro-
fane un lieu ou un objet de culte ou
encore empêche ou trouble un culte.
Les termes méchamment ou de façon
vile font d’emblée apparaître que les
offenses sous forme ludique, caricatu-
rale ou comique ne sont pas punissa-
bles. Seule l’atteinte intentionnelle aux
convictions religieuses, grave au point
de troubler la paix publique, est délic-
tueuse. Cette norme légale a donc une
portée fort restreinte et les jugements
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Les outrages à Dieu
ou à la religion ne

sont pas tolérés dans
les pays de tradition

islamique alors qu’ils
sont monnaie cou-

rante, bien que
déplaisante, dans nos

régions. Est-il possi-
ble de faire cas juridi-

quement en Europe,
et plus particulière-
ment en Suisse, de
cette différence de

perception ?

1 • Philippe Gardaz est président du conseil
de l’Institut des religions de l’Université de
Fribourg et de Catholink. (n.d.l.r.)
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sont rares. Un exemple toutefois : en
1971, la représentation de la croix du
Christ sur laquelle ce dernier a été rem-
placé par un cochon a donné lieu à une
condamnation.
La seconde disposition est la norme
réprimant la discrimination raciale (et
religieuse). Elle est plus complexe. Dé -
sireuse d’adhérer à la Convention inter-
nationale sur l’élimination de toutes les
formes de discrimination raciale du 21
novembre 1965, la Suisse a introduit
dans le Code pénal l’article 261 bis, qui
a été confirmé en votation référendaire,
mais n’en continue pas moins à dé -
frayer la chronique. Cette convention
oblige les Etats adhérents à déclarer
punissable toute diffusion d’idées fon-
dées sur la supériorité ou la haine ra -
ciale, toute incitation à la discrimination
raciale. 
Avec un zèle bien helvétique, nos auto-
rités ont étendu la pro tection pénale à
la discrimination d’ordre religieux. Mais
avec une prudence tout aussi helvéti que,
en adhérant à la convention, elles ont
expressément réservé la liberté d’opi-
nion et d’association, qui sont notam-
ment inscrites dans la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme.
Cette fameuse règle légale punit l’inci-
tation publique à la haine ou à la dis -
crimination envers des personnes en 
rai son de leur appartenance raciale,
eth nique ou religieuse ; elle punit aussi
la propagation publique d’une idéolo-
gie visant à rabaisser les membres
d’une race, d’une ethnie ou d’une reli-
gion, ou encore le fait de rabaisser pu -
bliquement des personnes en portant
atteinte à la dignité humaine, en raison
de leur race, leur ethnie ou leur religion. 
L’essence de cette norme qui protège
la dignité des personnes, c’est donc la
punissabilité des actes publics qui ra -
baissent ou discriminent des personnes

d’une race, d’une ethnie ou d’une reli-
gion déterminée.
On se demande si elle a été contrai-
gnante pour les journalistes et les poli-
ticiens. Certains soutiennent que non,
vu le petit nombre de condamnations
prononcées pour discrimination raciale
ou religieuse. Cette appréciation ignore
cependant le phénomène de l’autocen-
sure : on ne saura jamais combien d’écrits
ou de discours ont été atténués, tem-
pérés au-delà du nécessaire par crainte
d’une enquête pénale, ouverte sur dé -
nonciation des milieux concernés.
On doit encore évoquer les règles
concernant les infractions contre l’hon-
neur, qu’il s’agisse de la diffamation, de
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Tribunal fédéral,
Lausanne
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la calomnie ou de l’injure. Elles ont une
portée tout à fait générale et s’appli-
quent donc aussi au domaine religieux,
en principe tout au moins. Mais en fait,
comme les milieux religieux répugnent
à déposer plainte pénale, elles n’ont
guère de portée concrète. De même,
l’atteinte à la personnalité (art. 28ss
CC), qui peut donner lieu à une action
civile, n’est en pratique pas invoquée
devant les tribunaux civils pour des
causes d’ordre religieux.
En définitive, vu le principe général de
la liberté d’opinion, la répression des
excès dans la communication publique
constitue une exception. Comme toute
exception, elle ne doit être admise que
de manière restrictive et la jurispru-
dence a bien veillé à ne pas transformer
l’article punissant la discrimination ra -
ciale et religieuse en une muselière. Dans
ce cadre, le blasphème, l’outrage à Dieu
ou à la religion n’est pas punissable,

sauf s’il constitue une atteinte à la
liberté de conscience et de croyance,
ce qui est très rarement le cas.

Incompatibilité

On peut dire qu’il y a une incompatibi-
lité absolue entre la répression du blas -
phème selon la tradition islamique et la
fort large liberté d’opinion qui prévaut
en Occident (Allemagne, France, Au -
triche, Grande-Bretagne) et non seule-
ment en Suisse.
Une loi introduisant une protection par-
ticulière en faveur de Mahomet, pour
tenir compte de la sensibilité musulmane
en cette matière, est d’emblée exclue car
elle violerait le principe d’égalité de trai-
tement qui s’applique aussi au domaine
religieux. La discrimination négative in -
troduite par l’article constitutionnel inter -
disant la construction de minarets 2 ne
saurait justifier une discrimination posi-
tive en faveur du Prophète, car une
erreur ne se corrige pas par une autre
erreur.
Les deux normes pénales suisses con -
cernent toutes les croyances, con vic -
tions ou appartenances religieuses
sans distinction. Une dérogation au
caractère général de la liberté d’opinion
n’est pas envisageable. Dès lors, quant
au blasphème, l’Occident et l’islam
sont inconciliables.

Ph. G.
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2 • L’initiative populaire « contre la construc-
tion de minarets » a été approuvée en vo -
ta tion par le peuple suisse le 29.11.2009.
Lire à ce propos : Louis Christiaens,
« Minarets : prenons de la hauteur ! », in
choisir n° 598, octobre 2009, pp. 2-3, et
l’entretien entre Lucienne Bittar et Hafid
Ouardiri, « Musulmans en Suisse. Une
cohabitation en devenir », idem, pp. 23-26.
Vous pouvez retrouver ces articles sur
www.choisir.ch. (n.d.l.r.)

www.choisir.ch
a fait peau neuve !

Visitez notre nouveau site Internet
et ses dernières fonctionnalités :

• lire choisir en ligne 
(pour nos abonnés)

• partager nos articles sur les
réseaux sociaux

Et retrouvez :
• nos éditoriaux

• nos recensions d’ouvrages
• nos archives



D’abord, comme toutes les religions,
l’islam articule son éthique pratique
autour des catégories du permis et de
l’interdit (al halâl we al harâm).2 Mais en
raison de l’absence d’un « magistère »
valide pour tous « transculturellement »,
l’interprétation du Coran et, encore plus,
la sélection d’un hadîth3 pour caution-
ner ou prohiber moralement un acte
sont variables. Car le but à atteindre est
de devenir membre exemplaire d’« une
communauté qui appelle au bien, or -
donne le convenable et interdit le blâ-
mable. Car ce seront eux qui réussi-
ront » (Sourate 3,104).4 Ainsi pratiquer

le convenable et le répréhensible 5 est
encore plus obligatoire pour un(e) mu -
sulman(e) que, par exemple, le pèleri-
nage à la Mecque (le hadj), qui pourtant
fait partie des cinq piliers, car tout le
monde en est capable.6

Cependant le foisonnement des foires
aux questions sur le Web trahit la pres-
sion de l’internaute qui cherche à savoir
« comment faire pour bien faire », ajou-
tée parfois à une hypersensibilité (com-
préhensible) lorsque les autres (les non
musulmans, l’Occident...) offensent tel
ou tel aspect ou personne de la reli-
gion. C’est le difficile rapport minorité-
majorité, parfois plus rude entre divers
courants d’une même religion qu’entre
deux religions.

L’intention

Concernant le blasphème, comme
dans toutes les cultures humaines, l’au-
todérision et la blague dérident aussi
les musulmans : Nasr Al-Dîn Hodja7 est
des plus connus pour ses savoureuses
truculences ! En outre, en cas d’offense
à la religion, la question décisive est
donc : est-ce volontairement que l’on
se moque du Prophète ? Si oui, on
encourt le blâme (cf. Sourate 33,5),
alors que l’erreur et l’oubli sont pardon-
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Des risques 
ambivalents
Les lois contre la diffamation religieuse

••• Thierry Schelling, Renens
prêtre, spécialiste de l’islam

Trente-quatre pays
ont une loi anti-
blasphème (chiffres
de 2011),1 en majorité
au Moyen-Orient et
en Afrique du Nord
(Maghreb) et sub-
saharienne (Somalie
et Nigéria), donc dans
des régions à majo-
rité musulmane.
Rappel de quelques
notions fondamenta-
les pour contextuali-
ser la réaction autour
du blasphème en
islam.

1 • Etude du Pew Research Center (novembre
2012), cf. www.pewforum.org (consulté le
24 novembre 2012).

2 • En islam, l’arabe coranique ou foshâ est la
langue législative.

3 • Recueil par écrit des actes et des paroles
de Mahomet et de ses compagnons,
considérés comme principes éthiques ;
c’est la « tradition du Prophète » ou sunna.

4 • Les italiques sont de l’auteur.
5 • Al ma’arûf we al mounkar, paradigme par

excellence dans la réflexion éthique en
islam.

6 • Tandis qu'on peut être empêché de pèleri-
nage par un handicap ou une incapacité
économique à se l’offrir.

7 • Personnage mythique du temps de l’Em -
pire ottoman, bouffon et ouléma tout à la
fois, au nom dérivé en autant de langues
que de cultures islamiques correspondan-
tes, et qui, par son côté Oin-Oin, enseigne
la morale par l’absurde.
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nables - et pardonnés - par Dieu (cf.
Sourate 2,286). En islam, comme dans
toute éthique religieuse, l’intention est
primordiale.
Exégèse plurivoque en matière d’éthi -
que, impératif d’une vie morale con -
crète et doute quant à l’intention d’une
raillerie : voilà des éléments du con -
texte passablement tendu entre, d’une
part, la liberté d’expression au sein de
sociétés qui se laïcisent8 et, de l’autre,
un repli identitaire chez un certain type
de croyant, chrétien ou musulman
d’ailleurs,9 caractérisé par une grande
irritabilité. Le blasphème en est un bon
révélateur.
C’est toujours dans un contexte reli-
gieux qu’éclate le blasphème.10 S’il est
d’abord associé à l’oralité, il est aussi
applicable à l’écrit : caricatures, pam-
phlets, poèmes. En arabe classique,
blasphème se dit tjdîf (du verbe jedefe)
mais aucune occurrence ne se trouve
dans la source suprême de toute légis-
lation, le Coran ! Il faut donc chercher
un autre terme. Il s’agit de kufr, que l’on
pourrait traduire11 par « ce qui occulte,
ce qui détourne de la vérité originelle
[Wehr] » et, dans le cas qui nous occu -
pe, de « mécréance s’exprimant par la
moquerie et des actes de dérision
quant à Dieu, son message et son pro-
phète ».12

La religion sert aussi bien à relier Terre
et Ciel, humanité et divinité(s), qu’à dé -
limiter des frontières : du permis et de
l’interdit, du vrai et du faux, du juste et
de l’injuste. Elle « circonférence » le
sacré du profane en attribuant ici une
valeur morale positive, et là une valeur
négative ou tout au moins neutre.
Naissent les lieux de culte séparés de
la rue. Et c’est pareil pour la parole :
des autorités religieuses délimitent le
vocabulaire dicible et indicible.
Pour le monde islamique, on pourrait
définir le blasphème ainsi : « Une injure

faite à Dieu, au Prophète, au Coran ou
tout autre valeur sacrée en islam. »13

Les caricatures du Prophète dans des
journaux danois en 2005 sont encore
dans toutes les mémoires… Or cette
forme d’insulte du religieux musulman
de la part de l’Occident ne date pas
d’hier. Un visage barbu, un cou de che-
val et un corps de poisson, une bulle,
Mahumet, surplombant le graphique :
on trouve cette image dans la traduc-
tion latine du Coran commandée par
Pierre le Vénérable au… XIIe siècle.

L'image du Prophète

On touche là à l’un des nerfs sensibles
du blasphème en islam : la portraitisa-
tion de Mahomet. Le représenter est
de venu partout un blasphème pire que
de le brocarder, alors que la législation
affirme que c’est « celui qui insulte l’En -
voyé d’Allah [qui] sera mis à mort à titre
de peine légal ».14 Il n’en fut pas tou-
jours ainsi.
Dès le Xe siècle, les diverses aires cul-
turelles islamiques divergent quant à
l’imagerie religieuse. Du XIVe au XVIIe

siècle, d’admirables miniatures perses

26

so
ci

ét
é

choisir février 2013

« Là où il n’y a pas
de croyance, il n’y a

pas de blasphème. »
Salman Rushdie

18 • N’oublions pas que parmi les nations à
majorité musulmane, vivent des milliers de
laïcs, athées, agnostiques…

19 • Le procès, en 2012, contre trois jeunes
Russes (les Pussy Riots) à Moscou a vu le
même chef d’accusation - blasphème -
brandi par les autorités du Patriarcat ortho-
doxe.

10 • Lui sont synonymes des mots tels que
impiété, injure, insulte, juron, offense.

11 • Le terme est complexe ; cf. François
Faucon, Kufr. Mécréances et hérésies en
terre d’islam, Paris, Berg International
2012, 158 p.

12 • Idem, p. 29.
13 • Cf. M. Akyol, Islam without extremes. A

Muslim case for liberty, New York, Norton &
Cie 2011, p. 279.

14 • Cité par A.-M. Delcambre, Soufi ou mufti ?
Quel avenir pour l’islam ?, Paris, DDB
2007, p. 47.
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ou des céramiques égyptiennes repré-
sentent le Prophète à visage découvert,
des animaux, des plantes, des saints...
Mais finalement, entre caricature mo -
queuse ou portrait enjoliveur, entre art
figuratif ou aniconique (interdiction de
représenter choses et personnes sain-
tes), l’islam contemporain a fait le choix
de l’amalgame pour condamner le tout.
Dans son courant sunnite,15 il prône 
l’aniconisme absolu, même si on ne se
rappelle plus vraiment depuis quand
(aux VIIIe, IXe, XIIIe siècles, disent les his-
toriens de l’art islamique), au profit d’un
développement exceptionnel de la calli-
graphie. Dilemme, donc, car même une
belle effigie de Mahomet, l’« homme
parfait », al insân al kamîl, est un crime
de lèse-prophète !
Pourquoi le blasphème contre la per-
sonne du Prophète soulève-t-il étran-
gement plus de colère encore que ceux
contre Dieu et les autres prophètes ?16

Est-ce parce que Mahomet est le pro-
phète de l’islam, liant toute attaque
contre lui à une attaque anti-islam et
anti-musulmans ? Serait-ce l’identité des
croyants, plus qu’une offense au sacré,
qui serait heurtée par le blas phème ?

Ambiguïtés

La notion de blasphème a des consé-
quences paradoxales sur l’interreli-
gieux, comme le démontre l’actualité
récente. La nouvelle Constitution égyp-
tienne, ratifiée le 25 décembre 2012
par le président Morsi, mentionne par
exemple l’interdiction « des affronts et

des attaques contre les prophètes »
(art. 38 ) : Jésus, qui est pour l’islam le
prophète des chrétiens, y est ainsi in -
clus dans un souci de paix interconfes-
sionnelle. Inversement, la maladroite
con troverse dite de Ratisbonne17 (dis-
cours de Benoît XVI sur les rapports
entre religions et violence, 2006) dé -
clencha l’ire de bien des musulmans à
cause des paroles d’un chrétien (le
pape) sur le prophète Mahomet.
Une précision intéressante concerne
les dhimmis qui blasphèment : « [Celui
qui] profère contre le Prophète une
injure qui ne fait pas partie des dogmes
de la religion infidèle qu’il professe, ou
qui aura injurié Allah dans les mêmes
conditions, sera mis à mort, à moins
qu’il ne devienne musulman. » 18
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Manifestation contre 
les caricatures de
Mahomet, Paris, 2006

15 • En rivalité avec ses deux adversaires de
toujours, le chiisme et le soufisme.

16 • Voir M. Akyol, op. cit., p. 283.
17 • Voir la bonne compilation sous Wikipedia,

« Discours de Ratisbonne »).
18 • A.-M. Delcambre, idem. Les italiques sont

de l’auteur.
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Le blasphème, tremplin vers la conver-
sion ? L’actualité au Pakistan illustre
bien cette ambiguïté : Asia Bibi (chré-
tienne accusée de blasphème, jugée
coupable et condamnée à mort en
2009) n’a pas été exécutée, alors que
Salmân Tâsîr, gouverneur musulman du
Punjab et opposant à la loi anti-blas -
phème de son pays, a, lui, été assas-
siné en 2011.
C’est donc à l’interne de l’islam que le
blasphème est des plus opérationnels.
Qui plus est, en être accusé peut mener
à l’exil, au bannissement ou à la mort :
on pense au récent procès (octobre
2012, reporté à février 2013) de Fazil
Say, pianiste turc accusé de blas phème
sur twitter ; aux accusations (avérées
falsifiées par l’imam du village) contre la
pakistanaise Rimsha Masih (2012) ; ou
plus loin dans le temps, aux fatwas
contre la Bengladi Taslima Nasreen
(1993) et l’Indo-britannique Salman
Rushdie (1989). Le blasphème, tamis
pour l’orthodoxie ?
En 1997, un érudit musulman traite
pour la première fois en anglais de la
liberté d’expression dans un contexte
musulman. Il y écrit que « le blasphème
aujourd’hui ne peut en aucun cas
menacer l’existence ou la continuité de
l’islam en tant que grande religion, sys-
tème légal et grande civilisation »19 car
on convainc par osmose et non par
interdiction. « Le pouvoir de toute foi
vient non pas de sa coercition sur les
critiques et ses détracteurs mais de
l’intégrité morale et de la force intellec-
tuelle de ses croyants. » 20

Mais son critique, S. Parvez Mansoor,
note avec pertinence que le discours
autour du blasphème est symptoma-
tique du délicat équilibre en islam entre
modernité et transcendance : peut-on
tout dire sur la religion, y compris l’indi-
cible ? Le Coran semble dire que oui : 
« Lorsque vous entendrez les versets

d’Allah reniés et raillés, ne vous
asseyez pas avec eux jusqu’à qu’ils en -
trent dans un autre discours ; sinon,
vous êtes comme eux ! » (Sourate 4,
140).

Prendre du recul

C’est l’abstention et la distanciation de
paroles, même blasphématoires, qui
semblent être l’attitude éthique requise
pour un(e) musulman(e), sans exclure
boycotts et démonstrations pacifiques
au nom de leur liberté… d’expression.
Et c’est la capacité à relativiser dans un
contexte, certes un peu libertaire, qui
est prônée : « Nous vivons dans une
société dont l’humour et la caricature
font partie intégrante. Il faut savoir l’ac-
cepter, sans perdre de vue la responsa-
bilité morale qui s’impose à toute so -
ciété multiculturelle et l’importance de
ne pas inciter à la haine. » 21 Quatre-
vingt-sept pays du monde entier ont
des lois contre la diffamation de la reli-
gion ou interdisant les discours de
haine contre des groupes religieux. Fra -
gile équilibre entre liberté d’expression
et respect de l’autre…
Alors, le blasphème, risque ou opportu-
nité ? A mon avis, la critique, la raillerie,
le blasphème, etc., empêchent la reli-
gion de tomber dans l’un de ses tra-
vers : l’absolutisme ! Seul Dieu est Dieu.
Et comme le dit Tayllerand, « il y a une
cho se plus terrible que la calomnie,
c’est la vérité ».

Th. Sch.
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19 • M.H. Kamali, Freedom of expression in
Islam, Islamic Text Society 1997, p. 249.

20 • M. Akyol, op. cit., p. 284.
21 • Yacob Mahi, imam à Bruxelles, cité dans La

Libre Belgique, in Le Courrier International
n° 1146 (18-24 octobre 2012), p. 10.



Tabou est un film original qui se pré-
sente en deux parties bien distinctes.
La première, intitulée Paradis perdu, se
déroule de nos jours à Lisbonne. Tous
les personnages y sont tristes ou dépri-
més. Il y a en particulier Pilar, 60 ans,
une catholique pieuse qui vit seule et
est engagée dans des groupes carita-
tifs ou d’entraide. Elle va vouloir aider
sa voisine de palier, une vieille dame
qui perd son argent au casino et la
boule chez elle : Aurora se dit victime
des pratiques vaudou de sa bonne
antillaise.
Bientôt, sur son lit de mort, Aurora sou-
haite revoir un homme : Ven tura. C’est
lui qui, dans la deuxième partie, ra -
conte l’histoire de leur liaison dans les
années 60, dans une colonie portu-
gaise en Afrique. Cette partie, intitulée
Paradis, se distingue par sa forme inha-
bituelle : voix off très littéraire, sur des
images en noir et blanc, au format
16mm, presque muettes (quelques
sons, mais aucun dialogue audible).
Tabou est un film sur la jeunesse per-
due, empreint de la fameuse saudade
portugaise, une mélancolie teintée de
nostalgie. Le réalisateur Miguel Gomes
estime que « le cinéma aujourd’hui est
un peu comme ce personnage d’Au -
rora : sa jeunesse lui manque, l’âge où
Murnau faisait des films, où le specta-
teur était plus innocent, moins cons-
cient… » Car ce réalisateur cinéphile
est un admirateur éperdu de Murnau,
l’auteur dans les années 20 de chefs-
d’œuvre comme L’Aurore, Le dernier

des hommes ou Nosferatu le Vampire.
Gomes a d’ailleurs directement em -
prun té le titre de son film et de ses
« chapitres » à la dernière œuvre du
génie allemand. Le premier Tabou cou-
plait la maîtrise de Murnau à l’ouverture
au monde de Robert Flaherty, le grand
documentariste de l’époque, qui avait
participé à sa réalisation. On retrouve
cette approche hybride dans le film de
Gomes.
« J’ai l’impression que par rapport à un
cinéma dominant, américain, la répon se
européenne ces dernières années, c’est
surtout un cinéma réaliste. Cer tes, il y a
de très bons films dans tous les regis -
tres, mais moi je me sens beaucoup
plus proche d’un cinéma qui n’essaie
pas d’imiter la vie. Ce que j’aime au
cinéma, c’est des choses comme Le
magicien d’Oz, des films où il y a un
monde avec des règles inventées ; pas
les mêmes règles que dans la vie. »
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Expérimentations
••• Patrick Bittar, Paris

Réalisateur de films

Tabou, de
Michel Gomes

« Tabou »
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Gomes ose effectivement se lancer
dans certaines voies formelles peu fré-
quentées. Mais le résultat ne m’a pas
paru toujours réussi et mes attentes
(nées de la bande-annonce) ont été
quelque peu déçues. Le film, qui dure
1h50, aurait notamment gagné à être
raccourci, surtout dans la première par-
tie, comme ce monologue de quatre
minutes où Aurora raconte un rêve pour
justifier sa présence au casino…

Une monde merveilleux

Suivant une voie expérimentale quasi-
ment opposée, avec des moyens finan-
ciers et techniques incomparables, Ang
Lee nous emmène, avec Life of Pi
(L’Odyssée de Pi pour la version fran-
çaise), dans un monde fa buleux, où les
merveilles de la nature sont reprodui-
tes, rehaussées, ornementées avec
maestria : épatantes images de syn-
thèse (non identifiables), judicieuse uti-
lisation de la 3D (avec son effet
« déréalisant »), pour un film d’aven-
ture qui se présente, dès le générique,
comme un livre d’images offert à notre
émerveillement…
Adapté d’un roman canadien à succès
paru en 2001, le film raconte l’odyssée
de Pi Patel, jeune Indien de Pondichéry,
qui, après le naufrage du cargo où il
s’était embarqué avec sa famille et les
animaux de leur zoo, se retrouve coincé
sur un canot de sauvetage en compa-
gnie d’un zèbre, d’une hyène, d’un
orang-outang et d’un tigre du Bengale !
Situation qui ne peut être qu’intéres-
sante ! L’essentiel de l’intrigue se déve-
loppe ensuite autour de l’organisation de
la survie de Pi… et du tigre. Per son nel -
lement, j’ai chaussé mes lunettes et j’ai
embarqué avec grand plaisir dans cette
histoire de survie exceptionnelle.

Ce genre d’expérience initiatique soli-
taire, face à la nature immense et terri-
ble, est propice à la réflexion métaphy-
sique. Mais le propos exprimé ici tient
du vernis new age et d’une religiosité
très enfantine. Probablement imputable
au roman, ce côté « supermarché des
religions » peut être aussi le résultat du
bras de fer entre le réalisateur et la 20th
Century Fox, qui destinait son film « au
public des centres commerciaux » !
« Du monde entier », faudrait-il ajouter,
sachant que le budget de production a
été de 120 millions de dollars...
Ang Lee est un réalisateur surdoué, qui
a fait preuve de ses talents protéifor-
mes dans des films aux ambitions très
diverses : Raisons et sentiments, Ice
Storm, Tigre et dragon, Le Secret de
Brokeback Mountain… Dans Life of Pi,
il a tenu bon sur un point qui fait que
son film au budget de blockbuster se
distingue de la guimauve anthropomor-
phique habituellement servie par cer-
tains studios américains : les rapports
entre Pi et les animaux sont marqués
d’une distance respectueuse.
Il y a d’ailleurs, au début du récit, un
clin d’œil ironique à un anthropomor-
phisme qui ne peut qu’exploser ensuite
dans le face-à-face de survie : suite à
une erreur à l’enregistrement de son
acquisition par le zoo, le tigre a été affu-
blé du nom de son ancien propriétaire,
Richard Parker. Or, durant leur cohabi-
tation forcée sur la coque de noix, le
jeune Indien ne s’adresse jamais au
magnifique fauve (en pensées ou en
paroles) par son prénom, mais en lui
donnant toujours du Richard Parker !

P. B.
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L’Odyssée de Pi, 
de Ang Lee



Mashup est un terme généralement uti-
lisé en vidéo ou en musique pour dé -
crire le procédé qui consiste à associer
deux éléments différents afin d’en créer
un troisième, distinct et hybride. Maud
Liardon amplifie le phénomène en l’ap-
pliquant à la danse, en plus de la mu -
sique. Proche de la performance scé -
nique, elle mixe les disciplines et les
genres pour rompre les frontières entre
classique, contemporain et rock, entre
danse, spectacle et concert.
Dans le cadre de la Fête de la musique
2011, son premier mashup a superposé
le Boléro de Maurice Béjart et le mor-
ceau Rid of me de P.J. Harvey. Cal quée
de son guitariste (électrique) Bastien
Dechaume, Maud Liardon, en artiste
protéiforme, livrait une performance
vocale proche de la musique expéri-
mentale et une chorégraphie aux con -
tours variants. Lors de la seconde édi-
tion d’Antigel, elle reprenait La mort du
cygne, sur une chanson des Black An -
gels. Sorte d’ange controversé, vêtue
d’un tutu noir, Maud Liardon pous sait
la grâce et la délicatesse jusqu’à
affronter sur la scène la furie du rock, à
la limite du punk. Le tout réactualisant
des extraits de chorégraphies connues,
dans une perspective contemporaine.
A l’Association pour la danse contem-
poraine (ADC) de Genè ve, la danseuse
reprendra ces diverses performances,

pour les remixer ensemble en y ajou-
tant des éléments nouveaux.

Contour

Issue d’une formation en danse clas-
sique et contemporaine au Conser -
vatoire, puis à l’école de danse de
Genève, Maud Liardon a perfectionné
son art au Ballet de l’Opéra national de
Lyon. A la suite de l’obtention du di  -
plô me d’Etat de professeur de danse
au Centre national de la danse de Paris,
elle signe une résidence de deux ans
en Suède comme soliste pour le Ballet
de l’Opéra de Göteborg. En 2007, elle
fonde l’association Arnica 9CH1 afin de
développer un travail autobiographi -
que.1 Alliant vidéo, textes, danse, chant,
l’artiste originaire de Nyon utilise l’hu-
mour pour parler d’elle et de la danse.
Cette perspective donne naissance à
The swedish experience. Zelda Zonk
(2009), une autre performance remar-
quée, qui relate la fuite de Marilyn
Monroe en 1954 : sous le pseudonyme
de Zelda Zonk, la star Marilyn s’était
rendue incognito de Los Angeles à
New York. Maud Liardon s’est emparée
de cette identité pour en faire une
« autofiction ». Plus récemment encore,
en novembre 2012, lors du festival de
performances (PERF) organisé par la
Maison Baoron et Piano Nobile, la dan-
seuse électrisait la scène du Motel
Campo avec Le Pilote Feat. Maud Liar -
don.

T. G. T.
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L’art du mixage
••• Tuana Gökçim Toksöz, Genève

Journaliste

Mash Up de Maud
Liardon 
du 20 février au 
3 mars, à la
Salle des Eaux-Vives
(ADC), Genève
www.adc-geneve.ch

1 • Le Prix artistique de la ville de Nyon a été
décerné à Arnica 9CH en novembre 2011
pour l’ensemble de son travail.



Silvia Härri
Mention sublime

••• Un entretien entre Silvia Härri, Genève
enseignante et écrivaine

et Sylvain Thévoz, Genève
écrivain et théologien

Née à Genève en 1975, Silvia Härri en -
seigne l’italien et l’histoire de l’art au
Collège Calvin. Elle est auteure de deux
recueils poétiques, Sur le fil (Ostra Ve -
tere 2006) et Balbutier l’absence (Grand-
Saconnex, Samizdat 2010), d’un texte
édité dans Creuser les Voix (Samizdat
2012) et de nouvelles. Plusieurs de ses
textes ont été publiés dans des revues
littéraires dont la Revue de Belles-
Lettres. Elle a reçu le prix Studer Ganz
2011 et le prix de poésie des écrivains
genevois 2011.1

Sylvain Thévoz : Née de père suisse et
de mère italienne, vous travaillez, Silvia
Härri, tant le français que l’italien par
des poèmes, des proses poétiques et
des nouvelles. Comment se fait le pas-
sage d’une langue à l’autre ? Se façon-
nent-elles mutuellement ?
Silvia Härri : « J’ai eu la chance, depuis
petite, d’être en contact constant avec
la langue italienne par ma mère et ma
grand-mère, et en même temps avec le
français, puisque j’ai toujours vécu à
Genève. J’essaie d’entretenir un mou-
vement de va-et-vient entre ces deux
versants linguistiques. Il s’agit, en quel -
que sorte, d’un voyage entre deux ter-
res également accueillantes, pour des
raisons différentes.
» Dans la plupart des cas, je pars du
français, qui est paradoxalement la lan-

gue qui m’est la plus “maternelle”, pour
aller vers l’italien, mais dans certains cas,
c’est le contraire, des mots s’imposent
à moi en italien et j’accomplis alors le
parcours inverse. Ce qui m’intéresse,
dans cet exercice de création en deux
langues, est le processus dynamique
qui s’instaure. Les textes sont perpé-
tuellement en mouvement, parfois une
expression de la version italienne me
conduit à revenir sur le français, à mo -
difier le texte, à le faire évoluer vers
d’autres formes, et vice-versa. J’ap pré -
cie également la liberté que cela con -
fère, cette capacité à pouvoir “se trahir”
en passant d’une langue à l’autre, en
l’assumant complètement puisque l’on
est seul maître à bord. Cela permet
souvent d’instiller au texte d’autres
nuances, de produire des significations
nouvelles. »

En vous lisant, je suis entraîné par votre
attention soutenue au quotidien, aux
petites choses infimes qui traversent les
jours et en même temps élèvent celui
qui les voit à une dimension presque
cosmique. Y a-t-il chez vous une vo -
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1 • A noter que le jury a également distingué
Sylvain Thévoz pour Les sanglots du san-
glier, Genève, Le Miel de l’Ours 2012, et lui
a décerné la Plume d’or. (n.d.l.r.)



S i l v i a  H ä r r i

lonté, je dirai presque spirituelle, de sai-
sir dans le petit, l’infime, une voie d’élé-
vation possible ?
« J’aime les choses que l’on considère
banales, les petits rien, les “miettes” du
quotidien, parce qu’elles me semblent
souvent en dire davantage sur l’homme
et sa relation au monde que les con -
cepts, les certitudes ou des mots clai-
ronnants. Par exemple, le point de
départ du recueil de poésie que je vais
publier prochainement est un déména-
gement, un événement à priori tout à
fait banal dans une vie. Ce qui m’inté-
resse dans le choix d’un épisode ou
d’un sujet aussi trivial est d’y trouver
une résonance poétique, d’y puiser
matière à réflexion sur les objets qui
nous entourent, sur ce qu’on laisse de
soi en un lieu, sur ce qu’on emporte
vers un autre, en définitive sur ce qui
fait le sens ou le non-sens d’une exis-
tence humaine.
» Je trouve captivant d’écrire à partir de
ce qui manque ou du peu qui reste,
avec les fragments, les bribes dans les
interstices entre parole et silence.
J’ignore si dans l’infime se trouve une
voie d’élévation possible. S’il y en a
une, elle demeure tout de même très
horizontale ! En revanche, ce qui est
sûr, c’est que la feuille tombée d’un
arbre ou un éclat de verre ont autant de
substance poétique que l’arbre tout
entier ou le lustre de cristal. »

Vos écrits oscillent entre la convoca-
tion, la quête et la commémoration. Il y
entre beaucoup de joie, une joie douce,
un appel, presque une certitude, me
semble-t-il, d’avoir trouvé un territoire
propre. Ecrire, c’est creuser la pré-
sence ?
« Oui, je crois que l’écriture, surtout
poétique, offre un espace où dire et se
dire, où se manifester en toute liberté.

Où mieux creuser la présence que dans
ce territoire-là ? Je ne le troquerais
con tre aucun autre. »

Le fait d’être femme, mère, poète, con -
ditionne-t-il votre écriture ? Com ment
conjuguez-vous ces trois identités ?
« J’imagine que cela a forcément une
influence sur mon écriture, même si j’ai
toujours eu du mal avec les catégorisa-
tions et que la question ne se pose pas
en ces termes quand je me mets à
écrire. Je n’ai jamais eu l’impression
d’être confrontée à plusieurs identités.
Il me semble en avoir une seule, com-
posée de plusieurs facettes que je
choisis ou non d’exprimer. Je pense
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que l’écriture a toujours un lien, qu’il
soit fortement explicité ou à peine sug-
géré, avec ce que nous sommes inti-
mement, le contexte dans lequel on vit,
les expériences qui nous marquent.
Peut-être plus encore qu’avec le fait
d’être né homme ou femme, d’avoir ou
de ne pas avoir d’enfant.
» La partie la plus importante du travail
réside, à mon sens, dans l’élaboration
formelle et stylistique de ces matériaux,
pour qu’ils restent à la fois suffisam-
ment intimes pour que l’auteur les re -
connaisse comme siens et suffisam-
ment ouverts et perméables à cet autre
qui les lira, afin de l’autoriser à y entrer,
à les entendre et parfois même à s’y
reconnaître. »

Vous mettez très finement en exergue,
dans vos textes, les failles, les fragilités,
par une écriture chargée d’une extrême
sensibilité et douceur. Quels sont les
points de pression sur lesquels repose
votre travail ?
« Très certainement dans mes premiers
recueils, le manque, le doute, la per-
ception de la labilité des choses, la
nos talgie, la colère. Et dans les textes
plus récents, le rapport intérieur/exté-
rieur et la confusion qui en découle, le
sentiment d’étrangeté. Apparaît souvent
aussi le thème de la corporéité, des limi-
tes que le corps inflige, mais également
de sa capacité de métamorphose. »

Obtenir en début 2012 une bourse
d’écri ture de la fondation suisse pour la
culture Pro Helvetia, est-ce une oppor-
tunité ou une pression supplémentaire ? 
« Il s’agit avant tout d’une opportunité
et d’un bel encouragement. Etant
donné que le délai imparti pour réaliser
l’ensemble du projet est de cinq ans,
cela me permet de travailler sans hâte,
de ménager une alternance entre
moments d’écriture et retour réflexif sur

ce qui a été conçu. Heureusement, car
mes textes sont lents à mûrir ! Je ne
suis pas une sprinteuse, plutôt une
marathonienne. J’essaie de ne pas
m’infliger d’attentes particulières et
d’avancer tranquillement, sans som -
brer dans l’excès de doute ou d’auto-
satisfaction. »

La Société genevoise des écrivains a
primé fin 2012 votre travail Mention fra-
gile (destiné à être publié aux éditions
Samizdat), dans le cadre d’un concours
anonyme. Cette année faste en termes
de reconnaissance change-t-elle votre
écriture ? Vous sentez-vous plus
“attendue au tournant” ?
« Au même titre que la bourse de Pro
Helvetia, le Prix des écrivains genevois
représente une stimulation ainsi qu’une
forme de reconnaissance. J’avoue que
cela me fait très plaisir qu’un jury de
professionnels apprécie la qualité de
mes textes, cela me donne envie de
poursuivre, de persévérer. Je ne me
sens pas pour autant plus “attendue au
tournant” qu’auparavant. Ce qui compte
à mes yeux est de fournir un travail que
je considère comme abouti, que je
puisse reconnaître comme mien, assu-
mer et défendre, et ce même s’il ne ren-
contre pas l’approbation. 
» Il est vrai, en revanche, que mon
rythme d’écriture a changé, non en rai-
son de ces reconnaissances officielles,
mais simplement parce que je me suis
octroyé un con gé d’une année pour me
consacrer à la création littéraire. Je le
vis comme un privilège et j’essaie d’en
profiter au mieux, même si la confron-
tation au tex te s’avère parfois plus bru-
tale puisque j’ai constamment les yeux
rivés sur ce que j’écris, avec toutes les
résistances, les obstacles et les doutes
que cela implique. »

S. Th
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Paru en allemand en 1991, ce volume de
la Théologie systématique de Pannen -
berg fait suite au premier tome traduit
en 2008.1 Il traite de la création du
monde, de l’anthropologie (dignité et
misère de l’homme), des liens entre
anthropologie et christologie, de la divi-
nité de Jésus-Christ et de la réconcilia-
tion du monde en Jésus-Christ.
Pannenberg n’entend pas séparer le
thème de la création des thèmes an -
thropologiques, christologiques et so -
té riologiques. La création est d’emblée
vue aussi à la lumière de la pneumato-
logie et de l’eschatologie. Le théologien
confirme son attention soutenue pour
les débats sur les relations entre la phy-
sique et la théologie, mais il aborde
aussi de front la problématique du lien
entre les forces de la nature et la dyna-
mique de l’Esprit.
Notons les réflexions originales et au -
dacieuses de l’auteur quant à de possi-
bles homologies entre la notion physi -
que de champ et son usage en théologie
trinitaire : « La personne du Saint-Esprit
elle-même ne doit pas être comprise
comme champ, mais plutôt comme ma -
nifestation unique (singularité) du champ
de l’essence divine. »
Il convient de mieux articuler les para-
doxes de la vie en s’appuyant sur la
notion de destination (Bestimmung) : la
nature même de l’homme dépend de sa
destination divine. Sur le chemin de cette
destination surgit l’obstacle de l’aliéna-
tion, qui redonne leur signification aux
idées de misère humaine et de péché.

Bien que la vie demeure traversée par
des forces sombres, l’homme peut, par
la raison et par le droit, accomplir des
choses bonnes, mais seule la christolo-
gie vient vraiment répondre aux atten-
tes de l’anthropologie. La divinité de
l’homme Jésus n’a de sens que dans la
perspective d’une autoréalisation du
Dieu trinitaire, s’effectuant au sein de
l’Histoire et incluant le moment de l’ab-
sence de Dieu signifié à la croix. Dieu
se révèle et s’accomplit en exerçant sa
seigneurie sur le mode d’une irruption
de son Règne, irruption intervenant à la
fois dans le monde et en contradiction
avec l’état de ce monde. L’irruption de
la seigneurie de Dieu s’exprime centra-
lement dans la Résurrection, où Jésus
se trouve justifié par Dieu.
La théologie en est conduite à revisiter
le thème de la Réconciliation du monde
et de l’homme. Sous l’action du Saint-
Esprit, les hommes sont appelés à
reproduire de manière contingente et
autonome le mouvement d’autodiffé-
renciation propre à l’agir et à l’être trini-
taire de Dieu.
En fidélité critique à l’héritage de la
Réforme, la tradition de l’Eglise de meure
soumise ici non seulement aux Ecri tures,
qui ne sont pas une production des
Eglises, mais également à l’Evangile en
tant que puissance libératrice.

Denis Müller
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Anthropologie et
christologie

Wolfhart Pannenberg,
Théologie systéma-
tique t. 2, traduit sous
la direction d’Olivier
Riaudel, Paris, Cerf
2011, 636 p.

1 • Voir choisir n° 597, septembre 2009, pp.
38-39, ou www.cedofor.ch.



Dialogue 
interreligieux
Voici un livre qui devrait devenir un 
in con tournable dans la bibliothèque de
tout féru de dialogue interreligieux !
L’auteur, un Allemand enseignant à Bonn,
est spécialiste de la nouvelle théologie
des religions (post-Vatican II !), branche
de la théologie fondamentale. Ce livre
est préfacé par un co-national jésuite,
Christoph Theobald, ce qui lui donne
un cadre un peu ignatien, à mon avis
l’un des plus adaptés pour aborder le
thème repris dans le titre : le christia-
nisme et les autres religions.
L’accroche de l’ouvrage est la déclara-
tion controversée Dominus Iesus de
2000, et tout particulièrement sa pre-
mière partie, quasi occultée lors du
débat d’alors, et par les médias et par
les théologiens eux-mêmes. L’auteur
lance le défi d’y puiser substance pour
sa cogitation et son parcours livresque.
Pari réussi.
Depuis Nostra Aetate, et plus générale-
ment l’option du concile Vatican II dont
le mot structurant pourrait être dialogue,
maints ouvrages sont issus de théolo-
giens d’un peu partout. Le magistère
catholique s’est enrichi des Hans Küng,
Yves Congar, Edward Schillebeeckx,
Walter Kasper, Aloysius Pieris, Jon
Sobrino et même de Joseph Ratzinger.
Sous la plume de l’auteur, on les re -
trouve tous cités à bon escient. Hans
Waldenfels rappelle leurs contributions
réciproques à la réflexion globale du
lien et de la place de Jésus-Christ face

à Bouddha, Mahomet, Moïse ou Ba -
haullah.
Cinq chapitres clairement traduits, au
vocabulaire lisible malgré la spécificité
du sujet abordé. Un glossaire des ex -
pressions phares de l’ouvrage et de la
branche clôt le livre, ainsi qu’un choix
(à mon sens trop restreint et donc un
peu inutile) de textes fondamentaux
des religions abordées, et un résumé
explicite des mots-clés théologie des
religions. Synthèse bienheureuse pour
qui l’ignorerait ou hésiterait à aborder le
thème.

Ouvrir la perspective

L’auteur commence par recentrer la
problématique sur la personne de
Jésus-Christ, en décrivant le sens du
mot religion, « reliant » ou aussi « che-
min », voire « rencontre ». Sa connais-
sance des religions d'Extrême-Orient
lui permet d’élargir l’œil et l’esprit euro-
péen, trop concentré peut-être sur la
réalité plurireligieuse de la Méditer -
ranée (judaïsme, christianisme, islam).
On y apprend comment la personne de
Jésus-Christ est reçue dans l’hin-
douisme et le bouddhisme notamment.
Sans étaler les arabesques théolo-
giques appropriées à un tel travail,
Hans Waldenfels sélectionne ce qui
peut faire écho à une oreille occidentale
entre religions et Jésus-Christ. Une
bonne assise pour le reste de son livre.
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Waldenfels Hans,
Jésus-Christ et les reli-
gions. Points de repè-

res pour le dialogue
interreligieux dans une

perspective chrétienne,
Paris, Salvator 2011,

170 p.
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Au chapitre 2, c’est une éclairante mise
en perspective des termes de religion,
religions et religiosité qui continue le
déroulement de sa réflexion. Le nœud
du chapitre me semble être la question,
bien christique et chrétienne : quel
accueil fait-on à l’étrange, à l’étranger ?
Et de rappeler l’indispensable travail
œcuménique - intra-chrétien ! - qui doit
sous-tendre l’interreligieux pour lui
garantir une vraie pertinence. Lorsque
l’identité chrétienne une et plurielle (ca -
tholique, protestante, orthodoxe…) sera
clarifiée entre les Eglises de façon una-
nime, le dialogue du christianisme avec
les autres religions en bénéficiera intel-
ligemment. Et durablement.
Pour les amateurs d’arcane ecclésiolo-
gique, le chapitre 3 en offre une surpre-
nante : relire la christologie de Chal -
cédoine, ce concile qui détermina le
rapport de la nature divine et humaine
en Christ. Il s’agit aussi d’en faire une
évaluation, d’en montrer l’aspect local
et historique - donc limité et culturel - et
d’en conclure justement : le salut est
effectif depuis 2000 ans et pour tout le
monde ! Loin du syncrétisme tant
décrié par d’aucuns, c’est du réalisme
pur, qui est en même temps un vrai
martyre : Christ est ressuscité pour tous
et a sauvé le monde entier. 
« Reste » à articuler la pluralité religieuse
de ce monde autour du kérygme1 ! Et il
demeure nécessaire d’expliciter ce salut
universel, même s'il est un fait.

Universalité de fait

Au chapitre 4, l’auteur choisit de lister
et de réfléchir sur des éléments de la
vie concrète de la personne humaine :
l’homme est histoire, personnelle et

com  munautaire, histoire où se mêlent
souffrance et quête de sens. En cela, il
y a déjà une vraie universalité, qui doit
être le tremplin commun pour le dialo-
gue entre les humains, entre les
croyants et immanquablement entre
les religions.
Le dernier et cinquième chapitre revient
sur le mot dialogue, véritable clé de
voûte et du concile Vatican II et d’une
certaine vision d’Eglise contemporaine.
Le dialogue demande de prendre en
compte les questions de traduction et
de vision de l’humain selon les diverses
cultures, à partir desquelles parlent et
vivent les personnes.
Et de conclure dynamiquement par
trois verbes, pour étoffer (et relire) toute
démarche interreligieuse : chercher,
témoi gner et espérer. Chercher à ren-
contrer l’autre dans sa vérité ; témoi-
gner de sa propre vérité ; espérer, au
sens fort du terme, que l’accueil de
l’autre, de son humanité et de sa réalité
devienne le ferment d’une unité plurielle.
Une bibliographie par thèmes (christia-
nisme et islam, Asie…) ferme cet ou -
vra ge instructif, stimulant, bien écrit,
sincère et dont l’auteur lui-même, dans
d’ultimes Remerciements, souhaite qu’il
ait un impact sur son lecteur ! Modestie
bien placée. Sous la forme du dialogue,
en somme.

Thierry Schelling
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1 • Profession de foi fondamentale. (n.d.l.r.)
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■ Philosophie

Frédéric Lenoir
La guérison du monde
Paris, Fayard 2012, 320 p.

Notre monde est malade. La crise actuelle
a des racines et des ramifications lointaines
et multiples et s’étend à toute la planète, ce
qui rend son traitement plus complexe. C’est
une crise systémique où l’on ne peut isoler
les problèmes les uns des autres. Il devient
urgent de changer de paradigme.
Frédéric Lenoir pose les fondements philo-
sophiques d’une sagesse pour notre temps.
Il brosse, dans un premier temps, une vaste
fresque des mutations de plus en plus rapi-
des de notre monde qui plongent leurs ra -
cines dans le néolithique, lorsque l’humain a
cessé d’être nomade pour se sédentariser.
L’ac cé lération récente et exponentielle est
de ve nue « une déferlante plané taire ».
Aux pessimistes sur l’Occident, il répond que
« la civilisation occidentale n’est pas en
train de mourir, mais qu’elle se métamor-
phose à l’échelle du mon de. Il est néces-
saire de faire advenir une vraie civilisation
planétaire, fruit d’un dialogue entre les
grandes civilisations historiques avec leurs
mémoires, leurs cultures, leurs langues,
leurs spiritualités », pour ne pas tomber
sous le « choc des civilisations » décrit par
Samuel Huntington.
Une révolution de la conscience humai ne est
déjà en marche à travers de multiples expé-
riences (commerce équitable, taxe Tobin…)
dont des personnalités comme Vandana
Shiva en Inde, Ibrahim Abouleih en Egypte,
Pierre Rabbi en France, Muhammad Yunus
au Bangladesh et Maria Nowak sont les
témoins.
Pour construire ensemble une civilisation
globale, celle-ci doit être fondée sur des va -
leurs universelles : la vérité, la justice, le res -
pect de l’autre, la liberté, l’amour, la beauté,
les droits de l’homme. L’auteur les analyse
dans toute leur complexité et sous leurs
différents aspects. « Réenchanter le mon de »
est possible, en refusant la quantification de
la vie. Cette nouvelle vision du monde ne
se fera pas sans une révolution intérieure :
se transformer soi-même pour changer le
monde.

Rien de nouveau sous le soleil, mais l’ur-
gence se fait de plus en plus grande. Et ce
livre, loin de tout pessimisme, nous invite à
cette révolution des consciences, porteuse
de paix et de bonheur, à l’image du rameau
d’olivier sur sa couverture.

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Théologie

Michel Castro
L’itinéraire théologique 
d’Henri Bouillard
De Thomas d’Aquin à Emmanuel Levinas
Paris, Cerf 2012, 262 p.

Un des premiers apports de cet ouvra ge est
celui d’un portrait moral et intellectuel d’Henri
Bouillard, jésuite atypique, peut-on dire, qui
fit l’essentiel de sa carrière de théologien en
dehors de la Compagnie, et cela dans un
climat de suspicion dû aux positions réso-
lument novatrices qu’il adopta en même
temps que le Père de Lubac et d’autres
(l’affaire de Fourvière, 1945-1950). Posi tions
novatrices, que Michel Castro enracine dans
l’influence que Kant exerça sur Bouillard.
L’exigence critique qui en procéda ne cessa
de se développer selon deux perspectives :
d’une part, une hostilité à tout dogmatisme
qui poserait en absolu des certitudes fina-
lement révisables, et à des systèmes de
pensée qui se sont avérés réformables -
ainsi une certaine scolastique figée ; d’autre
part, une attention à l’homme, aux capaci-
tés humaines, qui ne sont pas à mépriser,
même dans l’ordre de la foi. Toute connais-
sance de Dieu est donnée par Dieu, mais 
ce n’en est pas moins une connaissance
humaine, est l’une de ses pensées centrales.
Cette recherche de l’homme capax Dei,
Bouillard la poursuit tout au long de ren-
contres qui font l’objet du livre de Michel
Castro. 
Tout d’abord Maurice Blondel, ou le tour-
nant anthropologique en théologie, dans le
prolongement duquel on trouve Karl Rahner.
Karl Barth, dont il finit par admettre que la
« primauté du Christ ne laisse pas suffisam-
ment valoir la consistance propre dans l’or-
dre naturel, ni la part du sujet humain dans
l’histoire du salut ». Eric Weil (le philosophe
de Nice), qui joua pour Bouillard un rôle
important dans trois domaines : la philoso-



phie transcendantale - soit un retour sur
Kant - confrontée à la transcendance reli-
gieuse ; la morale comme espace d’auto-
nomie humaine ; les rapports entre religion
et politique. Et enfin, Emmanuel Levinas, à
qui il reprend l’idée de l’Autre comme trans-
cendant absolu, mais voyant dans le Christ
« l’absolument Autre qui devient proche ». A
chaque fois l’homme est présent et respecté.
Une excellente conclusion ouvre sur des
extraits de lettres, où il est question d’Henri
Bouillard sous les divers as pects de sa per-
sonnalité de jésuite, de professeur, d’ami,
tous soulignant son intelligence supérieure,
sa réserve, son courage dans les adversités
de sa carrière de théologien en des temps
troublés, et finalement dans la faiblesse et
la maladie. Un beau livre.

Philibert Secretan

Jean-Pierre Torrell
Saint Thomas d’Aquin
L’homme et son œuvre
Paris, Cerf 2012, 368 p.

L’auteur, spécialiste de saint Thomas, nous
offre une nouvelle version de son Initiation
à saint Thomas, pour mettre l’enseignement
de ce grand théologien à la portée d’un plus
large public. Bien des ouvrages savants ont
déjà été écrits sur son œuvre, mais en lais-
sant de côté l’homme que fut Thomas.
C’est ici que s’inscrit le propos de l’auteur :
regarder dans quelles circonstances et de
quelle manière Thomas s’est investi dans
ses écrits et y découvrir quelque chose de
son visage, quelques traits de sa personne.
Ainsi on retrouve dans la Somme les traces
du combat que le jeune Thomas, résistant
aux pressions familiales, a dû me ner en
entrant chez les dominicains : « Passé l’âge
de la puberté (…) il vaut mieux obéir au Père
des esprits (He 12,9) pour que nous vivions
qu’aux générateurs de notre chair. » Chez
les dominicains de Cologne, on lui avait
donné le surnom de bœuf muet de Sicile,
sans doute à cause de sa belle corpulence
et aussi parce que Thomas quittait une
réunion où la conversation déviait, se sou-
venant de saint Domi nique qui ne voulait
parler que de Dieu ou avec Dieu. Albert le
Grand, alors son maître, prophétisa : « Nous
l’appelons le bœuf muet, mais il fera reten-
tir par sa doctrine un tel mugissement qu’il
se répercutera dans le monde entier. »

Le nombre et la diversité de ses écrits sont
impressionnants. Tout d’abord il dut com-
menter les Sentences de Pierre Lombard,
passage obligé pour qui veut entreprendre
des études théologiques. Il sera amené par
la suite à commenter la moitié du Nouveau
Testament et plusieurs livres de l’Ancien,
redonnant la préférence dans son exégèse
au sens littéral des textes.
Thomas chercha à dénouer des querelles à
l’Université de Paris entre séculiers et reli-
gieux, en rédigeant Contre les ennemis du
culte de Dieu et de l’état religieux. In lassa -
ble ment, au cours de ses diverses pérégri-
nations et particulièrement dans ses deux
ouvrages marquants, la Somme contre les
gentils et la Somme, il chercha à repousser
les erreurs, les hérésies du monde ambiant
et à rendre intelligible la vérité de la foi. Il
s’appuyait aussi bien sur la raison, celle
prônée, entre autres, par Aristote, que sur
l’expérience mystique des auto rités (pro-
phètes, Pères de l’Eglise, saints).
Saint Thomas était un homme extraordinai-
rement doué, dispensant sa piété et sa grande
culture par ses instructions, ses prédications
et bien sûr ses écrits.

Monique Desthieux

■ Ethique

Denis Müller
La gauche, la droite et l’éthique
Jalons protestants et œcuméniques face
aux défis de la laïcité
Paris, Cerf 2012, 128 p.

Ce bref essai, qui traite de questions éthi -
ques contemporaines, se lit comme un en -
semble de poupées russes. A l’ex térieur, il
y a le débat, en particulier français, entre la
gauche, forcément pro gressiste et donc ou -
verte au maria ge homosexuel, et la droite,
évidemment conservatrice. Ensuite vient
l’opposition entre la laïcité qui, au nom du
progrès, accepte l’adoption des en fants par
les couples homosexuels, et le monde reli-
gieux qui, rétrograde, y est opposé. Si on
avance encore, on trouve le débat entre
une position catholique romaine qui abso-
lutise la loi naturelle en matière de morale
sexuelle et une position libérale protestante,
parfois piégée par l’individualisme ambiant.
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Parcourant ces diverses couches, l’auteur,
théologien et éthicien protestant neuchâte-
lois bien connu, ne ménage pas ses lecteurs.
Il critique les positions des uns et des au -
tres, notamment celles du magistère catho-
lique, et montre tant les limites que l’intérêt
des raisonnements tenus. Il incite à ouvrir des
pa ges parfois oubliées d’auteurs comme
Emmanuel Mounier (le catholicisme ondu-
lant) ou André Dumas (une théologie de la
réalité).
Denis Müller arrive ainsi à la « poupée »
centrale : la relation entre la loi et la grâce,
entre la loi et la liberté. La gauche politique,
à laquelle l’auteur adhère, serait aveugle si
elle s’alignait simplement sur la liberté mo -
rale, en oubliant l’exigence d’une loi proté-
geant les plus faibles. A l’inverse, « la vérité,
si splendide et merveilleuse soit-elle, n’est
pas sans l’humble, contingente et magni-
fique liberté des enfants de Dieu ». Le théo-
logien appelle les Eglises à renouveler leur
parole dans la fidélité à l’Evangile et la laï-
cité (Denis Müller s’adresse ici à un public
essentiellement français… et catholique), à
ne pas rédui re les Eglises au silence.

Jean-Claude Huot

■ Collectif

Académie d’éducation et d’études 
A la recherche d’une éthique universelle
Paris, François-Xavier de Guibert 2012,
224 p.

L’Académie d’éducation et d’études socia-
les a choisi pour thème d’étude en 2011 les
fondements d’une éthique universelle. Cette
question est riche d’ambiguïtés. Les uns,
comme beaucoup parmi les contributeurs
de cet ouvrage, cherchent dans des textes
fondateurs un argument d’autorité capable
d’engendrer des lois prescriptives, argu-
ment d’autorité qu’ils ne peuvent pas four-
nir. Les autres, conscients de l’arrière-fond
historique des diverses Déclarations des
droits de l’être humain, signalent que ces
textes fondateurs, aussi dogmatiques puis-
sent-ils sembler, sont toujours précédés
d’une sorte d’indignation collective devant
les horreurs passées. « Les raisons me
viennent après », disait déjà Blaise Pascal.
Ce qui interdit la confusion habituelle entre
le droit et la loi, et permet d’appuyer les

revendications légitimes sur autre chose
que la seule conscience individuelle.
La problématique ambiguë de cet ouvrage
a au moins le mérite de rappeler que le fon-
dement d’une éthique universelle, comme
l’universalité des droits humains, ne relève
pas des événements particuliers qui les ont
vu naître ni de la culture singulière de l’Oc -
cident chrétien. Si c’est bien la visée qui est
universelle et non pas son origine, l’éthi que,
reflet des droits humains, reste un chantier
toujours ouvert.

Etienne Perrot

■ Portraits

Françoise Bouchard
Saint Jean-François Régis 
Témoin de l’Evangile pour aujourd’hui
Paris, Salvator 2011, 254 p.

Des foules accourent pour l’écouter. Mis sion -
naire dans l’âme, il possède le don d’éveil -
ler les consciences à se tourner vers Dieu.
Le Père Jean-Fran çois Régis, jésuite, né à
Fontcouverte près de Carcassonne en 1597
et décé dé à Lalouvesc en 1640, à 70 km du
Puy-en-Velay, a mené une existence hors
du commun.
D’abord, son union profonde avec Dieu, dans
un esprit d’humilité, surprend les person-
nes rencontrées. En suite, sa manière d’en-
seigner dans les différents collèges réjouit
les étudiants. Et puis, sa capacité d’organi-
sation lui permet de créer Le Refuge pour
les jeunes filles et d’assurer aux nombreu-
ses dentellières le maintien de leur emploi,
supprimé par un décret du Parlement, qui
revient sur sa décision grâce à son inter-
vention. Du reste, les obstacles ne manquent
pas. Avec détermination et confiance en
Dieu, il les surmonte. 
Doué d’une santé de fer et d’une éloquence
convaincante, le tout allié à une tendresse
sans pareille, le Père Régis galvanise ses
auditoires. Les gens se déplacent et vien-
nent, en longues files, se confesser auprès de
lui. Les anecdotes qui émaillent ses pé ré -
grinations révèlent l’impact de cet homme
de Dieu. D’ailleurs, c’est au cours d’un
ministère harassant à Noël qu’il tombe ma -
lade et rend son dernier soupir peu après.
Son tombeau attire à Lalouvesc aujour d’hui
encore d’innombrables pèlerins.



Suivre l’itinéraire de ce géant dans la foi
nous rend attentifs à la présence de Dieu
dans le quotidien. L’auteur, par un style alerte,
à travers des situations précises invento-
riées dans les archives, nous retrace l’his-
toire d’une personne vivante, habitée de
grandeur d’âme.

Willy Vogelsanger

André Steiger
Cinquième étage à gauche !
Entretiens avec François Marin
Lausanne, D’En bas & Films Plans-Fixes
2012, 144 p. + 1 CD

François Marin, metteur en scène, péda -
gogue et directeur de théâtre, nous offre
dix entretiens qu’il a eus avec un homme
hors du commun, dont le nom résonne
familièrement dans le monde du théâtre :
André Steiger. Cet homme, élevé dans un
milieu modeste à Genève, déve loppe dans
son enfance une solide amitié avec deux
autres garçons du même âge. Dans le grand
jardin d’une villa abandonnée, les trois lurons
se livrent à des combats navals, qui déve-
loppent en eux le goût de l’histoire et de la
géographie.
L’imagination, dont il dira « qu’elle est la
mère de tous les récits et de toutes les figu-
res », n’est pas étrangère à ces jeux d’en-
fants et d’adolescents. Une imagination en ri -
chie lors de vacances passées en colonies,
dont il garde en mémoire une image magni-
fique : celle d’un arbre immense au pied
duquel s’asseyait chaque soir l’abbé Bouvier,
entouré de tous les mômes, qui racontait
les histoires les plus passionnantes qui soient.
Un conteur hors du commun cet abbé, à
qui hommage est rendu avec émotion.
A 15 ans, André Steiger entre en ap pren -
tissage, mais le goût des mots le condui-
sent chez Greta Prozor, au Con servatoire,
certains soirs de semaine et le samedi. Il
verra alors tout ce qui se donne dans les
théâtres d’après-guerre, puis partira pour
Paris, au Centre d’apprentissage d’art dra-
matique de la Rue Blanche. Comme il a
évité l’armée et qu’il a passé dix mois au
sana, il a lu tout ce qui pouvait lui tomber
sous la main. C’est donc nanti d’une grande
culture qu’il arrive là-bas et s’engage peu
après dans l’aventure de la décentralisation
théâtrale. Ce sera le Limousin (Comédie du
Centre-Ouest) et de nombreuses expérien-

ces dans un type de théâtre socialement
engagé. Puis il rejoindra le Théâtre national
de Strasbourg comme metteur en scène et
professeur. Sa passion pour Brecht et Ada -
mov l’accompagnera sa vie durant et le
théâtre sera toujours vu par lui comme un
art socialement utile. De retour en Suisse
romande, il enseigna et mit en scène de nom-
breuses pièces, et cela pendant de très nom -
breuses années.
Les neuvième et dixième entretiens tournent
autour de la formation de l’acteur et l’inter-
viewé est intarissable. Ces deux chapitres
sont plus « pointus » que les autres, lesquels
eux, se lisent très facilement, tant l’homme
de théâtre se raconte avec aisance.

Marie-Luce Dayer

■ Littérature

Christian Bobin
L’homme-joie
Paris, L’Iconoclaste 2012, 186 p.

Sur des pages bleues, sa couleur de prédi-
lection, Christian Bobin écrit à la main une
longue lettre, « avec des mots plus lumi-
neux que la lumière », destinés à la femme
aimée et perdue : « la plus que vive ». Cette
disparition de l’être aimé, il en parle comme
« l’enfoncement d’un poing de marbre dans
la poitrine ».
Mais la vie reprend des couleurs, que ce
soit le brun chocolat de la tête d’un cheval,
enfoncée dans l’herbe verte noyée de bou-
tons d’or, avec au-dessus de grands espa-
ces célestes. Cette rencontre, confie l’au-
teur, avait quelque chose de religieux tant
elle affirmait un aspect joyeux de la vie. Le
même jour, une autre rencontre : des pois
de senteur bleus et roses devant lesquels,
en s’émerveillant, ses yeux sont comme
illuminés par une lumière dorée.
Au fil de ces quinze courts récits, nous sont
présentés des personnages hauts en cou-
leur, comme Maria, enceinte, gitane aux yeux
d’émeraude qui dévore l’azur en silence,
n’osant prononcer que son nom ; Soulage,
dont les tableaux semblent être des draps
noirs suant de lumière, aussi apaisants
qu’une séance de Zen ; ce bébé aux doigts
potelés, tout au délice de déchiqueter une
énorme feuille de vigne vierge rosée, ré pan -
dant alors ce rose jusque dans notre âme
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soudain rafraîchie ; et encore ce « prince
perlé d’or », mimosa de la race des bénis-
seurs tant il diffuse une odeur de sainteté.
L’auteur contribue largement à ouvrir nos
sens intérieurs. Il nous entraîne à dépasser
notre seule capacité de comprendre, pour
être plus ouverts au monde symbolique. Sa
poésie, tellement imagée et créative, est
une fenêtre sur l’Invisible.

Monique Desthieux

Nadia Guerman
Les enfants de Rogojine
Lausanne, Noir sur Blanc 2012, 336 p.

La quatrième de couverture nous rend atten-
tifs au fait que l’auteure s’est basée sur des
expériences authentiques et que ce roman
est indispensable pour essayer de com-
prendre la Russie d’aujourd’hui. Si vous en
commencez la lecture, soyez avertis, vous
serez happés et aurez toutes les peines du
monde à vous arrêter.
Une doctorante en langues étrangères de
l’Université de Moscou, qui enseigne à
temps partiel et vit chichement avec sa
mère, se voit offrir un travail temporaire de
traductrice, dans une petite ville tranquille à
300 km environ de Moscou. Elle doit servir
d’intermédiaire entre des fonctionnaires de
l’Etat et des couples venus d’Espagne pour
adopter des enfants abandonnés dont les
orphelinats regorgent.
Commence alors pour cette jeune femme
idéaliste, scientifique passionnée par ses re -
cherches et habitée par son projet de thèse
sur Dali, une lente descente aux enfers avec
la réalité qu’elle va découvrir. Elle se voit
offrir beaucoup d’argent. Elle pour qui l’argent
n’a jamais été important, va réaliser qu’il
peut offrir une aisance non négligeable.
Mais, peu à peu, les repas dans des restau-
rants de luxe, les vêtements de marques, la
voiture de classe finissent par la laisser
indifférente. Elle amasse des liasses d’eu-
ros dont elle ne sait que faire... Son malaise
croît : celui de ne plus pouvoir concilier son
travail à l’université et ses allées et venues
vers les orphelinats. Elle en arrive à donner
son congé à l’université.
Il y a pire encore : la découverte progres-
sive de la corruption glauque et malsaine
qui entoure le commerce d’adoptions.

Avec la jeune traductrice, nous découvrons
ce que le mot corruption signifie et c’est à
en vomir. Comme elle du reste qui n’en
peut plus et qui ne sait plus qui elle est.
Jusqu’au jour où une affaire, plus sordide
encore que les autres, la conduit enfin à
choisir une autre voie : elle se mettra à
écrire. Ce livre est le fruit de son expérience
et nous l’en remercions.

Marie-Luce Dayer

Edouard Philippe Höllmüller
L’envol
Fragments de langue paternelle
Lausanne, D’En bas 2012, 156 p.

Un homme qui a beaucoup étudié, beaucoup
voyagé, beaucoup enseigné, fait beaucoup
de sport, et qui est aujourd’hui à la retraite,
se retrouve un jour, entre deux vols d’aile
delta, face à l’un de ses fils qui lui demande :
« Parle-moi de ton père. » Commence alors
un long cheminement intérieur qui va le con -
duire aux strates de son enfance : un père
aimé, une mère qui demande le divorce et
confie ses deux garçons à une grand-mère
sans doute aimante mais rigoureuse, très
catholique, qui éduque ses petits-fils d’une
main de maître. La guerre de l’autre côté du
grand lac, pays d’origine de la grand-mère,
changement de langue quand sa tante l’ac-
cueille en « pays » francophone, suicide du
père aimé puis, bien plus tard, celui du frère
cadet, aimé lui aussi.
Les souvenirs se bousculent et s’égrènent
sans ordre chronologique dans des chapi -
tres allant de A à Z. Une grande maîtrise de
la langue, des réflexions profondes qui en -
traînent le lecteur loin, très loin, et le laissent,
lorsque le mot fin apparaît, comme figé, en
suspens. Les mots pour en témoigner ne
viennent pas facilement. Un très beau livre.

Marie-Luce Dayer
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cepte de continuer à jouer. Il obtem-
père, mais le cœur n’y est plus. Il perd
la partie et pleure de plus belle.

Que faire ? Lui dire que je comprends
son chagrin, dans la mesure où, moi
aussi, j’ai toujours été une affreuse
mauvaise perdante, au point de lan-
cer les dés, les pions ou les cartes à tra-
vers la pièce, voire même à la figure
de mes adversaires ? Euh... non. Sans
doute vaut-il mieux lui faire un brin
de morale, en lui expliquant qu’il est
normal de vouloir gagner, mais qu’il
faut aussi apprendre à perdre, car
dans la vie on ne gagne pas toujours,
même quand on est un grand cham -
pion comme Roger Federer, aussi beau
et élégant dans la défaite que dans la
victoire. L’argument, toutefois, ne tou-
che absolument pas Nolan. « Mais moi
je veux être le premier ! » clame-t-il
avec violence. Je lui réponds que per-
sonne ne peut être tout le temps pre-
mier, et que s’il n’arrive pas à accepter
cela, eh bien ! il risque d’être très mal-
heureux plus tard. Puis, histoire de
nous changer les idées à tous, je pro-
pose une petite séance télé. « Ouais ! »

Tandis que Mickey, Donald et Dingo
font des galipettes sur l’écran, je re pense
à cette obsession d’être premier. Ce
n’est pas la... première fois que Nolan
en parle. Il y a quelques semaines, je

Mercredi. C’est mon tour de garder les
gosses. Angoisse ! Comment les occu-
per ? Comment canaliser leur énergie
débordante ? Un atelier de peinture,
peut-être ? « Ouais ! » crient-ils à l’unis-
son. Je dispose couleurs, papier et pin-
ceaux sur la table et c’est parti. Du
haut de ses trois ans, Maël me pond
un superbe Picasso, tandis que Nolan,
son aîné, s’active sur une composition
monochrome digne du MoMa de New-
York. Puis Maël renverse par mégarde
son gobelet sur la peinture de son
frère, et les arts plastiques sont bruta-
lement renvoyés aux oubliettes, chas-
sés par les arts martiaux. Pour dés-
amorcer la bombe, je propose un jeu
rigolo. Le jeu du panier, par exemple.

Facile. On place un panier au milieu
de la chambre et on essaie de lancer
une balle dedans. Le premier qui fait
dix paniers a gagné. « Ouais ! » jubile
Nolan, sûr de remporter la palme. Et
effectivement, tout commence bien
pour lui, il marque un point, puis
deux, puis trois. Puis plus rien. Maël le
rattrape et le dépasse. Et c’est le drame.
Nolan éclate en sanglots et arrête de
jouer. J’essaie de le consoler, en vain.
« Je veux gagner ! » suffoque-t-il. Je l’as-
sure qu’il peut encore gagner s’il ac -
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frère Maël, tout émerveillé d’avoir
découvert « une étoile d’araignée »
sous le meuble ! Mais qu’y puis-je ? Il
faut bien que la vie aille son chemin,
que les destins se tracent, que les en -
fants grandissent - et que le journal
télévisé, avec son lot de drames et de
larmes, remplace Mickey sur le petit
écran.

« Bon, et si vous alliez jouer avec vos
jouets de Noël ? » proposai-je aux
deux garnements. « Ouais ! » s’écrient-
ils en chœur. Illico presto, Maël - qui
adore la musique et a une très jolie
voix - va chercher sa nouvelle guitare
et m’offre un concert de rock. Puis
Nolan me montre sa super nouvelle
voiture télécommandée, sur laquelle
il a posé les autocollants lui-même. Je
m’extasie abondamment devant l’ob-
jet et je demande qui le lui a donné. Il
me regarde comme si j’étais débile.
Puis il me répond que c’est le Père
Noël, bien sûr. Ouf ! Je respire.

Gladys Théodoloz

lui ai demandé ce qui l’intéressait le
plus dans la vie. Je m’attendais à ce
qu’il cite les voitures de course, ou les
volcans, ou la lecture et le calcul, ou
les tablettes numériques. Mais non.
D’un ton résolu, il m’a répondu :
« Etre le premier. » Réponse plutôt
dérangeante. Et néanmoins très expli-
cable en raison des succès scolaires du
gamin. Cela doit être exaltant de sa -
voir lire et compter avant les autres, et
de recevoir plein de compliments 
de la maîtresse. De quoi attraper la 
gros se tête. Nolan a-t-il la grosse tête ?
En tout cas, il ne rate pas une occa-
sion de proclamer qu’il est le meilleur.
L’au tre jour, il a même annoncé à sa
mère qu’il était « un véritable génie ».
Elle lui a rétorqué qu’il serait encore
plus génial s’il faisait preuve de mo -
destie, mais il n’a pas saisi l’ironie. Et
le voilà aujourd’hui, à la veille de son
sixième anniversaire, plein de désirs
et d’ambitions, tendu vers la réussite
à tout prix - victime déjà de ce syn-
drome du premier de classe qui oblige
à la performance.

C’est dur à admettre. J’aurais tant
voulu qu’il passe à travers les mailles
du filet. Qu’il échappe à l’esprit de
compétition régnant sur la planète.
Qu’il reste un petit ange blond effleu-
rant à peine le sol, intouché, préservé,
candide - comme l’est encore son petit
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