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Ton chemin, Seigneur...

On dit que Tu nous parles, Seigneur,
Mais je n’ai jamais entendu Ta voix de mes propres oreilles.
Les seules voix que j’entende, ce sont des voix fraternelles
qui me disent les paroles essentielles. (…)

On dit que Tu T’assois à notre table.
Mais je n’ai jamais rompu avec Toi le pain de mes propres mains.
Les seules tables que je fréquente, ce sont des tables fraternelles
où il fait bon se restaurer de joie et d’amitié.

On dit que Tu fais route avec nous.
Mais je n’ai jamais senti Ta main se poser sur mes propres épaules.
Les seules mains que j’éprouve, ce sont les mains fraternelles
qui étreignent, consolent et accompagnent.

On dit que Tu nous sauves.
Mais je ne T’ai jamais vu intervenir dans mes propres malheurs.
Les seuls sauveurs que je rencontre, ce sont des cœurs fraternels,
qui écoutent, encouragent, stimulent.

Mais si c’est Toi, ô mon Dieu, qui m’offres ces voix, ces visages,
ces tables, ces compagnons, ces mains et ces cœurs fraternels,
alors du cœur du silence et de l’absence,
Tu deviens, par tous ces frères et sœurs, parole et présence.

Jacques Musset
in Guy Gilbert, « Mes plus belles prières »

(
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Devenir des saints !
Début octobre, le calendrier liturgique nous invitait à commé-

morer successivement Thérèse de l’Enfant Jésus et François d’Assise,
qui a marqué l’humanité par son choix prioritaire des pauvres et sa
volonté de dialogue avec l’islam ; une semaine plus tard, nous fai-
sions mémoire de Jean XXIII, que le pape actuel va déclarer saint en
avril prochain ; puis est venu le temps de la Toussaint. Je me suis dit
alors : « Voilà ce qui manque aujourd’hui ! Il est urgent de devenir des
saints ! » Pas de ces hommes et femmes à la moralité au-dessus du
commun des mortels, et souvent si tristes, mais de ceux et celles qui
vivent les bras grands ouverts sur les autres. Je me suis du reste
demandé d’où venait cette déformation de l’image des saints, que
l’Eglise continue parfois de véhiculer en sacralisant à tour de bras des
gens hors normes, majoritairement… célibataires et religieux. Cer -
tainement pas de l’Evangile ! Jésus n’a rien sacralisé. Il a ouvert pour
tous le chemin vers la sainteté, le chemin vers les autres, celui qui
conduit vers Dieu, qui seul est Saint.

Poursuivant ma réflexion, je me suis arrêté sur un nouveau
coup d’éclat de Marek Halter, ce romancier français, juif, d’origine
polonaise, bien connu pour son engagement en faveur de la paix au
Moyen-Orient. Il y a trois ans, il réunissait un rabbin, Michel Sarfati,
et un imam, Hassen Chalghoumi, et organisait avec eux un convoi
pour la paix, avec des cadeaux pour les enfants de Gaza. Il avait pré-
venu les Israéliens et le Hamas. Il en parle aujourd’hui encore avec
émotion : « Nous avons traversé Israël, nous sommes entrés à Gaza,
le rabbin, l’imam et moi. Les gens ont applaudi le rabbin. Nous avons
dansé et chanté en hébreu sous les applaudissements des gens du
Hamas. Ces images étaient tellement fortes que les gens pleuraient,
pensant que la paix était enfin arrivée. » En juin dernier, il a écrit au
pape François pour l’encourager à poser « un acte fort » en se rendant
à Jérusalem avec 50 cardinaux, 50 rabbins et 50 imams, afin de prier
pour la paix devant le mur des Lamentations. Et voilà qu’il poursuit
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sur sa lancée : le 25 septembre, avec huit imams de France, il s’est
rendu sur la place Saint-Pierre pour l’audience générale à laquelle
participaient des dizaines de milliers de pèlerins. Marek Halter a ex -
pliqué ainsi sa démarche : « Il est urgent de promouvoir le dialogue
entre les religions. Il faut dédiaboliser l’islam, sinon nous aurons une
guerre des religions et c’est la pire des guerres qui existe. »

Je n’ai aucun pouvoir ni mandat pour « canoniser » Marek
Halter, ni tant d’autres qui œuvrent sur le terrain pour un dialogue
ouvert. Ils sont cependant tous présents dans cette communion que
nous avons fêtée en cette Toussaint 2013, plus que ceux auxquels le
Prix Nobel de la Paix vient d’être décerné, car ils sont saints au sens
où l’entendait la petite Thérèse, dont l’enseignement est un encourage-
ment pour tous à rechercher la sainteté. Y compris pour ceux d’entre
nous qui doutons de notre capacité à répondre à cet appel. A l’époque
de Thérèse, marquée par l’héritage janséniste, beaucoup pensaient
que la sainteté était réservée à quelques âmes d’élite, vivant des phé-
nomènes mystiques impressionnants ou réalisant de grandes choses.
Bien que n’ayant rien fait d’extraordinaire, Thérèse a pourtant pensé
avec constance qu’elle pouvait devenir sainte. Elle a ainsi montré, par
sa vie et ses écrits, que la sainteté est accessible à tous. Un autre doc-
teur de l’Eglise avait eu, trois siècles plus tôt, une intuition aussi forte :
François de Sales. Il avait encouragé les chrétiens vivant dans le
monde à progresser spirituellement, d’une façon propre à leur état de
vie. Une anticipation du concile Vatican II. La Constitution dogma-
tique sur l’Eglise (Lumen gentium) ne souligne-t-elle pas que tous les
chrétiens sont appelés à la sainteté ?

Alors, le terme « saint » ayant pris quelques rides et sentant le
poussiéreux, faut-il le changer ? Au contraire ! Que tous ceux qui l’em-
ploient dans leurs prières (juifs, musulmans et chrétiens) le mettent
en pratique dans une tolérance et un respect mutuel, d’autant plus
justifiable qu’ils se réfèrent tous au seul Saint !

Jean-Bernard Livio sj
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■ Commentaire

Salaires
Le facteur 12
La prochaine votation sur l’initiative po -
pulaire 1:12 vise à fixer l’écart des ré -
mu nérations dans les entreprises : une
fausse bonne idée ? Les arguments
« pour » et « contre » ne manquent pas,
car chacun raisonne à partir des con -
traintes qui sont les siennes : le chef
d’entreprise tente d’attirer et de garder
les meilleurs éléments - qui ne vont pas
toujours de pair avec les hautes rému-
nérations qui leur sont versées ; les clas -
ses moyennes crient au « scandale »,
car les rémunérations pharaoni ques sont
impossibles à justifier par une analyse
économique sérieuse. (La productivité
individuelle est impossible à calculer
pour les responsabilités struc turelles. De
plus, contrairement à l’argument sou-
vent entendu, il n’existe pas de marché
pour ces compétences qui s’exercent
sur des cas toujours singuliers.)
Un ouvrage paru voici deux ans déjà,
Le facteur 12, écrit par deux économis-
tes, religieux de surcroît, prétend même
que le plafonnement des revenus est
d’abord une question d’efficacité ! Mais
qui peut prévoir les effets contrepro-
ductifs des stratégies de contourne-
ment, la plus évidente étant la création
d’entités juridiques séparées !
Apparemment, ce qui est en jeu, ce
sont les salaires extrêmes. La raison en
serait les effets induits par l’étirement
vers le haut des rémunérations des
cadres dirigeants. Les politiciens sa -
vent que l’on peut faire parler les chif -
fres économiques dans le sens que l’on
veut, tant qu’on n’a pas précisé les cir-
constances particulières dans lesquel-
les ça marche (cf. Le Temps du 16 oc -
tobre). Face à ce problème difficile, il
est tentant de considérer l’économie

comme une mécanique des fluides,
indépendamment du ressenti culturel.
Le célèbre fondateur de la banque épo-
nyme J.P. Morgan trouvait dangereux
de prêter à une entreprise débordant le
facteur 10. La raison ? Jouir d’un tel
reve nu, pensait-il, faisait perdre aux
dirigeants le sens des réalités, et donc
des affaires.
Mais l’économie ici n’est pas l’enjeu.
L’enjeu est en fait le lien social, sans
lequel aucun avenir économique ne
peut être assuré. Les théoriciens du 
« juste salaire » l’avaient compris de puis
bien longtemps : la justice ne se cache
pas dans les chiffres, mais dans ce qui
est acceptable par la conscience éclai-
rée.

Etienne Perrot sj

■ Info

Notre Père…
Dès le 22 novembre, plus de « soumis-
sion » à la tentation dans la prière Notre
Père. Pas plus en Suisse qu’en France.
La modification de la prière la plus sa -
crée des catholiques a été confirmée
par la Conférence des évêques de
France (CEF). Ces changements, an -
non cés le 14 octobre dernier, concerne-
ront aussi les francophones de Suisse.
C’est ce qu’a confirmé à l’Apic le cha-
noine François Roten, directeur du
Cen tre romand de pastorale liturgique.
Les prêtres de Romandie ne liront donc
plus : « et ne nous soumets pas à la
tentation », mais « et ne nous laisse pas
entrer en tentation ».
Le Père Roten relève que la décision de
changer la traduction du Notre Père a
été décidée par chacune des Confé -
rences épiscopales francophones
(Fran ce, Canada, Belgique, Suisse,
Luxem bourg et Afrique du Nord) et ac -
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ceptée par Rome. Elle est liée à la pu bli -
cation d’une nouvelle traduction fran-
çaise complète de la Bible liturgique
(qui comprend les Psaumes et l’Ancien
et le Nouveau Testaments), dont la der-
nière version remontait à 1993, rap-
porte l’hebdomadaire chrétien français
La Vie. (apic/réd.)

■ Info

Circoncision en question
Le 1er octobre, le Conseil de l’Europe a
défini la circoncision des garçons pour
motifs religieux, pratiquée dans le ju -
daïsme et l’islam, comme une « viola-
tion de l’intégrité physique ». Ce que
dénonce vivement le gouvernement
israélien. Il somme l’institution de 47
Etats membres de « revenir immédiate-
ment sur cette résolution » qu’il consi-
dère comme « raciste ».
Même si les résolutions du Conseil de
l’Europe ne sont pas contraignantes,
elles ont un pouvoir normatif et influen-
cent les décisions. La résolution en
question appelle les gouvernements à
« lancer un débat public, y compris le
dialogue interculturel et interreligieux,
pour parvenir à un large consensus sur
les droits des enfants à la protection
contre les atteintes à leur intégrité phy-
sique selon les normes des droits de
l’homme ». Elle invite à adopter des dis -
positions juridiques spécifiques pour
veiller à ce que certaines opérations ne
soient pas effectuées avant que l’en-
fant ne soit assez âgé pour être con -
sulté.
Si le judaïsme réformé remet en ques-
tion le caractère obligatoire de la brit
milah, diverses organisations juives
dans le monde se mobilisent contre
cette décision. Le 29 novembre 2012,
au Parlement européen à Bruxelles,

Richard Prasquier, président du Conseil
représentatif des institutions juives de
France (CRIF), affirmait d’emblée que
« si la circoncision venait à être interdite
en Europe, cela signifierait la fin d’une
présence religieuse juive en Europe…
les juifs feront leurs valises et quitteront
l’Europe ». Le CRIF a lancé, ce 16 octo-
bre, une pétition on-line : « Non à l’inter  -
diction de la circoncision en Fran ce ! »
(apic/réd.)

■ Info

Mains lavées, vies sauvées
Chaque jour, 1400 enfants de moins de
5 ans meurent à cause de maladies
diarrhéiques provoquées par le man -
que d’eau potable et de toilettes, soit
un total de 600 000 par an. Ce qui
représente la deuxième cause de mort
chez les moins de cinq ans. Ces mala -
dies, en outre, renforcent chez les
enfants la possibilité d’être atteints de
dénutrition chronique, ce qui se traduit
par des retards dans la croissance et
par un coût énorme pour la société.
De simples précautions suffiraient pour
éviter les contaminations : se laver les
mains avec du savon avant de manger
et après être allés aux toilettes. C’est ce
qu’a affirmé et promeut le programme
WASH de l’UNICEF à l’occasion de la
VIe Journée mondiale du lavage des
mains, le 15 octobre dernier. Les acti-
vités prévues par la Jour née visaient
toutes à promouvoir cette habitude et à
rendre les personnes conscientes de
son importance fondamentale pour la
survie des mineurs et pour la santé de
la communauté dans son ensemble.
Ont pris part à l’initiative environ 5 mil -
lions d’enfants en Ethiopie, 3 300 éco-
les comptant près de 1,5 millions d’ins-
crits au Yémen, un millier d’écoliers du
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S’il ne s’agit pas d’un exode massif, le
phénomène concerne néanmoins un
nombre croissant de familles. L’ar che -
vêque confirme que les chrétiens les
plus riches sont déjà partis alors que,
pour les autres, « toute tentative de sor-
tir du pays demeure dangereuse et très
coûteuse. Ceux qui sont parvenus au
Liban soumettront maintenant leurs de -
mandes d’expatriation aux or ga nismes
de l’ONU, comptant pouvoir être rapi-
dement ac cueil lies. »
Selon l’archevêque, la situation sy rienne
est toujours plus compliquée et toute
banalisation trompeuse. A côté des
chrétiens qui fuient, d’autres revien-
nent à Alep après s’être réfugiés dans
la zone côtière de Lataquié parce qu’ils
n’avaient plus d’argent pour se loger.
Les écoles d’Alep ont d’ailleurs rouvert
leurs portes. (apic/fides/réd.)

■ Info

Drones : Permis de tuer ?
Une étude d’Amnesty International
prouve que les Etats-Unis ont tué des
innocents au Pakistan lors d’attaques
de drones. Certaines de ces opérations
pourraient même être considérées
comme des crimes de guerre, estime
l’organisation. Son rapport - Est-ce que
je serai le prochain ? Les frappes de
drones US au Pakistan - dénonce « le
secret qui entoure ce programme et
fournit au gouvernement des Etats-
Unis un permis de tuer qui échappe
aux tribunaux ». Le document a été
rendu public lors d’une conférence de
presse organisée avec Human Rights
Watch, qui a lancé son propre rapport
sur les attaques aériennes au Yémen.
(apic/réd.)
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Vietnam, 450 écoles primaires de Sierra
Leone, 424 du Mali et 200 de Gambie,
ainsi que 12 villes d’Indonésie et 22
centres éducatifs de différentes munici-
palités de Bolivie. (fides/réd.)

■ Info

Votations : Coire s’inquiète
Au printemps 2014, les Suisses vote-
ront sur l’initiative pour l’abolition de
l’impôt ecclésiastique pour les entrepri-
ses. Pour la corporation ecclésiastique
catholique du canton des Grisons, l’im-
pôt sur les personnes morales est
d’une importance vitale ; elle est même
sa seule source de revenus.
Placi Berther, président du Conseil exé-
cutif, a déploré que l’Eglise « officielle »,
à savoir le diocèse de Coire, se refuse
à toute déclaration formelle sur cet
objet. Il juge aussi indéfendable la posi-
tion de retrait du diocèse qui ne rend
pas service et n’est pas l’expression de
l’unité et de la solidarité entre l’Eglise
officielle et la corporation ecclésias-
tique cantonale. Il espère pouvoir con -
vaincre la population de la nécessité de
cet impôt et de la valeur de la présence
de l’Eglise dans la société. (apic/réd.)

■ Info

Alep : fuite des chrétiens
La politique de la communauté interna-
tionale encourage la fuite des chrétiens
de Syrie. Tel est la crainte de l’arche-
vêque arménien catholique d’Alep, Mgr
Boutros Marayati. « Une rumeur a cir-
culé selon laquelle 17 pays auraient ou -
vert leurs portes aux réfugiés syriens.
Cette nouvelle ravive la tendance à vou-
loir quitter la Syrie », a déclaré le prélat
à l’agence Fides.



■ Info

Syrie : le JRS sur place
En Syrie, les actions du Service jésuite
des réfugiés (JRS), qui touchent envi-
ron 330 000 personnes, se concentrent
sur deux objectifs : la fourniture d’aide
d’urgence et la mise sur pied d’activités
éducatives destinées à promouvoir la
réconciliation et la cohabitation de peu-
ples présentant de grandes diversités
tant sur le plan socioéconomique que
sur celui de la foi.
Le soutien éducatif et psychosocial à
quelque 10000 femmes et enfants est
également primordial. L’accom pagne -
ment, l’un des piliers du travail du JRS,
se vit à travers les visites aux familles.
Ces dernières sont au cœur de chacun
des projets du JRS dans la région.
A Alep, une cuisine de terrain prépare
jusqu’à 16 000 repas chauds par jour
qui sont distribués dans les mosquées,
les hébergements situés dans les éco-
les, les bâtiments publics, mais aussi
directement à des personnes dépla-
cées qui n’ont pas les infrastructures
nécessaires à la préparation de leurs
propres repas chauds.
« Notre objectif à long terme est la
réconciliation, et nous la voyons pointer
dans nos projets. Nous avons des
enfants originaires de toutes les com-
munautés qui se réunissent pour ap -
prendre et pour jouer ensemble. Dans
nos centres, ils retrouvent le sens d’ap-
partenance et les familles nous font
confiance. Nos programmes encoura-
gent les personnes à comprendre leurs
responsabilités civiques et à devenir
des participants actifs à la vie de leurs
communautés », a déclaré le Père
Sammour, directeur du Service jésuite
des réfugiés du Moyen-Orient et de
l’Afrique du Nord.

Actuellement, le JRS fait partie des
rares ONG à fournir une aide d’urgence
en Syrie. Grâce à un large réseau de
volontaire sur le terrain, il a pu augmen-
ter et améliorer ses services en faveur
de ceux qui sont dans le plus grand
besoin, aspirés qu’ils sont par la spirale
de la violence.
« Alors que nos projets s’étendent en
Syrie, Jordanie, Turquie et Liban, les
équipes doivent, pour répondre à la
crise, demeurer totalement engagées
en faveur de ceux des réfugiés de cette
région qui sont de plus en plus oubliés,
soit les Irakiens, les Soudanais et les
Somaliens. Nous continuerons à fournir
des secours d’urgence et des services
éducatifs, de santé et psychosociaux
du mieux que nous pourrons et aussi
longtemps que nous le pourrons. Tout
ceci à la lumière des principes humani-
taires que sont l’humanité, l’indépen-
dance, l’impartialité et la neutralité, et
guidés par nos valeurs de base que
sont la justice, la compassion, la soli-
darité, l’hospitalité, la dignité et l’espé-
rance », a déclaré le Père Sammour.
(JRS/réd.)
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Alep, activitées organi-
sées par l’équipe
psychosociale du JRS



En un clic, je peux immédiatement
accéder à la connaissance et combler
mes lacunes. Si l’avantage est évident,
il n’en demeure pas moins que je
peux facilement céder au vertige de la
volonté de tout savoir. La peur du
manque est souvent ma motivation
inconsciente. Elle me pousse à surfer
sans fin sur le net. Je peux ainsi élar-
gir mon espace virtuel en étant par-
tout sans être nulle part ! Loin de moi
l’idée de diaboliser cette merveilleuse
invention qui, pour le meilleur et
pour le pire, rend mille services et non
des moindres. M’étreint plutôt ici le
besoin d’exercer une vigilance spiri-
tuelle : être dans mes baskets, tout en
profitant des avantages de la toile.1

Pascal déjà le notait : il est difficile à
l’homme de demeurer en repos, seul
dans sa chambre, autrement dit d’ha-
biter sa propre cellule intérieure. Les
moines et moniales qui se mettent
librement à l’étroit pour accueillir et
vivre au grand large le savent bien.
D’expérience, ils éprouvent qu’une
clôture librement consentie affranchit
le corps et l’esprit de leurs limites invi-
sibles.

Il est vrai que la nature a horreur du
vide. Il fait peur. Le fameux tohu-bohu2

angoisse l’homme. Par le divertisse-
ment, il tente de le fuir. Pourtant y
demeurer et l’habiter est promesse
d’une plénitude que seule la Parole de
Dieu procure. Car c’est se faire capa-
ble de Dieu que de chercher sans cesse
à devenir réceptacle, pure capacité à

re cevoir. Lorsque je reste dans la va -
cuité, qu’elle soit psychique ou spi ri -
tuelle, je crée un appel d’air, j’offre un
espace intérieur adapté à l’infinité du
don divin. Maître Eckhart ne prêchait-
il pas la nécessité de se tenir libre et
vide car Jésus lui-même fut vide et
libre ?

Cette nudité est à la fois un test pour
la foi, qui n’est pas à confondre avec
la croyance, un antidote à l’orgueil, ce
perfectionnisme toujours renaissant,
et une ouverture à la créativité libé-
rée, qui dépasse la prolifération des
images et le zapping mental. De meu -
rer en cette vacance sans la fuir don -
ne, par la relation que le Tout Autre
tisse en chacun, d’advenir pleinement
à soi-même. Mesurant qu’il vaut mieux
laisser exister le manque, à l’image du
Christ qui s’est vidé de lui-même,
l’homme découvre ainsi, dans sa pro-
pre faiblesse, la force et la plénitude
de Dieu.

Luc Ruedin sj
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Le manque du
manque

1 • Notamment des divers sites des jésuites
de Suisse, dont celui qui vient d’être lancé
en octobre, www.jesuites.ch, et bien sûr
www.choisir.ch. (n.d.l.r.)

2 • Luc Ruedin se réfère ici au terme de l’hé -
breu ancien, tōhū wābhōhū, qui signifie le
chaos primitif qui précéda la création du
monde, et non au sens commun du mot
qui signifie tintamarre. (n.d.l.r.)
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Rencontre avec
le pape François
Sa vision de la Compagnie de Jésus

••• Antonio Spadaro sj, Rome
directeur de la « Civiltà Cattolica »

Antonio Spadaro : Saint-Père, quel
point de la spiritualité ignatienne vous
aide le mieux à vivre votre ministère ?
« Le discernement. C’est une des cho-
ses qui a le plus travaillé intérieurement
saint Ignace. Pour lui, c’est une arme
pour mieux connaître le Seigneur et le
suivre de plus près. J’ai toujours été
frappé par la maxime décrivant la vision
d’Ignace : Non coerceri a maximo, sed
contineri a minimo divinum est (ne pas
être enfermé par le plus grand, mais
être contenu par le plus petit, c’est cela
qui est divin). (…) Cette vertu du grand
et du petit, c’est ce que j’appelle la ma -
gnanimité. Elle nous fait toujours regar-
der l’horizon. C’est faire les petites cho-
ses de tous les jours avec un cœur
grand ouvert à Dieu et aux autres. C’est
valoriser les petites choses à l’intérieur
de grands horizons, ceux du Royaume
de Dieu.
» Cette maxime apporte les critères
nécessaires pour se disposer correcte-
ment en vue d’un discernement, pour
sentir les choses de Dieu à partir de
son “point de vue”. Pour saint Ignace
les grands principes doivent être incar-
nés en prenant en compte les circons-
tances de lieu et de temps ainsi que les
personnes. Jean XXIII, à sa manière,
gouvernait avec une telle disposition
intérieure, répétant la maxime Omnia

videre, multa dissimulare, pauca corri-
gere (tout voir, passer sur beaucoup de
choses, en corriger quelques-unes)
parce que, tout en voyant omnia (tout),
l’horizon le plus grand, il choisissait
d’agir sur pauca, sur les choses les
plus petites. On peut avoir de grands
projets et les réaliser en agissant sur
des choses minimes.
» Ce discernement requiert du temps.
Nombreux sont ceux qui pensent que
les changements et les réformes peu-
vent advenir en un temps bref. Je crois
au contraire qu’il y a toujours besoin de
temps pour poser les bases d’un chan-
gement vrai et efficace. Ce temps est
celui du discernement. Parfois, au
contraire, le discernement demande de
faire tout de suite ce que l’on pensait
faire plus tard. C’est ce qui m’est arrivé
ces derniers mois. Le discernement se
réalise toujours en présence du Sei -
gneur, en regardant les signes, en étant
attentif à ce qui arrive, au ressenti des
personnes, spécialement des pauvres.
Mes choix, même ceux de la vie quoti-
dienne, comme l’utilisation d’une voi-
ture modeste, sont liés à un discerne-
ment spirituel répondant à une exi gence
qui naît de ce qui arrive, des personnes,
de la lecture des signes des temps. Le
discernement dans le Sei gneur me
guide dans ma manière de gouverner.
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Au cœur de ce nouvel
extrait de l’interview
du pape, réalisée
pour le réseau des
Revues culturelles
jésuites par Antonio
Spadaro, directeur de
la « Civiltà Cattoli-
ca » : le discerne-
ment, notion fonda-
mentale pour les
jésuites. François
revient en outre sur
une figure qui lui est
chère, celle du jésuite
savoyard Pierre
Favre.
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» Je me méfie en revanche des déci-
sions prises de manière improvisée, de
celles qui me viennent en premier à
l’esprit. En général, elles sont erronées.
Je dois attendre, évaluer intérieure-
ment, en prenant le temps nécessaire.
La sagesse du discernement com  -
p en se la nécessaire ambiguïté de la vie
et fait trouver les moyens les plus op -
portuns, qui ne s’identifient pas toujours
avec ce qui semble grand ou fort. »

Comment la Compagnie de Jésus
peut-elle être au service de l’Eglise
aujourd’hui ? Quelle est sa spécificité,
et quels sont les risques qu’elle court ?
« La Compagnie est une institution en
tension, toujours radicalement en ten-
sion. Le jésuite est un homme décentré
et la Compagnie est en elle-même dé -
centrée : son centre est le Christ et son
Eglise. Avec le Christ et l’Eglise au cen-
tre, la Compagnie a ainsi deux points
fondamentaux d’équilibre qui lui per-
mettent de vivre en périphérie. En re -
vanche, si elle devient trop tournée sur
elle-même, si elle se met au centre en
se considérant comme une structure
solide, bien “armée”, elle court le risque
de se sentir autosuffisante.
» La Compagnie doit toujours avoir
devant elle le Deus semper maior, la
recherche de la gloire de Dieu toujours
plus grande, l’Eglise, vraie Epou se du
Christ notre Seigneur, le Christ Roi qui
nous conquiert et auquel nous offrons
toute notre personne et toute notre fati-
gue, même si nous sommes des vases
d’argile inadéquats. Cette tension nous
porte continuellement hors de nous-
mê  mes. Le “compte de conscience”1

est le moyen, à la fois paternel et frater-
nel, qui force la Compagnie à se décen-
trer, justement parce qu’il l’aide à mieux
sortir d’elle-même pour la mission.

» Il est difficile en fait de parler de la
Compagnie. Si nous sommes trop
explicites, nous courrons le risque
d’être équivoques. La Compagnie peut
se dire seulement sous une forme nar-
rative. Nous pouvons discerner seule-
ment dans la trame d’un récit et non
dans une explication philosophique ou
théologique, lesquelles en revanche
peuvent être discutées. Le style de la
Compagnie n’est pas la discussion
mais le discernement, qui, évidem-
ment, suppose la discussion dans sa
mise en œuvre. L’aura mystique ne
définit jamais ses bords, ne clôt jamais
la pensée. Le jésuite doit être une per-
sonne à la pensée incomplète, ouverte.
Il y a eu des époques dans la Compa -
gnie durant lesquelles la pensée était
fermée, rigide, plus instructive et ascé-
tique que mystique : cette déformation
a généré l’Epitome Insti tuti.2

» Le jésuite pense toujours en regar-
dant l’horizon vers lequel il doit aller et
en mettant le Christ au centre. C’est sa
véritable force. Cela pousse la Com -
pagnie à être en recherche, créative,
généreuse. Elle doit être contemplative
dans l’action, aujourd’hui plus que ja -
mais ; elle doit vivre une proximité pro-
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1 • Rencontre annuelle du jésuite avec son
supérieur. Le pape se réfère à un point spé-
cifique des Constitutions de la Compagnie
de Jésus où on lit que le jésuite doit « mani-
fester sa conscience », c’est-à-dire la situa-
tion intérieure qu’il est en train de vivre, de
telle manière que le supérieur puisse être
plus conscient et plus prudent dans son
envoi en mission. (n.d.l.r.)

2 • Le pape se réfère ici à une synthèse pra-
tique des Constitutions. Formulée au XXe

siècle, elle s’est peu à peu substituée à ces
dernières. Pendant un temps, la formation
des jésuites sur la Compagnie fut modelée
par ce texte, à tel point que quelques-uns
ne lisaient jamais les Constitutions, texte
fondateur de la Compagnie. Pour le pape,
les jésuites ont alors fait primer les règles
sur l’esprit, cédant à la tentation de trop
expliciter et de trop clarifier le charisme de
leur ordre.
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fonde avec toute l’Eglise, entendue
comme le Peuple de Dieu et notre
sainte Mère l’Eglise hiérarchique. Cela
requiert beaucoup d’humilité, de sacri-
fice, de courage, spécialement quand
on vit des incompréhensions ou que
l’on est objet d’équivoques et de ca -
lomnies, mais c’est l’attitude la plus
féconde. Pensons aux tensions du pas -
sé à propos de rites chinois ou mala -
bars ou des réductions du Paraguay.
» J'ai moi-même été témoin d’incom-
préhensions et de problèmes vécus
récemment par la Compagnie, spécia-
lement quand il s’est agi d’étendre le
“quatrième vœu” d’obéissance au pape
à tous les jésuites et que cela ne s’est
pas fait.3 Ce qui me rassurait au temps
du Père Arrupe, c’est qu’il était un
homme de prière. Je me souviens de lui
priant assis par terre, en tailleur, com me
le font les Japonais. C’est pour cela
qu’il avait une attitude juste et qu’il a
pris les bonnes décisions. »

Le modèle : Pierre Favre

Je demande au pape si, parmi les jésui-
tes, certains l’ont marqué particulière-
ment. Il commence par me citer Ignace
et François-Xavier, puis insiste sur une
figure connue surtout des jésuites, le
bienheureux Pierre Favre (1506-1546),
un savoyard. C’est l’un des premiers
compagnons de saint Ignace, à dire vrai
le premier, avec lequel il partagea la
même chambre alors qu’ils étaient tous
les deux étudiants à l'Université de
Paris. Il a été déclaré bienheureux le 5
septembre 1872 par Pie IX et son pro-
cès de canonisation est actuellement

en cours. Je demande au pape Fran -
çois pourquoi il est marqué par Favre et
quels traits de sa figure l’impression-
nent.
« Le dialogue avec tous, même avec les
plus lointains et les adversaires de la
Compagnie ; la piété simple, une cer-
taine ingénuité peut-être, la disponibi-
lité immédiate, son discernement inté-
rieur attentif, le fait d’être un homme de
grandes et fortes décisions, capable en
même temps d’être si doux...
» Ignace était un mystique, pas un
ascète. Je m’énerve beaucoup quand
j’entends dire que les Exercices spirituels
sont ignatiens seulement parce qu’ils
sont faits dans le silence. En réalité les
Exercices peuvent être parfaitement
ignatiens dans la vie courante et en
dehors du silence. Le fait de souligner
l’ascétisme, le silence et la pénitence
est une déformation qui s’est diffusée
dans la Compagnie, spécialement dans
le milieu espagnol. Pour ma part, je suis
proche du courant mystique, celui de
Louis Lallement et de Jean-Joseph Su -
rin. Favre aussi était un mystique. »

J’ai dans l’esprit quelques passages de
discours du pape pendant les Journées
mondiales de la jeunesse de Rio de
Janeiro : « Dieu est réel s’il se manifeste
dans l’aujourd’hui » ; « Dieu est partout ».
Je demande donc au pape : « Comment
chercher et trouver Dieu en toutes cho-
ses » (expression ignatienne) ?
« Chercher Dieu dans le passé ou dans
le futur est une tentation. Dieu est cer-
tainement dans le passé, parce qu’il est
dans les traces qu’il a laissées. Et il est
aussi dans le futur, comme promesse.
Mais le Dieu “concret”, pour ainsi dire,
est aujourd’hui. C’est pourquoi les
lamentations ne nous aideront jamais à
trouver Dieu. Les lamentations qui dé -
noncent un monde “barbare” finissent
par faire naître à l’intérieur de l’Eglise
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3 • Allusion à des débats qui eurent lieu à l’oc-
casion de la 32e Congrégation générale de
la Compagnie de Jésus en 1975. (n.d.l.r.)
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des désirs d’ordre entendu comme pure
conservation ou réaction de dé fense.
Non, Dieu se rencontre dans l’aujour -
d’hui. Et il se manifeste dans une révé-
lation historique, dans le temps (…)
dans les processus en cours.
» Nous devons engager des proces-
sus, parfois longs, plutôt qu’occuper
des es paces de pouvoir, et privilégier
les ac tions qui génèrent des dynami -
ques nouvelles. Cela requiert patience
et attente.
» Dans le fond, nous désirons constater
tout de suite notre rencontre avec Dieu
à l’aide d’une méthode empirique. Mais
rencontrer Dieu en toutes choses n’est
pas un eurêka empirique. On le rencon-
tre dans la brise légère ressentie par
Elie (1 R 19). Les sens qui perçoivent
Dieu sont ceux que saint Ignace ap -
pelle les “sens spirituels”. Pour rencon-

trer Dieu, Ignace demande d’ouvrir sa
sensibilité spirituelle plutôt que de
mettre en œuvre une approche pure-
ment empirique. Il faut une attitude
contemplative : sentir que l’on va par
un bon chemin de compréhension et
d’affection à l’égard des choses et des
situations. Le signe en est celui d’une
paix profonde, d’une consolation spiri-
tuelle, de l’amour de Dieu et de toutes
les choses en Dieu. »
» Bien sûr, dans ce chercher et trouver
Dieu en toutes choses, il reste toujours
une zone d’incertitude. Elle doit exister.
(…) Les grands guides du peuple de
Dieu, comme Moïse, ont toujours
laissé un espace au doute. Si l’on doit
laisser de l’espace au Seigneur, et non
à nos certitudes, c’est qu’il faut être
humble. L’incertitude se rencontre
dans tout vrai discernement, qui est
ouvert à la confirmation de la consola-
tion spirituelle. Le risque de chercher
et trouver Dieu en toutes choses est
donc la volonté de trop expliciter, de
dire avec une certitude humaine et
arrogance : “Dieu est ici.” Nous trouve-
rons seulement un dieu à notre mesure.
L’attitude correcte est celle de saint
Augustin : chercher Dieu pour le trouver
et le trouver pour le chercher toujours.
» C’est aussi l’expérience des Pères de
la foi qui sont nos modèles. Il faut relire
le chapitre 11 de la Lettre aux Hébreux.
Abraham part sans savoir où il va,
guidé par la foi. Notre vie ne nous est
pas donnée comme un livret d’opéra
où tout est écrit ; elle consiste à mar-
cher, cheminer, agir, chercher, voir… On
doit entrer dans l’aventure de la recher-
che, de la rencontre, et se laisser cher-
cher et rencontrer par Dieu. »

A. Sp.
(traduction : François Euvé

et Hervé Nicq)
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Le prophète Elie, 
Mont Carmel



Lorsque le livre de Marcel Légaut 
In troduction à l’intelligence du passé et
de l’avenir du christianisme parut en
1970, il fut salué par Paris Match comme
« une de ces œuvres qui ne réus sissent
qu’une fois par génération ». Ce com-
mentaire exprime bien les attentes et les
espoirs suscités par l’ouvrage - non seu-
lement dans la francophonie, mais aussi
dans l’espace germanophone. Les livres
ultérieurs de Légaut furent d’ailleurs lar-
gement traduits et répandus. Mais l’en-
thousiasme des années 70 et 80 est peu
à peu retombé. Alors, Marcel Légaut, un
au teur périmé ?
Les réflexions de ce penseur laïque et
la façon dont il les exprime ne sont pas
toujours faciles à comprendre. Mais si
on se donne la peine d’y pénétrer, on
s’aperçoit qu’elles sont d’une brûlante
actualité, voire qu’elles ont acquis une
dimension prophétique. L’homme est
au centre de la pensée de Légaut, qui
met en évidence des vécus fondamen-
taux de notre vie, issus de nos racines
existentielles. Il y a là certaines parentés
avec la philosophie de Gabriel Marcel.

Rencontre existentielle

Une pensée-clé de Légaut est celle de
la perception de sa propre existence.
Légaut l’appelle « la foi en soi », « affir-
mation inconditionnelle, à nulle autre
semblable, posée par l’homme adulte,
de la valeur originale de sa propre
réalité prise en soi » (p. 11).1 Il est déci-
sif de comprendre que cette perception
existentielle de soi se distingue fonda-
mentalement de toute identité modelée
par des influences externes. Légaut
attribue la même qualité à d’autres
vécus existentiels, tels que l’amour hu -
main, la paternité, la vision de sa propre
mort et le pouvoir créateur de l’homme.
Pour pénétrer la dimension profonde
de ces expériences, il faut toutefois
pratiquer un recueillement conscient, la
« présence à soi-même » comme il l’ap-
pelle.
La confrontation solitaire avec sa pro-
pre réalité n’est nullement un isole-
ment, mais se développe au contraire à
travers une rencontre personnelle avec
le monde concret qui nous entoure.
Comme lieu privilégié d’une telle ren-
contre existentielle, Légaut désigne
l’amour entre l’homme et la femme, car
il y voit une manifestation originale des
profondeurs humaines. Or c’est préci-
sément dans l’intimité de cette rencon-
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Travail d’intériorité
et foi
Marcel Légaut (1900-1990)

••• Bruno Lautenschlager sj, Villars-sur-Glâne
Psychothérapeute et accompagnateur spirituel

Docteur en mathé-
matiques, devenu
agriculteur et berger,
Marcel Légaut a
développé au siècle
passé une réflexion
sur la vie qui entre en
résonnance avec
l’« Année de la foi »
décrétée par l’Eglise,
qui se conclura le 24
novembre. Sa pensée
adopte une perspec-
tive rigoureusement
existentielle, en
même temps qu’elle
adhère étroitement à
l’essence même de la
foi chrétienne.

1 • Cet article s’appuye sur Marcel Légaut,
L’homme à la recherche de son humanité,
Paris, Aubier 1971, 284 p. Les citations
sont suivies du numéro des pages cor-
respondantes.
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tre que se manifeste la diversité irrémé-
diable et la distance entre les êtres.
Avec pour conséquence que tout hu -
main, surtout dans des périodes de
crise, est renvoyé au fin fond de sa soli-
tude, qu’il s’agit d’accepter sans refou-
lement. « Cette lucidité - écrit Légaut -
exige plus que de la bonne volonté : de
l’intelligence et une sincérité coura-
geuse. Pour subsister à la lumière bru-
tale de ses révélations et pour les ap -
profondir sans réserve, elle a besoin de
la foi conjugale » (p. 47).
Dans la perspective existentielle qui
sous-tend la réflexion de Marcel Légaut
sur l’humain, l’expérience de la pater-
nité - physique d’abord, mais bientôt
aussi spirituelle - occupe une place
importante. (Il serait nécessaire aujour-
d’hui de compléter sa vision toute mas-
culine par une perspective féminine.)
Pour exprimer la proximité incompara-
ble dans la relation père-fils - en même
temps que s’accentue leur diversité - il
se sert de l’expression « foi paternelle ».

Voici ce qu’il en dit : « Par son fils, il (le
père) se reçoit lui-même, com me il ne
saurait le faire par ses propres moyens.
Il s’atteint dans sa profondeur. Il donne
signification à son existence. Ainsi se
manifeste, inséparablement solidaires
et liées à ses croissances dans l’hu-
main, la foi que le père a en lui-même et
celle qu’il porte à son fils » (p. 60). Cette
expérience profonde dépas se de loin la
relation physiologique et n’est d’ailleurs
nullement garantie. Dans la mesure où
elle est présente, elle se manifeste,
comme la paternité purement spiri-
tuelle, au-delà même du seuil de la mort
sous forme de « paternité d’appel ».

S’approprier sa mort

La mort n’est pas pour Marcel Légaut
l’irruption d’un événement extérieur qui
mettrait fin arbitrairement à la vie hu -
maine, mais plutôt un événement exis-
tentiel. C’est en quelque sorte le point
de fuite des expériences existentielles
que sont l’amour et la paternité, enraci-
nées à leur tour dans l’expérien ce-clef
de la conscience de soi. Comprendre
intimement sa propre mort n’est donc
possible que grâce à un recueillement
lucide. Car même une personne pour
qui la mort ne débouche pas sur le
néant n’entretetiendra pas nécessaire-
ment de relation positive avec celle-ci.
Une telle relation ne peut naître que de
sa propre vie, dans la mesure où son
existence devient présence à soi-
même.
Légaut écrit : « (L’homme) comprend la
nécessité non pas biologique mais spi-
rituelle (de sa mort) d’autant mieux que,
saisissant le sens profond de son exis-
tence, il découvre que celle-ci exige de
lui pour s’accomplir une dépossession
de soi toujours plus totale. Dépos ses -
sion et intelligence de “sa mort” gran-
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Marcel Légaut
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dissent ensemble. Elles s’aident à s’éta-
blir en lui. Sa mort est ainsi pour lui plus
que la mort. Nul autre ne saurait mourir
de cette mort. Elle est sa mort ; elle lui
est essentielle » (p. 83).
Or, selon Légaut, il en va de même pour
l’expérience de Dieu. « C’est à travers
soi, écrit-il, que le croyant atteint Dieu.
C’est aussi seulement à partir de son
fond propre qu’il peut entrevoir et
exprimer ce qui lui est accessible de
Dieu » (p. 161). Remarquons qu’il n’est
pas question ici de l’homme, mais du
croyant. Entre ces deux notions, il y a
pour Légaut le seuil d’une décision
existentielle, qui seule est susceptible
de surmonter la distance impropre d’un
discours purement objectif sur Dieu.
C’est une distinction importante, dont
on ne saurait surestimer la portée.
Marcel Légaut distingue entre la foi en
Dieu et une croyance idéologique en
Dieu. Au sujet de cette dernière, il dit :
« L’homme donne sens à ses jours en
adhérant plus ou moins explicitement,
suivant sa vigueur intellectuelle, à un
système de pensée qui attribue signifi-
cation et valeur à l’ensemble dont il est
consciemment membre. Nous appe-
lons ce système de pensée, quel qu’il
soit, une idéologie » (p. 127).
Marcel Légaut ne méconnaît point l’im-
portance initiale de la foi idéologique.
Elle peut assurer un bon départ dans la
vie spirituelle et même être longtemps
indispensable. Mais l’expérience de la
vie et les crises doivent y substituer la
confrontation immédiate de l’homme
avec soi : « Abstraction faite de toute
idéologie, pour vraiment découvrir la
nature et la portée de l’interrogation
que lui pose sa propre réalité… il doit
se confronter avec soi dans sa solitude
essentielle. »
L’approche de la mort impose à l’hom -
me, selon Légaut, une dernière et in -
contournable confrontation avec lui-

même et une dernière décision. Dans
un langage quelque peu raboteux, il
postule pour cette épreuve décisive de
sa mission authentique, la présence
d’un maître ultime : « Pour que l’homme
franchisse sans perdre cœur les ultimes
frontières de l’humain quand il appro-
che de l’échec à la dimension de la
grandeur spirituelle de sa mission, il est
nécessaire qu’il porte la présence,
atteinte par la foi, d’un être qui ait lui-
même connu cet échec, qui s’y soit
heurté avec une violence proportionnée
à son extrême puissance, qui ait cepen -
dant franchi victorieusement ce seuil
sur humain, après avoir porté jusqu’à la
fin, dans sa foi, sa mission, malgré une
faillite dont tout confirmait le caractère
radical » (p. 279).
Depuis vingt siècles, les disciples de
Jésus de Nazareth voient en lui l’ac-
compagnateur nécessaire et le maître
ultime. Toutefois, il ne suffit pas qu’ils
l’imitent extérieurement et suivent à la
lettre son enseignement. Ils doivent
plutôt s’efforcer de comprendre l’être et
l’action de Jésus à travers leur propre
expérience spirituelle. Alors, et alors
seulement, ils le découvriront toujours
mieux et seront en même temps tou-
jours plus proches de lui. C’est pour-
quoi Marcel Légaut écrit : « Plus on
découvre Jésus en se découvrant soi-
même et en se livrant à sa propre mis-
sion, plus on comprend la nécessité de
son avènement et plus aussi on entre-
voit la profondeur du mystère qui joint
l’homme à Dieu » (p. 283).

Mutation de l’Eglise

Je terminerai avec trois remarques qui
découlent, selon moi, de l’approche
existentielle de Marcel Légaut dans la
perspective de la théologie et de la pra-
tique pastorale. Tout d’abord, la base
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humaine de la confrontation à soi, telle
que l’entend Légaut, est ouverte et
accessible à tout humain, sans limites
d’affiliation ecclésiastique ou idéolo-
gique. Ceci permet un dialogue ouvert
avec tous ceux qui sont à la recherche
du sens de la vie, quelle que soit leur
confession chrétienne ou leur religion,
qu’ils se considèrent comme croyants
ou non croyants, c’est-à-dire sans rela-
tion (ex plicite) à Dieu. Une telle vue est

conforme à la position du concile
Vatican II (Lumen Gen tium n° 16).
Ensuite, Légaut est adepte d’une
« christologie d’en bas », aux fonde-
ment théologiques solides (p. ex. chez
Karl Rahner). Contrairement aux escar-
pements de la « théologie d’en haut »,
celle-ci permet à l’homme d’approcher
le mystère de l’incarnation dans un
monde sécularisé et d’en faire une
nour riture existentielle. D’où quelques
conséquences importantes pour la dif-
fusion de la foi sous toutes ses formes
(catéchisme, liturgie).
Enfin, l’approche de Légaut ouvre de
nouvelles perspectives pour une Eglise
occidentale résignée et ne tournant
qu’autour d’elle-même. Elle exige des
changements de direction dans le
domaine pastoral. Légaut ne voit plus
l’avenir du christianisme dans les fou-
les de fidèles participant à des événe-
ments collectifs. La condition in dis -
pensable d’une vraie communauté - et
partant aussi d’une communauté reli -
gieuse - c’est que le groupe permette
la rencontre personnelle et stimule cha-
cun de ses membres à atteindre l’au-
thenticité par l’introspection.
Voici comment Marcel Légaut explicite
cette vue : « Seule cette communauté
humaine face au destin peut donner
une assise assez large et solide, fondée
suffisamment en la profondeur de
l’hom me, à la communauté de foi pour
que celle-ci soit hissée jusqu’au niveau
du mystère de Dieu en Jésus. »2

L’Eglise aura-t-elle le courage d’écou-
ter cette voix prophétique et de franchir
le pas vers sa maturation nécessaire ?

B. L.
(traduction : Erwin Bernhard)
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2 • In Mutation de l’Eglise et conversion per-
sonnelle, Paris, Aubier 1975, p. 227.
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Consultable sur tout support numérique.



Habent sua fata encyclicae - les ency-
cliques ont leur destin. Chaque pre-
mière encyclique de pape est abordée
avec une grande attention. Cela a été le
cas pour celles des papes précédents,
dont on a commenté le message avec
critique.2 La chose a été un peu diffé-
rente pour la première encyclique du
pape François, Lumen fidei, passée
plus inaperçue. C’est qu’au même mo -
ment ont été annoncées les cano -
nisations de Jean XXIII et Jean Paul II,
auxquelles les médias ont ac cordé une
attention beaucoup plus grande : les
personnes sont plus intéressantes que
leurs textes.
Benoît XVI avait décidé de parachever
sa trilogie, commencée avec Deus
caritas est (2006) sur la charité et pour-
suivie avec Spe salvi (2007) sur l’espé-
rance, par une encyclique sur la pre -
 mière des trois vertus théologales : la
foi.

Deus caritas est explique que la religion
chrétienne n’est pas d’abord affaire de
loi, de morale ou de doctrine, mais bien
d’amour. Elle contient une belle réhabi-
litation de l’amour humain, partie inté-
grante de l’amour de Dieu, dont la por -
tée pratique est la charité envers au trui.
Spe salvi, pour sa part, montre l’actua-
lité de l’espérance chrétienne. Face à
une modernité matérialiste et souvent
athée, elle rappelle le fondement de la
foi : le don de l’espérance en l’au-delà.
Cette espérance libère l’homme, lui
permet de s’engager davantage pour
les autres et d’agir concrètement pour
réaliser ses espoirs dans ce monde,
tout en lui donnant la mesure du « pos-
sible » et du « bien ».
L’encyclique sur la foi, signée par le
pape François, est le fruit d’un travail
« à quatre mains » : celles du pape
émérite Benoît XVI et celles de Fran -
çois. En assumant le travail de son pré-
décesseur, François souligne la conti-
nuité entre les deux pontificats, là où
certains voudraient voir une rupture. Le
pape argentin, pasteur des pauvres,
marque une continuité sur le fond, si ce
n’est sur la forme, avec son prédéces-
seur le théologien allemand, en repre-
nant à son compte son travail. L’un
comme l’autre se soucient d’un retour
essentiel aux données fondamentales
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La foi,
un regard neuf
L’encyclique Lumen fidei

••• Stjepan Kusar, Genève
Théologien, responsable du CEDOFOR 1

L’encyclique « Lumen
fidei » du pape
François a été
publiée le 5 juillet
passé. Dans la conti-
nuité avec tout ce
que le magistère de
l’Eglise a énoncé, 
elle présente la foi
comme existentielle.
Ce texte mérite une
grande attention
pour deux raisons :
ce qu’il dit et peut-
être encore plus ce
qu’il ne dit pas.

1 • Centre de documentation et de formation
religieuse. Il s’agit d’une bibliothèque spé-
cialisée, créée par les jésuites de Genève.
Elle est ouverte au public. Consultations
sur www.cedofor.ch.

2 • En particulier celle de Benoît XVI, pressen-
tie comme émanant d’un vieil « inquisi-
teur », et les premières encycliques de
Paul VI (Ecclesiam suam, 1964) et de Jean
Paul II (Redemptor hominis, 1979), abor-
dées avec un esprit attentif aux ouvertures
qu’on leur prêtait à l’avance.
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de la foi chrétienne, qui doit toujours et
partout être approfondie.
En fait, François partage avec Benoît
une même conception du ministère
pétrinien, inscrit dans la Tra dition de
l’Eglise, qui est de « confirmer les frè-
res » dans la foi qu’ils ont reçue com me
un don. En dépit des appréhensions
que certains des mots et des gestes du
pape François ont pu et peuvent susci-
ter, la continuité doctrinale sur l’essen-
tiel de la foi est ici affirmée.
Cette première constatation faite (qui n’a
rien de surprenant), certains as pects
originaux de l’encyclique Lumen fidei
peuvent être mis en exergue. Ils sont
rarement pris en considération dans la
présentation habituelle, officielle et
doctrinale de la foi chrétienne.

Ce que dit l’encyclique

Le motif principal de l’encyclique est
de « récupérer le caractère particulier
de la lumière de la foi qui éclaire toute
l’existence de l’homme » (n° 1) parce
qu’« elle nous vient du Christ ressus-
cité ». Elle « naît de la rencontre avec le
Dieu vivant qui rend la vie grande et
pleine ». La foi illumine tout le parcours
de la route de la vie humaine historique.
Ici la foi n’est pas définie prioritairement
par la doctrine ; elle est qualifiée de
« route qui procède du passé » et « qui
vient de l’avenir ». Cela se lit dans le
premier chapitre, significa tive ment
intitulé Nous avons cru à l’amour, qui
retrace l’histoire de la foi depuis Abra -
ham, la naissance du peuple d’Israël et
Moïse, jusqu’à la plénitude en Jésus
Christ.
On comprend que la foi est « la réponse
à une Parole qui interpelle personnelle-
ment, à un Toi qui nous appelle par
notre nom ». Ou encore qu’elle « est
liée à l’écoute d’un appel, d’une pro-
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messe », qu’elle est proposée par un
« Dieu capable d’en trer en contact avec
l’homme et d’établir une alliance avec
lui » (n° 8).
Les exemples bibliques montrent que
la foi naît de la rencontre avec le Dieu
vivant qui appelle les hommes et leur
révèle son amour, un amour qui les pré-
cède et sur lequel ils peuvent s’appuyer
pour être solides et construire leur vie.
Transformés par cet amour, ils reçoi-
vent des yeux nouveaux, les yeux de la
foi, qui leur permettent de « regarder
du point de vue de Jésus », « celui qui
nous explique Dieu ». Le chrétien, qui
adopte le regard du Christ, pose sur le
réel une attention qui est toujours as -
sociée à l’amour qui permet de « voir la
réalité avec les yeux de l’autre » 
(n° 4.56.58).
Ce qui est innovant dans cette présen-
tation de la foi, c’est l’image du chemi-
nement. La foi se découvre en mar-
chant et en regardant la réalité humaine
comme Jésus l’a regardée. Elle n’est
pas une doctrine figée qu’il faut avaler
coûte que coûte, ni un obscurantisme
ou une idolâtrie ; elle « n’est pas in tran -
sigeante, mais elle grandit dans une
co  habitation qui respecte l’autre. Le
croyant n’est pas arrogant ; au con -
traire, la vérité le rend humble, sachant
que ce n’est pas lui qui la possède,
mais c’est elle qui l’embrasse et le pos-
sède. Loin de le raidir, la sécurité de la
foi le met en route et rend possible le
témoignage et le dialogue avec tous »
(n° 34). La fidélité n’est pas intransi -
geance.
Ainsi le pape rappelle que « plus le
chrétien s’immerge dans la lumière du
Christ, plus il est capable d’accompa-
gner la route de tout homme vers
Dieu » (n° 35). Ce qui pourrait donner
d’intéressantes perspectives par rap-
port à tous ceux qui cherchent Dieu,
même en dehors du christianisme…
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Le critère de l’amour

Où sont donc passés la doctrine et les
dogmes ? Cette optique nouvelle per-
met de les comprendre comme des
bornes ou des poteaux sur la route de
la foi, indiquant les points critiques. La
doctrine se présente comme un des
éléments qui structurent la transmis-
sion de la foi dans la catéchèse. Elle
inclut la Confession de la foi, la célé-
bration des Sacrements, le chemin du
Décalogue et la prière.
En citant dans ce contexte le Caté -
chisme de l’Eglise catholique, le pape
le resitue comme élément servant à
structurer la transmission de la foi - « ce
qui est une manière élégante de rappe-
ler qu’on ne peut pas idolâtrer le Caté -
chisme. Celui-ci est ainsi intégré dans
un puissant mouvement expérimental
qui unit foi, espérance et charité ».3 Ou
pour le dire autrement, le message
évangélique ouvre des horizons tout à
fait inattendus, qui méritent d’être
scrutés et expérimentés.
Même si le pape propose une vision de
la Vérité du Christ en tant que totalité
(dans le deuxième chapitre qui articule
la relation entre foi, vérité et raison), la
lumière de la foi n’y est pas pour autant
ternie par un quelconque totalitarisme,
car elle est « informée » par l’amour. En
quelque sorte, l’amour est son correc-
tif ; il empêche de comprendre et de
vivre la foi comme une idéologie. Il
s’ensuit qu’« il n’y a aucune expérience
humai ne, aucun itinéraire de l’homme
vers Dieu, qui ne puisse être accueilli,
éclai ré et purifié par cette lumière » de
la foi (n° 35).
Le troisième chapitre situe la foi dans le
contexte de l’Eglise, « mère de notre

foi ». Il reprend le rôle des sacrements,
notamment le baptême et l’eucharistie,
et insiste sur la prière et sur le « don de
la succession apostolique » qui « as -
su re la continuité de la mémoire de
l’Eglise » et « permet d’atteindre avec
certitude la source pure d’où surgit la
foi » (n° 40).
Le chapitre conclusif éclaire la relation
entre foi et bien commun : la foi n’éloi-
gne pas du monde, elle se fait humble
et modeste. C’est ainsi qu’elle peut être
mieux comprise comme une « lumière
pour la vie en société » et aider au dis-
cernement en faveur de la « justice, du
droit et de la paix ». La dignité unique
de chaque personne est soulignée,
comme un souci de « revenir à la vraie
racine de la fraternité » et de considérer
la « création comme un don dont nous
sommes tous débiteurs » (nos 50-54).
Les chrétiens doivent en être les pre-
miers convaincus. En vue de cet objec-
tif, il leur faut poursuivre leur approfon-
dissement de la foi, en communauté et
individuellement. Il en sortira un témoi-
gnage en faveur de la foi comme un
bien pour tous, un bien effectivement
commun.

Ce que l’encyclique 
ne dit pas

Se pose au final la question de la
médiation de la foi par l’Eglise, face à
une mentalité contemporaine marquée
par le processus d’individualisation,
c’est-à-dire par une recherche d’auto-
nomie croissante et par un désir des
personnes de disposer consciemment
d’elles-mêmes, dans leurs décisions et
leurs actes. L’encyclique n’en dit rien,
sinon qu’elle déplore « une conception
individualiste et limitée de la connais-
sance », qui « ne peut pas comprendre
le sens de la médiation - cette capacité
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3 • Christophe Theobald, La Croix, 8 juillet
2013.
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à participer à la vision de l’autre, ce
savoir partagé qui est le savoir propre
de l’amour » (n° 14). Les tensions que
les croyants modernes ressentent face
à ce sujet mériteraient une réflexion
plus approfondie…
Pour l’encyclique, le monde actuel est
un monde en crise ; il marche avec ses
petites lumières parce qu’il a renoncé à
la grande lumière de la foi. Pire, il a
renoncé à la recherche de la vérité (n° 3).
Car les petites lumières émanant de tou-
tes nos connaissances ne sont pas
capables d’illuminer l’avenir, même si
elles permettent de faire quelques pro-
visions en vue du futur que l’homme
moderne désire bâtir. Il est illusoire de
croire que l’homme pourra se trouver
lui-même s’il se tient éloigné de Dieu,
s’il refuse de reconnaître que Dieu le
précède et lui a donné la vie.
Ce discours sur la modernité ne suffit
plus aujourd’hui à rendre plausible le
don de la foi. Il s’agit de déceler les
lieux où la foi pourrait s’enraciner. Les
rappels des « classiques » de la foi (les
Pères de l’Eglise, les mystiques et les
saints) ne suffisent plus. Il est néces-
saire d’entrer en dialogue permanent
avec la littérature, la philosophie, l’art et
la science, pour déceler ces lieux
insoupçonnés, invisibles et cachés, où
la semence de la Parole et de la foi
pourront se poser et porter des fruits.
Une telle réflexion me semble néces-
saire dans une encyclique actuelle sur
la foi, si on désire que le message soit
écouté, compris ou, dans le meilleur
des cas, accepté. C’est même incon -
tour nable, parce que la mentalité mo -
derne, qui est signifiée par la difficulté
de croire, est l’horizon même de la foi.
Il n’y en a pas d’autre !
L’Eglise doit relever le défi en prenant
en considération les doutes, les cri-
tiques, les difficultés et les refus de ses
contemporains, autrement ceux-ci ne

par  vien dront pas à « regarder du point
de vue de Jésus, avec ses yeux », et à
participer « à sa façon de voir » (n° 18).
Pour porter la lumière de la foi dans les
consciences de nos contemporains non
croyants, demi-croyants et croyants, il
faut des innovations courageuses et
une nouvelle créativité qui prennent en
considération les processus sociétaux,
culturels et religieux, qui transforment
en profondeur nos sociétés et mar-
quent les consciences, y compris celles
des chrétiens. Certes, l’encyclique ne
con damne personne et ses remarques
critiques sont pertinentes, mais il lui
man que une réflexion positive, capable
de montrer comment la lumière de la foi
peut se situer à l’intérieur même de la
modernité, sous ses conditions, pour
l’ouvrir vers la transcendance de Dieu.

Retrouver Vatican II

C’est ce qu’a fait le concile Vatican II.
L’encyclique le reconnaît de façon très
précise : le Concile « a fait briller la foi à
l’intérieur de l’expérience humaine, en
parcourant ainsi les routes de l’homme
aujourd’hui » (n° 6). Cette reconnais-
sance indique-t-elle que l’auteur de
l’encyclique, le pape François, est cons -
cient de cette problématique ? On n’en
doute pas, parce que ses gestes et ses
paroles laissent entendre qu’il va pour-
suivre cette route difficile. Espé rons que
cela donnera à ses plus proches colla-
borateurs, ainsi qu’à tous ceux qui sont
touchés par la lumière de la foi, le cou-
rage et la perspicacité né cessaires pour
poursuivre la route ouverte, il y a déjà
plus de 50 ans, par Vatican II.

St. K.
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Quels sont les effets sur l’interaction
sociale des nouvelles technologies de
l’information (NTIC) qui, au demeurant,
ne sont plus si nouvelles que ça ? La
génération qui arrive à l’âge des res -
ponsabilités professionnelles et socia-
les est « née avec ». On parle d’ailleurs
des Digital natives. Pour ceux-ci, tra-
vailler sur un écran, avoir ses propres
documents et références, y compris vi -
suelles et musicales, dans une série de
petites boîtes, et parvenir à les utiliser
au mieux est un acquis quasi naturel.
Le fossé informatique est certes géo-
graphique (quoi que... on trouve main-
tenant plus de téléphones portables en
Afrique que de raccordements à l’eau
potable) mais aussi générationnel.
Les plus-values des NTIC sont éviden-
tes : elles sont bon marché, efficaces,
pratiques et conviviales ; elles permet-
tent d’avoir un accès incomparable-
ment plus aisé qu’auparavant à toute
information désirée et de donner un
avis en retour, et même de le communi-
quer largement ; enfin, elles sont parti-
culièrement propices à une insertion
des jeunes dans l’espace sociétal, ce
qui est important, notamment pour les
pays du Sud marqués par une prédo-
minance de la population jeune.
Il en découle une importance particu-
lière de leur impact social. Naguère,

n’importe quel producteur de message
(d’ordre culturel ou politique, mais
aussi commercial, touristique, etc.)
devait imaginer un graphisme, chercher
un imprimeur, diffuser par voie postale
ou di  rec te des quantités conséquentes
de publications... avec la dépense de
temps et d’argent que ces opérations
représentaient. Aujourd’hui, une série
de clics, et c’est parti. Il est clair que
pour les personnes engagées sociale-
ment, culturellement ou politiquement,
en particulier dans les pays du Sud,
c’est une grande facilitation.
Un autre aspect positif, largement com-
menté par les médias, est la transpa-
rence politique que les nouvelles tech-
nologies de l’information induisent.
L’inter con nexion du réseau, que les gou -
vernements autoritaires, de la Chine à
l’Iran, essaient aussi régulièrement que
vainement de contrôler et d’empêcher,
fait que plus rien de ce qui se passe
dans le monde ne saurait rester caché.
La répression massive en juin 2009 des
protestations contre la fraude aux élec-
tions iraniennes a fait en un instant le
tour du monde.
Voilà pour les bénéfices. Mais cette
immédiateté même de l’information,
assortie du caractère hyper-individua-
liste du monde informatique, pose à
son tour des problèmes. Les commu-
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Des liaisons 
dangereuses
Technologies et politique

••• René Longet, Onex (GE)
Expert en développement durable

Les modes de com-
munication et de per-
ception de la chose
publique ont changé
ces dernières décen-
nies. Déjà la radio,
puis la TV avaient
puissamment modifié
les impacts et les
modalités du discours
politique. C’est au
tour des « nouvelles
technologies de l’in-
formation » de trans-
former les conditions
du débat politique.
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nautés virtuelles s’agrègent et se dés-
agrègent à volonté, l’anonymat sur le
net rend les contacts à la fois éphémè-
res, fuyants et peu responsables. On
zappe, on attrape un bout ici et là, on
colle tout ça et on expédie au loin. Très
vite fait. Mais quasiment irrécupérable.
Comment corriger un message erroné,
une photo déplacée, malveillante, tron-
quée, voire truquée ? Déjà, une caméra
choisit son champ de vision : ce qui est
en-dehors reste occulté. Avec l’infor-
matique en sus, l’image produite est
im médiatement mondialisée ; le monde
s’en empare, elle s’incruste dans les
consciences. Si la perspective est faus -
se, c’est donc une image fausse qui
faussera les consciences. A la rapidité
du clic répond la longue durée de son
effet...

Le Parti pirate

Cette évolution des NTIC a un fort
impact sur la politique, qui d’ailleurs l’a
bien prise en compte. Plus aucune orga -
nisation ne se passe d’un site Internet.
Une bonne partie des actes administra-
tifs peuvent se faire en ligne. On peut
même voter par Internet, et les NTIC
soutiennent clairement les processus
participatifs. Mais peut-on imaginer
une démocratie en temps réel, où tout
le monde interagirait en direct avec tout
le monde ?
Ce rêve de la Landsgemeinde perma-
nente a été un peu celui du Parti pirate
allemand. Son projet de liquid demo-
cracy1 s’est vite écroulé sous les coups
de butoir de l’abondance des messa-
ges, de leur qualité très disparate, de
l’impossibilité de tout prendre en
compte en simultané. Insultes et ap -
proximations ont déferlé sur le net, sur
fond d’absence de valeurs communes,

et ont complètement discrédité cette
tentative. De liquide, la démocratie
s’est liquéfiée et le parti (auto-)liquidé...
Car un parti politique ne peut se
contenter de singer les comportements
de la société, il doit les structurer. Ras -
sembler des internautes sans pro-
gramme, sans projet ni vision pour le
monde, c’est organiser la cacophonie.
D’autant plus que l’anonymat permet
tous les défoulements. On peut remer-
cier le Parti pirate de nous l’avoir rap-
pelé !
La technique ne peut se rendre utile
que si les humains ont préalablement
une idée claire de ce qu’ils veulent en
faire, et un parti dont le programme
serait la fluidité complète des opinions
et le zapping érigé en règle est une
contradiction dans les termes. Car tout
parti se concentre autour d’objectifs,
ce qui permet aux citoyennes et ci -
toyens de marquer leurs préférences et
de savoir en gros quelles sont les solu-
tions que leurs élu-e-s vont développer.
Les partis sont d’autant plus nécessai-
res que tout est devenu fluide. Le choix
est libre, la compétition ouverte, les
idéologies sont mortes, mais les pro-
blèmes demeurent. Ils sont même de -
ve nus bien plus complexes, car inter -
connectés. Que l’on pense aux enjeux
du climat mondial ou des migrations,
ou aux conséquences de la globalisa-
tion économique ! 
On ne saurait pour autant regretter l’épo -
que où des blocs quasi identitaires 
s’affrontaient. Selon de quel quartier, de
quelle famille on venait, on savait pour
qui voter. On avait son opinion faite,
communiste, na tio na liste, libérale, ca -
tho  lique, protestante, athée, républi-
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1 • Idée selon laquelle chacun peut décider de
s’engager dans une action, sans nécessai-
rement adhérer à l’ensemble de la ligne
politique du parti. (n.d.l.r.)
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caine, monarchiste... et le monde était
facile à commenter - tant pis pour la
complexité du réel.

L’image en premier

Aujourd’hui, cette notion de collectivité
et de cohérence s’estompe. On juge à
son seul avantage, sur la base de sa
seule impression, fût-elle fugitive. L’in -
formatique est à la fois un multiplica-
teur de cette attitude et son reflet.
L’individualisme progresse sur fond
d’in compréhension de la structure so -
ciale et c’est le tout et tout de suite, les
n’y a qu’à et le NIMBY (not in my bac-
kyard = pas chez moi)... Le citoyen
moderne, sautillant d’une image à l’au-
tre, centré sur sa situation personnelle,
oscillant sans prendre garde entre le
global et le local, a souvent oublié com-
ment fonctionnait le lien social. La so -
ciété de consommation a passé par là,
a nivelé à sa moulinette le politique,
devenu objet de consommation, de dis -
traction, d’indignations, fugaces géné-
ralement, contradictoires souvent.
Face à un public devenu de plus en
plus zappeur, y compris dans ses va -
leurs, la compétition change de na ture,
devient plus imprévisible. On est passé
des certitudes corsetées au relativisme
au quotidien. Le détenteur du pouvoir
joue plus serré. L’individualisation et la
politique spectacle, une illusion de prox i -
 mité, contribuent à ce que ces enjeux
ne soient plus ni admis ni compris dans
leur complexité.
Il en résulte que la perception même
des détenteurs du pouvoir dépend de
plus en plus de leur mise en images.
Certes, rien de nouveau sous le soleil,
les monarchies d’autrefois savaient
aussi se mettre en scène, mais aujour-
d’hui le public croit de moins en moins
aux discours. Ce sont les personnalités

qui retiennent son attention, à travers
les traits de caractère ou les compor -
tements les plus privés. Pas assez
humain-e, tel-le rebute ; trop humain-e,
et il-elle déçoit. Les paparazzi font plus
pour créer l’image de certains dirigeants
que leurs projets ! Il faut dire que les
politiques le veulent bien, comme l’illus-
tre avec grand savoir-faire la famille
royale britannique.
Les gens de pouvoir ne peuvent donc
plus éviter d’être jugés sur leur image et
sur leur réalité humaine. D’autant plus
lorsque leurs discours sont difficile-
ment audibles ou en manque de con -
tenu alors que les circonstances en ré -
clament (un bon exemple de cette atonie
est donné actuellement par Fran çois
Hol lande qui n’a pas compris que l’ex-
plication et la mobilisation par le verbe
fait partie intégrante de sa fonction). La
forme prend d’autant plus le dessus
que le fond se révèle faible...
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Revaloriser le politique

Face à ces comportements sociétaux,
il nous faut maintenir une colonne ver-
tébrale struc turante et réaffirmer le
caractère essentiel pour la vie sociale
du champ politi que, qui a paru som -
brer sous les apparences du consumé-
risme facile.
On l’a vu, le côté le plus pervers du
monde dit virtuel est certainement l’ins-
tantanéité. Il serait éminemment dévas-
tateur de réduire le politique à ce qu’on
en voit, à ce qui en est montré : plus les
politiques alimentent la presse people
de leurs faits et gestes privés pour se
faire connaître et s’imprimer dans les
cons ciences, plus ils alimentent en réa -
lité leur propre perte. Il leur appartient
de réfléchir avant de cliquer, de prendre
du temps, d’interroger avant d’affirmer.
Et de faire comprendre aux autres à quoi
sert la sphère politique : à développer
une capacité à gérer les faits de société
en fonction de valeurs, de choix, de dé -
bats et selon les règles de la démocra-
tie et de l’Etat de droit.
La politique est indispensable. Son dé -
nigrement renforce le désarroi et le sen-
timent d’impuissance. Ses imperfec-
tions doivent être corrigées dans son
champ même par des règles de trans -
parence, des obligations de compte-
rendu, des exigences fortes à l’égard
des élus, des personnalités qui ont un
vrai dessein et des projets pour leur
communauté, des limites de revenu et
de mandat, des moyens autorisés pour
les campagnes et par des éléments de
démocratie directe et participative...
Le défi s’adresse donc bien à la fois au
citoyen et à ses élus. On ne pourra pas
corriger les effets négatifs de la réacti-
vité en temps réel et le chassé-croisé du
spectacle permanent que suggèrent les
NTIC si on ne corrige pas à la sour ce
même les attitudes qui les génèrent.

On commence à peine à débattre du
bon usage de l’informatique. Reven di -
quer une « police de la circulation » sur
le net reste encore perçu comme de la
censure. Mais aucune liberté ne peut
être absolue, il y a toujours un équilibre
entre droits et devoirs à construire. Tout
comme on doit constater que sur le plan
écologique, de la consommation d’éner -
gie et des ressources (mé taux rares,
pol lution lors de la production et de la
déconstruction, souvent très mal maîtri-
sée), l’impact de ces tech nologies pré-
sentées comme virtuelles est lui aussi
bien réel !

Des réponses

Parmi les réponses à donner, il y a une
prise de conscience que tout consom-
mateur est aussi citoyen, comme la
notion émergente de consomma’cteur
le dit bien. Ensuite, une attention plus
grande lors des parcours de formation
aux enjeux éthiques collectifs, à la pers -
pective historique, à la communauté de
destin humain (sur ce plan, des sites
comme Awaaz ou d’autres montrent la
capacité de mobiliser pour des causes
« humaniterres » dès lors qu’on inter-
pelle les internautes en tant que mem-
bres de la grande chaîne humaine).
Enfin, une valorisation de la notion de
complexité, de systémique, ce para -
digme fondamental sur lequel on ne
peut faire l’impasse si on veut agir
intelli gem ment sur la Terre (dans ce
sens, la formidable ressource docu-
mentaire que représente Internet est
une grande chan ce, pour peu qu’on
sache ce qu’on y cherche). Et précisé-
ment, pour tout cela, paradoxe supplé-
mentaire, l’informatique peut se révéler
particulièrement utile !

R. L.
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Zero Dark Thirty raconte la longue
traque du célèbre Ben Laden et sa cap-
ture par un commando dans sa cache
au Pakistan. Ce film de Kathryn Bige -
low et son message « la fin justifie les
moyens » m’ont laissé un mauvais
goût, même si je n’ai aucune sympathie
pour le mouvement Al Qaïda. Les tortu-
res utilisées par les services de rensei-
gnements y apparaissent comme « ac -
ceptables » dans un contexte de guerre
sale ; en une heure et demie, la con -
ception de notre société de droit basé
sur le respect de la dignité de la per-
sonne est gommée. Le film n’aborde
d’ailleurs aucune question éthique.

De nombreuses voix s’élèvent, heureu-
sement, contre ces procédés. Ainsi d’une
revue spécialisée en éthique et santé
mentale, dans laquelle une évaluation
de la participation de psychologues lors
d’interrogatoires sur la base navale de
Guan tánamo a été publiée sous le titre
Psy  chologues à la baie de Guan tá na -
 mo : peut-on justifier leurs violations
éthi ques ?2 L’article donne un pano rama
du rôle des psychologues engagés à
Guantánamo, des violations éthiques
commises par eux au nom de la sécu-
rité nationale et la réponse donnée par
l’Association américaine de psy cho lo -
gie (APA).

Comportementalistes de
la torture

Depuis 2002, le gouvernement étasu-
nien maintient en détention des person-
nes suspectées d’être des terroristes
dans le camp militaire de Guan tá namo,
une baie au sud de Cuba. Dès le dé -
part, des équipes de psychologues, de
psychiatres et de médecins con seil lers
furent intégrées dans les Procé du res
d’in terrogatoires améliorés (PIAs), élé -
ments-clefs d’un projet d’Equi pes con -
seils en sciences du comportement.3
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Les psychologues
de Guantánamo
Instrumentalisation de l’éthique de la santé

••• Nicolas Margot, Yungay, Pérou
Théologien, bioéthicien

Le 16 novembre 2008,
le président améri-
cain Obama confir-
mait son intention de
fermer le camp de
Guantánamo : c’est
toujours un vœu
pieux. Pour rappel,
des médecins et des
psychologues ont été
intégrés aux équipes
du centre de déten-
tion dès son ouver-
ture, pour seconder
les militaires dans
leurs techniques d’in-
terrogatoires.
Comment des per-
sonnes dont le pre-
mier devoir est de
veiller à la santé
d’autrui, ont-elles pu
se laisser instrumen-
taliser au point de
superviser des 
tortures ?1

1 • L’auteur de cet article a publié un premier
papier sur cette question dans le Los
Andes, Puno-Juliaca (Pérou), 12.04.13.

2 • Ashley J. Malin, « Psychologists at Guan -
tanamo Bay. Can their Ethical Violations be
justified ? » in Journal of Ethics in Mental
Health nº 7 (décembre 2012). L’article s’ap-
puie sur de nombreux documents officiels
de commissions de l’armée en lien avec le
Sénat des Etats-Unis. Cf. United States
Senate, Committee on Armed Services,
The Inquiry into the Treatment of Detainees
in U.S. Custody : Report of the Committee
on Armed Services, 2008.

3 • La Behavioral Science Consultation Team
(connue sous le nom de Biscuit) a contri-
bué au perfectionnement des techniques
de torture. L’association a été dénoncée
par le CICR en 2004 déjà (cf. New York
Times, 30.11.2004). (n.d.l.r.)
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Leur tâche principale consistait dans le
suivi des dossiers des détenus, dans le
but de construire leurs profils de per-
sonnalité et de donner des re com man -
dations pour les stratégies d’in ter ro ga -
toires. Les responsables de la société
américaine faitière des psy chologues
(APA) ont néanmoins prétendu que
cette participation avait pour but de
garantir la sécurité et le respect humain
lors des interrogatoires, mais dix ans
d’expérience ont démontré que tel n’a
pas été le cas.
Des psychologues ont étudié les archi-
ves médicales des détenus afin d’ex-
ploiter leur vulnérabilité émotionnelle et
physique, de faciliter leur dépendance
et leur soumission et de renforcer ainsi
les PIAs. Dès leur arrivée à Guan tá -
namo, les psychologues ont été initiés
aux techniques de résistance à la tor-
ture - destinées aux soldats tombés en
mains ennemies (programme SERE) -
mais avec un objectif inversé : celui
d’exploiter les faiblesses émotionnelles
et psychologiques des prisonniers pour
les faire craquer, par l’usage de posi-
tions stressantes, de simulations de
noyade, de privations sensorielles et de
sommeil, d’expositions au froid ex -
trême, d’isolements de longue durée,
de nudité forcée, d’humiliations sexuel-
les, etc.
Ainsi des psychologues ont participé
activement à catégoriser les types de
tortures et ont supervisé, par exemple,
le stress provoqué par un chien aboyant
durant un interrogatoire. Il a été admis
que certains ont assisté à des pra-
tiques offensantes, ressenties comme
très humiliantes dans certaines cultu-
res, comme, pour les hommes, d’être
revêtus de dessous féminins et ma -
quillés de rouge à lèvres. Un procès en
justice, appuyé par des psychologues
résistants de l’APA, relate le cas d’un
adolescent soumis, sous la supervision

d’un psychologue, à des abus émo-
tionnels, à des privations de sommeil et
à l’isolement.

Violations éthiques

Les deux principes phares de l’éthique
biomédicale contemporaine sont le
bienfait et le respect de l’autonomie du
patient (libre consentement). Les psy -
chologues de Guantánamo ont trans-
gressé ces deux principes. Le code de
déontologie de l’APA a même été mo -
difié dès 2003, de manière à ouvrir la
voie à la participation à des actes de
torture. Son article 1.01 stipule : « Si les
responsabilités des psychologues en -
trent en conflit avec la loi, avec les
règlements de l’autorité gouvernemen-
tale, les psychologues font connaître
leur respect du Code éthique et pren-
nent des mesures pour résoudre le
con flit. Si le conflit ne peut se résoudre
de cette manière, les psychologues
peuvent s’accommoder des demandes
de la loi, des règles ou autre autorité du
gouvernement légal. »4 La seconde
phrase laisse toute liberté d’obéissance
aux ordres. En d’autres termes, tout ce
que nous avons appris de Nuremberg
après la barbarie nazie tombe à l’eau.
L’APA a poussé l’hypocrisie jusqu’à
pré tendre officiellement que la partici-
pation des psychologues aux interro-
gatoires de Guantánamo permet de
garantir l’éthique et la sécurité, alors
que des preuves d’au moins trois viola-
tions à leur propre Code éthique ont été
révélées. En outre, l’APA n’a jamais
rendu de rapport sur les violations éthi -
ques commises (ou du moins d’exposi-
tion des cas de conflit). Or il est évident
qu’aucun « consentement » n’a été don -
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4 • Cité par Ashley L. Malin, op. cit., p. 2.
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né par les détenus interrogés pour être
traités comme ils l’ont été. En plus de
ces entorses à la bonne conduite pro-
fessionnelle, on peut mentionner des
violations de trois Conventions interna-
tionales : la Convention contre la torture
(ONU, 1984) ; l’article 3 des Con ven -
tions de Genève (1949) ; la Con vention
des droits de l’enfant (ONU, 1989).
Difficile d’apprécier ici la fonction pro-
tectrice des psychologues engagés à
Guan tánamo...
Si tous ces cas de violation éthique
sont connus, c’est grâce à des mem -
bres résistants de l’APA. Ce groupe de
psychologues responsables sociale-
ment avait réclamé, en 2006 déjà, la
fermeture de ces centres de détention
et demandé l’exclusion des membres
de l’APA ayant participé à des actes
inhumains. Deux requêtes furent pré-
sentées en justice sur des cas de gra-
ves négligences, mais elles ont été reje-
tées et n’y a eu aucune action officielle
de l’APA contre les psychologues impli-
qués.5

On peut aussi difficilement passer sous
silence l’aspect pécuniaire de l’affaire,
quand on sait que l’APA a reçu pour la
seule année 2008, la somme de 36
millions de dollars américains directe-
ment du Département de la défense.6

Entre 2008 et 2010, il y a bien eu diver-
ses tentatives de modification du Code
éthique de l’APA pour renforcer sa non
participation à de telles activités, mais
elles sont restées sans effets. Au nom
de la sécurité nationale, le Code laisse
toujours le champ libre au laxisme d’in-
terprétation.

La fin justifie les moyens

Connaissant les conditions inhumaines
appliquées dans le centre de Guan -
tánamo et sachant que des psycholo-
gues continuent d’y œuvrer, la question
se pose : peut-on justifier cette partici-
pation au nom de la sécurité nationale,
au détriment des principes de base de
l’éthique ? Tel semble être l’avis de ce
psychologue impliqué, ex-membre des
forces navales : « C’est l’Amérique qui
est mon client. Je prends soin des
Américains. Je n’ai aucune empathie
pour l’ennemi et je ne sens pas que je
devrais prendre soin de ses nécessités
en relation avec sa santé mentale. »7

Au-delà des arguments de principe, on
peut se demander si la participation de
psychologues aux interrogatoires PIAs
a permis d’arracher aux prisonniers des
informations-clefs servant à sauver des
vies. Des sources officielles issues de
rapports de commissions du Sénat
amé ricain, basés sur des documents
de la CIA, concluent que davantage de
fausses informations que de crédibles
furent extraites sous la torture…
En outre, des rapports du Département
de la défense étasunien énoncent que
seuls 8 % de la population de Guan -
tánamo sont considérés comme mem-
bres actifs du noyau d’Al Qaïda et,
récemment, 150 cas se sont révélés
exempts d’une quelconque participa-
tion à une cellule terroriste.8 Mais com-
bien de temps ont-ils passé là-bas, tor-
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5 • Par contre, et à la différence de l’APA, deux
autres associations professionnelles médi-
cales, l’American Medical Association et
l’American Psychiatric Association, ont
interdit à leurs membres de travailler dans
des lieux de détention où le respect des
droits de l’homme n’est pas garanti, ce qui
inclut Guatánamo. (n.d.l.r.)

6 • Tori DeAngeli, « Report calls on military to
double social, behavioral sciences funding »,
in Monitor on Psychology, vol. 36,1, 2008,
p.16.

7 • Lefever, 2009, cité par Ashley L. Malin, op.
cit., p. 3.

8 • In Wikileaks, informations publiées par Hope,
Winnett, Watt and Blake dans le Daily
Telegraph, 25.4.2001, www.telegraph.co.uk.
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turés de surcroît ? La bulle du secret
sur Guantánamo n’a pas été levée pour
autant, et le président Obama s’est ré -
vé lé incapable de faire la lumière sur ce
camp de détention et de remplir sa pro-
messe de fermeture.
Encore plus préoccupant : la participa-
tion des psy chologues n’a pas servi
uniquement à des fins de sécurité
nationale, mais aussi à collecter des
informations sur les effets des PIAs et à
évaluer, en cas d’application de tortu-
res multiples, s’il était préférable d’im-
planter ces techniques en mode sé -
quentiel ou en mode simultané. Par
exemple, mesurer les effets de la priva-
tion de sommeil ac compagnée d’autres
méthodes de torture, pour en optimiser
son usage. Ces études furent recon-
nues officiellement par une commission
du Sénat américain comme partie inté-
grante du travail des PIAs.

Evaluation morale

Difficile ici de ne pas faire appel au
« vieux » Kant. C’est sa pensée qui a
mis la personne au centre de la
(bio)éthique moderne et qui a constitué
les bases de la société de droit mo -
derne, prélude aux Droits de l’homme.
Sa maxime « agis de telle manière que
tu te lies avec l’humanité, tant en ta
personne comme en celle d’autrui, tou-
jours comme une fin et non comme un
moyen »9 est toujours d’actualité.
L’expérience morale ne consiste pas
seulement à appliquer des principes,
mais à vivre la tension entre ces princi-
pes et la vie réelle (et ses défis cons-
tants) guidé par la conscience, cette
partie sensible de la subjectivité qui vit
de la rencontre avec « l’autre ». Plus
l’autre est éloigné de notre espace de
préoccupation, plus facilement il de -
vient objet manipulable. Comme me

disait un policier chilien il y a des an -
nées, à propos des cas de tortures et
de disparitions de personnes sous
Pinochet : « Ils étaient des extrémistes,
ils l’avaient donc mérité. » L’ennemi
ainsi intériorisé, tous les excès sont
possibles. Les boucs émissaires sont
une récurrence de l’Histoire.
Dans les cas de participation de psy -
chologues aux PAMs, l’étiquette « d’en-
nemi de l’Etat » permet d’édifier un mur
entre l’observateur et l’observé… qui
devient un objet. Comme dirait le philo-
sophe Martin Buber, l’autre est réduit à
un « cela », et à un « cela », on peut faire
tout ce qu’on veut et le justifier au nom
de la science ou de la raison d’Etat.
Ainsi s’explique l’usage dit nécessaire
de la violence étatique, qui permet l’im-
punité de ceux qui y sont mêlés, la
décharge de leur responsabilité indivi-
duelle et, en fin de compte, de leur res -
ponsabilité éthico-morale.
Il est indigne que des psychologues,
consacrés - selon leur premier devoir -
à veiller sur la santé des personnes,
aient pu se laisser instrumentaliser au
point de superviser des tortures ; indi-
gne que les Etats-Unis, qui ont voulu
jouer durant tant d’années le rôle de
leader de la paix au nom des droits
humains, dénonçant par exemple les
abus commis dans les camps sovié-
tiques, se soient abaissés à ce niveau.
Une très longue grève de la faim menée
par une partie des détenus de Guan tá -
namo a eu lieu cette année en tre mars
et fin septembre. Les prisonniers ont été
alimentés de force. Les mêmes psy cho -
logues ont-ils supervisé de leurs con -
seils cette alimentation forcée, dans le
but, cette fois peut-être, de calmer leur
conscience ?

N. M.
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9 • Emmanuel Kant, Fondements de la méta-
physique des mœurs, Paris, Nathan 2006.
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Choisir a publié un long article sur le
« féminicide » (Valérie Bory, « Le fémini-
cide entre dans les lois, n° 646, octobre
2013, pp. 19-21). J’en suis doublement
navré. Un meurtre, quel qu’il soit, est
une chose infiniment triste. Mais qu’est-
ce que ce mot, à connotation féministe,
va apporter ? Nous avions déjà les cri-
mes crapuleux et les crimes passionnels
et les juges peuvent toujours décider de
circonstances aggravantes ou atténuan-
tes. Pensez-vous qu’un certain chanteur,
ayant frappé dans le passé sa compagne
à mort, se dirait maintenant, dans sa
fureur : « Attention ! Féminicide ! » Je
crois plutôt que ce terme est une nou-
velle émanation du post-féminisme et
des tenants (tenantes) de la guerre des
sexes.

Le premier féminisme, en lutte contre le
modèle patriarcal, a atteint heureuse-
ment de grands succès : droit à l’éduca-
tion comme les garçons, droit de vote,
etc. On a l’impression qu’emporté par
ses succès, le nouveau féminisme veut
aller beaucoup plus loin et beaucoup
plus fort. Chaque année, à Genève, nous
avons une campagne d’affiches sur les
murs de la Ville initiée par Madame la
Maire : « Cher(e)s concitoyen(ne)s, vous
êtes convié(e)s à une conférence sur le
langage épicène et espérons que vous
serez nombreu(se)(x/s) à y assister. » 
Nous avons aussi des Femen qui vien-
nent se mettre à poil dans les églises. Et
nous luttons contre les jouets sexistes. Et
nous avons, hélas, le Genre, mouvement
associé au féminisme, qui affirme que
le sexe n’est pas toujours bien défini et
que chacun peut en changer. Ce phéno-
mène est vrai et respectable mais ne
concerne que 1 % ou moins de la popu-
lation, et on n’arrête pas de nous casser
les pieds avec.

J’arrête ici. Avec un peu d’humour, imi-
tant toutes ces communautés qui pro-
testent dès qu’elles se sentent offensées,
je dirais volontiers que je me sens « stig-
matisé » par le post-féminisme, moi qui
ai été un « bon » mari pendant 40 ans
(j’ai des témoins !). Heureusement

quelques femmes de qualité ne suivent
plus le post-féminisme (cf. Echo Maga -
zine n° 37, 2012). Mme Bory reconnaît
très honnêtement qu’il y a un « infime »
pourcentage d’hommes battus et se
demande ce qui a bien pu se passer
pour que la violence ait ainsi aug-
menté. Je dirai d’abord que c’est très dif-
ficile d’avoir un pourcentage d’hom-
mes battus car cela fait rire et qu’ils se
taisent (http://soshommesbattus.over-
blog.com). Ensuite on peut « battre »
avec des mots, bien plus durs que les
coups. Et depuis des siècles on fustige les
« belles-mères », ça ne peut pas être une
légende, nous en connaissons ! Quelle
explication à cette violence ? La société
a bien changé. Les maris et femmes ont
laissé place aux compagnes et aux com-
pagnons, la fidélité est une notion dé pas -
sée et le divorce a énormément augmenté.
Avant, au retour d’école, les enfants re -
trou vaient leur maman. Main tenant
beaucoup moins, puisqu’elles travail lent.
L’éducation en a probablement pâti. Les
enfants dont le papa est au chômage le
respectent moins. Et les jeunes au chô-
mage glissent plus facilement vers la
délinquance. Il y a de très bonnes rai-
sons objectives à ces changements, mais
les faits sont là.

Pourrait-on changer la société ? C’est
plus dur que de faire du juridisme...
J’ajouterai que des éléments manquent
dans le texte de Mme Bory. Les femmes
sont naturellement belles, attirantes, ont
même du « charme » (cf. Petit Robert),
c’est pour ça que l’humanité s’est perpé-
tuée. Les hommes sont jaloux jusqu’à la
violence et tous les psys parlent des liens
de l’Amour avec la Mort. Alors Othello,
Don José (Carmen), Scarpia (Tosca)
seront-ils empêchés de tuer la femme de
leur passion par l’instauration du fémi-
nicide ?

Je terminerai par cette remarque : le
journal La Repubblica écrit-il sous in -
fluence d’hallucinogènes pour affirmer :
« La violence masculine est la première
cause de mort pour les femmes » ? Can -
cer, AVC, il n’y en a plus ? Lapsus extrê-
mement révélateur !

Vincent Chabaud, Genève
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Réponse 
à M. Chabaud
Merci pour votre long courrier à propos
de mon article sur l’avancée juridique
de la nouvelle notion de féminicide.
L’enjeu est de donner à la justice des
moyens spécifiques pour lutter contre
la violence faite aux femmes par leurs
proches masculins. A ce propos, que
pensez-vous du « code de l’honneur »
dans certaines régions du monde, et
propagé parfois jusque sous nos cieux,
qui autorise les mâles de la famille à
liquider une jeune fille qui veut se
marier contre leur gré ? N’est-ce pas
une violence spécifique, « culturelle »
faite aux femmes ? Et aux femmes seu-
lement. Certes, c’est sous la pression de
milieux, pas seulement féministes, qui
agissent pour éradiquer la dramatique
situation des femmes battues et des
fem mes tuées, sans défense, par un
agresseur, ex-compagnon ou mari par
exemple, que cette avancée se fait. Il
existe, institutionnellement, des foyers
pour femmes battues dans tous les
pays. Ce n’est pas une vue de l’esprit.
Ces havres de protection ont fait la
preuve de leur nécessité.

On vous sent très remonté contre les
initiatives féministes, par ex. de la
maire de Genève. C’est bien votre droit.
Mais vous mettez dans le même sac les
Femen (qui s’apparentent plutôt à l’ex-
hibitionnisme de la Cicciolina - une
porno star italienne des années 80
douée pour faire parler d’elle -) et les
féministes en général. 

A propos des gender studies que vous
mentionnez, ou théorie du genre, je
vous signale mon article sur ce phéno-
mène idéologique (« Du sexe au genre »,
in choisir n° 621, septembre 2011, pp.
22-25), glissement sémantique qui
amène à un nivellement des sexes et à
la prédominance de la théorie qui veut
que les rôles masculin et féminin ne
soient conditionnés que par la culture
et que l’on puisse donc choisir son
genre(sexe), au delà de ce que la
« nature » nous a fait.

Si l’on croit que le pouvoir de la femme
passe par la domination occulte des
belles-mères dans les familles, évidem-
ment, cela ne fait pas avancer la
réflexion. Il vaut mieux se fier aux faits
qu’aux clichés (sexiste en l’occurrence,
pardonnez-moi, vous le reconnaissez
vous mêmes). L’espace m’aurait man-
qué pour élargir mon article à l’atti-
rance séculaire des hommes pour les
femmes, qui se base sur la séduction
réciproque. Quant à la passion et à la
jalousie qu’elle suscite souvent, comme
vous le dites si bien, dans Othello ou
Tosca, on est là dans l’art, dans la
légende, où on peut sublimer la vio-
lence dans l’amour, et si l’on poignarde
sur scène, on ne va pas interdire
Carmen pour autant ! 

A ce propos, puisque vous citez Carmen
comme femme soumise à sa passion,
notez que pour mettre fin aux supplica-
tions de Don José, Carmen lui lance au
visage la bague que celui-ci lui avait
donnée. Don José, alors fou de passion
(de rage ?), la frappe à mort. Mais
Carmen reste jusqu’au bout libre. En
lançant : « Non, je ne t’aime plus », elle
garde la tête haute même si elle sait
que cette phrase signe son arrêt de
mort, puisque Don José la poignarde
illico. Mais dans la vie réelle, qui oserait
défendre l’assassinat d’une femme par
un mari qu’elle veut quitter ?

Valérie Bory, Lausanne
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Envie d’un film sans sexe ni violence,
sans choc ni esbroufe ? Allez voir Ilo Ilo,
du Singapourien Anthony Chen. Pas
étonnant qu’au festival de Cannes ce
film humble et délibérément simple ait
séduit Agnès Varda,1 qui présidait le
jury de la Caméra d’Or, un prix récom-
pensant le meilleur premier film toutes
sections confondues.
Ilo Ilo nous introduit dans le quotidien
d’une famille de la classe moyenne sin-
gapourienne à la fin du siècle dernier.
Le père et la mère travaillent dur, mais
leurs emplois sont menacés par la crise
économique. Jiale, le fils unique de 11
ans, se conduit en gosse insupportable.
Dépassés, les parents embauchent une
jeune Philippine, Teresa, pour « gérer »
leur gamin en leur absence. Le film est la
chronique du rapprochement progres-
sif de la domestique et du sauvageon.
Ce rapprochement n’a rien de factice,
car il est dicté initialement par la néces-
sité : la nounou dort dans la chambre
du garçon, par terre ; et celui-ci a beau
faire des histoires, elle ne veut pas de
problèmes avec ses patrons, car elle
sait son statut précaire (son passeport
lui a été confisqué et son renvoi signi-
fierait le retour aux Philippines). La
bon ne est donc bien obligée d’appri-
voiser le diablotin. Mais elle le fait sans
hypocrisie. Dès lors, entre le garçon

dé laissé et la jeune fille exploitée (qui a
dû laisser son propre bébé au pays),
des liens se tissent, qui se muent en
profonde affection mutuelle, au grand
dam de la mère, bientôt jalouse de leur
complicité.
De facture classique, Ilo Ilo est un film
honnête et touchant, à l’intrigue mini-
maliste et aux personnages non idéali-
sés. Plusieurs scènes nous font pres-
sentir un pic dramaturgique (maltrai- 
tance ? accident grave ?) mais la ten-
sion est désamorcée en douceur et se
résout finalement en petit incident
domestique. Cette dédramatisation sys -
tématique (marquée également par l’ab -
sence de musique) exclut Ilo Ilo du genre
mélodramatique. « Beaucoup de films
sont accrochés à leur intrigue et à sa
construction », dit Anthony Chen. « Pour
moi les détails disent autant sur l’huma-
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Minimaliste ou
creux ?

••• Patrick Bittar, Paris
Réalisateur de films

Ilo Ilo,
d’Anthony Chen

1 • La réalisatrice de Cléo de 7 à 7 (1962) et de
Les glaneurs et la glaneuse (2000).

« Ilo Ilo »



M i n i m a l i s t e  o u  c r e u x   ?

nité que de grands événements. C’est
comme ça que je vois mon cinéma. » Et
d’expliquer la teneur autobiographique
de son premier long-métrage : Ilo Ilo est
le nom d’une province des Philippines
d’où venait Teresa, une bonne qui a
vécu huit ans au sein de sa famille. « Je
me suis rappelé à quel point j’étais 
triste quand elle est partie. J’ai pleuré,
pleuré, pleuré, et c’est une émotion que
je trouvais intéressante pour commen-
cer » … et qui donnera lieu à une scène
toute en finesse et retenue, servie par la
justesse du jeu des acteurs Koh Jia
Ler et Angeli Bayani.

The Way

« Toute la vie chrétienne est comme un
pèlerinage vers la maison du Père »,
écrivait Jean Paul II il y a près de vingt
ans.2 « Ce pèlerinage concerne la vie
intérieure de chaque personne, il impli -
que la communauté croyante et inclut
l'humanité entière. »
Dans The Way - La Route ensemble,
Tom (Martin Sheen), un ophtalmolo-
giste californien, proche de la retraite,
apprend que son fils Daniel a été fou-
droyé dans les Pyrénées alors qu'il
entamait le pèlerinage de Saint-Jac -
ques-de-Compostelle. Tom traverse
l’Atlan tique pour identifier le corps de
ce fils unique dont il s’était éloigné. A
Saint-Jean-Pied-de-Port, le vieil hom me
affligé décide d’accomplir le pèlerinage
de son fils en portant son sac à dos…
et ses cendres dans une boîte.
Sur la route, Tom rencontre Joost (un
Hollandais), Sarah (une Canadienne) et
Jack (un Irlandais), qui cheminent pour
respectivement perdre du poids, arrêter
de fumer et retrouver l’inspiration. Au fil
de la marche, les quatre pèlerins vont
se rapprocher et révéler leurs blessures
personnelles, leurs manques. 

Sans sexe ni violence, sans choc ni es -
broufe… mais malheureusement aussi
sans intérêt. La simplicité ici n’est pas
un choix esthétique, car The Way est
dénué d’esthétisme. En dépit d’un ar -
gu ment prometteur, le film se révèle
inconsistant et l’on s’ennuie pendant
plus de deux heures.
Une réplique donne une idée de l’indi-
gence du propos : alors qu’il marche
aux côtés d’un prêtre new yorkais qu’il
vient de rencontrer, Tom demande :
« Mon Père, est-ce que vous croyez
aux miracles ? - Je suis un prêtre, ça
fait partie de mon boulot. » Personne
ne semble mû par la foi. « Le film mon-
tre que chacun doit affronter ses bles-
sures et prendre soin de lui-même »,
explique Martin Sheen. Dont acte. Cela
correspond bien au côté New Age des
références citées (Paulo Coelho) et de
la musique originale (filet de voix
« céleste » sur nappes de synthé). La
musique est par ailleurs omniprésente,
avec des séquences « clipesques »
égrenant un chapelet de standards
folk-rocks : James Taylor, Nick Drake,
Alanis Morissette, Coldplay…
Scénario pataud, personnages fades,
mise en scène démonstrative : l’inten-
tion principale d’Emilio Estevez se situe
probablement hors du cinéma, au plan
de la transmission filiale. Inspiré par
son fils (qui a rencontré sa femme lors
d’un pèlerinage… en voiture), Estevez a
dédié The Way à son grand-père (origi-
naire d’un village situé à 60 km de
Saint-Jacques-de-Compostelle) et y a
dirigé son père Martin Sheen (le seul
catholique pratiquant de la famille).
D’après ce dernier, le nombre de pèle-
rins américains aurait doublé depuis la
sortie du film.

P. B.
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2 • Lettre apostolique A la veille du troisième
millénaire.

The Way,
d’Emilio Estevez



Opus One, connu pour ses concerts à
l’Arena, propose une « reconstitution
spectaculaire », grandeur nature, des
chambres funéraires de Toutankhamon
et de ses trésors, à Genève. La reprise
d’un show pharaonique parti de Zurich
en 2008 pour un tour européen et pré-
senté comme la grande aventure de
l’archéologie mondiale.
Conçu à l’origine par Semmel Con -
certs GmbH, une société allemande
productrice d’événements, l’exposition
se veut  « un spectacle sans barrière »,
qui « plonge le visiteur au centre du
tombeau de Toutankhamon ». Sauf
que les mille pièces originales ne sont
pas ou plus transportables aujourd’hui.
D’où l’idée de tout reconstituer aussi
scientifiquement que possible et de le
faire fabriquer en Egypte. L’opération a
pris 5 ans et a coûté plus 5 millions
d’Euros. Les 4 millions de spectateurs
annoncés depuis sa création n’ont pas
fait baisser le prix d’entrée à Genève.1

Un peu cher pour du toc en stock.
Wolfgang Wettengel, codirecteur scien -
tifique de l’exposition, s’en défend : 
« Cet te démarche n’est pas  nouvelle. »
Et de citer les répliques exposées dans
certains musées, comme au British Mu   -
seum, aux côtés de pièces originales,
pour des raisons de conservation. Voilà

qui nous ramène aux copies des guer-
riers chinois en terre cuite de l’empereur
Qin, présentées au Grand Pas sage en
son temps, mais c’était alors gratuit.
L’exposition insiste sur la formidable
quan tité d’or et d’objets précieux trou-
vés dans les chambres funéraires du
pharaon. De quoi faire travailler l’imagi-
nation et l’esprit collectionneur.
Mais qu’avait découvert Howard Carter,
jeune dessinateur londonien autodi -
dacte, de venu fouilleur de tombe et
archéologue ? « Une tombe de fortune »
pour un roi-enfant éphémère, « trop
petite et, de surcroît, pillée dès l’An -
tiquité », juste après l’inhumation, écrit
l’égyptologue liégeois Dimitri La boury.2

Howard Car ter le savait. Spon soring et
notoriété obligent, il n’en affirmait pas
moins l’inviolabilité de la sépulture, diffé-
rente d’ail   leurs de son actuelle mise en
scè ne.
Comme le souligne l’archéologue fran-
çais Philippe Jockey, Carter est resté « la
figure la plus médiatique de cette
archéologie-chasse au trésor ».3 Rap -
pelons avec l’égyptologue Sir Williams
Petrie, qui initia Carter, que « loin de la
chasse au bel objet pour les musées ou
le collectionneur, l’archéologie, en tant
que discipline scientifique, trouve son
véritable trésor dans l’information his-
torique que renferment les vestiges du
passé ».4

J. M.
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Un péplum en toc
••• Jean Musy, Genève
Directeur de « Radio Zones »

1 • 22 fr. en semaine et 25 fr. le week-end.
2 • In Dossier « Toutankhamon » du magazine

Culture de l’Université de Liège, www.cul-
ture.ulg.ac.be.

3 • L’Archéologie, Paris, Le Cavalier Bleu
2008, p. 78.

4 • In Culture, op. cit.

Toutankhamon, 
son tombeau et 
ses trésors, 
jusqu’au 12 janvier
2014, à Palexpo,
Genève
www.toutankhamon.ch



Virgile
Le père de l’Occident

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

La tragédie antique nous montre la
guerre entre les dieux et les hommes,
guerre qui n’existe pas chez Homère, et
qui n’est déclarée que lorsque les hom-
mes, devenus philosophes et ayant
cessé d’être des guerriers, se regim-
bent contre les dieux, leur caprice et
leur arbitraire, et entreprennent de mo -
raliser le Ciel.
Or c’était précisément cette opposition,
cette guerre, qui donnait vie à toutes
choses, aux hommes comme aux
dieux. Le monothéisme a substitué au
fatum grec la notion de Providence, à
laquelle il a donné un caractère pres -
que idéologique. Cela se remarque
déjà chez Virgile, où Enée est prédes-
tiné à fonder la cité élue, Rome, à qui
les dieux ont réservé le gouvernement
du monde. Rome et non Carthage,
alors que dans l’esprit du poète grec
Homère, la Grèce n’a aucune prédomi-
nance sur Troie, les dieux se partageant
équitablement entre les deux camps et
ayant des enfants dans chaque armée.
Ils donnent la victoire aux Grecs ; ils
auraient pu la donner aussi bien aux
Troyens.
Car l’Iliade n’est pas le pané gyrique
d’Achille (alors que l’Enéide fait l’éloge
d’Enée). Elle est même la satire plutôt
que l’apologie de la Grèce : Achille et la
plupart des autres héros grecs ont plus
de vices que de vertus. D’ailleurs le
cœur d’Homère penche plutôt pour les
vaincus. C’est ce qui, aux yeux de cer-

tains, fait la supériorité de l’Iliade sur
l’Enéide, poème idéologiquement
orienté. Car Virgile, sur l’ordre ou à
l’instigation d’Auguste, s’est fait le pan-
égyriste de Rome et de sa grandeur.
Les beaux et nobles personnages sont
presque tous troyens : Hector, Andro -
maque, Priam, Cassandre, etc.
Les dieux de Virgile ne sont donc plus
ceux d’Homère, ceux dont il disait
qu’ils envoient des malheurs aux hom-
mes afin que les poètes chantent les
héros. La Grèce elle-même avait du
reste déjà évolué, les dieux de Platon
n’étant eux non plus ceux d’Homère,
ces dieux immortels qui combattent
parmi les mortels, ces déesses qui
fuient au fort de la bataille, emportant
dans leurs bras un guerrier blessé, leur
enfant ; ces dieux tantôt bons, tantôt
mé chants, tantôt favorables, tantôt
défavorables aux humains, obéissant à
leur caprice et soumis au fatum.
D’aucuns voient un progrès dans leur
disparition. Une page est tournée. Les
dieux deviennent philosophes. Ils colla-
borent avec les hommes à l’édification
de la Cité universelle du bien. Une pro-
vidence conduit désormais les destins
des hommes et des nations sur une
seule voie. Rome devient le peuple élu,
élection lourde de conséquences et
porteuse de l’histoire à venir. Cette his-
toire, qui est à peine née chez Homère,
prend une direction. Histoire et direc-
tion sont d’ailleurs sy no nymes.
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V i r g i l e

Mais une vision providentialiste de
l’histoire est forcément une vision idéo-
logique, car l’histoire ne commence
qu’à partir du monde où l’humanité,
s’émancipant de la tutelle des dieux,
marche vers le Bien que certains iden-
tifient à Dieu. Cette marche (il n’y en a
pas d’autre) travaille à l’édification d’un
monde sans malheurs ; l’histoire a un
sens, mais elle n’en a plus qu’un.
La vision moderne du monde, que
Rome a pour mission d’incarner, sera
donc nécessairement plus philoso-
phique et moins poétique, donc moins
tragique, que celle des vieux poètes et
mythologues grecs. Car l’histoire se
plie aux préjugés, aux modes et à l’es -
prit du temps.
Un peuple a-t-il voulu primer dans son
pays comme les Athé niens ? se rendre
uniquement guerrier comme les Spar -
tiates ? conquérant comme les Ro -
mains ? maître de la mer et du com-
merce comme les Cartha ginois ?
L’histoire a trouvé juste et grand tout ce
qu’il a entrepris pour sa tis faire son am -
bition. Ses lois, sa politique, sa morale
même, tout a été soumis à la raison
d’Etat, qui est celle de sa conservation.
Les forces nécessaires ou seulement
utiles à sa grandeur, à sa puissance
sont érigées en vertus. L’histoire ainsi
que les nations conquérantes (et toutes
le sont et sont amenées à l’être à un
moment ou l’au tre) semblent avoir pour
règle d’équité le mot de Brennus : Vae
victis (malheur aux vaincus).

La raison du constructeur

Le sujet de l’Enéide est relativement
sim ple, encore que chargé de nom breux
événements comme toute épopée se
doit de l’être. Le voici tel que l’a résumé
Pierre Grimal, l’éminent latiniste.

« C’est le récit de ce qui arriva à Enée,
fils de Vénus et d’Anchise, depuis que
la chute de Troie le contraignit à s’exi-
ler, avec son père, son fils nommé
Ascagne ou Iule et un groupe de com-
patriotes. Pendant quelques temps ils
errent en Méditerranée orientale, avant
de parvenir en Sicile, où Anchise meurt
et reçoit les honneurs funèbres. A l’ins-
tigation de Junon, Eole soulève une
violente tempête : la flotte troyenne est
entraînée sur les côtes de la Libye.
Mais Vénus vient en aide aux Troyens
et Didon accueille Enée à Car thage.
Entre Enée et la reine un amour com-
mence ; elle veut le retenir et il y con -
sentirait si les dieux ne lui rappelaient
pas que sa mission est de donner une
nouvelle patrie aux Troyens. Il part, lais-
sant Didon désespérée, qui se suicide.
Suit une escale en Campanie, à Cu -
mes, où avec la Sybille il descend chez
les Morts pour consulter l’âme de son
père. Là, au fond du Tartare, il découvre
en une vision, qui est comme un mythe
platonicien, tout l’avenir de Rome, jus-
qu’à l’époque d’Auguste. Réconforté
par l’espérance en ce grand destin, il
reprend sa route et arrive à l’embou-
chure du Tibre, où il est ac cueilli favo-
rablement par le vieux roi Latinus, mais
doit faire face à l’hostilité d’une partie
des habitants. Finalement la guerre
s’engage et la victoire revient à Enée et
à ses compagnons. » Rome est fondée.
Elle descend de Troie. Elle vengera
Troie, et après les guerres puniques elle
anéan ti ra Car thage, sa grande rivale.
Le lecteur con naît la suite, du moins
nous l’espérons.
Comme on le voit, Enée n’est pas seu-
lement un guerrier comme Achille, un
navigateur hardi et prudent comme
Ulysse, mais c’est aussi un prêtre, un
fondateur de peuple, un législateur. Ne
le surnomme-t-on pas le pieux ? Il porte
déjà en lui toute l’humanitas et toute la
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gravitas romaines. C’est un prince émi-
nemment responsable. Et c’est peut-
être la raison pour laquelle il fait pâle
figure dans son rôle d’amant auprès de
la reine Didon, qu’il abandonnera après
l’avoir séduite pour aller fonder Rome.
(De toute façon, dans l’Antiquité et jus-
qu’à des temps récents, l’amour est
essentiellement la chose des femmes.
Ce sont elles les grandes amoureuses :
Médée, Phèdre, etc. L’homme a tou-
jours mieux à faire que l’amour.)
Déses pé rée, Didon se suicide. Enée est
in vesti par les dieux d’une mission à la -
quelle il ne peut se soustraire. C’est la
religion seule, autrement dit la Volonté
divine, qui appelle Enée en Italie, alors
que ce sont les devoirs d’un roi, d’un
père et d’un époux qui rappellent Ulys se
à Ithaque. Enée abandonne la folie
amoureuse pour la raison du construc-
teur.
Ainsi Homère chante la destruction de
Troie, la guerre, les dieux et les héros,
et Virgile peint la fondation de Rome et
célèbre l’équilibre de l’Empire dans la
cité des hommes. Le polythéisme est
en train de mourir et de donner nais-
sance au monothéisme.

Un temps cyclique

Avec Homère, on est dans un temps
statique ou circulaire. Rome et Virgile
inaugurent le temps linéaire, providen-
tiel, qui deviendra ensuite le temps
hégélien et marxiste. Jacques Perret,
auteur d’un Virgile dans la collection
Ecrivains de Toujours, dit assez juste-
ment qu’après les dix ans que dura le
siège de Troie et les autres dix ans que
mit Ulysse pour retrouver sa patrie, il ne
se passa pour ainsi dire rien dans l’or-
dre de l’histoire. Les dieux et les hom-
mes sont les mêmes. C’est qu’Ho mère
n’est pas dans l’ordre de l’histoire alors

que Virgile s’y inscrit. Avec Virgile, les
dieux ont choisi leur camp : celui du
vainqueur. A moins que Rome ne soit
victorieuse que parce qu’elle accomplit
la volonté du ciel ?
Je reviens un moment (que le lecteur
me pardonne ces allers et retours) sur
cette idée de piété si chère aux anciens
et si peut compréhensible aux moder-
nes que nous sommes. Le pathétique
des mœurs chez les Anciens consistait
non pas dans les passions actives,
cause le plus souvent de crimes et de
malheurs, mais dans des affections qui
rendaient le crime involontaire plus hor-
rible pour celui qui l’avait commis et le
malheur plus accablant. Ces senti-
ments sont ceux de l’humanité, de 
l’amitié, de la nature. Les Anciens en
étaient remplis.
Le nom de piété qu’ils donnaient, et par
lequel Virgile définit Enée, exprime 
l’idée de sainteté qu’ils y avaient atta-
chée. On ne lit pas sans émotion ce
que disait l’un de leurs plus grands
hommes, Epaminondas, que de toutes
ses prospérités, celle qui lui avait
donné la plus grande joie était d’avoir
gagné la bataille de Leuctres du vivant
de ses parents. L’héroïsme de l’amitié
et de la piété filiale leur était familier.
L’amour paternel et maternel n’était
pas moins passionné.
Ecoutons Enée raconter à la reine
Didon le sac de Troie et le carnage qui
s’ensuivit : « Ainsi je m’emportais, lors -
que dans la nuit sombre / Ma mère, dis-
sipant la noire horreur de l’ombre /
Jeune, brillante, enfin telle que dans les
cieux / Des Immortels charmés elle
éblouit les yeux, / Me retient, et me dit
de sa bouche de rose : / “Mon fils, de
ces fureurs, eh ! Quelle est donc la
cause ? / Est-il temps d’écouter un
aveu gle courroux ? / Qu’as-tu fait des
objets de nos soins les plus doux ? /
Qu’as-tu fait de ton père, appesanti par
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l’âge, / D’une épouse, d’un fils, entou-
rés de carnage, / Entourés d’ennemis,
et qui sans mon secours, / Par la flam me
ou le fer auraient fini leurs jours ? / Non,
non, ce ne sont point ces objets de ta
haine, / Non, ce n’est point Pâris ni 
l’odieuse Hélène, / C’est le courroux
des dieux qui renverse nos murs.” »
Restent trois écueils : comment com-
prendre l’Enéide ? comment la tradui re ?
et comment la lire ?

De l’importance des 
traductions

Il faut pour commencer retrouver le sens
du merveil leux et du fabuleux qui habi-
tait les Anciens, et pour cela il n’y a
qu’une chose à faire, s’en imprégner en
la lisant et en la relisant. C’est pourquoi
l’étude du latin est essentielle, pour
ceux du moins qui veulent savoir d’où
ils viennent. Ce qui leur fera peut-être
oublier un moment où ils vont. Le
temps est-il d’ailleurs cyclique ou
linéaire ? Ne faut-il pas re venir au
cyclique pour comprendre les Anciens,
ceux qui ont planté l’arbre dont nous
sommes les ultimes rameaux ?
Deuxièmement : comment traduire
Virgile ? La langue latine est plus ra -
mas sée que la nôtre, qui est pourtant
sa fille. Elle a peu d’articles, peu d’auxi-
liaires. Elle dit les mêmes choses avec
moins de mots et dispose d’une syn-
taxe où les mots sont arrangés avec
une liberté qui nous est refusée. Il est
clair que la licence dont jouissent les
mots dans la langue latine, et à laquelle
le français est singulièrement opposé,
est favorable au jeu de la versification
qui intéresse autant l’oreille que l’esprit.
Le traducteur français, même à suppo-
ser qu’il soit poète, fait ce qu’il peut
dans les très étroites bornes de notre
syntaxe.

Comparons trois traductions entre
elles, parmi des dizaines, du début du
quatrième livre : celle de l’abbé Delille,
celle de Pierre Klossowski et celle du
dernier traducteur en date de l’Enéide,
Paul Veyne. L’abbé Delille le traduit en
alexandrins : « La reine cependant, 
at teinte au fond du cœur, / Nourrit d’un
feu secret la dévorante ardeur. / Les
vertus du héros, l’éclat de sa naissance
/ Les combats, les écueils qu’affronta
sa vaillance, / La beauté de ses traits,
ses exploits glorieux / Sont gravés dans
son âme, et présents à ses yeux. »
Voici la version Klossowski : « Mais la
reine, blessée déjà d’un pénétrant
souci, / une plaie nourrit de ses veines,
et la dévore un aveugle feu / la puis-
sante vertu de l’homme ! Et dans l’es -
prit lui vient et revient prestigieuse / la
gloire de sa race ; se gravent ineffaça-
bles dans son cœur / le visage, les pa -
roles du héros ; et n’accorde à ses
membres le souci nul placide repos. »
Enfin la version Veyne : « La reine, elle,
n’était que depuis trop longtemps en
proie à un profond tourment. Elle nour-
rit cette plaie du sang de ses veines et
se consume d’un feu caché. Cent fois
la vaillance de ce guerrier, cent fois sa
noble ascendance lui reviennent à
l’esprit, ses traits et ses paroles lui res-
tent plantés au cœur et ce tourment
n’accorde pas à son corps de sommeil
paisible. »
Nous avons pour notre part une préfé-
rence pour la traduction de Jacques
Delille, qui plus qu’une traducteur est
un poète.
Et maintenant, comment lire l’Enéide ?
L’idéal serait de la déclamer à haute
voix, avec les accentuations de Virgile
lisant son œuvre à la cour d’Auguste.
Un acteur sachant son métier et aimant
Virgile pourrait s’en charger.

G. J.
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Virgile, L’Enéide,
traduit par Paul Veyne,
Paris, Albin Michel
2012, 480 p.



Cet ouvrage, produit de trois années de
recherches au sein de l’Association
internationale d’études médico-psy -
cho logiques et religieuses, veut mon -
trer que « la dévoration, policée ou sau-
vage, est bien plus active qu’on ne
pourrait le croire dans la vie sociale,
dans le psychisme individuel et dans
nos références culturelles ». 
Ses articles de 26 auteurs différents - la
plupart psychanalystes mais aussi an -
thropologues, médecins, philosophes et
théologiens - sont très riches et perti-
nents. Cela dit, l’unité de ces contribu-
tions, très spécialisées, n’est pas facile à
dégager. L’avant-propos heureusement
donne une bonne vision d’ensemble.
Les réalités humaines soulevées (psy -
chologiques, sociales et religieuses)
ren   voient à l’oralité selon l’approche
psy chanalytique freudienne, à des fonc-
tionnements psychiques profonds, en
bonne partie inconscients, mais dont
une meilleure compréhension aide à
une croissance, psychique ou sociale.
Les chapitres sur l’eucharistie chrétienne
sont particulièrement intéressants. 
Freud avait théorisé (dans Totem et
Tabou) sur un mythe originaire de meur -
tre d’un chef de tribu par ses fils qui le
mangent pour s’approprier sa puis-
sance : une autre façon de comprendre
le péché originel. Mais Freud s’était
arrêté là dans son analyse de la religion
(basée sur la culpabilité, exprimant tou-
tefois une certaine réalité psycholo-
gique). L’eu charistie chrétienne apporte
- selon l’article très éclairant de Thierry
de Saussure, psychanalyste et théolo-
gien - une voie de sublimation aux pul-

sions de dévoration et permet de se
libérer des fantasmes de toute-puis-
sance : l’objet du désir n’est pas détruit
(résurrection), car on ne peut tuer Dieu,
et la personne de Jésus peut être inté-
grée comme modèle de la relation et du
service aux autres.
F. X. Sanchez Hernandez, philosophe
et théologien, rappelle pour sa part que
pour Levinas, « l’autre », représenté par
le visage, est le fruit qu’il est interdit de
manger. Sur le plan de la vie sociale et
culturelle (article de R. Briones Gomez,
anthropologue), l’enjeu est de pouvoir
établir une « communication créative »
dans la rencontre des différences ac -
ceptées qui permette une fertilisation
croisée (des cultures, des religions et
des personnes). Manger ensemble con -
textualise et favorise la communication.
L’ouvrage se termine par une intéres-
sante analyse (de C. Dominingez Mora -
no, jésuite et psychanalyste) du manger
et du boire dans le cinéma. Plusieurs
films mettent en relief l’ambivalence de
l’oralité entre pulsion de dévoration
(mort, destruction) et pulsion de vie
(plai sir, relation).
Le film Le festin de Babette témoigne
de cette ambivalence (avec rivalités et
rigidité morale), néanmoins au service
de la vie. Il de vient par-là une méta-
phore de la cène chrétienne : la table en
tant que lieu où Dieu se rend présent et
se fait connaître.

Raphaël Broquet sj
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Myriam Vaucher,
Dominique Bourdin,

Marcel Durrer et
Olivier Revaz (éd.), 

Foi de cannibale ! 
La dévoration, entre

religion et psychana-
lyse, Genève, Labor et

Fides 2012, 400 p.

La dévoration



L’auteur a vécu les deux guerres de
Tchétchénie, mais ce journal ne couvre
que la seconde, celle allant de 1999 à
2002. Agée de 14 ans, vivant seule
avec sa mère, Polina décrit jour après
jour l’horreur de ce qu’est une guerre,
vécue à l’intérieur d’une ville bombar-
dée, détruite, où les gens commencent
par s’aider puis, la tension et la faim se
conjuguant, deviennent odieux et mé -
chants. La journaliste Anne Nivat, qui
était sur place fin 1999, dit qu’elle n’a
jamais vécu pire que ces longs mois
d’hiver qui pourtant, selon le Journal de
Polina, sont encore « vivables » compa-
rés à ceux qui suivront. La vie dans la
guerre est une autre vie !
Pour protéger Polina des ivrognes qui
la lorgnent, la mère colle sur son visage
des miettes de pâte pour l’enlaidir. Les
rues, les maisons dégagent une odeur
de mort. La mère perd peu à peu son
équilibre mental, devient odieuse. Polina,
se sent seule... seule à jamais. Elle trouve
refuge dans l’écriture, dans des poèmes
qu’elle apprend par cœur et dans la
prière. Elle s’accroche au souvenir d’un
jeune homme qui a été bon pour elle,
qu’elle nomme Aladin et dont elle
espère vainement le retour. Alors que
les murs de l’appartement s’écroulent,
elle trouve un poème de la poétesse
russe Akhmatova qu’elle déchire d’un
livre utilisé par sa voisine pour nourrir
son feu. Un vrai miracle, écrit-elle !
En octobre 2000, Polina peut retourner
à l’école. Elle apprend ses leçons, boit
du thé, mange un chausson dans le
couloir, tout en observant la famille de

rats qui habite leur cuisine détruite. Le
marché est pillé, impossible d’acheter
de la nourriture. Et pourtant, un jour, on
lui offre dix bonbons ! Deux semaines
plus tard, un immeuble voisin est bom-
bardé et des enfants en bas âge péris-
sent. Dans la queue où elle attend son
allocation, une femme remarque son
blouson déchiré et reprisé. Elle revient
avec un manteau blanc qu’elle lui offre,
celui de sa fille de 17 ans, décédée.
Pourtant, à quelque temps de là, Polina
note : « Il ne reste plus personne d’hon-
nête, de juste, de courageux autour de
nous. Nous vivons dans un chaos ma -
cabre, barbare et mau vais. »
Elle se sent dans un désert... Personne
à aimer... et elle écrit : « Dans un pays
de contes et de saphirs, je voyagerai au
bout de la nuit. » Mais où se trouve ce
pays ? Elle est si fatiguée du mal qui
l’entoure. Elle a des maux de tête atro-
ces et ses cachets ne sont pas effica-
ces. « L’enfer est ici sur terre et c’est
dans mes rêves colorés et lumineux
que je me réfugie. »
Paulina se sent témoin. Il lui faut tout
noter, tout raconter. Elle lit beaucoup
aussi, cite Aristote, Mme de Staël, Vol -
taire, Shakespeare, Confucius, Kant et
Sénèque. Son journal se termine le 29
décembre 2002.
Polina a maintenant 28 ans et vit en
Finlande où elle a obtenu avec son mari
l’asile politique. Elle espère publier l’in-
tégralité des 14 tomes de son Journal
qui couvrent dix ans de guerre.

Marie-Luce Dayer
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Adolescence en
Tchétchénie

Polina Jerebtsova,
Le Journal de Polina.
Une adolescence
tchétchène, Paris,
Books Editions/France
Culture 2013, 560 p.
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■ Portrait

Pierre Emonet
Ignace de Loyola. Légende et réalité
Lessius, Bruxelles 2013, 192 p.

Voici un livre qui fait honneur à son auteur,
au directeur de la collection (Petite biblio-
thèque jésuite) et à son éditeur belge. Il se
lit comme un roman, à ceci près qu’il n’in-
vente rien, bien au contraire.
Abreuvé aux sources historiques les plus
sérieuses, il campe, avec toute la rigueur
voulue, aussi loin de l’hagiographie dévote
que de l’iconoclasme ignorant. Servie par
une plume allègre, ce tableau du fondateur
des jésuites met en relief les tensions per-
manentes entre l’attention aux personnes,
le sens des contraintes sociales et la vision
la plus large. Tensions particulièrement
bien vues pour une histoire qui se déroule
au XVIe siècle, en ces temps où la vision
politique s’élargit aux dimensions du
monde, et où, au même moment, s’affirme,
comme en contrepoint dans le courant de
la Renaissance et de la Réforme, l’indivi-
dualisme. (Ce dernier mot désignait alors la
responsabilité personnelle et non pas 
l’égotisme qui triomphe aujourd’hui.) C’est
dans ce cadre culturel que la personnalité
d’Ignace de Loyola prend tout son sens.
Certes, Pierre Emonet sj ne cache pas les
contradictions du personnage, sa sensibi-
lité exacerbée qui provoque en retour un
autoritarisme parfois mal maîtrisé. Loyola :
un gentilhomme bien élevé mais qui tran-
che avec détermination les dilemmes, un
homme de pouvoir mais aussi de discerne-
ment, un fin calculateur mais qui accepte
avec reconnaissance l’opinion d’autrui.
Ce qui rend cet ouvrage si attachant, c’est
la capacité de l’auteur à incarner l’esprit du
personnage dans des situations vécues.
Sont particulièrement colorés les affronte-
ments du héros avec ses compagnons
(Simão Rodrigues, Nicolás Bobadilla…)
mais aussi avec les personnes des deux
sexes qui, l’ayant aidé, se croient autori-
sées à le régenter. Les points qui fâchent
ne sont pas oubliés : la lettre à Canisius sur
les hérétiques, les dévotions extérieures, la
participation à l’Inquisition. L’explication
n’emporte pas toujours l’adhésion, concer-
nant notamment la fameuse formule des
Exercices spirituels demandant de croire
noir ce qu’on voit blanc si l’Eglise hiérar-

chique en décide ainsi. La référence à
Erasme qui en appelle au « pape éveillé »
contre le « pape endormi » ne peut que dé -
placer le problème.
Finalement, si la légende veut que Loyola
soit tout d’une pièce, la réalité est compo-
site. Le fondateur des jésuites reste ainsi
une sorte de mystère qu’aucun dogma-
tisme ne peut évacuer. C’est peut-être le
point es sentiel établi par Pierre Emonet,
celui où le croyant peut voir le doigt de Dieu.

Etienne Perrot

■ Littérature

Blaise Cendrars, Robert Guiette
Lettres 1920-1959
Ne m’appelez plus maître…
Carouge, Zoé 2013, 192 p.

Un jeune universitaire belge, passionné de
littérature médiévale, découvre en 1920
Blaise Cendrars. Il lui écrit et vient le ren-
contrer à Paris. Dès lors, une amitié se
noue entre eux et une intense correspon-
dance s’ensuit. L’étudiant, qui deviendra
professeur d’université, garde toutes les
lettres de Cendrars. Par contre, les siennes
se sont perdues, seules deux ont été retrou -
vées.
Ce livre nous offre la joie de réentendre
Blaise Cendrars, dont le Transsibérien et
Pâques à New York avaient tellement ému
le jeune étudiant (je peux en dire autant). En
fait, nous confie Robert Guiette, « la vie de
Cendrars ne se raconte pas, car il la met
lui-même dans ses œuvres, telle qu’il la
voit, avec ses yeux de poète ».
Il est difficile, si on n’a pas lu Cendrars, de 
« soupçonner la plénitude de vie, le mouve-
ment et la couleur » qui se dégagent de ses
livres. Là, tout grouille. « Les êtres et les
choses se cognent et luttent. Les cœurs
battent et les cerveaux pensent. Tout pal-
pite, jouit et s’extasie. »
Un témoin de sa vie confie que Cendrars
est un chic type. Il est brutal, primesautier,
nostalgique, précis, moderne, il a du génie.
Lire cette correspondance offre de bons
moments d’évasion.

Marie-Luce Dayer



Silvia Härri
Loin de soi. Nouvelles
Orbe, Bernard Campiche 2013, 176 p.

Déjà présentée à nos lecteurs (choisir n° 638
et n° 644-45), l’écrivaine genevoise Sylvia
Härri, attachée à l’écriture poétique, pro-
pose ici un recueil de dix-huit nouvelles,
comme autant de monologues intérieurs.
Un enfant qui attend en vain sa mère ouvre
le bal, une femme qui laisse le sien dans le
tram le clôture. Entre deux, des femmes et
des hommes plus ou moins jeunes, con -
frontés à de grands moments de solitude.
Silvia Härri a une capacité indiscutable à
l’empathie, qui lui permet en quelques traits
de plume de faire émerger un univers inté-
rieur. La peinture des caractères reste ce pen -
dant un peu trop en surface par mo ments,
conférant une certaine naïveté au texte.
A signaler que Loin de soi a reçu le Prix
Georges-Nicole 2013, une récompense
lancée en 1969 par Jacques Chessex et
Bertil Galland, destinée à un(e) écrivain(e)
de langue française n’ayant jamais édité de
roman.

Lucienne Bittar

■ Théologie

Bertrand Dumas
Mystique et théologie d’après 
Henri de Lubac
Paris, Cerf 2013, 544 p.

Il règne bien souvent des conflits entre la
théologie et la mystique imputés, entre au -
tres, à la tension entre la rationalité et l’ex-
périence spirituelle. Un contemporain du
Père de Lubac, Paul Verdeyen souligne que
le divorce actuel entre théologie et spiritua-
lité dans l’Eglise latine remonte au conflit
qui a opposé les Cisterciens, comme Ber -
nard et Guillaume de Saint-Thierry, au pre-
mier maître de la dialectique, Pierre Abélard
(1079-1142). De plus en plus considéré
com me le précurseur de la scolastique,
celui-ci a ouvert l’ère d’une théologie pure-
ment rationnelle, en introduisant dans la
science de Dieu un discours abstrait, relé-
guant la mystique dans les bas-fonds de la
spiritualité.

Avant de recueillir la pensée lubacienne sur
les relations de la mystique et de la théolo-
gie, il faut préciser ce que le Père de Lubac
entend quand il écrit mystique et théologie.
Pour le théologien de Fourvière, la mys-
tique se présente à la fois comme chemin
et sommet enracinés dans le Mystère du
Christ. Quant à la théologie, elle déploie en
elle le mystère de la foi pour l’explorer, en
vivre et en partager les richesses portées de
siècle en siècle par la Tradition de l’Eglise.
Théologie et mystique s’apportent un appui
réciproque. La théologie rend témoignage
à la mystique en y disposant l’intelligence
humaine ; de plus elle juge de l’authenticité
doctrinale des mystiques. La mystique,
pour sa part, permet à la théologie d’exis-
ter, de se déployer et de trouver son sens
dernier qui est la rencontre spirituelle.
Dans la conception lubacienne, c’est « l’in-
telligence spirituelle des Ecritures », recher-
chée à travers ses quatre sens (littéral, allé-
gorique, tropologique et anagogique), qui a
la capacité de révéler une intime connexion
entre la théologie et la mystique. Car c’est
le Christ lui-même qui se communique
dans « l’intelligence spirituelle des Ecri tu -
res » et c’est en lui que se trouve l’unité
entre la théologie et la mystique.
Cet ouvrage présente la thèse de doctorat
de Bertrand Dumas, il est certes très docu-
menté, mais difficile à lire pour des non
spécialistes.

Monique Desthieux

Etienne Gilson, Henri de Lubac
Lettres de M. Etienne Gilson 
au P. de Lubac
Correspondance 1956-1975
Paris, Cerf 2013, 290 p.

Ce volume 47 des Œuvres complètes de
Henri de Lubac sj est une édition revue et
augmentée des Lettres de Monsieur Gilson
au Père de Lubac parues en 1986. L’es -
sentiel des adjonctions est une Note théo-
logique sur la place du surnaturel dans la
correspondance Gilson-Lubac par Jean-
Pierre Wagner et trois annexes supplémen-
taires. 
C’est parmi ces annexes que se lit un des
textes les plus instructifs de ce volume,
intitulé La grande famille des « thomistes ».
Quiconque s’intéresse aux aléas de la pen-
sée philosophique en climat catholique
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entre les deux guerres et après, et aux
débats autour de l’idée de philosophie
chrétienne, trouve dans ce texte une riche
information et apprend à distinguer entre
thomistes de stricte obédience, thomistes
critiqués par les premiers et néo-scolas-
tiques.
La correspondance montre comment se
sont progressivement rapprochés l’histo-
rien de la philosophie médiévale que fut
Etienne Gilson et le théologien Henri de
Lubac, mis à l’écart dans les années 50,
puis réhabilité. Ce rapprochement se fera
en particulier autour du Mystère du Sur -
naturel du père jésuite, que Gilson juge
« absolument parfait » (Lettre du 21 juin
1965). Il y va non seulement des diverses
interprétations de saint Thomas, mais en
particulier de la question de savoir si l’hom me
est naturellement, selon « sa nature pure »,
ordonné à Dieu ou si cette ordination à
Dieu présuppose la grâce.
Pour la petite et néanmoins grande histoire,
on notera à travers diverses lettres les
gran des tristesses qui envahissent Gilson à
l’occasion des troubles que provoquèrent,
parmi le peuple catholique, les réformes de
Vatican II ; un chagrin que le Père de Lubac
tente de modérer - avec beaucoup de tact
et d’amitié. Il y a bientôt cinquante ans !

Philibert Secretan 

Johannes Först, Heinz-Günther
Schöttler (Hg.)
Einführung in die Theologie 
der Pastoral
Münster-Berlin, LIT Verlag 2012, 344 p.

Dans sa contribution à ce volume collectif,
Johanna Rahner développe un portrait de
l’Eglise dans le monde de ce temps, en
démontrant l’interférence entre la vie et la
pensée chrétiennes, avec ses réussites et
doutes, ses craintes et espoirs. Ce n’est
pas un hasard si cette théologienne systé-
matique de l’Université de Kassel participe
à un manuel (Lehrbuch) introductif de théo-
logie pastorale.
Le titre du livre insiste sur la valeur propre
de la pastorale pour l’intelligence de la foi.
Méthodiquement, les trois parties (I : fon-
dations, II : lieux pastoraux, III : réalisations)
témoignent de « traductions » multiples
entre perspectives systématiques et pasto-

rales, théories scientifiques et pratiques
vécues, expériences humaines et spirituel-
les, analyses du monde et témoignages de
la foi. Par conséquent, ceux à qui s’adresse
ce livre - étudiants, enseignants et agents
pastoraux - sont des témoins privilégiés
d’une dignité théologique de la pastorale
en paroisse, à l’école ou ailleurs.
Un vrai dialogue, engageant toute l’Eglise,
peut se nourrir de ces éléments d’une intel-
ligence de la foi que les tâches et ministè-
res des destinataires du livre font découvrir.
Certes, le contexte d’origine de cet ou -
vrage est germanophone, mais une mise
en perspective de ses méthodes, sugges-
tions et conclusions à partir de l’espace
francophone pourrait être une réalisation
concrète d’un pareil dialogue ecclésial.
Ce serait là un processus de « traduction »
particulièrement fructueux pour la théolo-
gie, mais aussi pour l’Eglise, car l’appro-
fondissement de la foi ne cesse d’ouvrir
des horizons toujours plus larges.

Michael Quisinsky

■ Histoire

Jean Steinauer
La république des chanoines
Une histoire du pouvoir à Fribourg
Baden, Hier + Jetzt 2012, 212 p.

Parmi les manifestations ayant marqué l’an
passé le 500e anniversaire de sa fondation,
le Cha pitre des chanoines de Fribourg a
inspiré la parution de ce plaisant ouvrage
qui illustre comment la compétence de
l’historien, jointe au talent d’un narrateur
non dé pourvu d’humour, parviennent à ren-
dre passionnants des événements à vrai
dire minuscules au regard de la marche du
mon de. Un monde qui se trouve alors mis
en branle par les importants mouvements
(Renaissance, Réforme, Contre-Réforme) à
l’œuvre en ce début du XVIe siècle.
Entrée en 1506 en possession d’une reli -
que (un bras de saint Nicolas dont son
église porte le nom), la Ville de Fribourg
souhaite que celle-ci soit promue collégiale
et assortie d’un Chapitre de chanoines
relevant directement du pape, à l’instar de
Berne, sa rivale de toujours.



Pierre Falk, un personnage remuant de
cette époque agitée, est envoyé en ambas-
sade à Rome, où il obtient de Jules II la
bulle de 1512 autorisant l’institution du
chapitre et en réglant les modalités, au
nombre desquelles le droit de porter l’au-
musse de fourrure grise, doublée de blanc
et frangée de queues. Une peinture de
Hans Fries, datée de 1506 et représentant
une théorie de prélats douillettement enca-
puchonnés, témoigne que le clergé de Fri -
bourg avait anticipé cette permission.
Le gouvernement oligarchique et conserva-
teur suit de près l’instauration de ce nou-
veau pouvoir, avec lequel les relations ne
seront pas toujours harmonieuses ; on le
verra « faire le ménage dans les stalles »,
comme dit l’auteur, au moment où les idées
de Luther menacent de contaminer le
Chapitre, ou bien lui assurer une protection
qui emprunterait facilement les traits d’une
mainmise lorsque des progressistes de
toutes nuances, inspirés par la révolution
française - une catastrophe pire que la
Réforme ! - viendront allumer la contesta-
tion et mettre en question l’organisation de
l’école et le droit du mariage. Quant aux
tensions endémiques avec l’évêque de
Lau sanne, elles s’apaiseront au début du
XXe siècle quand le Chapitre sera promu
cathédral suite à la réorganisation du dio-
cèse.
Des figures marquantes jalonnent ce par-
cours de cinq siècles au cours desquels les
chanoines n’ont cessé d’embellir leur
église, devenue un centre de rayonnement
religieux et culturel.

Renée Thélin

■ Société

Collectif
La famille, un atout pour la société
Collection Académie d’éducation 
et d’études sociales
Paris, Fr.-Xavier de Guibert 2012, 250 p.

L’Académie d’éducation et d’études socia-
les, soucieuse d’aborder la famille sous
l’angle du christianisme social et d’exa -
miner ses liens avec la société, a organisé
durant l’année académique 2011-2012 une
série de rencontres, dont ce livre rapporte
les exposés.

Le Père Jacques de Longeaux entreprend
une approche théologique de la famille, en
des termes concis et limpides, accessibles
à tous.
Dominique Folscheid, professeur de philo-
sophie, propose un voyage à travers les
siècles et les continents : l’accompagnant
dans son périple, nous assistons aux chan-
gements de la manière dont les famil les se
constituent et des valeurs que ses mem -
bres défendent. Alors que pour le philoso-
phe certains éléments du puzzle familial
sont « évolutifs », d’autres constituent l’es-
sence même de l’institution. Il constate
avec amertume que de nos jours, suite à
l’apparition des techniques d’assistance
médicale à la procréation (PMA), l’on veut
avoir des enfants sans faire l’amour.
La professeur Yvonne Flour, juriste, trace
l’évolution du droit de la famille en France,
qu’elle voit envahi par des concepts étran-
gers du fait que le législateur doit se con -
former aux dispositions européennes. Tout
en se montrant déçue face à la diversifica-
tion des règles concernant la vie en com-
mun du couple, elle salue l’unification du
droit de l’enfant qui met un terme à la dis-
crimination des enfants nés hors mariage.
Elle conclut que le droit de la famille a été
recouvert par un ensemble de droits indivi-
duels, qui garantissent à la personne des
droits dans la famille mais aussi contre elle.
Nous apprécions la concise présentation
en annexe de l’Académie d’éducation et
d’études sociales et la bonne typographie
de l’ouvrage, en regrettant juste l’absence
d’une table des matières.
Un excellent outil de travail pour ceux qui
veulent se consacrer à l’étude de la famille.

Anna Spillmann
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Tunnel

Cette nouvelle fascinante et quelque
peu effrayante est parue le mois der-
nier dans la revue Nature, sans
d’ailleurs faire beaucoup de va gues
médiatiques, ce que je trouve plutôt
bizarre, vu son petit arrière-goût de
Frankenstein. Raison pour laquelle,
dans le prolongement d’Hallo ween - que
je n’ai pas fêté, bien sûr ! - je me fais
un devoir d’en parler, afin d’égayer
quelque peu ce maudit mois mortel.

Or donc, quelque part dans les profon-
deurs d’un labo autrichien, des sa -
vants, que j’espère sains d’esprit, sont
en train de faire pousser un cerveau.
Je sais, c’est dur à croire. Et pourtant,
c’est vrai. Même si le cerveau en ques-
tion est aussi minuscule qu’un petit
pois, il s’agit là, reconnaissons-le, d’un
exploit extraordinaire.

Pour parvenir à leurs fins, en effet, les
scientifiques ont d’abord prélevé quel -
ques cellules de peau d’un adulte, puis
les ont manipulées de façon à les trans -
former en cellules-souches. Après quoi
ils les ont mises en contact avec des
facteurs de croissance, jusqu’à ce
qu’elles se différencient en neurones.
Semés sur un support gélatineux,
ceux-ci se sont alors « miraculeuse-
ment » auto-organisés pour former un

Au seuil du mois le plus sombre et 
triste de l’année, je me creuse la tête
pour trouver quelque chose de gai à
raconter, mais en vain. Calme plat et
froid. Ciel bouché. Pensées noires.
Pas le moindre petit truc rigolo à l’ho-
rizon. Notez bien, je devrais être habi-
tuée, c’est chaque année pareil :
novembre ressemble à un long tunnel
dans lequel je perds tous mes repères,
même en sachant d’expérience qu’il
finira par finir, et de la plus lumi-
neuse des façons. Au point que s’il
n’y avait pas l’étoile de Noël à l’autre
bout du tunnel, je n’hésiterais pas à
faire demi-tour et à remonter le temps
pour revenir au joli mois de mai,
comme dans un roman de science-
fiction.

Et justement, puisqu’on parle de
science-fiction... Voici une info qui
devrait nous changer les idées, à
défaut de nous changer de saison. Il
paraît qu’une équipe de chercheurs
germano-autrichienne a réussi tout ré -
cemment à créer un cerveau hu main
en laboratoire. Oui, oui, comme je
vous le dis !

● ● ●
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Quant à moi, personnellement, j’avoue
que cela me plairait bien parfois
d’avoir un ou deux lobes de plus, his-
toire d’écrire moins de bêtises.

A cela près que la bêtise n’est pas le
pire problème de l’humanité. Eh non !
Il suffit pour s’en convaincre d’ouvrir
le journal et de le parcourir, même ra pi -
 dement. Au fil des nouvelles qui émail -
lent l’actualité, on se rend comp te que
la méchanceté, la perversité, la préoc-
cupation égoïste de soi-même, la soif de
puissance et de profit, l’indifférence
sont bien plus dangereuses que la sim-
ple bêtise pour l’avenir du monde. Par
conséquent, je me dis que peut-être, ce
n’est pas d’abord d’un supplément de
cerveau que l’être humain a besoin,
mais d’un supplément d’âme, pour
lequel aucune greffe n’existe. Et c’est
sans doute pour ça que Dieu a in -
venté Noël, qui brille là-bas, tout au
bout du tunnel. 

Gladys Théodoloz

amas tridimensionnel de tissus céré-
braux ressemblant à s’y méprendre
au premier stade de croissance d’un
cerveau humain. Cette structure, à
laquelle les chercheurs ont donné le
nom d’« organoïde cérébral », devrait
leur permettre de mieux comprendre
le développement de notre cortex et de
traiter certaines de ses maladies. Mais
pas question, en revanche, de s’en ser-
vir pour des greffes de cerveau.

Zut alors ! Moi qui avais déjà une
longue liste de receveurs potentiels... Il
y a tant de gens sur cette planète qui
mériteraient un nouveau cerveau,
comme chacun peut d’ailleurs s’en
apercevoir en regardant certaines
émissions de téléréalité ou en écou-
tant certains discours politiques. De
monstrueux faits divers en témoi-
gnent également, telle l’affaire Adeline
à Genève. Quelques bouts de cerveaux
supplémentaires, greffés ici et là,
auraient peut-être évité à cette belle
jeune femme de se faire trucider par
son récidiviste de bourreau. Et que
dire des fanatiques de tout acabit,
néo-nazis, racistes, machistes, adeptes
des armes à feu ? Eux aussi pourraient
s’améliorer du côté de la jugeote grâce
à quelques petits greffons bien placés.

● ● ●
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