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Une pensée...

... pour ceux qui sont cramponnés sans espoir
aux barreaux de leur prison
afin que NOUS puissions marcher libres

… pour ceux qui pourrissent dans l’obscurité
afin que NOUS puissions
marcher au soleil

... pour ceux dont les côtes ont été enfoncées
afin que NOUS puissions
respirer librement

... pour ceux qui ont été bâillonnés
afin que NOUS puissions parler haut

... pour ceux dont la dignité gît en lambeaux
sur les dalles de leurs geôles
afin que NOUS puissions marcher fièrement

… pour ceux dont la patrie est en chaînes
afin que la nôtre puisse être libre

Et pour leurs geôliers et pour leurs tortionnaires
une pensée, la plus triste de toutes,
ce sont eux les plus mutilés.

Salvador de Madariaga
(dédié à Amnesty International)
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 La leçon pascale
du bitcoin

Baignée par le soleil d’un printemps précoce qui faisait penser
à un jour de Pâque anticipé, une information discrète parut dans les
médias people au début du Carême : l’informaticien japonais, en qui
des fins limiers avaient cru découvrir l’inventeur du bitcoin,1 s’est
récusé. « Non, prétendait-il, je ne suis pas l’inventeur du bitcoin ! » Le
bitcoin reste à ce jour sans paternité, ce qui convient tout-à-fait pour
une monnaie virtuelle qui circule sur Internet, entre initiés, depuis
bientôt quatre ans. Elle est dite virtuelle car elle n’est gérée par
aucune autorité publique. Sa seule limite est la quantité disponible,
qui augmente à un rythme connu à l’avance : quelque 12 millions
de bitcoins sont actuellement en circulation, l’objectif annoncé étant
de 21 millions à l’horizon 2040. Certains Etats, comme l’Allemagne,
ont reconnu le bitcoin comme une « monnaie privée », ce qui permet
de taxer les plus-values obtenues par la spéculation sur les variations
de sa valeur. Le bitcoin, en effet, a un prix qui varie beaucoup : au
printemps dernier, il est passé de 20 à 220 dollars en trois mois, pour
chuter brutalement à 60 dollars, avant d’osciller aux grés des
humeurs du marché.

Cette histoire de bitcoin révèle quelque chose non seulement
de notre société, mais également de la résurrection. De notre société
d’abord, où chacun s’occupe de ses affaires en se mettant à la plus
grande distance possible des autorités publiques. Le bitcoin montre
que tout symbole monétaire dépend autant de ceux qui l’utilisent
que des autorités publiques : je n’accepte un billet de cent francs que
si je crois qu’il sera accepté lorsque je voudrai payer mon beefsteak.
Le bitcoin souligne en outre, mieux que les monnaies officielles, que
toute institution humaine (langage, famille, droit, école, Eglise)
repose sur la volonté de tous, et pas simplement sur celle de l’Etat. Son
corollaire négatif a été bien épinglé par Yvan Mudry dans la précé-
dente livraison de choisir2 : l’argent « voile » les visages, qui disparais-
sent dans l’anonymat ; qu’importe qui je suis, pourvu que je puisse
payer. A quoi j’ajouterai que l’argent « voile » les rapports humains
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dans le sens de la roue voilée, celle qui ne tourne pas rond et qui fait
violence aux membres les plus faibles de la société.

Mais cette disparition des visages qui se dissolvent dans la
liquidité monétaire n’est pas le dernier mot de la leçon. L’argent, selon
le poète Paul Claudel, est un véritable « sacrement » de notre société,
un signe « sensible et efficace », comme le disait le catéchisme de mon
enfance. Le bitcoin nous le rappelle : signe sensible d’une réalité qu’on
ne voit pas mais qui permet aux parties prenantes de « faire corps ».
Il nous aide à comprendre combien les récits de la résurrection
détruisent l’illusion d’un corps « glorieux » (comme disent les théolo-
giens pour parler du corps du Christ ressuscité) imaginé comme le
corps physique, un cadavre réanimé en quelque sorte. 

Saint Paul est pourtant très clair : nous sommes les membres
de son corps, c’est nous le corps du Christ. Comment cela peut-il se
faire ? Marcel Proust a, comme par inadvertance, désigné dans Le
temps retrouvé l’opérateur de cette transmutation : « Seule la percep-
tion grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans
l’esprit. »3 L’opérateur de toute incarnation est l’esprit. L’esprit n’est
pas contenu dans le corps à la manière d’un gaz dans une bouteille ;
bien au contraire, c’est lui qui fait le corps : il réunit ce qui est dis-
tinct et, verso de la même expérience, le corps ne prend conscience de
lui-même que dans la rencontre avec ce qui le limite.

Quand il s’agit du Ressuscité, le corps est le fruit de l’esprit du
Christ, esprit d’amour qui remplace les relations calculées du don-
nant-donnant (celle symbolisée par le bitcoin) par des relations de
gratuité. « Toi en moi, moi en toi », comme Jésus définit l’amour dans
l’évangile selon saint Jean (17,21). C’est l’expérience de Marie-
Madeleine pour celui qu’elle continue à aimer par-delà le tombeau.
Selon la formule de saint Paul, ce n’est plus elle qui faisait vivre le
Christ par la pensée, les souvenirs et les regrets ; c’est le Christ qui
vivait en elle. Le bitcoin nous conduit ainsi bien loin d’un matéria-
lisme vulgaire qui s’épuise à imaginer le ressuscité comme un cada-
vre qui bouge encore. Il nous mène vers l’expérience de notre com-
mune humanité dans le Christ.

Etienne Perrot sj
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1 • De l’anglais « coin », pièce de monnaie, et « bit », unité d’information binaire. (n.d.l.r.)
2 • « Du danger de l’argent », in choisir n° 651, mars 2014, pp. 13-15.
3 • Paris, Gallimard 1990, p. 219.
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L’islam à l’université
« Intégrer l’islam à l’université est le
meilleur moyen de prévenir le fonda-
mentalisme. » Tel est l’avis de Guido
Vergauwen, recteur de l’Université de
Fribourg, qui accueillera le Centre
suisse pour l’islam et la société. Le
projet ne laisse pas indifférent : les
médias parlent - à tort - de formation
des imams ; des politiciens craignent
la perte du caractère chrétien de
l’Université des catholiques suisses et
dénoncent le mauvais usage des fonds
publics. « Aussi longtemps qu’on aura
des facultés de théologie au sein des
universités d’Etat, l’argent des impôts
ira dans ce type de formation, leur
répond le recteur. En comparaison
avec les grands projets dans les facul-
tés des sciences cela représente peu
de chose. »

Cette nouvelle formation s’adresse à un
vaste public : théologiens, étudiants,
personnes en charge de la commu-
nauté musulmane, travailleurs sociaux,
enseignants, aumôniers d’hôpitaux et
toute personne désireuse d’améliorer
sa connaissance de l’islam. Trois
niveaux de formation sont proposés :
un certificat, un diplôme et un Master
of advanced studies.
Le projet d’enseignement a été élaboré
par des membres de l’Office fédéral
des migrations et du milieu acadé-
mique, mais sans les organisations
islamiques officielles. « Nous rencon-
trerons les représentants des organisa-
tions islamiques, qui, probablement,
demanderont un droit de codécision
s’il s’agit d’amener à Fribourg des
enseignants islamiques, déclare Guido
Vergauwen. Choisir les enseignants
reste le droit et le privilège de
l’Université. Nous pouvons cependant
consulter les musulmans et effectuer
soigneusement les choix, afin de
garantir l’authenticité et la crédibilité
des enseignants. » (apic/réd.)

 Commentaire

Prix Nobel
Le pape en lice ?
Le pape François fait partie des candi-
dats proposés au prix Nobel de la paix
2014, a annoncé le 5 mars 2014 l’Ins -
titut Nobel à Oslo, en Norvège. L’évê -
que de Rome ferait même figure de
favori pour l’obtention de la presti-
gieuse distinction. Mais la liste est lon-
gue : 278 prétendants au titre. Outre
François, se trouvent parmi les candi-
dats l’Américain Edward Snowden, à
l’origine des révélations du scandale
des écoutes de la NSA, Malala You -
safzai, jeune Pakistanaise victime des
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Sessions d’étude
des langues bibliques

L’Atelier romand de langues bibliques
(ARLB) organise une session d’étude

du grec et de l’hébreu, pour lire la Bible
dans les langues d’origine.

Cette session s’adresse à tous : 
débutants, progressants et avancés.

- Pour le grec :
du 17 au 20 juin 2014

Renseignements :
A. Lise Fink  + 41 24 454 11 88

- Pour l’hébreu :
du 25 au 27 juin 2014

Renseignements :
Thérèse Glardon   + 41 32 544 47 52

Lieu et inscriptions : Notre-Dame de la
Route, Villars-sur Glâne (FR)

 + 41 26 409 75 00   www.ndroute.ch/fr
secretariat@ndroute.ch

Pour en savoir plus :
www.langues-bibliques.ch



talibans, ou encore… le président
russe Vladimir Poutine. D’ici quelques
semaines, dix d’entre eux seront rete-
nus par les membres du Comité Nobel,
avant qu’ils annoncent le lauréat le 10
octobre 2014.
Au-delà de l’anecdote, que penser du
pontife pour le prix Nobel ? Sa person-
nalité et ses actions multiples en faveur
de la paix, alliées à une exigence de
justice sociale, lui confèrent, à n’en pas
douter, toute légitimité. Oui, mais…
François n’est pas le premier homme
d’Eglise, ni même le premier pape, à
être sur les rangs de la prestigieuse
distinction. En 2003, le Corriere della
Sera saluait la candidature au prix
Nobel de Jean Paul ll, avec cette expli-
cation : « C’est l’année de la guerre en
Irak, et lui seul a empêché qu’elle
devienne une croisade. » Aujourd’hui,
c’est de François et de la Syrie, de
l’Ukraine, de Lampedusa, de son atta-
chement au service des plus pauvres
dont il s’agit.
Alors, une distinction prestigieuse pour
un pape hors du commun ? Mais c’est
dans doute parce qu’elle est presti-
gieuse et que François est François, et
qu’il demande aux hommes d’Eglises
d’agir en serviteurs et non en princes,
que cela paraît farfelu. Comme le dit
Albert Long champ sj, « la paix, au nom
de l’Evangile, Fran çois doit la faire tous
les jours ». C’est l’une des raisons pour
lesquelles il a accédé au siège papal.
Sa tâche est de promouvoir le dialogue
et la reconnaissance de tous dans leur
particularité, et de mobiliser davantage
l’Eglise con tre toutes les formes de
violence économique. 
En avril, Jean Paul ll sera canonisé par
François. Une juste place pour un
homme de paix et de justice… Aurait-il
préféré le prix Nobel ?

Céline Fossati

 Info

Exécutions de migrants
ONG spécialisée dans la lutte contre
l’impunité et la justice internationale,
TRIAL (Track Impunity Always) a récem -
ment appelé le Mexique à enquêter sur
les massacres de migrants et à garan-
tir l’accès à la justice pour leurs familles.
Car la découverte macabre de fosses
communes remplies de centaines de
dé pouilles humaines, dont de nom -
breux migrants, est devenue tristement
fréquente ces dernières années sur le
sol mexicain.
Le Rapporteur spécial de l’ONU sur les
exécutions extrajudiciaires, sommaires
ou arbitraires, a dénoncé les nombreu-
ses failles présentes lors des enquêtes
sur ces massacres et l’impunité chro-
nique dont jouissent les auteurs de ces
crimes au Mexique. TRIAL et neuf asso -
ciations mexicaines ont insisté auprès
de lui pour que le Mexique respecte le
droit à la justice et à la vérité des victi-
mes et de leurs proches. (com/réd.)

 Info

Or « sale » en Suisse
Le 4 novembre 2013, le Ministère
public de la Confédération annonçait
l’ouverture d’une enquête à l’encontre
de l’entreprise suisse d’Argor-Heraeus
SA, l’une des plus importantes raffine-
ries d’or au monde. Basée au Tessin,
Argor-Heraeus est soupçonnée de
blanchiment aggravé de matières pre-
mières et de complicité de crimes de
guerre.
Cette enquête pénale fait suite à une
dénonciation déposée par l’ONG TRIAL,
qui suspecte l’entreprise d’avoir raffiné
près de trois tonnes d’or en provenance
d’une zone de conflit au Nord-Est de la
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République démocratique du Congo.
Le commerce de cet or « sale » aurait
servi à financer un groupe rebelle au
beau milieu du conflit armé. L’entre -
prise incriminée a fait recours suite à
une perquisition menée par la police
fédérale, mais elle a été déboutée par
le Tribunal fédéral.
L’ouverture de cette enquête marque
un tournant historique dans le traite-
ment des crimes de guerre, aucune
société n’ayant à ce jour été jugée pour
complicité de pillage depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. 
Cette affai re vient rappeler aux entrepri-
ses qu’elles peuvent, elles aussi, avoir
à rendre des comptes. L’enquête suit
toujours son cours. (com/réd.)

 Info

Exportations d’armes
Le 6 mars, le Conseil national a décidé
d’assouplir l’ordonnance sur l’exporta-
tion du matériel de guerre. Le lobby
suisse de l’armement triomphe, lui qui
entendait compenser la baisse de la
demande des pays voisins européens
par des exportations vers l’Arabie
saoudite, le Pakistan et l’Egypte, inter-
dites depuis 2008 par la clause sur les
droits humains de l’ordonnance sur
l’ex portation d’armes. En 2013, la Suis -
se, en effet, a exporté du matériel de
guerre pour « seulement » 461 millions
de francs, contre 700 millions environ
en 2012 (c’est toujours nettement plus
que durant les années 90, avec une
moyenne de 250 millions de francs).
En acceptant cette motion, c’est de la
tradition humanitaire de la Suisse, des
droits humains, de la paix et de la démo -
cratie que le Parlement se moque. La
crise en Ukraine l’a montré : le danger
que l’on tire sur des civils avec des

armes suisses est grand. Le Secrétariat
d’Etat à l’économie (Seco) a d’ailleurs
arrêté récemment l’exportation de
matériel de guerre vers l’Ukraine.
(Alliance Sud/réd.)

 Info

Centrafrique,
le prétexte religieux
« Le conflit en République centrafri-
caine (RCA) n’est pas religieux. » Cette
affirmation émane du Secrétaire géné-
ral de l’ONU, Ban Ki-moon, un mes-
sage essentiel à ses yeux et à ceux des
responsables de la Plateforme des reli-
gions pour la paix, soit Mgr Dieudonné
Nzapalainga, archevêque de Bangui,
Oumar Kobine Layama, président de la
communauté islamique centrafricaine,
et le pasteur Nicolas Grékoyamé-Gban -
gou, président des Eglises évangé-
liques. Ces derniers étaient réunis à
New York, début mars, pour rendre
compte de la situation dramatique en
RCA et soutenir le projet de déploie-
ment des casques bleus.
« Nous assistons à la manipulation des
appartenances religieuses et ethniques
pour des motifs politiques », a insisté
Ban Ki-moon. « J’espère que le peuple
centrafricain se libérera de la peur et
reviendra à une coexistence qui fait
depuis longtemps partie de la tradition
du pays. » (fides/réd.)

 Info

Abus sexuels,
un jésuite salué
Klaus Mertes sj a reçu, le 16 mars à
Lucerne, le prix Herbert-Haag 2014
pour la liberté dans l’Eglise. Ancien
rec teur du Collège catholique Canisius

6

ac
tu

el

choisir avril 2014



de Berlin, il a été honoré pour avoir eu
le courage de rendre publics, en 2010,
des cas de pédophilie dans l’institu-
tion. « Il n’est pas facile d’admettre que
l’on a “regardé ailleurs” ou que l’on a
incorrectement interprété certaines
choses », a déclaré le religieux, souli-
gnant que ces processus psychiques
prenaient du temps. Le jésuite espère
qu’avec son frère d’ordre le pape Fran -
çois, une nouvelle impulsion sera don-
née à la lutte contre les abus sexuels.
De fait, le Vatican a annoncé le 22 mars
la composition de  la  nouvelle Com mis -
sion pontificale pour la protection des
mineurs. Outre le cardinal américain
Sean O’Malley, quatre femmes ont été
nommées. Parmi elles, Maria Col lins
laïque irlandaise ayant été abusée, et
des spécialistes de la maltraitance, dont
la pédopsychiatre Cathe rine Bon net.
On trouve encore dans la Commission
les pères jésuites Hum berto Miguel
Yanez et Hans Zollner. (apic/réd.)

 Info

Réseau d’écoles jésuites
Mettre en réseau toutes les écoles de
la Compagnie de Jésus en Italie et en
Albanie, telle est la raison de la créa-
tion, le 17 février, à Milan, de la Fon da -
tion Jésuites-Education. Sept ins tituts
sont ainsi regroupés (Turin, Milan,
Rome, Naples, Palerme, Messine et
Scu  tari en Albanie) pour un total de
50 000 étudiants.
Ce réseau doit permettre aux écoles
jésuites de travailler de manière coor-
donnée et de garantir l’application
d’une éducation et pédagogie commu-
nes, fondées sur la tradition plurisécu-
laire des jésuites, dans un travail de
coresponsabilité entre jésuites et laïcs.

Un des objectifs de cette organisation
est de rendre nos écoles encore plus
accessibles aux étudiants démunis et
méritants, grâce à des fonds et des
bourses d’étude. (com/réd.)

 Info

Découvertes à Qumram
Neuf nouveaux manuscrits de la mer
Morte ont été découverts par des
archéologues israéliens dans les grot-
tes de Qumram, en Cisjordanie, grâce
à une technique spéciale de photogra-
phie. Le matériel étant extrêmement
fragile et difficile à extraire, le proces-
sus de mise à jour risque d’être long.
D’autres manuscrits retrouvés préala-
blement à Qumran avaient donné lieu à
une importante littérature, notamment
à des spéculations concernant les ori-
gines du christianisme.
La plateforme web Vatican Insider
relève que les rouleaux qui seront
extraits auront peu de chance de pro-
voquer ce genre d’interprétations. Les
fragments contiennent probablement
des textes traditionnels de la Torah,
certainement des versets du Deu -
téronome. Ils ont toutefois une valeur
inestimable d’un point de vue archéo-
logique. (apic/réd.)
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« Le Carême... ? pas exactement le
moment le plus palpitant de l’année. »
C’est là une remarque entendue assez
régulièrement. Je vois même parfois
des gens se casser la tête à chercher
quels renoncements ils pourraient
bien faire pour honorer ces 40 jours
qui les séparent de Pâques. Il est vrai
qu’il est tentant de réduire cette
période à cette ascèse. Et l’époque de
surabondance que nous vivons incite
à une forme de retrait - de décrois-
sance comme disent certains - pour
mieux mesurer la différence entre le
nécessaire et le superflu.

Dans la tradition biblique, le chiffre
40 rappelle les années de l’Exode et les
jours qui précèdent le début de la vie
publique du Christ. Il s’agit, dans les
deux cas, d’un temps de préparation à
un grand changement, d’un temps
pour se retrouver avant d’être con -
fronté à de grands bouleversements.
Pas question de renoncer pour renon-
cer, mais d’avoir le regard fixé sur ce
qui vient après... de vivre intensément
le présent, pour accueillir un « à
venir ». En fait, d’être au cœur de ce
qui fait la vie : savoir goûter l’instant,
pour appréhender l’avenir.

Vivre le présent est peut-être l’une des
ascèses les plus exigeantes qui soit.
Nous sommes toujours pris dans les
tensions entre le passé et le futur, et
donc difficilement attentifs au main-
tenant. Une des clés du bonheur est

dans cette capacité de goûter le mo -
ment actuel, de reconnaître l’éternité
dans l’instant. Pour développer cette
attention, il faut savoir se soustraire à
certaines sollicitations et ne pas céder
à la frénésie des possibles.

Sous nos latitudes, nous avons la
chance de vivre ce temps de Carême
durant les semaines qui nous intro-
duisent au printemps. La nature elle-
même semble choisir cette époque de
l’année pour dévoiler un aujourd’hui
plein des promesses. Elle nous rappelle
quotidiennement l’intensité du pré-
sent.

Finalement, la question qui pourrait
nous accompagner jusqu’à Pâques ne
serait-elle pas : comment privilégier,
durant le Carême,  l’attention au mo -
ment présent ? Chacun peut y appor-
ter sa propre réponse, pourvu qu’elle
lui permette de dégager un peu de
temps et d’attention à ce qui le rend
plus heureux. Parce que Pâques, c’est
la fête de la victoire de la vie et du
bonheur sur la finitude et la mort. Les
difficultés de nos existences ne sont
pas niées, mais vues comme ce qu’elles
sont : des instants de notre vie, aux-
quels succèderont d’autres heures plus
légères. Vivre le présent, c’est donner
de l’intensité et de la profondeur à nos
vies.

Bruno Fuglistaller sj
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La situation de départ d’Etty - qui naît
à la vraie vie le 3 février 1941, à l’âge
de 27 ans, en franchissant la porte du
psycho-chirologue3 Julius Spier - est
similaire à celle de nombreux jeunes
d’aujourd’hui. Etudiante en droit et en
langue russe, Etty était une femme
sécularisée, marquée par les philoso-
phies de son temps. Très intelligente,
mais affectivement déstabilisée, elle
était hédoniste et possessive, et avait
une vie sexuelle libertaire. Hantée par
des dépressions fortes et des problè-
mes psychosomatiques, elle avait du
mal à s’accepter, tout en étant animée
par une quête profonde de sens et un
désir intense de vie. Issue d’une famille
juive libérale, Etty n’était pas socialisée
religieusement.

Comme pour beaucoup d’entre nous,
la quête d’Etty Hillesum a donc débuté
en dehors d’une religiosité classique et
instituée. C’est lors de son travail inten -
sif sur elle-même, animé et accompa-
gné par son thérapeute Julius Spier,
qu’elle a commencé à repérer la pré-
sence d’une autre réalité, un vis-à-vis
qu’elle appellera, avec toujours plus de
confiance, « Dieu ».
Ce Dieu, avec lequel Etty développera
progressivement un échange vivant et
intime, semble bien loin du Dieu de la
Loi juive ou du Catéchisme chrétien.
Dans la préface de la première édition
d’Une vie bouleversée,1 J. G. Gaarlandt
écrit : « Sous la plume d’Etty, le nom de
Dieu semble dépouillé de toute tradi-
tion ; des siècles de judaïsme et de
chris tianisme semblent n’avoir laissé
au cune trace. »
Ce constat n’est vrai que si on com -
prend « toute tradition » dans un sens
dogmatique. Vue de plus près, l’expé-
rience de Dieu d’Etty n’est pas du tout
« dépouillée de toute tradition ». Au
contraire !
Etty était passionnée par la lecture de
Rilke, particulièrement des œuvres de
la première période, ainsi que par
Dostoïevski. Elle découvre par Spier
Les Confessions de saint Augustin,
premier grand témoignage d’un itiné-
raire spirituel dans la tradition chré-
tienne. L’invitation de ces auteurs à se
tourner vers soi-même (sich versen-
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Etty Hillesum
Le cœur pensant

••• Beat Altenbach sj, Villars-sur-Glâne
Directeur de Notre-Dame de la Route

Il y a 100 ans, le 15
janvier 1914, naissait
Esther Hillesum (dite
Etty) à Hilversum, aux
Pays-Bas. Dès la pre-
mière publication de
son journal (1941-
1943), en 1981,1

Etty est devenue une
source d’inspiration
pour nos contempo-
rains. Pour quelles
raisons le journal
intime de cette jeune
femme juive, extermi-
née par les nazis à
Auschwitz en 1943,
touche-t-il tant les
cœurs ? Et pourquoi
attire-t-il l’attention
de certains jésuites ?2

1 • Environ 5 millions d’habitants, répartis sur
623000 km2, dans 16 préfectures et 71
sous-préfectures.

2 • Le 4 décembre 1976, le président Jean-
Bédel Bokassa, ancien militaire au service de
la France, s’autoproclame empereur, pour-
suivant son modèle Napoléon. Il est ren-
versé par les services spéciaux français en
septembre 1979 à la suite de l’opération
Barracuda.

3 • Traduit par « Armée de résistance du
Seigneur ».

1 • Edité par J. G. Gaarlandt sous le titre Het
verstoorde leven, et paru en 1985 dans sa
version française : Une vie bouleversée,
Paris, Seuil, 248 p. (n.d.l.r.)

2 • Cf. Paul Lebeau, Etty Hillesum. Un itinéraire
spirituel, Amsterdam 1941 - Auschwitz
1943, Namur, Fidélité, 212 p. En Suisse
romande, Beat Altenbach sj et Luc Ruedin
sj donnent des sessions de formations
inspirées du chemin spirituel d’Etty
Hillesum, dans le Centre spirituel et de for-
mation Notre-Dame de la Route, à Villars-
sur-Glâne (www.ndroute.ch). (n.d.l.r.)

3 • Pseudo-science, la chirologie étudie les
corrélations entre la forme de la main ou
les plis de sa peau et certaines tendances
psychiques et mentales. Selon ses adep-
tes, la main pourrait ainsi renseigner sur la
structure de la mentalité et du caractère,
ce qui permettrait d’établir le portrait
psychologique d'une personne. (n.d.l.r.)
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ken, Hineinhorchen) permet à Etty de
chercher et de trouver Dieu au plus
profond d’elle-même, et de constater :
« Il y a en moi un puits très profond. Et
dans ce puits, il y a Dieu » (26 août
1941). Par la suite, Etty découvre aussi
Maître Eckhart, Thomas a Kempis
(L’imitation de Jésus-Christ) et la Bible,
notamment l’évangile de Matthieu et
les lettres de saint Paul.
Ses clés d’interprétation viennent donc
de la tradition chrétienne, et l’hom me le
plus important pour Etty, le juif Julius
Spier, était lui-même profondément
marqué par le Christ. Quel ques heures
avant sa mort, Spier lui avait confié :
« Je fais des rêves si étranges : j’ai rêvé
que le Christ m’avait baptisé » (15 sep-
tembre 1942).

Une démarche 
« ignatienne »

Sans vouloir faire d’Etty une chrétienne,
on peut dire que son expérien ce spiri-
tuelle avec cette altérité radicale qu’elle
appelle Dieu a été rendue possible par
des outils venant de la tra dition chré-
tienne. Elle a trouvé et reconnu Dieu
non pas comme un savoir abstrait,
mais comme une présence concrète au
cœur de sa propre réalité intérieure et
extérieure. Et c’est ce témoignage poi-
gnant de la rencontre d’une personne
avec Dieu qui rapproche l’expérience
d’Etty de la spiritualité ignatienne :
chercher et trouver Dieu en toute
chose, en reconnaissant et en discer-
nant sa présence dans les mouve-
ments intérieurs de l’âme. 
Etty n’a sans doute jamais entendu
parler des Exer cices spirituels d’Ignace
de Loyola, pourtant certains éléments
de sa dé marche sont typiques de la
pédagogie ignatienne.

Au départ, Etty est invitée à se soumet-
tre à une certaine discipline. « La pau-
vre godiche peureuse », souvent prise
par des moments d’angoisse, de
dépression et de manque de confiance
en soi, prend conscience que « lors de
ses rares visites, la grâce doit trouver
une bonne technique, patiemment
acquise et toute prête ».
Se donner un moment par jour pour
exercer le corps et l’âme devient une
nécessité pour elle : « Tous les matins,
avant de me mettre au travail, consac-
rer une demi-heure à me “tourner vers
l’intérieur”, à écouter ce qui se passe
en moi. Sich versenken. Je pourrais
dire aussi : méditer (…) une demi-heure
de paix en soi-même » (8 juin 1941).
Elle commence même à lire quotidien-
nement l’évangile de Matthieu, un
moment après le petit-déjeuner. Et,
selon l’instruction de Spier, prend « à la
fin de chaque jour, dix minutes pour
faire avec concentration le bilan de la
journée, examiner ce qu’elle a apporté
de bon et de mauvais, de dépenses
d’énergies superflues, etc. » (17 mars
1941).
En même temps, Etty se rend bien
compte que l’essentiel ne passe pas
par ses propres forces, qu’il lui faut
trouver un équilibre entre activité et
passivité : « … je dois avoir la patience
de laisser croître en moi ce que j’aurais
à dire. Mais je dois contribuer à cette
croissance, aller au-devant d’elle, et
non l’attendre passivement » (30 sep-
tembre 1942).
L’expérimentation de ces moments
d’in trospection et de méditation, ainsi
que les autres expériences de son
quotidien, sont soigneusement relues
et nommées dans son journal com-
mencé le 9 mars 1941. Ce travail 
d’écriture, que Spier lui avait proposé
comme exercice, la force et en même
temps lui permet de clarifier ses pen-
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sées et ses émotions, et de progressi-
vement « trouver une forme à ce qui
est encore chaotique en [elle] » (4 août
1941). A la fin de sa première année de
cheminement avec Spier, Etty formule
ainsi le fruit principal de sa démarche :
« Une grande prise de conscience.
Prise de conscience, et par là libéra-
tion, des forces profondes qui étaient
en moi » (31 décembre 1941).
L’interaction systématique entre expé-
rience et relecture, affectivité et intelli-
gence, cœur et tête, est l’élément prin-
cipal de la pédagogie ignatienne. C’est
par la relecture et la formulation des
différents mouvements intérieurs que
la prise de conscience crée cet espace
de liberté qui permet un vrai discerne-
ment, et finalement des décisions ré -
fléchies. Etty en arrive à des distinc-
tions dignes d’une disciple de saint
Igna ce : « Je connais deux espèces de
solitude. L’une me rend triste à en
mourir, et me donne le sentiment d’être
perdue, sans direction. L’autre, au con -
traire, me rend forte et heureuse… » 
(9 août 1941). Bel exemple de l’expé-
rience ignatienne de désolation et de
consolation !
Etty est bien consciente de la réalité
variable de ces états d’âme. Elle écrit :
« Je n’irai pas croire, dans mon inno-
cence, que la paix qui descendra sur
moi est éternelle. J’ac cepterai l’inquié-
tude et le combat qui suivront » (25
novembre 1941). Et dans ces moments
de désolation, elle ne changera rien à
ses résolutions prises dans la consola-
tion : « Rester fidèle à tout ce que l’on
a entrepris dans un moment d’enthou-
siasme spontané, trop spontané, peut-
être. Rester fidèle à toute pensée, à
tout sentiment qui a commencé à ger-
mer… fidèle à ce que l’on considère
comme ses meilleurs moments » (20
septembre 1942).

L’accompagnement

En invitant Etty à faire ce travail de prise
de conscience, Spier arrive à réconci-
lier en elle deux qualités extraordinai-
res : son intelligence brillante et son
affectivité riche et souvent débordante.
L’expérience de ne pas devoir sacrifier
l’une aux dépens de l’autre est deve-
nue pour Etty la clef de son développe-
ment personnel et spirituel : « Tu ne
dois pas vivre de façon cérébrale, mais
puiser à des sources plus profondes,
plus éternelles. Cela ne doit pas t’em-
pêcher d’être reconnaissante pour ton
intelligence, qui est un instrument pré-
cieux pour examiner et approfondir les
questions qui surgissent de ton âme »
(7 oc to bre 1941).
L’accompagnement par Julius Spier
est un élément essentiel dans l’expé-
rience d’Etty. Consulté d’abord en vue
d’une aide psychologique, Spier a
guidé Etty non seulement vers une gué -
rison psychique, mais vers la décou-
verte de Dieu. Certes, la relation entre
Spier et Etty était très particulière et ne
correspond pas aux règles d’un ac com -
pagn ement thérapeutique classique.
Mais les fruits priment sur les moyens
utilisés. Spier a aidé Etty à aller vers
elle-même, à « trouver sa forme », à
libérer ses « forces profondes » et à
découvrir l’amour universel. Il a été
« l’initiateur », « le grand ami, l’accou-
cheur de [son] âme », qui « guérit les
gens en leur apprenant à accepter leur
souffrance » (14 décembre 1941).
Julius Spier a introduit la dimension tri-
angulaire dans l’accompagnement en
ouvrant leur relation à un tiers, Dieu
comme source d’amour et de vie.
Malgré la proximité intime entre lui et
Etty, il garda toujours une certaine dis-
tance, qui obligeât Etty à ne pas se
perdre dans des rêves. Au moment de
la mort de Spier (comparable à ce
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moment indispensable à tout accompa-
gnement spirituel sain où l’accompa-
gnateur s’efface), Etty était prête à
affronter seule la vie : « J’avais encore
mille choses à te demander et à
apprendre de ta bouche. Désormais, je
devrai m’en tirer toute seule. Je me
sens très forte, tu sais, je suis persua-
dée de réussir ma vie… Tu as servi de
médiateur entre Dieu et moi, mais main-
tenant, toi, le médiateur, tu t’es retiré, et
mon chemin mène désormais directe-
ment à Dieu… Et je servirai moi-même
de médiatrice pour tous ceux que je
pourrai atteindre » (15 septembre 1942).

De soi au monde

L’exemple d’Etty Hillesum témoigne de
la possibilité d’un chemin de crois-
sance spirituelle et d’une expérience
mystique de la présence de Dieu hors
d’une religiosité classique. Dans notre
monde de plus en plus sécularisé et
marqué par l’individualisme et le con -
sumérisme hédoniste, Etty propose
une perspective aux chercheurs de

sens qui ne se retrouvent plus dans
nos Eglises traditionnelles. Son chemin
est potentiellement ouvert à chacun et
chacune, pourvu qu’il/elle accepte
trois conditions fondamentales : se
lancer courageusement dans l’aven-
ture de la prise de conscience, avoir de
la patience pour s’engager dans la du -
rée, et accepter de ne pas pouvoir
avancer seul(e), donc accepter de se
laisser accompagner. Cette démarche
de vérité, de vie et d’amour ne se lais se
pas réaliser dans une attitude individua-
liste et du « tout, tout de suite ».
Par son journal, Etty nous permet de
porter un regard intime sur son itiné-
raire de croissance personnelle et spi-
rituelle, sur l’histoire de son âme et de
son expérience mystique. En réconci-
liant intelligence et affectivité, elle est
devenue ce qu’elle souhaitait être au
milieu de la détresse du camp de
concentration de Westerbork : « Faites
que je sois le cœur pensant de cette
baraque » (3 octobre 1942). A travers
un travail intensif sur elle-même, Etty
est arrivée à guérir son cœur blessé et
à l’ouvrir progressivement à l’amour,
l’amour de soi d’abord, puis l’amour de
Dieu et de toute l’humanité.
Sa démarche personnelle, commencée
dans une petite chambre à Amster -
 dam, a fait irrésistiblement grandir en
elle le désir de sortir de soi et d’aller
vers le monde, pour contribuer à met-
tre Dieu « au jour dans les cœurs mar-
tyrisés des autres » (12 juillet 1942).
Son élan d’amour et de vie, qui a bru-
talement été stoppé le 30 novembre
1943 à Auschwitz, a gardé toute sa
force grâce à son journal, qui est de -
venu pour beaucoup « un baume versé
sur tant de plaies » (12 octobre 1942,
fin du journal).

B. A.
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Un spectacle à 
découvrir à Fribourg, 
le 15 novembre, à la
salle paroissiale de la
paroisse St-Pierre :
organisation Notre-
Dame de la Route.



L’Amazonie péruvienne est depuis
quelques décennies le théâtre d’un
afflux croissant de touristes venus du
monde entier, à la recherche d’un breu-
vage hallucinogène, l’ayahuasca. Cette
substance, absorbée sous le contrôle
de chamanes, provoque des visions et
est censée guérir un certain nombre de
maladies.
Anciennement pratiqué par quelques
communautés autochtones de la forêt
amazonienne, et seulement à certains
moments de leur vie sociale, l’usage
de l’ayahuasca s’est diffusé à d’autres
groupes (métis, étrangers), en liaison
avec le développement économique de
cette région et au détriment de l’usa ge
d’autres substances psychotropes. On
ne compte plus les té moignages de ceux
qui, pour des raisons mystiques ou
médicales, se sont rendus auprès des
chamanes de la forêt pour la consom-
mer. Faute de statistiques officielles
péruviennes, il est impossible de quan-
tifier ces flux touristiques, d’ailleurs
très difficiles à repérer puisque la plu-
part des voyages et des séjours sont
entrepris sur une base individuelle, par
le biais des sites web des chamanes,
et se déroulent dans des lieux disper-
sés à l’intérieur d’une zone géographi -
que très vaste.

C’est dans des campements nommés
lodges ou albergues, situés dans la fo -
rêt, à proximité des centres urbains
d’Iquitos, de Pucallpa et de Tarapoto,
que les chamanes accueillent les tou-
ristes, pour des périodes allant de quel -
ques jours à plusieurs mois. Ces lo dges,
souvent entourés de palissades et pro-
tégés par des gardes armés, forment
des sortes de « communautés fer-
mées », isolant les touristes du monde
social amazonien, pour mieux les met-
tre en communication avec les « sorti-
lèges » de la forêt. Les pensionnaires
sont conviés à participer à des « céré-
monies » de prise d’ayahuasca, au sein
d’une nature sauvage largement mise
en scène (des échantillons de la flore et
de la faune amazoniennes sont expo-
sés et des « communautés natives »
mises en valeur à proximité). Mais dans
le même temps, et de façon contradic-
toire, sont vantées les conditions de
confort de type occidental qui y préva-
lent.
Le développement du tourisme ama-
zonien centré sur l’ayahuasca s’inscrit
dans le cadre d’une filière économique
qui combine plusieurs phases et plu-
sieurs acteurs ajoutant de la valeur au
produit et se situant en amont ou en
aval de la pratique du chamanisme
amazonien proprement dit.
Au sein de cette filière, il faut distinguer
tout d’abord les « propagateurs de la
foi chamanique », qui s’expriment dans
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Le tourisme 
chamanique

••• Jean-Loup Amselle, Paris
Anthropologue, directeur d’études à l’EHESS1

Depuis quelques
décennies, le tou-
risme chamanique en
Amazonie est en train
de devenir une véri-
table industrie et un
phénomène de mode
qui a largement
investi l’espace
public des pays occi-
dentaux. Qui sont ces
entrepreneurs cha-
maniques ? De quelle
fièvre ces touristes
occidentaux sont-ils
en quête ?

1 • Cet article a été publié dans une version
plus longue, dans la revue Etudes n° 4202,
Paris, février 2014, p. 33-42.
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toute une série de supports et d’orga-
nismes (livres, magazines, documen-
taires, sites web, directions régionales
péruviennes du tourisme, associations
de type spiritualiste, etc.). Tous se font
les apôtres d’une croyance en l’exis-
tence de « plantes enseignantes » ou
« directrices », qui se situe dans le pro-
longement des idées romantiques rela-
tives à la puissance de la voyance, du
surnaturel et de la médecine « holis-
tique ».
La diffusion de ces idées s’appuie éga-
lement sur les écrits d’ancêtres presti-
gieux de la prise de substances hallu-
cinogènes, comme Antonin Artaud,
Henri Michaux, Aldous Huxley, Allen
Ginsberg, William Burroughs, Carlos
Castaneda, ainsi que sur les ouvrages
plus récents d’écrivains adeptes du
chamanisme et de l’ayahuasca, comme
Corinne Sombrun,2 Amélie Nothomb3

ou Vincent Ravalec4.

Mais ce sont surtout l’essayiste Jere -
my Narby et le cinéaste Jan Kounen
qui ont divulgué la vulgate chama-
nique, au détriment d’une production
anthropologique sérieuse. Ils ont fait
beaucoup pour drainer vers l’Amazo -
nie des masses importantes de touris-
tes. Dans son livre Le Serpent cos-
mique, l’ADN et les origines du savoir,5

Narby établit un rapprochement entre
la structure de l’ADN et le serpent cos-
mique - l’anaconda -, vision censée
accompagner de façon quasi systéma-
tique la prise d’ayahuasca. Quant au
documentaire de Kounen D’autres
mondes, visible sur YouTube, il associe
un reportage sur l’univers de l’ayahu -
asca en Amazonie péruvienne, en par-
ticulier au sein de la communauté shi-
pibo, et des interviews de chercheurs
accréditant l’idée que les hallucina-
tions procurées par cette substan ce
ont devancé certaines découvertes
scientifiques.6

Des entrepreneurs 

Ce n’est de fait que depuis une ving-
taine d’années que, dans le cadre du
développement du tourisme, le terme
de chamane, d’origine sibérienne, a
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2 • Corinne Sombrun, Journal d’une appren-
tie chamane, Paris, Pocket 2004, 158 p.

3 • « Les voix intérieures d’Amélie Nothomb »,
Inexploré, le magazine de l’INREES, n° 17,
Paris, janvier-mars 2013.

4 • Vincent Ravalec, Mallendi et Agnès
Paichelet, Bois sacré. Initiation à l’iboga,
Vauvert, Au Diable Vauvert 2004, 336 p.

5 • Genève, Georg 1997, 236 p.
6 • On retrouve les mêmes idées dans l’article

du psychanalyste Serge Tisseron « Jimmy
P., un mode d’emploi très actuel », in
Libération, Paris, 18.09.13., qui porte sur
le film d’Arnaud Desplechin, Jimmy P.
(2012), lui-même inspiré du livre de
Georges Devereux, Psychothérapie d’un
Indien des Plaines, Paris, Fayard 1998,
678 p.

Préparation à base
d’ayahuasca, Bolivie
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supplanté au Pérou celui de curandero
pour désigner les guérisseurs. Parmi
les quelques grands chamanes liés au
développement de ce secteur, on trou ve
des Péruviens, des étrangers (en par -
ticulier nord-américains), des autochto-
nes et des métis. Et même un Français,
Jacques Mabit, connu pour soigner
des toxicomanes dans son centre thé-
rapeutique de Tarapoto.
Ces catégories n’ont pas une valeur
absolue puisqu’elles servent essentiel-
lement aux acteurs à se positionner au
sein du marché de l’ayahuasca. Ainsi la
mise en avant d’une identité ethni que
« autochtone » par des guérisseurs
labellisés comme « métis » peut-elle
servir à légitimer des connais sances
approfondies dans le domaine de la
médecine « traditionnelle » et permet-
tre d’occuper une place éminente sur
le marché de la guérison chamanique.
Guillermo Arévalo, par exemple, grand
entrepreneur chamanique d’Iquitos,
appartient à l’« ethnie » shipibo, elle-
même réputée pour le pouvoir de ses
chamanes.
Le chamanisme amazonien, loin de sa
facture « traditionnelle » décrite par les
anthropologues - des chamanes vivant
dans des communautés ancestrales et
ne soignant que des autochtones -, a
vu sa pratique se transformer avec des
nouveaux entrants dans le secteur. Les
« métis » tout d’abord, apparus sur le
marché de l’ayahuasca lors du boom
du caoutchouc (fin XIXe-début XXe),
suivis ensuite par des Occidentaux, qui
ont commencé leur carrière en servant
de guides aux routards désireux de se
lancer à la découverte de la jungle
amazonienne. 

Se trouvant à la tête de vastes campe-
ments, ces grands entrepreneurs cha-
maniques réalisent aujourd’hui de con -
fortables profits en accueillant les
tou ristes à des tarifs très élevés (de 50
à 170 dollars par jour), qui contrastent
avec les faibles salaires accordés aux
chamanes et aux employés péruviens
qui travaillent sous leurs ordres.
A côté de ces « chamanes operators »,
il existe une masse de « guérisseurs »
de moindre importance, tant étrangers
que Péruviens, qui ne sont pas parve-
nus à édifier un campement et qui
vivotent en soignant quelques rares
touristes étrangers et surtout une
masse de Péruviens ne disposant que
de faibles ressources.

Les touristes

Tout comme la notion de chamane,
celle de touriste est elle-même une
création de la filière du chamanisme
amazonien, les soi-disant touristes ne
se voyant pas comme tels en général.
Les chamanes en distinguent trois sor-
tes. Les mystiques ou « psy chonau -
tes », venus en Amazonie pour se lan-
cer dans l’exploration d’eux-mêmes.7

Les patients, ensuite, qui se rendent
dans ces centres chamaniques pour
guérir de maux de toute sorte, tant
organiques que psychiques. Ils comp-
tent parmi eux beaucoup de person-
nes stressées et des malades en
phase terminale, débarquant en
Amazonie lorsque tout a été essayé
par ailleurs. Comme le déclarent les
chamanes : « Vous autres, Occiden -
taux, vous avez la richesse, nous au -
tres, chamanes péruviens, nous avons
la sagesse », ce qui revient à considé-
rer que, d’une certaine façon, c’est le
« Sud » qui soigne le « Nord ». 
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7 • Cf. le reportage d’Envoyé spécial,
« Voyages chamaniques », diffusé par
France 2 en 2008, où l’on voit une touriste
française « possédée » se déplacer comme
un jaguar.
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Ce jugement a d’autant plus de force
que le coût des soins de santé des
personnes âgées est de plus en plus
élevé en Oc ci dent. De quoi se demander
si l’Amazo nie ne deviendra pas dans
un proche avenir une vaste maison de
retraite médi calisée… C’est en tout
cas dans cette direction que s’orien-
tent un certain nombre de centres cha-
maniques qui se dotent de psycholo-
gues et de médecins, voire même se
transforment en hôpitaux alternatifs.
On assiste aussi à une spécialisation
des donneurs de soins en fonction des
besoins des différentes catégories de
clientèle. Une place particulière est con -
sacrée à la clientèle féminine, comme
dans la clinique Shipibo Shinan de
Santa Rosa de Dina marca, sur le fleuve
Ucayali, où les soins spécifiques des
femmes sont assurés par des guéris-
seuses autochtones.
La troisième catégorie de touristes est
composée de ceux qui veulent s’initier
à la médecine de l’ayahuasca, pour
devenir à leur tour des chamanes. Nom -
bre de grands « chamanes-operators »
forment des apprentis ou des adeptes
qui, une fois initiés, se vouent à la
transmission du savoir de leur maître,
s’installant comme « médecins végé -
talistes » dans le monde entier et diri-
geant les patients vers les centres thé-
rapeutiques du Pérou.

Les ratés

Ces réseaux de phytothérapeutes cen-
trés sur l’ayahuasca se sont attirés en
France les foudres d’organismes pu blics
ou privés, comme la Mission intermi-
nistérielle de vigilance et de lutte
contre les dérives sectaires8 ou l’orga-
nisation Psychothérapie vigilance. Plu -
sieurs actions en justice ont été inten -
tées à des « têtes » de réseaux qui

orien taient des candidats au « voyage »
vers les centres amazoniens. Ces pro-
cès ont abouti à l’interdiction définitive
de l’ayahuasca en France, considérée
depuis 2008 comme un stupéfiant. La
prise d’ayahuasca, en effet, n’est pas
sans danger et l’on ne compte plus les
cas d’arrêts cardiaques, de « pétages
de plombs » ou de décès consécutifs à
l’absorption de ce breuvage.
Ces critiques contre les dérapages du
chamanisme new age présupposent la
vision romantique d’un chamanisme
traditionnel, paré de toutes les vertus
et ayant fait à ce titre l’objet d’une mise
en patrimoine culturel par le gouverne-
ment péruvien. La position de celui-ci
est d’ailleurs ambiguë puisqu’il défend,
d’un côté, un usage « authentique » de
l’ayahuasca, tel qu’il serait encore pra-
tiqué par les communautés natives
d’Amazonie, et encourage, de l’autre,
le développement du tourisme axé sur
cette substance.
Quoi qu’il en soit, les accidents, relati-
vement fréquents, qui accompagnent
cette pratique posent des problèmes
aux autorités touristiques péruviennes.
Qui cherchent aujourd’hui à réglemen-
ter la profession de chamane et à s’as-
surer que les touristes venant au Pérou
pour y consommer de l’ayahuasca ont
une condition physique leur permet-
tant de supporter l’absorption de cette
substance. Il est ainsi projeté de cons-
tituer des listes de chamanes « autori-
sés », qui auraient en quelque sorte le
monopole d’exercice de la médecine
amazonienne. C’est donc vers un véri-
table processus de médicalisation du
tourisme chamanique centré sur l’aya-
hausca que s’orientent les autorités
péruviennes.

J.-L. A.
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8 • Miviludes, Rapport annuel 2009,
www.miviludes.gouv.fr/.

Pour en savoir plus :

Jean-Loup Amselle,
Psychotropiques. La
fièvre de l’ayahuasca
en forêt amazonienne,

Paris, Albin Michel
2013, 240 p.



En 2012, le meurtre sauvage de Lucie,
une Fribourgeoise de 16 ans, par un
récidiviste, puis celui de Marie, 19 ans,
en mai 2013 près de Payerne, par un
autre récidiviste, psychopathe de sur-
croît, a bouleversé l’opinion pu blique.
Les dysfonctionnements du  système
judiciaire suisse ont été fortement criti-
qués, et des voix de plus en plus nom-
breuses se sont élevées pour exiger un
durcissement du Code pé nal.
A Berne, le Parlement s’est retrouvé
sous le tir d’une rafale de motions et
d’interpellations de députés de l’Union
démocratique du centre (UDC) et du
Parti évangélique (PEV) réclamant plus
de répression : internement à vie pour
les délinquants sexuels multirécidivis-
tes, interdiction de la liberté condition-
nelle pour les auteurs de crimes
« trop » graves, alourdissement des
peines pour viol, impossibilité de
liberté conditionnelle pour les peines
prononcées à vie, fin des congés pour
les personnes internées, etc. Même les
mineurs ont été visés, avec la motion
de Hans Fehr (UDC/ZH) demandant à
ce que les mineurs au teurs de crimes
particulièrement graves soient jugés
comme des adultes.

Ce vent répressif a fortement secoué
Genève suite à la sombre affaire Ade -
line, qui a conduit à la fermeture avan-
cée du Centre de resocialisation pour
criminels dangereux de La Pâquerette,
en janvier 2014. L’arrivée d’Olivier
Jornot, du Parti libéral radical (PLR), au
poste de procureur général en avril
2012 a aussi conduit à un durcisse-
ment de la politique judiciaire du can-
ton. Tenant de la sévérité à l’égard des
délinquants, il s’est attaqué aux trafi-
quants de tous bords, mais aussi aux
mendiants et aux travailleurs clandes-
tins. Le Parquet aujourd’hui applique
avec zèle la Loi sur les étrangers (Letr),
n’hésitant pas à incarcérer les sans-
papiers.
Résultat, la prison genevoise de
Champ -Dollon, prévue pour 376 déte-
nus, est la plus surpeuplée du pays,
avec un nombre moyen de 641 déte-
nus en 2012, soit une augmentation de
41% par rapport à l’année précé-
dente,1 qui est monté à 830 en mai
2013 et à 860 en mai 2014. Les condi-
tions de détention y sont dégradantes
et le personnel pénitentiaire - fatale-
ment - surmené. 
Le centre de détention genevois a fait
en février dernier les gros titres de la
presse : trois jours de rixes graves
entre détenus, admission par le Tri -
bunal fédéral du recours de deux pri-
sonniers au vu de leurs conditions de
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Politique carcérale
Les enjeux d’une élection

••• Une interview de Pierre Bayenet, Genève,
avocat candidat au poste de procureur général du Canton,

par Lucienne Bittar, Genève,
rédactrice en chef

Lors de la session
2012 des Rencontres
internationales de
Genève (RIG), intitu-
lée La prison en
question(s), Philippe
Burrin, président des
RIG, déclarait :
« Même si nous 
l’écartons de notre
champ de vision, la
prison fait partie de
la vie de notre
société. En tant
qu’institution, elle a
partie liée avec notre
conception de la
démocratie. A ce
titre, elle nous
engage à reprendre
un débat toujours
nécessaire sur la
meilleure manière 
de conjuguer impéra-
tifs collectifs (punir, 
réparer, dissuader) 
et objectifs indivi-
duels (rééduquer,
réinsérer). »

1 • Prison de Champ-Dollon, Rapport d’activi-
tés 2012, à consulter sur www.ge.ch / -
champ-dollon/doc/rapport-d-activites-
2012.pdf�. (n.d.l.r.)
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détention inadmissibles, contrevenant
à la Convention européenne des droits
de l’homme (art. 3).
C’est dans ce climat agité, propice à
un débat public sur le système pénal et
carcéral désiré, que se préparent à
Genève les élections, le 13 avril, des
539 magistrats du pouvoir judiciaire.
En point de mire, le poste de procureur
général, troisième personnage de la Ré -
publique après le président du Conseil
d’Etat et celui du Grand Conseil, que
se disputent deux candidats aux visions
politiques clairement différenciées, à
savoir le procureur sortant Olivier Jor -
not, champion du Parti libéral radical

(PLR), et l’avocat Pierre Bayenet, d’En -
semble à gauche, spécialiste des droits
humains.
Lâché par les socialistes et les verts qui
jugent sa candidature trop « légère »,
Pierre Bayenet a de fait peu de chance
d’être élu. Mais le combat de cet avo-
cat de 37 ans, membre de l’Asso -
ciation des juristes progressistes, rap-
pelle qu’il existe une alternative aux
thèses sécuritaires du Mouvement
citoyen genevois (MCG) qui ont gagné
Genève: celle d’un système judiciaire
axé sur la prévention et la réinsertion,
et où les sans-papiers ne sont pas cri-
minalisés d’office. Interview.
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2 • Prison préventive de Champ-Dollon (GE) ;
prison pour femmes de la Tuillière (VD) ;
Etablissements de la plaine de l’Orbe (VD),
destinés aux détenus dangereux ainsi
qu’aux internements et aux longues exé-
cutions de peines ; pénitencier de Belle -
chasse (FR) ; etc. (n.d.l.r.)

Lucienne Bittar : Le Code pénal
suisse prévoit que les cantons pren-
nent les mesures nécessaires à la mise
en œuvre des lois, notamment par une
offre adéquate d’établissements péni-
tentiaires. Comment les cantons se
sont-ils organisés ?
Pierre Bayenet : « C’est effectivement
aux cantons qu’il revient de construire
les établissements appropriés pour
chaque type de peine et de mesure
(pri sons ou établissements médicaux).
Les cantons se sont regroupés en trois
concordats. Genève fait partie du
concordat latin, qui inclut les cantons
francophones et le Tessin.
» Chaque canton du concordat a cons-
truit des pénitenciers pour adultes
accessibles à l’ensemble des mem -
bres.2 Ainsi il est prévu de longue date
que Genève construise un établisse-
ment pour personnes souffrant de
troubles psychiatriques, Curabilis. Le
projet a été retardé mais une première
aile devrait s’ouvrir prochainement (le
budget de fonctionnement, très lourd,
pose encore problème). Il est aussi

prévu un agrandissement de la Brénaz
(bâtiment d’exécution de peine ratta-
ché à Champ-Dollon) sous le nom de
Brénaz 2, qui sera destiné à la déten-
tion administrative, ainsi qu’une exten-
sion de Champ-Dollon à Pré-Marquis,
sur la commune de Puplinge (qui a
déposé un recours contre le projet). »

Comment expliquer les records de popu-
lation carcérale de Champ-Dollon ?
« Une augmentation très marquée
s’est produite en 2012, suite à un
changement de politique pénale, qui a
notamment consisté à accentuer la
répression de la petite criminalité. La
prison de Champ-Dollon a toujours
accueilli quelques détenus en exécu-
tion de peine, mais aujourd’hui ils y
sont majoritaires.
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3 • Suite à la votation populaire de décembre
1994 qui a légalisé les mesures de
contrainte dans le cadre de la Loi sur les
étrangers. (n.d.l.r.)

4 • Premier centre concordataire entièrement
dédié à l’application des mesures de
contrainte, créé en 2004. (n.d.l.r.)

» Le nouveau Code pénal suisse vise
pourtant à favoriser des punitions qui
ne désinsèrent pas le condamné. Il fait,
en règle générale, obligation aux juges
d’infliger des peines autres que l’em-
prisonnement pour des condamnations
de moins de six mois. Or un quart des
prévenus sont condamnés à Ge  nè ve à
des peines de prison, contre 10 % en
moyenne en Suisse (statistiques 2012).
Le Ministère public genevois convertit
parfois des amendes en jours de pri-
son, alors qu’une conversion en travail
d’intérêt général devrait être favorisée.
» Une autre raison du surpeuplement
de Champ-Dollon, c’est la nouvelle
politique du canton vis-à-vis des sans-
papiers. Pendant longtemps, le gou-
vernement genevois a défendu leur
cause, demandant même à Berne leur
régularisation. Mais depuis que Pierre
Maudet dirige le Département de la
sécurité (2012), les processus de régu-
larisation des sans-papiers sont blo-
qués. La Loi sur les étrangers est à pré -
sent fermement appliquée à Genève.
Selon cette loi, les demandeurs d’asile
déboutés et les sans-papiers doivent
quitter le territoire national. S’ils ne le
font pas volontairement, ils doivent
être placés en détention, en vue de leur
refoulement.3 Or le Centre de Fram -
bois4 affiche une capacité d’accueil de
seulement 20 places pour trois can-
tons (Genève, Vaud et Neuchâtel). Par
rapport aux 30000 sans-papiers de
Suisse romande, c’est évidemment
insuffisant ! C’est la raison pour la quelle
nombre de ceux qui se font arrêter à

Genève se retrouvent à Champ-Dollon,
en préventive, sur con

 
damnation pénale

et non administrative. C’est une aberra-
tion du système puisqu’on sature la pri-
son avec des individus qui devraient
simplement être expulsés. 
» La justice pénale joue un rôle de voi-
rie sociale : les délinquants sont per-
çus comme des déchets et la prison
comme une poubelle. Cette politique
carcérale résulte d’un choix de société
qui déshumanise les délinquants et
assimile les étrangers sans-papiers à
des criminels. »

Au vu de la situation de crise que
connaît Champ-Dollon, que proposez-
vous pour désengorger la prison ?
« Il faut faire sortir de prison les déte-
nus non dangereux, en premier lieu les
sans-papiers dont le seul délit est de
ne pas être en règle sur le plan admi-
nistratif. Le gouvernement genevois
n’a jusqu’à présent pas voulu fournir
de chiffres précis sur les motifs de
détention à Champ-Dollon. Cependant,
je peux affirmer de sources sûres, mais
non officielles, que 15 % des détenus
qui s’y trouvaient en janvier l’étaient
uniquement pour violation de la Loi sur
les étrangers. Et rien qu’en février
2014, 16 nouveaux détenus enregis-
trés à Champ-Dollon (sur 150) l’étaient
pour ce seul motif. Je parle bien d’étran-
gers qui ont peut-être des antécédents,
mais qui ne sont emprisonnés cette
fois-ci que pour être demeurés illégale-
ment en Suis se.
» Il faudrait aussi faire sortir de Champ-
Dollon ceux qui s’y trouvent en exécu-
tion de peine pour des infractions qui
ne mettent pas en danger la vie des
autres, ou les détenus qui n’ont pas
payé des amendes, bref tous ceux qui
sont là pour des infractions, réelles,
certes, mais pour lesquelles la prison
ne s’impose pas. »
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Imaginons que demain le nombre de
détenus se retrouve en adéquation
avec les capacités de la prison. Com -
ment faire de la prévention pour que le
problème ne se renouvelle pas ?
« Il faut tout d’abord agir en amont,
chercher à limiter les délits. Ce qui est
dissuasif, c’est moins la lourdeur de la
peine, qu’une probabilité élevée de se
faire attraper par une police efficace.
» Il s’agit ensuite d’utiliser toute la
gam me de punitions qu’offre le systè -
me. Il y a, par exemple, la peine pécu-
niaire, qui a l’avantage de ne pas dé -
socialiser le contrevenant et ne coûte
rien à l’Etat, voire lui rapporte de l’ar-
gent. Il y a encore le travail d’intérêt
général. Le Service d’application des
peines et mesures du canton de Ge -
nève place les condamnés dans des
EMS, chez Emmaüs, etc. Le champ
des possibles est large, il faut juste évi-
ter d’entrer en concurrence avec l’éco-
nomie privée. Cette alternative est
intéressante car elle permet à la per-
sonne de rester insérée dans la société
et peut même lui servir d’expérience
professionnelle. Mais dans les faits,
peu de peines de travail d’intérêt géné-
ral sont prononcées, car elles deman-
dent un suivi de l’Etat et engendrent
des frais (inférieurs néanmoins à ceux
de la prison).
» Le bracelet électronique associé aux
arrêts domiciliaires est une autre solu-
tion encore, applicable aux personnes
jugées comme non dangereuses. Le
con  damné peut garder ses liens
sociaux, tout en subissant un enferme-
ment. Cela se fait beaucoup en Hol -
lande et en Suède et le taux d’échec
de cette méthode est assez bas, envi-
ron 5 %. Ce système, malheureuse-
ment sous-utilisé en Suisse, est en
phase de test à Genève et convient
pour des peines inférieures à 9 mois.

» Toutes ces peines alternatives ont le
mérite de ne pas sortir le délinquant de
son milieu social, de ne pas le couper de
sa famille et de ne pas lui faire perdre
son travail, s’il en a un. Pour les raisons
inverses, la prison favorise la récidive. Et
plus les conditions d’enfermement se -
ront indignes, plus le détenu sortira fâ -
ché de prison et risquera de récidiver.
Le cas de Genève est en ce sens pré-
occupant. De nombreuses personnes
exécutent leur peine dans la prison pré-
ventive de Champ-Dollon, en régime
car céral plus dur, où les communica-
tions avec l’extérieur sont surveillées et
les visites restreintes pour éviter des
entraves au cours des enquêtes.
» Enfin, un autre outil de prévention est
la réinsertion. Pour éviter la récidive
après un premier crime, il faut punir la
personne de manière équilibrée et
essayer de la réinsérer dans un milieu
social adéquat. Cela revient moins
cher de suivre un jeune de 20 ans pen-
dant six mois pour essayer de le
remettre sur les rails, que de le laisser
dans la nature et finalement le retrou -
ver en prison. Le Service de probation
et de réinsertion, qui aide les anciens
détenus à trouver du travail, accomplit
dans ce sens un travail préventif très
important. »5

Votre vision de l’Etat n’est-elle pas un
peu paternaliste ?
Sans doute, mais à choisir, je préfère
une prise en charge paternaliste des
délinquants que d’abandonner ceux-ci
à la criminalité !

L. B.

5 • Autre outil alternatif en plein développe-
ment en Suisse, la médiation, inspirée de
la justice restaurative plutôt que punitive.
Voir Gérard Demierre, Restaurer au lieu
de punir, p. 38.  (n.d.l.r.)



En juillet 1764, paraît sous le couvert
de l’anonymat, à Livourne (Toscane),
un brûlot d’environ cent pages qui em -
brase l’Europe des Lumières : Dei delitti
e delle pene (Des délits et des peines).
L’ouvrage brise les liens traditionnels
entre le péché et le crime, la religion et le
glaive, le supplice et la pei ne.
Contemporain du Contrat social de
Rous  seau,1 son auteur, le marquis mila-
nais Cesare Beccaria (1738-1794),
juriste de formation par tradition fami-
liale mais philosophe par empathie
intellectuelle, propose un nouveau pa -
ra digme pénal basé sur la sécularisation
et la modération du droit de punir.
Depuis le XVIe siècle, l’Etat moderne
monopolise le droit de punir dans le
ressort de sa souveraineté absolue. Le
glaive est l’attribut régalien de la sou-
veraineté royale ou républicaine. Il s’op -
pose à la vengeance privée de la justice
compensatoire, qui est coutumière à
l’époque médiévale.

Avec cette obligation répressive qu’ins -
taure l’institution du parquet (procureur
général), le droit de punir bascule dans
la pratique du supplice expiatoire.
Appliquant une violence pénale calquée
sur l’atrocité du crime (le bûcher pour la
femme accusée de sorcellerie), le sup-
plice public appartient aux quatre moda-
lités punitives qui, depuis l’Antiquité,
cadrent dans la cité la justice crimi-
nelle.2

Tout d’abord l’exil, soit le bannisse-
ment pénitentiel ou pénal qui éloigne
de la cité l’opposant, l’indiscipliné, l’in-
fracteur ou le pécheur. Ensuite, la com-
pensation financière, qui taxe le dol
com mis. S’y ajoute la mort comme
peine expiatoire du larron repenti sur
l’échafaud, puisque, selon Jean Bodin,
juger en « dernier ressort » de la vie ou
de la mort d’un individu « est et a tou-
jours été l’un des principaux droits de
la souveraineté ».3 Finalement, crois-
sant durant l’époque moderne, appli-
qué dans les maisons de force, les
galères et les premiers bagnes, pour
devenir la modalité pénale universelle
entre la fin du XVIIIe siècle et le code
pénal de 1791, l’enfermement - disci-
plinaire puis carcéral - qui neutralise
momentanément (mais aussi à vie) le
vagabond « inutile au monde » puis
l’homo criminalis. Pensée et édifiée
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Les Lumières 
du pénal
Cesare Beccaria

••• Michel Porret, Genève
Professeur d’histoire moderne, Université de Genève

Il y a 250 ans, Cesare
Beccaria publiait Dei
delitti e delle pene,
véritable best-seller
des Lumières. A
l’heure où le popu-
lisme pénal ethnicise
la criminalité, flatte la
vindicte sociale,
récuse l’Etat répara-
teur et prône l’excès
pénal pour répondre
à la question sociale
de la misère et répri-
mer les indésirables
sociaux, la parole
humaniste de ce
juriste du XVIIIe siècle
retrouve tous ses
droits.

1 • Michel Porret, « La peine de mort. Un
garde-fou du contrat social », in choisir
n° 630, juillet 2012, pp. 29-32.

2 • Michel Foucault, Résumé des cours,
1970-1982, Paris, Julliard 1989, pp. 29-51.

3 • Les Six Livres de la République, éd. de
1583, éd. par Gérard Mairet, Paris, Livre
de poche 1993, p. 167.
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contre les supplices de l’Ancien régi -
me, la prison vise à corriger puis reso-
cialiser les condamnés, au terme d’une
détention calculée légalement selon la
gravité du crime réprimé.
Sous l’Ancien régime, flétri, marqué et
violenté, le corps du condamné in -
carne le monopole étatique du droit de
punir contre l’atrocité du crime. La stig -
matisation, l’infamie et la flétrissure for-
gent la pédagogie de l’effroi, appliquée
sur l’échafaud par l’exécuteur de la
haute justice (bourreau), afin d’intimider
la foule, voire prévenir le crime par la
terreur du châtiment. Avant la Ré vo lu -
tion française, qui remplace les suppli-
ces par la seule « privation de la vie »,
la liturgie du corps violenté est univer-
selle dans l’Europe de l’Ancien régime.
L’« éclat des supplices », pour reprendre
le concept fondateur de Michel Fou cault
dans Surveiller et punir (1975), répond
au mal du crime par celui de la peine.
Parmi d’autres doctrinaires-pénalistes
d’après 1750, le juriste Daniel Jousse
(1704-1781) détaille l’arsenal pénal des
juges de son époque : « Les peines qui
sont en usage en France, dans les
Tribunaux ordinaires de justice, sont :
le feu ; la peine d’être tiré à quatre che-
vaux ; la roue ; la potence ; la tête tran-
chée ; la peine d’être traîné sur la
claie ; la question avec ou sans réserve
de preuve ; la galère à temps ou à per-
pétuité ; le bannissement perpétuel ou
à temps ; le poing coupé ; la lèvre cou-
pée ; la langue coupée ou percée d’un
fer chaud ; le fouet ; la flétrissure ; le
pilori ; le carcan ; la réclusion à temps,
ou à toujours, dans une maison de
force […] »4

Plaçant la violence et la flétrissure cor-
porelles avant l’enfermement, com-
mune à toute l’Europe de l’Ancien
régime, cette échelle de l’excès pénal
viole les droits naturels des justiciables

selon Beccaria, qui lie la sécularisation
du contentieux criminel à la modéra-
tion du droit de punir.

Appel à la modération

Pour repenser le droit de punir de son
temps, l’ancrer dans la modernité so -
ciale des Lumières et le faire coïncider
aux droits naturels des justiciables,
Beccaria prône la légalité codifiée des
délits et des peines, contre leur arbi-
traire qui remonte au XVIe siècle au
moins. En outre, il déconstruit les liens
traditionnels entre les contentieux et
les peines, afin d’en séculariser les im -
plications punitives que nourrit la mo -
rale religieuse.
Pour Beccaria, les délits ne sont pas
des péchés, mais des infractions socia -
les. La peine est donc la réponse poli-
tique de la société sécularisée, et non
pas la rétribution expiatoire du péché.
Dans ce contexte épistémologique, il
réclame, par exemple, la dépénalisa-
tion de l’homosexualité, qui est alors
poursuivie capitalement un peu partout
en Europe comme un « crime contre
nature ». Ou encore, estimant que le
suicide appartient aux droits naturels
des individus, il en exige la dépénalisa-
tion. De cette manière, le juge cessera
de flétrir le désespéré comme le révol -
té contre Dieu en condamnant son
cadavre à la traction publique sur la
claie d’infamie. Attentif aux inégalités
juridico-sociales de l’Ancien régime,
Beccaria estime, en outre, que le vol,
souvent qualifié comme le crime capi-
tal du malfaiteur envoyé au gibet, s’im-
pute à l’inégale répartition des riches-
ses. La prévention des crimes contre
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4 • In Traité de la justice criminelle de Fran ce
(1781), pp. 38-39.
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les biens réside moins dans l’exempla-
rité indémontrable du supplice que
dans des lois sociales plus égalitaires.
En prônant invariablement la modéra-
tion des peines, Beccaria pense à leur
utilité sociale. Salué à la fin du XVIIIe

siècle par le père spirituel de la philo-
sophie carcérale moderne Jeremy
Bentham (1748-1832), l’utilitarisme de
Beccaria lie l’effet maximal de l’ins-
truction judiciaire et de la peine modé-
rée à son coût minimal sur le plan
humain. En conséquence, il condamne
sans appel la torture comme fonde-
ment de la preuve légale du crime par
l’aveu. Il oppose l’insertion sociale du
condamné par la prison corrective à
l’infamie. Mais surtout, il propose 
d’abolir sine die la peine capitale pour
tous les crimes de droit commun.
Contrairement à toute la tradition juri-
dique classique, qui remonte à Platon
et au droit romain, Beccaria affirme
que la peine capitale n’est pas un
« droit ». En cela il conteste les pra-
tiques de son temps. N’intimidant per-
sonne, donc inutile, elle n’a jamais
« rendu les hommes meilleurs ». Au
contraire, visible dans la publicité du
supplice de la roue ou de la pendaison,
sa « cruauté » est socialement nuisible.
De plus, la mort sur l’échafaud brise
l’impérative proportion qui doit exister
entre la sévérité de la peine et la gra-
vité du crime. Au temps de Beccaria,
partout en Europe, le voleur et l’assas-
sin peuvent être punis par la peine
capitale. Contrairement à la « réclusion
perpétuelle » ou aux travaux forcés 
- que Beccaria oppose aux supplices -,
la peine de mort élimine dans la souf-
france, sans corriger ni réinsérer le con -
damné.
En outre, l’échafaud rend l’erreur judi-
ciaire irréparable. Le droit humain et la
dignité judiciaire de l’Etat condamnent
le « dernier supplice », ce châtiment

suprême, sans effet sur la prévention
du crime. En pariant, comme Rous -
seau, sur la perfectibilité humaine et
sociale, Beccaria aspire à la pénalité
correctrice de l’Etat réparateur qui,
après la Révolution, sera celle de l’Etat
de droit. Celui-ci peut assurer l’effica-
cité maximale de la répression à un
coût humain minimal, soit la prévention
du crime par la sauvegarde de la vie du
condamné.

Son impact en Europe

Modération de Montesquieu, matéria-
lisme d’Helvétius, égalitarisme de
Rous seau, empirisme des philosophes
an glais : telles sont les autorités qui
gui dent la philosophie pénale et le ré -
formisme de Beccaria.
Ecrit non juridique contre le droit posi-
tif de son temps, réquisitoire philoso-
phique des apologistes qui basent la
morale religieuse et la discipline so -
ciale dans la souffrance suppliciaire,
son ouvrage devient un best-seller
après 1760. Traduit dans toute l’Europe,
le texte enflamme les magistrats et les
intellectuels éclairés. Il est reçu comme
la sommation des Lumières contre la
justice arbitraire des Etats absolutistes
ancrés dans le droit divin.
Le traité est mis à l’Index, puis com-
battu par des Inquisiteurs, des jésuites
ou encore des magistrats hostiles à la
modération pénale. En 1767, l’avocat
au Parlement de Paris Pierre-François
Muyart de Vouglans (1713-1791), zéla-
teur de la peine capitale et procureur à
charge du contrat social de Rousseau,
attaque Beccaria. Sa Réfutation des
principes hasardés dans le Traité des
délits et des peines prétend que la
« modération » mène au laxisme pénal,
à l’impunité des criminels et à la disso-
lution des autorités traditionnelles.
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« La peine de mort
est le signe spécial
et éternel de la 
barbarie »
Victor Hugo,
Discours à l’Assemblée
constituante, 1848.
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Philosophe de la rébellion, Beccaria
viserait à détruire la « religion », les
« mœurs » et l’Etat.
Les ténors des Lumières, pour leur
part, encensent Beccaria. En Angle -
terre, le jurisconsulte William Black -
stone (1723-1780) et le philosophe
Jeremy Bentham en louent la moder-
nité et l’utilitarisme. Aux Etats-Unis, où
Beccaria paraît dans une édition
anglaise de 1777, Thomas Jefferson
(1743-1826) s’en inspire pour forger
libéralement le droit pénal de la jeune
démocratie. Dans le Nord de l’Europe
(Pays-Bas, Suède, Norvège), en Suisse
et dans l’Espagne de l’Inquisition, Bec -
caria inspire des avocats, des notables
et des magistrats qui tentent d’huma-
niser la justice en la dépouillant de ses
attributs suppliciaires. En 1766, le
patriciat bernois récompense Beccaria
en lui remettant une médaille honori-
fique pour la cause de l’humanité.
Même écho dans la France de Louis
XV : l’avocat général Servan (1737-
1807), les encyclopédistes, l’écono-
miste libéral Turgot (1727-1781) et
l’abbé voltairien André Morellet (1727-
1819, traducteur français en 1765 de
Beccaria) encensent le « Rousseau des
Italiens » pour son humanisme pénal.
Viscéralement attaché aux « droits de
l’homme », luttant jusqu’à la mort
contre l’infâme et les erreurs judiciai-
res, Voltaire salue Beccaria comme
son « frère en philosophie ». Il en fait
son allié objectif contre les excès de la
justice royale enchaînée à l’Eglise. Agé
de 71 ans, le patriarche de Ferney glo-
rifie l’« auteur humain du petit livre Des
délits et des peines, qui est en morale
ce que sont en médecine le peu de
remèdes dont nos maux pourraient
être soulagés ».
En 1786, le souffle humaniste de
Beccaria inspire la loi toscane du
Grand-duc Pierre-Léopold. Pour la

première fois au monde, un prince
éclairé abolit la peine capitale. Récur -
rente dès 1789 chez les juristes révolu-
tionnaires qui préparent le Code pénal
en France (1791), le projet beccarien
inspire à Genève les auteurs du « pro-
jet de Code pénal » de 1795.
Commenté dans l’Europe catholique et
protestante, contesté par les conser-
vateurs et les apologistes, Beccaria
ouvre la voie au régime pénal de la
modernité : la peine juste et non expia-
toire vise l’utilité sociale plutôt que la
vindicte du souverain ou du « peuple ».
La justice visera la réparation du mal et
non la vengeance du sang. Elle sera la
sanction politique du contrat social,
mais détachée de toute idéologie sé -
curitaire.

Un humaniste

Si le Milanais n’invente pas le droit
pénal moderne, il en synthétise et en
universalise les exigences sociales de
modernité, cette modernité punitive
tournée vers la modération, que soutien-
nent déjà certains juges et magistrats
éclairés de son époque. Modé ra tion
pénale et laïcisation des contentieux :
l’humanisme de Beccaria brise toute
analogie entre le péché et le crime.
C’est pour cela que son impact est
immense dans l’Europe dominée par la
religion et l’absolutisme de droit divin.
Beccaria incarne l’éthique pénale des
droits naturels de l’homme, universali-
sée après 1789 et enracinée dans la
légalité constitutionnelle. 
Parfois qualifié d’utopiste, Beccaria a
ouvert la voie inéluctable vers l’aboli-
tion universelle de la peine capitale.
Une parole d’humaniste qui, aujour -
d’hui encore, soude le droit de punir
aux droits de l’homme.

M. P.
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Beccaria, Des délits et
des peines, préface de
Robert Badinter, Paris,

Flammarion 2006, 
188 p.

Michel Porret,
Beccaria. Le droit de
punir, Paris, Michalon

2003, 128 p.



Marionnettiste chinois de grand talent,
Yeung Faï est l’héritier d’une tradition
de cinq générations d’artistes et de
créateurs de marionnettes. Avec son
équipe, il a choisi cette fois d’animer
ses poupées dans l’univers industriel
de la mondialisation.
Avec Blue Jeans, on regarde la face
sombre de la société de consomma-
tion. D’un côté, les Occidentaux ache-
teurs de vêtements délocalisés, de
l’autre, un prolétariat chinois exploité et
sous-payé, qui fabrique les jeans que
nous trouvons dans nos magasins.
La Chine ancestrale est toujours pré-
sente dans les spectacles de Yeung
Faï. Le rideau se lève sur un homme, un
paysan immémorial arcbouté sur une
meule de pierre, tandis qu’un bébé
geint dans les bras de sa mère. Une
poule picore, une douce berceuse est
murmurée d’une voix de femme, 
com me à la nuit des temps.
Le bébé est devenu une petite écolière
(magie de la marionnette), traversant
chaque jour une route à grand trafic
avec son cartable. Elle ira à l’usine plus
tard, car le travail des champs ne suffit
pas à nourrir chacun, et quittera la cam -
pagne pour la grande métropole, où la
jeune main-d’œuvre est embauchée à
la fabrication des jeans destinés aux
multinationales du prêt-à-porter. 

A l’usi ne à présent, drillé par le chef de
la production sans cesse tendu vers
l’augmentation des quantités, le petit
personnage en blouse rouge, épuisé,
aligne sa cadence.
De fait, 70 % des jeans sont fabriqués
en Asie pour les grandes marques
américaines et européennes. La capi-
tale mondiale du jeans s’appelle
Xintang : 2,5 milliards de jeans en sor-
tent chaque jour. Le salaire est de 0,15
yuans (2 centimes) par pièce. Les pro-
duits pour délaver les jeans sont rejetés
dans les rivières, les colorants toxiques
et métaux lourds polluent les sols. Mais
pour le gouvernement chinois, tout est
en ordre… Seules des ONG dénoncent
la situation.1

En filigrane se lit dans ce spectacle le
duel inégal entre l’ancienne culture
immatérielle et l’anti-culture de la mon-
dialisation qui nivelle tout. La création
de Yeung Faï a recours aux marionnet-
tes à gaine, au théâtre d’objets sur fond
d’ima ges - dans le style du cinéma
d’ani mation - et à la vidéo, avec des
projections très poétiques sur la nature
et la civilisation paysanne, tandis qu’un
TGV qui fend l’air laisse au loin la petite
maison et sa cheminée qui fume. La
pluie qui tombe est désormais rouge…
Blue Jeans est un plaidoyer boulever-
sant sur la perte d’un monde et le cons-
tat radical de l’inanité de la « mondiali-
sation » et de son caractère mortifère.2

C’est un remarquable « documentaire
marionnettique », avec trois interprètes
venus de Chine, de France et d’Israël.

V. B.
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Blue Jeans
••• Valérie Bory, Lausanne

Journaliste

Blue Jeans,
de Yeung Faï,
Théâtre 
des marionnettes 
de Genève, 
du 22 au 26 mai

1 • Le jeans, vêtement intergénérationnel, est
le fil rouge de la Campagne de Carême
2014.

2 • Voir l’interview de Yeung Faï, réalisée par le
Théâtre de Vidy en 2013, www.vidy.ch/blue-
jeans.



Immersions 
en classes

••• Patrick Bittar, Paris
Réalisateur de films

Frederick Wiseman est l’un des mes
documentaristes préférés. Alors qu’au-
jourd’hui les diffuseurs demandent pra-
tiquement un scénario dialogué avant
de s’engager sur un documentaire, le
réalisateur octogénaire continue à se
lancer dans ses tournages comme un
perpétuel étudiant. Pendant des mois,
il s’immerge - souvent au sein d’une
institution américaine - et se fait oublier.
Aucune interview, aucun commentaire,
aucune musique additionnelle, aucune
durée standard (tout dépend de la
complexité du sujet). Le travail d’écri-
ture se fait au montage. Pour At Ber -
keley, son quarantième documentaire,
Wiseman n’a gardé qu’une minute par
heure de rushes. Le film dure pourtant
plus de 4 heures !
Ce n’est pas de trop, ne serait-ce que
pour prendre la mesure de ce qu’est un
campus de grande université améri-
caine : une miniville. L’essentiel du film
se passe cependant en intérieur. En
cohérence avec l’identité de cette insti-
tution, berceau du Free Speech Move -
ment (1964-1965) qui inspira le mouve-
ment de contestation dans le monde
entier, At Berkeley restitue, dans la lon-
gueur, les échanges entre élèves, pro-
fesseurs, administrateurs, employés,
lors de réunions de travail, de cours, de
cérémonies, de débats, de séances
d’in formation, de soirées de clubs…
Nombre de discussions sont liées aux
conséquences du désengagement de

l’Etat de Californie : seul 16 % du bud-
get de la meilleure des universités publi -
ques américaines est actuellement
finan cé par les fonds publics. Comment
maintenir l’excellence académique et
garder des professeurs (les universités
privées proposent des salaires deux
fois plus élevés) ? Comment préserver
la diversité sociale et ethnique des étu-
diants quand on est obligé d’augmen-
ter les frais d’inscription ?
L’âge d’or de cette université - quand
elle était gratuite et que ses étudiants
contestataires étaient convaincus et
convaincants - semble bien révolu.
Avec détermination, les néo-libéraux
ont attaqué ce qu’ils ont toujours consi-
déré comme un bastion du gauchisme.
Le film montre comment un certain état
d’esprit libertaire, qui règne encore
dans le corps enseignant, est mis à mal
par les « réformes structurelles ». Pour
réduire les coûts, Berkeley a introduit
dans son fonctionnement les principes
de la « gouvernance d’entreprise ». Les
liens humains informels sont remplacés
par des processes formalisés, afin que
les gestionnaires disposent de leviers
plus efficaces. Difficile dans ces condi-
tions de faire émerger de nouvelles voix
ap pelant à un autre monde possible.
D’ailleurs, le niveau de rémunération à
la sortie des universités constitue dé -
sormais le premier critère de choix pro-
fessionnel pour les diplômés, souvent
lourdement endettés.
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At Berkeley, 
de Frederick

Wiseman
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Classe d’accueil

La cour de Babel est un autre docu-
mentaire sur le monde de l’éducation,
mais cette fois cela se passe dans un
collège parisien, au sein d’une classe
spéciale destinée aux étrangers non
francophones, nouvellement arrivés en
France. Ce type de classe, qualifiée
« d’accueil », axe les efforts d’appren-
tissage sur le français et doit permettre
aux élèves de rejoindre, dès que possi-
ble, les classes normales correspon-
dant à leur âge.
Dans La cour de Babel, la classe en
question accueille 24 élèves de 11 à 15
ans, issus de 22 pays, de la Chine à
l’Irlande en passant par le Sri Lanka, la
Lybie, le Brésil ou l’Ukraine ! Beaucoup
appartiennent à des familles déchirées,
en demande d’asile. Tous ont mis leur
espoir dans l’accomplissement d’une
bonne scolarité en France.1 Il y a, par
exemple, un Serbe juif dont la famille a
été persécutée par des groupes néo-
nazis ; une Guinéenne, qui a fui son
pays avec la complicité d’une tante
pour ne pas avoir à subir l’excision ;
une Sénégalaise, musulmane conver-
tie, comme sa mère, au christianisme
de tendance évangélique, et qui avoue
ne plus savoir à quel dieu se fier.
La réalisatrice Julie Bertucelli, dont le
dernier film de fiction était L’Arbre, a
elle aussi adopté un dispositif d’immer-
sion prolongée (une année scolaire)
sans recours aux interviews. Mais ses
choix sont moins radicaux que ceux de
son confrère américain : elle sort sa
caméra de la classe pour deux séquen-
ces à la fin, ponctue ses séquences de

quelques notes de musique et respecte
la norme de durée.
Le résultat est moins riche qu’At Ber -
keley en terme de découvertes, mais
plus émouvant. J’ai ri et versé une 
lar me avec ces adolescents qui ne sont
pas sortis de l’âge tendre et qui, malgré
la difficulté de leur parcours (ou à cause
de ?), ne sont pas encore totalement
inhibés dans l’expression de leurs émo-
tions, ni pervertis par le cynisme am -
biant.
Cette année transitoire dans cette
classe-sas est importante pour chacun
d’entre eux. Elle se termine par le pas-
sage, en banlieue parisienne, d’un exa-
men de français sanctionné par un
diplôme ; et aussi par l’obtention d’un
prix, dans un festival à Chartres, pour
un film réalisé ensemble en classe.
Lors que vient le moment de se quitter,
tous sont émus, y compris l’ensei -
gnan te qui les a cornaqués avec une
sollicitude toute maternelle. La voix
tremblante, elle leur confie que l’année
sui vante, elle sera inspectrice d’acadé-
mie, et qu’elle n’oubliera pas ses « der-
niers élèves ».

P. B.
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La cour de
Babel, de Julie
Bertucelli

« La cour de Babel »

1 • La plupart ont apparemment été scolari-
sés dans leur pays d’origine, ce qui n’est
pas le cas dans la majorité des classes
d’accueil, où la prise en charge des élèves
est, de fait, beaucoup plus compliquée.



Le divisionnisme
La Suisse, plaque tournante

••• Céline Fossati, Begnins (VD)
Journaliste à choisir

Confronter les peintres de l’arc alpin
aux grands courants picturaux entre
1850 et 1950 et leurs maîtres interna-
tionaux, tel est le concept d’exposi-
tions d’hiver développé par la nouvelle
Fondation Pierre Arnaud à Lens (VS).
Et le moins que l’on puisse affirmer,
c’est que, dès son premier accrochage,
on découvre qu’elle joue d’emblée
dans la cours des grands, proposant
aux visiteurs de découvrir le divi -
sionnisme, ce courant artistique qui a
pris naissance en France - avec Geor -
ges Seurat, Paul Signac -, en Belgique
- avec Théo van Rysselberghe, Willy
Finch, Georges Lemmen -, mais aussi
en Italie - avec Gaetano Previati, Angelo
Morbelli, Giovanni Segantini.
Quels liens avec les peintres valaisans
et plus largement suisses, direz-vous ?
« La Suisse est une plaque tournante
pour le mouvement, détaille Christo phe
Flubacher, directeur scientifique de la
Fondation. On ne peut pas à propre-
ment parler d’une école divisionniste
suisse, mais d’une influence de con -
tacts, de collaborations, d’échanges
que les peintres helvétiques ont eus
avec leurs voisins. »
A la fin du XlXe siècle, en effet, les 
écoles divisionnistes prennent simulta-
nément racine tout autour de nos fron-
tières, mais de manière totalement in -
 dépendante. « Il est intéressant de
savoir que les Italiens ont travaillé en
ignorant ce qui se passait en France.

Ils ont développé leur technique sans
connaître Georges Seurat, qu’ils ont
découvert quelques années après sa
mort », commente Christophe Flu -
bacher. Qui poursuit : « Le Grison
Giovanni Giacometti con nais sait le
mouvement en Italie puisqu’il était,
pour ainsi dire, le disciple de Giovanni
Segantini. Quant au Soleu rois Cuno
Amiet, il était parfaitement au courant
de ce qui se faisait en Allemagne, tan-
dis que le Genevois Alexandre Perrier
avait les yeux tournés vers Paris. »
Lorsque l’on observe la peinture des
trois Helvètes précités, on retrouve
ainsi aussi bien l’influence du poin-
tillisme français chez Perrier, que l’utili-
sation du trait ou de la touche des
Italiens chez Giacometti. A comparer la
peinture de ce dernier à celle du
Bernois Oskar Lüthy, on décèle deux
manières de peindre et d’utiliser la jux-
taposition des couleurs totalement dif-
férentes : l’une que l’on pourrait quali-
fier de classique, chez Lüthy, l’autre
plus moderne chez Giacometti.

Hiver 1

L’exposition de Lens débute en don-
nant toute la mesure des écoles divi-
sionnistes, avec la présentation de
deux œuvres aux antipodes du mouve-
ment : Jeune fille nue aux ombres de
branches (1905), de l’Allemand Ernst L.
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Divisionnisme.
Couleur

maîtrisée ?
Couleur

éclatée !
Fondation Pierre

Arnaud, Lens (VS), 
jusqu’au 22 avril
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Kirchner - aux portes de l’expression-
nisme -, et Le Château de Comblat
(1887) de Paul Signac. Un raccourci du
mouvement qui part du point pour arri-
ver à la tache ou touche.
La Fondation a opté pour regrouper
toutes les œu vres présentées sous le
nom de divisionnisme et parler ainsi de
l’évolution de la technique de la juxta-
position de couleurs « pures » ou « sor-
ties du tube », les Italiens et les Suis -
ses ne pointillant pas à la manière des
Fran çais ou des Belges.
Plus d’une centaine d’œuvres, certai-
nes proprement époustouflantes, sont
présentées dans un espace de quel -
que 900 à 1000 m2 sur deux étages.
Parmi elles, trois magnifiques tableaux
de l’Italien Angelo Morbelli, dont Ame
en peine (1910), dont la jeune modèle a
prêté les délicats filaments de sa che-
velure et la douceur des traits entrela-
cés de sa nuque à l’affiche de l’exposi-
tion. Hiver à l’Hospice Trivulzio (1911)
démontre avec puissance l’à-propos
de la technique dans les scènes clai-
res-obscures ou en contre-jour, offrant
aux ombres une vibrante présence. Et
Coin de jardin (1912) rappelle que la
technique a tout d’abord servi à trans-
crire la luminosité des paysages esti-
vaux et des feuillages frémissants,
avant d’être apprêtée par les Belges
aux portraits, puis aux thématiques
davantage sociopolitiques et enga-

gées italiennes, comme dans le ta -
bleau de la grève des débardeurs de
Plinio Nomellini, Place Ca ri ca mento à
Gênes (1891).

Sujets aux antipodes

La peinture divisionniste belge se
caractérise par une rigueur, une disci-
pline du point, issue de l’attachement à
la théorie scientifique de la couleur,
développée notamment par le Français
Michel-Eugène Chevreul.1 Elle diffère
aussi de la peinture italienne par le
choix des sujets empreints de quié-
tude, de douceur de vivre : « Les Ita -
liens, les Belges, les Français étaient
tous des anarchistes. Mais Signac di -
sait : “Il ne faut surtout pas peindre des
tableaux revendicateurs”, optant pour
des sujets dépeignant l’avènement de
l’anarchiste, soit l’utopie de l’harmonie
générale. »
A contrario, les Italiens développent
une peinture engagée. A l’image de
cette représentation de Giacomo Balla
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Christophe Flubacher,
devant « Le miroir de la
vie » de G. Pellizza da
Volpedo

1 • En 1839, Chevreul fait paraître un essai De
la loi du contraste simultané des couleurs.
Il y montre qu’une couleur donne à une
couleur avoisinante une nuance complé-
mentaire dans le ton : les complémentaires
s’éclairent mutuellement et les couleurs
non-complémentaires paraissent « salies »,
comme lorsqu’un jaune placé près d’un
vert prend une nuance violette. L’ouvrage
de Chevreul marqua notamment les écoles
artistiques comme l’impressionnisme, le
néo-impressionnisme de Georges Seurat.



L e  d i v i s i o n n i s m e

d’un jardinier à la tenue vestimentaire
qui en dit long sur sa condition. Une
œuvre intéressante, où l’on voit que
Giacomo Balla était déjà hanté par le
mouvement - il deviendra l’un des
ténors du futurisme -, d’où ses effets
de flous volontaires.

Entre la maîtrise des Français et des
Belges, et les sujets sociaux des
Italiens, les Suisses et leurs regards
croisés jettent une passerelle et adap-
tent les différentes techniques à leurs
paysages alpestres ou lacustres et à
leurs scènes rurales. Alexandre Perrier
se rapproche des pionniers tels Seurat
et Signac, même s’il ne peint pas fran-
chement en points. Certains de ses
tableaux sont d’une grande maîtrise,
d’une application proche parfois de la
rigidité, et d’autres d’une parfaite dou-
ceur. Cuno Amiet se retrouve davan-
tage dans une forme plus libre, où le
trait plus grossier, puis la tache, rem-
place le point.

A venir

Après le divisionnisme, la Fondation
Pierre Arnaud proposera, de décembre
à avril 2015, Hiver 2, sur le réalisme ;
puis viendront le romantisme, l’expres-
sionnisme et le symbolisme. Entre
temps, en été, l’espace proposera des
regards croisés entre arts occidental et
non occidental. La première de ces
expositions sera baptisée Surréalisme
et arts primitif : un air de famille (du 21
juin au 5 octobre 2014).

C. F.
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Une fondation de plus ?

La Fondation Pierre Arnaud est une histoire de famille.
A la mort de ce riche industriel français qui aimait pro-

fondément le Valais, où il s’est éteint en 1996, sa fille
Sylvie et son gendre Daniel Salzmann poursuivirent la
collection qu’il avait débutée avec l’acquisition d’œu -

vres de peintres de l’école de Savièse (VS), avant 
d’élargir son regard à la Suisse entière, puis à l’Europe.
En mémoire du père, fille et gendre ont décidé de créer

une Fondation dans le village de Lens, 
dont Pierre Arnaud acquit la bourgeoisie. La Fondation

Pierre Arnaud a ainsi ouvert ses portes en décembre
2013, au bord du lac du Louché.

Une Fondation du plus, en Valais, non loin de Crans-
Montana, dans un lieu certes splendide, mais éloigné

des centres urbains ? Pas si farfelu lorsque l’on sait
que le plateau de Crans-Montana, que l’on appelle la
Noble et Louable Contrée, accueille quelque 700 000
touristes par an. Mais pourquoi ne pas proposer des

œuvres de peintres du cru ? « En se limitant à présen-
ter la peinture valaisanne, on aurait vite empiété sur la

muséologie de plusieurs autres musées de la région, tel
le musée d’art de Sion. On leur aurait fait de l’ombre, et
on se serait fait de l’ombre. Il fallait respecter l’environ-
nement culturel dans lequel nous allions évoluer. Nous

avons donc décidé d’élargir le concept », commente
Christophe Flubacher, directeur scientifique.

« Le musée n’existant pas alors que nous cherchions
déjà des tableaux à exposer, certains partenaires

potentiels ont demandé de passer un tour, le temps de
voir… Heureusement, d’autres ont été tout de suite

enthousiasmés par l’idée et ont été très généreux. Cela
a été un travail de persuasion dans lequel nous avons

été beaucoup aidés par Cäsar Menz, directeur 
honoraire des Musée d’art et d’histoire de Genève. 

Il nous a offert ses conseils et son carnet d’adresses. 
De nombreux musées suisses ont joué le jeu. »

C. F.



A l’occasion du mille cinq centième
anniversaire de l’Abbaye d’Agaune, le
Louvre présente les chefs-d’œuvre du
trésor de Saint-Maurice. Avec ses
quelque dix millions de visiteurs venus
du monde entier, le musée parisien
donne une ampleur sans précédent à
cette célébration.
L’art est souvent demeuré sourd aux
sirènes de la xénophobie. Alors qu’il
guerroyait en Italie, notamment contre
le pape, François Ier attira à sa cour
nombre d’artistes ultramontains et non
des moindres, comme en témoigne
Léonard de Vinci qui serait mort, nous
dit l’histoire, dans les bras de son royal
mécène. Les belles idées naissent sou-
vent de l’amitié et de l’amour de l’art.
L’exposition parisienne en est un ma -
gnifique exemple. En 2009, Henri
Loyrette, qui était à l’époque président-
directeur du musée du Louvre, avait été
invité par Léonard Gianadda à décou-
vrir le trésor de Saint-Maurice. L’ab -
baye prévoyait des travaux de rénova-
tion. Aussi, plutôt que de condamner
ses collections au sommeil des réser-
ves, Léonard Gianadda insuffla l’idée
d’une exposition consacrée au trésor
qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais
quitté Agaune. 
Le soutien de Pro Helvetia et de la
Fondation Gandur pour l’Art, créée par
l’homme d’affaires et collectionneur
suisse Jean-Claude Gandur, achève
d’illustrer, s’il en était besoin, les inesti-

mables vertus de l’amitié, en l’occur-
rence entre les deux pays frontaliers.

L’œuvre des miracles

Le Petit Robert désigne sous le vocable
de « trésor », la « réunion de choses
précieuses amassées pour être conser-
vées ». Dans les églises, le terme ren-
voie également aux reliques et à leurs
écrins d’orfèvrerie. Œuvres de haut
prix, les reliquaires associaient volon-
tiers l’or, l’argent, l’émail et les camées
aux pierres précieuses. Ces matériaux
les plaçaient au sommet de la hiérar-
chie des arts, avant l’architecture, la
pein ture ou la sculpture.
Il reste qu’au Moyen Age, la vraie
riches se se situait dans les reliques
elles-mêmes. La valeur ne s’estimait pas
au poids de l’or ou au nombre de pierres
fines, mais à leurs vertus miraculeuses.
Composante essentielle de la piété mé -
diévale, la croyance aux miracles déter-
minait la réputation et la pros périté
d’une abbaye. 
Ainsi, le guide du pèlerin, ancêtre de
nos guides touristiques, ne se conten-
tait pas de citer les étapes (le plus sou-
vent vers Saint-Jacques-de-Compos -
telle), il abondait dans le récit des
miracles. De cette renommée réelle ou
supposée dépendait l’afflux des pèle-
rins, et du même coup l’abondance de
leurs dons. A une époque où la charité
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Un trésor qui sort
de sa réserve

••• Geneviève Nevejan, Paris
Historienne d’art et journaliste

Le Trésor de
l’abbaye de
Saint-Maurice
d’Agaune,
jusqu’au 16 juin,
Musée du Louvre,
Paris



U n  t r é s o r  q u i  s o r t  d e  s a  r é s e r v e

était la plus grande des vertus, la géné-
rosité assurait au fidèle le salut de son
âme.
Les trésors se sont donc constitués
grâce à la ferveur religieuse. Leur ori-
gine coïncide avec le règne de Cons -
tantin, qui fut le premier à enrichir Rome
de somptueuses pièces d’orfèvrerie et
qui contribua ainsi au développement
du culte - bientôt prépondérant - des
reliques. Les offrandes deviendront dès
lors et tout au long du Moyen Age, une
pratique obligée dans l’exercice du
pouvoir, en particulier sous la dynastie
carolingienne. Par ses largesses, le sou -
verain manifestait publiquement sa dé -
votion.
Louis IX ne fut pas moins magnanime
en offrant à Agaune un fragment de la
couronne des saintes Epines, qu’on
peut du reste admirer à Paris. Sa libéra-
lité était immense en regard du prix for-
midablement élevé auquel Baudoin II le
lui avait cédé. A la demande du dona-
teur qui souhaitait répandre le culte de
saint Maurice, le monastère donna en
retour une relique de celui-ci. 
Le mécénat princier joua un rôle crucial
d’exemplarité, qui eut pour consé-
quence l’exé cution d’un nombre crois-
sant de reli quaires, surtout aux VIIIe et
IXe siècles. Qu’importait le tombeau
vide d’un insigne défunt dont on se par-
tageait les restes, pourvu que ces der-
niers fussent présentés dans de somp-
tueux écrins offerts à la vénération.

L’abbaye d’Agaune

Fondée en 515 par le roi burgonde
Sigismond, le monastère d’Agaune a
été édifié dans le Valais à l’emplace-
ment du sanctuaire qui abritait les res-
tes de saint Maurice. Placé à la tête de
la Légion thébaine, le soldat chrétien
avait reçu l’ordre d’exterminer les nou-

veaux convertis au christianisme qui
s’étaient établis dans le Valais, à proxi-
mité de l’actuelle Martigny. Pour avoir
refusé d’obéir, il fut martyrisé avec ses
armées aux alentours du IIIe siècle.
Considéré comme un protagoniste ma -
jeur dans l’histoire de la christianisation
de l’Europe au nord des Alpes, il contri-
bua à la bienveillance des mérovingiens
après que la région eut été conquise
par les Francs.
Important pour être aujourd’hui le plus
ancien monastère d’Occident encore
en activité, Saint-Maurice d’Agaune ne
l’est pas moins pour son trésor. Les
pièces d’orfèvrerie étaient des biens
vulnérables, menacés par ceux-là
mêmes qui les détenaient. Les monas-
tères, en effet, pouvaient décider de
fondre ou de vendre des objets afin de
subvenir aux besoins de la commu-
nauté.
Le trésor de Saint-Maurice présente la
rareté de posséder encore les premiers
dons effectués aux alentours du VIe siè-
cle. Notamment le très beau vase dit de
saint Martin qui, selon la légende, aurait
été offert par saint Martin lui-même. On
pense aujourd’hui qu’il fut plus vrai-
semblablement donné par Sigismond
ou par un donateur d’importance,
comme le laisse supposer le vase en
sardonyx dont il est composé. Si le
montage en cloisonné rehaussé de
pierres précieuses et de cabochons re -
monte sans doute au début du VIe siè-
cle, le vase appartient à la période im -
pé riale. Il est exemplaire de la grande
tradition de la glyptique1 du premier siè-
cle avant Jésus-Christ. Ses scènes ren-
verraient d’ailleurs à un rite funéraire ou
à la mythologie.
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1 • Art de graver sur pierres fines. (n.d.l.r.)
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Quand on songe à l’obscurantisme
qu’on prête à ces périodes reculées,
notamment celle du haut Moyen Age,
on est confondu par la tolérance de
l’Eglise à l’égard d’une iconographie
d’origine païenne. Aux yeux de
l’homme médiéval, ce remploi attestait
de l’ancienneté, et par conséquent de
l’authenticité, des reliques, toujours
susceptible d’être con testée.

A la croisée des cultures

Très loin de l’autarcie qu’on peut prêter
à la période médiévale, ces objets d’art
témoignent d’une multiplicité d’influen-
ces. Les deux faces de l’aiguière dite
de Charlemagne présentent des lions
affrontés et des griffons ailés à bec
d’aigle. Directement inspirées de l’ico-
nographie orientale et de l’esthétique
sassanide, ces représentations rappel-
lent l’influence exercée par les tissus
d’Orient dans lesquels on enveloppait
les reliques.
Agaune est aussi emblématique des
échanges entre les foyers artistiques
les plus brillants d’Europe. Le coffret
reliquaire de Teudéric, datant de la pre-
mière moitié du VIIe siècle, est orné sur
la face antérieure et latérale de plaques
d’or pailleté recouvertes de minces
lacets d’or soudés. Il cite au revers plu-
sieurs noms qui renvoient à la Souabe,
où le culte de saint Maurice était floris-
sant au début du VIIe siècle. La coupe
de Charlemagne autour de 1200 est
aussi très vraisemblablement de fac-
ture germanique ; quant à celle, plus
énigmatique, dite de saint Sigismond,
elle serait de provenance mongole.
Comment serait-elle parvenue à 
Agau ne ? Peut-être grâce à saint Louis,
l’un des grands donateurs de l’abbaye.
On sait que le souverain avait envoyé
en mission des dominicains et des fran-

ciscains afin de convertir les Mongols,
ou tout au moins d’en faire des alliés
contre l’islam.
Riche en exemples illustrant la multipli-
cité des intervenants venus non seule-
ment de France, mais aussi d’Alle -
magne, d’Italie ou d’Espagne, le trésor
souligne la dimension européenne
d’une histoire qui dépassait déjà les
frontières locales, à la faveur des
échanges entre les cours royales, des
croisades jusqu’aux portes de l’Orient,
mais aussi des pèlerinages.
Dans une certaine mesure, l’exposition
offre une seconde lecture où se dessine
un espace de réflexion sur le thème de
la mixité. Elle nous invite à minorer nos
inquiétudes face au spectre de la diffé-
rence. Doit-on craindre la diversité
quand elle génère tant de richesses ?

G. N.
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Aiguière dite 
« de Charlemagne »,
milieu IXe siècle



Noblesse oblige
Henry de Montherlant

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

L’écrivain français a toujours eu un peu
honte de n’être qu’un homme de let -
tres. Beaucoup ont été tentés par la
politique. Sinon par la politique active,
ils ont du moins éprouvé le besoin de
dire leur mot sur les affaires publiques.
Sous forme pamphlétaire (genre très
français) ou autre. Cette mode ou cette
maladie commence avec Voltaire. Cha -
teaubriand, Lamartine, Hugo, Bar rès
ont suivi et la liste n’est pas close.
Certains même, comme Michelet ou
Malraux, sont presque allés jusqu’à
idolâtrer l’Histoire, cette providence
des athées et dans laquelle seule la Si -
bylle voit clair. Nous avons également
des hommes d’action qui se piquent de
littérature et qui, après s’être dévoués
au service de la nation, se mettent à
écrire leurs mémoires, pensant par là
s’acquérir comme César une gloire im -
mortelle. Alexandre, lui, était plus sage,
qui laissait ses biographes immortali-
ser sa geste, se contentant d’imiter
son héros préféré, le bouillant Achille. Il
est vrai que le fils de Philippe est mort
dans son printemps, ce qui lui confère
une supériorité ro mantique sur César.
Beaucoup de nos gens de lettres ont
rêvé de Bonaparte. Valéry lui-même,
tout homme de cabinet et même de
coulisses qu’il était, a cédé à cette ten-
tation bien française. Sa poésie, à
peine dégagée des brumes du symbo-
lisme dans lesquelles l’avait enfermée
son maître Mallarmé, a quelque chose

sinon de martial du moins de césarien.
Comment rester chez soi, à l’abri der-
rière les portes capitonnées de son
bureau, pendant que le canon tonne,
que la patrie est en danger et que les
plus braves se portent comme un seul
homme au front, à l’instar de Péguy et
d’Alain Fournier ?

En homme supérieur…

Henry de Montherlant n’a pas échappé
à ce dilemme, qui fut celui des meil -
leurs de sa génération, comme Ara -
gon, Bernanos, Drieu, Malraux, etc. Il
fit en partie la Guerre de 14 et se tint
prêt en 40. La guerre s’étant conclue
de la manière que l’on sait, il écrivit des
essais à la gloire du soldat. Il exalta
comme il put le métier des armes. (N’ou -
blions pas que Montherlant, comme
beaucoup, avait été ébloui par la per-
sonnalité de Gabriele d’Annunzio, qui
cumulait la gloire du héros, celle de 
l’écrivain et de l’amant. Qui pouvait lui
résister ?)
Il y avait en Montherlant plusieurs per-
sonnages : un aristocrate libertin mode -
lé sur Don Juan, un grand seigneur mi -
santhrope inspiré d’Alceste (un Alceste
janséniste) et un lecteur de Tacite, de
Suétone et de Pétrone. Les troupeaux
lui faisaient peur ainsi que les bergers.
Pour un peu, il eût préféré les loups.
Mais son cœur se portait toujours vers
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Philippe
de Saint Robert,
Montherlant ou

l’indignation tragique,
Paris, Hermann 2012,

396 p.
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celui qui s’isole du monde, comme les
religieuses de Port-Royal, sa Reine
morte et tant d’autres de ses person-
nages qui, rassasiés ou non des plai-
sirs des sens, consacrent la fin de leur
vie à une sainte retraite. Que peut faire
un honnête homme dans un monde de
marchands et d’histrions ? Aller au
désert ! Il arrive même à certains écri-
vains de se taire, comme Rimbaud,
Racine ou Gogol, ayant dit ce qu’ils
estimaient avoir à dire. Mais c’est là un
exemple rare qui n’aura jamais beau-
coup d’imitateurs.
Montherlant se prenait pour un indivi-
dualiste, ennemi de la morale bour-
geoise, partisan de tout ce qui exalte
l’âme et comble les sens. Mais peut-on
être à la fois un franc jouisseur et un
homme de devoir, prêt à se sacrifier
pour son pays ? Montherlant affirmait
qu’un homme supérieur y parvient.
Lui-même prétendit l’être et a su impo-
ser à ses contemporains un masque
de grand seigneur anarchisant, libertin
et misogyne.
Quoiqu’il en soit, il demeure un im -
mense écrivain, un moraliste de pre-
mier ordre et un styliste merveilleux.
Ses essais ont du mordant et du
lyrisme et, dans ses romans, il s’est
impo sé comme un portraitiste au coup
d’œil infaillible.
Or ce style, s’il est l’homme même,
nous place d’emblée au cœur d’un pro-
blème que nous posent cette œuvre et
cette vie. Car une contradiction appa-
raît au premier regard entre le person-
nage, qui a occupé le devant de la
scène littéraire française pendant plus
de quarante ans, et cette écriture jaillie
à travers trois siècles de la profonde
nappe classique, sans qu’il y ait jamais
pastiche. L’écriture la plus négligée, la
plus libre, aux antipodes du style étu-
dié et concerté de Gide ou de Valéry,
une écriture qui, pour le naturel, ne

saurait être rapprochée que de celle
d’un Léautaud ou d’une Colette, avec
la différence que Colette, le nez collé à
la terre, ne quittait jamais la nature d’un
pas. Montherlant, lui, n’a jamais quitté
ses livres de classe, il ne s’est jamais
interrompu de jouer au Romain, ce qui
à chaque instant le met en péril d’en-
flure, sans donner l’impression d’y
succomber.
Montherlant parle quelque part de son
catholicisme à l’italienne. S’il a écrit
Port Royal, son choix s’est fait à l’inté-
rieur du paganisme. Mais qu’est-ce
qu’un paganisme sur lequel sont venus
se greffer deux mille ans de christia-
nisme et d’histoire de France ? C’est un
paganisme nourri de christianisme et
qui n’a rien à voir avec ce qu’on pour-
rait appeler aujourd’hui le néo-paga-
nisme d’hommes sans mémoire qui
n’ont jamais lu Homère ou Sopho cle.
Il a entendu la leçon des grands An -
ciens : Sénèque et Pétrone sont ses
deux maîtres à penser. Il a du stoïque à
ses heures les plus hautes, mais ce qui
l’attire profondément, ce sont les bas-
fonds où nous entraîne Suétone et que
Tacite rapporte avec une horreur froi -
de. La vie licencieuse des dieux et des
Césars ne suscite pas en lui l’indigna-
tion vertueuse d’un saint Augustin ou
d’un janséniste, disons tout simple-
ment d’un honnête homme tel que
l’ima gina le XVIIe siècle, ce qu’il se
pique souvent d’être.

Un empathique versatile

On ne connaît pas Montherlant si on
ignore que son premier mouvement fut
toujours de se mettre à la place des
autres. A la place de l’ouvrier quand il
y a la grève (mais aussi du patron
quand il s’agit d’y mettre fin). A la place
de l’indigène en Afrique, à la place de
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l’Allemagne pendant la guerre, à la
place de Vichy, humble poste de sau-
vegarde et qui fut utile à beaucoup
d’ingrats, même quand il refuse de ser-
vir son régime.
Mais rien de révolutionnaire chez lui.
Montherlant est encore plus athée en
politique qu’en religion et ces mouve-
ments d’indignation envers les petits,
les humbles, les victimes le font sou-
rire, car il sait bien qu’il appartient au
parti ou à la classe dominante, quoi -
que bien déclinante. S’il vivait aujour-
d’hui, il serait peut-être amené à chan-
ger son fusil d’épaule. Car ce qui
do mi nait alors intellectuellement, reli-
gieusement, philosophiquement, socia -
lement, démographiquement est aujour -
d’hui bien dominé. Montherlant vivait
dans un monde où le superflu, le luxe
d’un beau geste, était encore possible.
On peut dire à l’Arabe : « Tu es mon
frère », quand on est séparé de lui par
une mer. Cette aisance de déplace-
ment lui permit de se mettre facilement
à la place d’autrui, mais aussi de s’en
abstraire à son gré. Ce fut peut-être

son erreur que d’écrire des livres où il
effleurait ces questions, comme Sol -
stice de juin, Service inutile ou Equi -
noxe de septembre.
Service inutile… quel beau titre, pris
d’ailleurs de saint Paul, mais bien sorti
de son contexte, car quand saint Paul
se mettait à la place de ses frères, ce
n’était pas pour s’en retirer l’instant
d’après et aller faire joujou avec Néron,
ses mignons et les voyous, dans les
terrains vagues de la banlieue romaine.

Morale aristocratique

S’il me fallait désigner ceux de ses li -
vres que je préfère, je dirais, parmi son
théâtre, Malatesta (un autre voyou de
haut vol), Port-Royal, Brocéliande, La
ville dont le prince est un enfant, La
guerre civile et Don Juan. Comme ce
Don Juan au visage ridé nous remue !
Et puis parmi les romans, je placerais
au premier rang Le chaos et la nuit,
parce que j’y retrouve le Montherlant
don quichottesque, vieillissant et pathé -
tique, et surtout son dernier livre, Les
garçons. 
Ce roman donne la clef et la tonalité de
toute son œuvre. Avidité de jouis-
sance, indignation non pas devant le
mal mais devant la bassesse (à cet
égard on peut parler de morale aristo-
cratique au sens presque où Nietzsche
entendait ce mot) et solide conscience
de la vanité de tout. Tout cela baignant
dans une lumière de tendresse et de
gentillesse, qui n’est pas sans évoquer
les embarquements de Watteau, et
écrit dans la plus belle langue qui soit.
Le génie de Montherlant, c’est le
genius pueritiae. C’est le génie de sen-
tir l’enfance-adolescence qui le fait par -
ler et qui s’élève comme une colonne
lumineuse dans la sombre et chaotique
nuit des rapports humains. On peut lui
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Gravure de Raymond
Carrance, pour 

« La ville dont le prince
est un enfant »
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appliquer cette phrase qu’il met dans
la bouche de l’un des protagonistes de
son livre, l’abbé de Pradts : « Son natu-
rel ne le portait pas à aimer le genre
humain, mais il a pu l’aimer grâce aux
garçons. » Cette phrase est intéres-
sante dans la mesure où elle nous
amène à nous demander si le naturel
de Dieu ou de son Fils le porte vraiment
à aimer le genre humain. On peut être
un parfait chrétien et se permettre d’en
douter. Certes, ce genius pueritae à
base de pédérastie (non refoulée) n’est
pas l’esprit d’enfance cher à Bernanos,
mais en est-il si éloigné ?
Ce que j’aime par-dessus tout en lui,
c’est sa parfaite aisance. Montherlant
est encore d’un temps imaginaire 
- mais très vivace dans certains esprits -
où l’aristocratie ne payait pas d’impôts
et portait l’épée. Montherlant, c’est du
tripatouillage d’âme comme on l’aime,
des cas de conscience cruels, des
hauts débats, un sadisme de haute
tenue et bien venu, des larmes délica-
tes, des morts tendres, du sublime der -
rière et hors des grilles.
La clôture chez Montherlant joue un
aussi grand rôle que chez Genet. Par
clôture, je n’entends pas seulement
couvent, mais collège, prison, caste,
clan, etc., tout ce qui obéit à une règle
particulière et qui sépare, qui met à
part. Montherlant n’aime les hommes
que lorsqu’ils sont séparés des autres :
les sentiments de la distance aristocra-
tique encore une fois. Du sublime, dis-
je, à ne plus savoir qu’en faire, sur un
fond humain, trop humain ; du subtil,
de l’admirable, du pathétique sur fond
de louche et de faisandé. Marié dans
une civilisation raffinée, aujourd’hui
éteinte et plus éloignée de nous que
les ruines de Pompéi, et qui, malgré les
fumées démocratiques du siècle, imprè -
gne tous ses livres. Mariné dans deux
mille ans de ferraillerie théologique et

de casuistique effrénée, mariné aussi
dans Ovide, dans Gracian, dans Raci -
ne, dans Bussy-Rabutin, dans mille
ans d’histoire de France et dans trois
siècles d’histoire romaine (ses deux
histoires saintes).

Le regret de la foi

Bien qu’il n’eût pas la foi, (l’ayant per-
due, nous dit-il, quand il lut à l’âge de
treize ans Quo Vadis qui, de son point
de vue, donnait des Romains une pein-
ture plus attrayante que celle des chré-
tiens ; on a vu dans Milton un autre
exemple de livre écrit pour justifier les
vues de Jéhovah, aboutissant sans le
vouloir à l’apologie de son ennemi),
Montherlant souffrait quand on lui di -
sait que la foi disparaissait chez les au -
tres, et de même lui était-il presque
insupportable d’entendre dire du mal
de la religion.
La perte de la foi chez l’homme, c’était
pour lui une grandeur, une transcen-
dance qui tombait, la diminution de la
qualité de l’homme, un appauvrisse-
ment de sa substance et la disparition
de tout noble conflit. Autrement dit, la
disparition de l’humain dans l’homme.
II y a en l’homme une exaltation et une
passion qui ont besoin du recours à
Dieu, fût-ce pour le nier. On retrouve
cette attitude chez Baudelaire et chez
les meilleurs de notre race, nés sous la
domination du Démon.
Des écrivains comme Montherlant
sont, dans un monde qui a évacué le
surnaturel, des anges gardiens, des
dieux tutélaires, des saints interces-
seurs. Eux aussi ils ont livré bataille et
ils savaient qu’un bonheur sans gran-
deur est pire qu’une science sans con s -
cience.

G. J.
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« Ce petit livre de vulgarisation, émi-
nemment pédagogique, clair et
concis », comme le décrit dans la pré-
face Robert Cario, professeur de
sciences criminelles à l’Université de
Pau, constitue un ouvrage précieux et
complet pour toute personne qui sou-
haiterait s’imprégner ou mieux connaî-
tre la justice restaurative (Restorative
Justice en anglais). 
Cette nouvelle philosophie de la justice
pénale, élaborée par Zehr dès la fin des
années 1980, se présente comme une
véritable alternative à la justice pénale
traditionnelle, dont les principes cons-
titutifs sont, on le rappelle : la règle im -
po sée par la loi, la culpabilité de l’au-
teur et la sanction.
Dans la première partie de son livre 
- qui reprend en les simplifiant les
grands thèmes de son ouvrage de
base Changing lenses : a new focus for
crime and justice (1990) -, l’auteur s’ar-
rête d’abord sur les rôles des acteurs
du concept de justice restaurative, soit
les victimes, les infracteurs et la com-
munauté. Puis Zehr énonce les princi-
pes de cette philosophie en partant
des trois piliers qui la soutiennent et
qui sont intimement liés aux acteurs
précités : les torts et les besoins, les
obligations et la participation.
Dans ce contexte, le crime est avant
tout une violation de liens interperson-
nels, à l’opposé de la conception rétri-
butive qui voit dans l’infraction une
atteinte aux valeurs et aux principes
définis et défendus par l’Etat. Dès le

moment où le processus réunit victimes
et infracteurs dans un dialogue partici-
patif et coopératif, il devient possible
de déterminer les torts et les be soins,
et donc les responsabilités récipro ques.
En les faisant participer acti vement à la
recherche de solutions pour leur con -
flit, le processus va permettre de trou-
ver une juste réparation des torts subis
et une guérison pour la victime, ainsi
qu’une responsabilisation et une prise
de conscience chez l’infracteur.
En définitive, la justice restaurative fait
l’hypothèse que le lien social se main-
tient non plus par la garantie de l’ordre
par l’Etat, mais en impliquant toute la
société dans la recherche de la restau-
ration d’un équilibre. La paix sociale
peut se garantir si elle intègre tous les
membres de la communauté.
On ne peut que recommander le déve-
loppement d’une telle philosophie et
souhaiter son adhésion par le plus
grand nombre, au cœur d’une société
qui, à l’aube du XXIe siècle, se veut de
plus en plus citoyenne.

Gérard Demierre
Médiateur pénal pour mineurs 

à Fribourg
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Howard Zehr, 
La justice restaurative,
pour sortir des impas-
ses de la logique puni-
tive, Genève, Labor et

Fides 2012, 98 p.

Restaurer au lieu 
de punir



Jãnis Rokpelnis aime dire de lui-même
qu’il n’est pas un poète chrétien mais
un chrétien poète. Né le 2 octobre
1945 à Riga, la capitale de la Lettonie,
ancienne république de l’Union sovié-
tique, Rokpelnis ne s’intéresse d’abord
pas à la poésie, bien que - ou peut-être
faudrait-il dire parce que - son père
soit le poète attitré du régime. Il préfère
Freud et Nietzsche aux lectures mar-
xistes et fait des études de psy -
chologie et de philosophie à Lénin -
grad. En 1963, il compose ses
premiers vers en russe. Rokpelnis
subit l’influence du modernisme russe
et se sent proche du poète dissident
Joseph Brodsky,1 avant de revenir à la
grande poésie russe et à la Lettonie. Il
découvre alors les poètes lettons.
La Lettonie est une terre pleine de poè-
tes. Le peuple letton aime sa poésie,
transmise par voix orale au fil des siè-
cles, malgré et contre toutes les oc -
cupations successives du pays. Cons -
titutifs de l’âme de ce peuple, ces
chants en forme de quatrains sont ap -
pelés dainas en letton. II en existe des
centaines de milliers.

De retour dans son pays d’origine, le
poète traduit en letton de nombreux
écrivains russes,2 édite de jeunes au -
teurs et travaille comme scénariste
pour des films de marionnettes. Après
l’indépendance de son pays en 1991, il
se tourne vers la théologie et enseigne
à l’Académie chrétienne de Lettonie.
La poésie de Rokpelnis impressionne
par sa liberté d’esprit. Jamais asservie
à aucune idéologie, elle varie les vers
libres et les rimes, les tons et les gen-
res. Cette poésie exigeante et vérita-
blement éclectique mêle de nombreu-
ses influences et thèmes : la mytho logie
traditionnelle lettone, le surréalisme, le
merveilleux, le passé et la modernité,
la campagne, la nature et la vie urbai -
ne, le sacré et le profane. Rokpelnis ap -
précie les contrastes et les paradoxes.
II aime changer de ton, est tantôt ironi -
que, drôle et simple, tantôt gra ve, pro-
fond et désespéré. Inclassable. Voilà le
mot qui convient.
Ce recueil de poésie réunit cent poè-
mes écrits en letton et publiés à des
époques différentes. C’est jusqu’à ce
jour l’anthologie la plus complète jamais
traduite de ce poète très populaire en
son pays. Ce fait à lui seul vaut la peine
qu’on le signale. Cette publication a le
mérite d’ouvrir une fenêtre sur un 
paysage poétique totalement inconnu
par ici.

Lars Klawonn
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Un poète letton

Jãnis Rokpelnis,
L’Aborigène de Riga,
traduction Alain
Schorderet, Octon,
Grèges 2013, 156 p.

1 • Arrêté en 1964 par le régime soviétique,
déporté puis exilé, il trouva refuge aux
Etats-Unis, où il décéda en 1996. Il a reçu
le Prix Nobel de littérature en 1987.
(n.d.l.r.)

2 • Notamment Marina Tsvetaïeva (1892-
1941) et Alexandre Blok (1880-1921).
(n.d.l.r.)
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 Littérature

W. R. Burnett
Terreur apache
Traduit de l’anglais par 
Fabienne Duvigneau
Arles, Actes Sud 2013, 224 p.

Dans La grande vie, son dernier livre,
Christian Bobin a écrit ces mots : « Le
monde a tué la lenteur. Il ne sait plus où il
l’a enterrée. » Fort heureusement, certains
livres ont ceci d’étrange - et d’admirable -
qu’ils permettent non pas d’immobiliser le
temps, mais de le freiner. Parfois considé-
rablement. Ils vous offrent, en quelque
sorte, une cure d’apaisement, de silence,
une accalmie opportune et bienvenue.
Sans conteste, Terreur apache fait partie de
ceux-là. Il vous invite à suivre les protago-
nistes principaux dans les canyons ocre et
rouges du Sud-Ouest américain, à contem-
pler les couchers de soleil, les ciels indigo,
où plus rien ne semble compter.
Plus que les personnages et l’histoire, l’ou-
vrage tend à célébrer ces grandes éten-
dues sauvages, parfois grandioses, parfois
arides, souvent menaçantes et mélanco-
liques, où l’homme survit tant bien que mal.
Ici, le ténébreux Walter Grein, éclaireur
réputé, le meilleur d’entre tous, est à la
poursuite de Toriano, chef apache qui sème
la terreur chez les colons de l’Etat d’Ari -
zona.
Nous sommes en 1886. L’armée améri-
caine fait régner sa loi dans les réserves
indiennes. La tension est vive. L’amertume
née des derniers conflits entre les deux
camps incite à la prudence. Parfois, cer-
tains membres de tribus décident d’affron-
ter l’autorité, à l’instar de Furiano qui par-
vient à s’enfuir. Dès lors, le duel à distance
entre ce dernier et Walter Grein est semé
d’embûches et vous tient en haleine tout au
long des pages qui défilent.
Connu pour ses romans noirs, W. R.
Burnett (1899-1982), par ailleurs scénariste
de Scarface d’Howard Hawks (1932), mon-
tre qu’il est aussi un virtuose du « wes-
tern », dont Terreur apache est assurément
un modèle du genre.

Xavier Cerf

William Shaw
Du sang sur Abbey Road
Paris, Les Escales 2014, 426 p.

Premier roman de William Shaw et premier
volet d’une trilogie annoncée, Du Sang sur
Abbey Road (titre original : A Song from
Deap Lips) se révèle être un bon polar noir,
bien structuré, captivant et à l’écriture
agréable. Comme de juste, la découverte
du cadavre et l’enquête qui s’ensuit sont
prétextes à la présentation d’un univers
culturel. Car pour ceux qui l’ignoreraient,
Abbey Road est à la fois le nom d’une rue
de Londres et celui du studio où les Beatles
ont enregistré la plupart de leurs disques.
Autant dire un lieu mythique, d’une épo que
non moins mythique, mais ici démystifiée.
L’auteur, journaliste de son état, et à pré-
sent romancier, nous jette dans l’arène de
l’Angleterre des années 60, sur fond des
chansons des Beatles, de jeunes fans
paum ées, de problèmes raciaux, de guerre
autour de création de la République du Bia -
fra, et surtout de fossé entre générations.
Célibataire dans la trentaine, le sergent
Breen, de style plutôt classique, regarde
avec une fascination mêlée d’envie les plus
jeunes se libérer des codes culturels qui
l’habitent encore et dont il ne peut se déga-
ger. Il est accompagné dans son enquête
par la jeune Tozer, tout aussi inadaptée,
mais cette fois au milieu machiste de
Scotland Yard. Les profils psychologiques
des deux enquêteurs sont suffisamment
complexes pour être attachants, et les per-
sonnages secondaires sont bien trempés,
sans être caricaturaux.
Finalement, la question centrale du livre
pourrait bien être celle de l’intégration, visi-
tée sur plusieurs supports, politique, cultu-
rel et psychologique.

Lucienne Bittar

 Spiritualité

Marie Cénec 
C’est tous les jours dimanche
Méditations chrétiennes
Paris, Salvator 2013, 210 p.

L’auteure nous confie avoir aimé la Bible
dès son enfance. La Bible a nourri son ima-
ginaire. En elle, elle a trouvé beaucoup de
sagesse et une profonde connaissance de
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l’être humain. Pasteure, Marie Cénec dit
avoir la chance de partager des textes bibli -
ques avec d’autres amis, chaque samedi, à
l’Espace Fusterie de Genève. Elle aime
l’Ecclésiaste ou Qohéleth, les psaumes,
Paul et ses épîtres, les Evangiles.
En cinquante et un chapitres, un « commen-
cement et un épilogue intitulé Entr’acte »,
elle nous offre « sa méditation » sur les tex-
tes choisis et nous invite à vivre les yeux
ouverts, mais aussi à les fermer pour voir la
lumière intérieure. Elle parle de mots 
« briques » ou de mots « bombes », de
paroles aiguisées, de pluie bienfaisante ou
de bergers de l’inattendu, de la joie, du feu,
de la mort, de bulle de savon, de vent qui
souffle avec force et qui, dans cent ans,
soufflera encore… nous ne serons plus là
pour jouer avec lui. « Lire l’Ecclésiaste, dit
Marie Cénec, c’est laisser le vent de la
sagesse venir déranger notre confort. »
Une méditation m’a spécialement touchée,
celle des Dames de l’Avent. Dame Repen -
tance et Dame Conversion s’invitent au
château du pays « Tout-va-bien-pour-moi-
merci » et personne ne veut les accueillir.
Dame Repentance est porteuse de feu, et
Dame Conversion de vent... un vent puis-
sant qui nous pousse en avant et nous offre
un second souffle.
Ce livre est un livre pour chaque jour
puisque, selon l’auteure, c’est tous les
jours dimanche !

Marie-Luce Dayer

Carlo Maria Martini
Cherchez Jésus et soyez heureux 
d’être chrétiens
Paris, Médiaspaul 2013, 104 p.

Dans ce petit livre, l’éditeur nous propose
quatre homélies de Carlo Maria Martini,
ancien archevêque de Milan (1927-2012).
Pendant le Carême 2012, lors de sa der-
nière année à Milan, le cardinal jésuite a
prêché sur le chapitre 18 de Matthieu, qui
est un discours sur la communauté. Les
Béatitudes se réalisent dans l’Eglise : com-
ment une communauté fondée sur la
Parole de Dieu vit-elle les relations entre les
personnes ?
Dans chacune de ces homélies, Mgr
Martini aborde le texte de façon très stuc-
turée, pas à pas, par une lectio, une medi-
tatio et une reflexio. Dans le premier ser-

mon, la question de savoir qui est le plus
grand est au centre. Le prédicateur relève
d’abord les paroles de Jésus : devenir
comme un enfant, ne pas scandaliser le
petit. La meditatio souligne l’inversion des
valeurs et la défense des petits. La reflexio
met en évidence que Jésus s’est fait petit.
La deuxième partie du livre contient notam-
ment la prédication du cardinal lors de la
remise du Credo, qui rassemble les jeunes
en une veillée de prière. Martini parle de
l’histoire de Zachée (Lc 19,1-10). Celui-ci
sentait que Jésus avait quelque chose de
grand à lui donner et il est monté sur le
sycomore pour le voir. Luc nous dit : cher-
chez Jésus comme Zachée, qui a saisi l’oc-
casion.
Des paroles simples et fortes pour éclairer
notre chemin.

Jean-Daniel Farine

Carlo Maria Martini, Eugenio Scalfari
Dernières conversations sur Dieu,
l’Eglise, le pape, l’éthique et la foi
Paris, Bayard 2013, 126 p.

Une vision originale et profonde de l’exis-
tence, inspirée de l’Evangile, et qui, par sa
lucidité et son espérance, éclaire la com-
plexité de la vie. Tel est le sentiment éprou -
vé à l’écoute de feu le cardinal, alors
malade mais à l’intelligence toujours vive.
Ses livres précédents laissaient déjà entre-
voir son franc-parler face aux évolutions à
envisager dans la société et dans l’Eglise.
Le cardinal Martini parle avec aisance. Pour
lui, l’essentiel est Jésus-Christ, la Parole de
Dieu et, bien sûr, le prochain aimé de Dieu
et de l’Eglise. Voici quelques affirmations :
« Faire du bien au prochain, l’aider... c’est
un aspect important mais ce n’est pas l’es-
sentiel de la charité. Il faut écouter les au -
tres, les comprendre, les inclure dans notre
affection, briser leurs solitudes et être leurs
compagnons » ; « La structure diploma-
tique [du Vatican], selon moi, est par trop
redondante et mobilise beaucoup trop les
énergies de l’Eglise... Durant des siècles et
des siècles dans l’histoire de l’Eglise, une
telle structure n’a même pas existé et elle
pourrait, dans l’avenir, être proprement
réduite sinon proprement démantelée » ;
« Nous devons porter attention à tout ce qui
viole le principe d’égalité, c’est-à-dire de
l’égale dignité de tous les êtres humains... Il
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peut arriver que l’Eglise ne dénonce pas
avec assez de vigueur. »
Eugenio Scalfari, fondateur et directeur de
La Republica, non-croyant mais néanmoins
ami du cardinal, anime ces conversations
d’une façon sereine et parfois subtile. Il dé -
clare : « Vous et moi, nous ressentons dans
le cœur un message qui nous invite à 
l’amour du prochain. Pour vous, c’est votre
Dieu et le Christ incarné ; pour moi, c’est
Jésus, homme parmi les hommes, chez qui
l’amour l’a emporté sur le pouvoir. »
A travers les réflexions du cardinal, nous
faisons route avec un homme de Dieu.

Willy Vogelsanger

 Religions

François Boespflug
Le Prophète de l’islam en images
Un sujet tabou ?
Paris, Bayard 2013, 186 p.

Cet ouvrage manquait à nos étagères d’is-
lamologues ! Bien écrit, convaincu et par
conséquent convainquant, ce livre aborde
un sujet tabou qui, pourtant, grâce au pa -
norama historique qui y est dressé, révèle
qu’il n’en devrait pas être ainsi. En effet,
« force est de constater que l’interdiction
des images (en islam) ne se trouve à pro-
prement parler ni dans le Coran ni dans la
Sunna », affirme François Boespflug, ex -
pert en images de Dieu dans les religions.
Et de démontrer, textes et peintures à l’ap-
pui, que le prophète a été représenté de
diverses manières, et pas seulement le vi -
sa ge voilé.
Un scoop ? Ou plutôt une intéressante
enquête, couronnée par un choix de quel -
ques enluminures mettant en scène Muham -
mad et offrant un raffinement de jadis que
l’actualité semble avoir perdu de vue.
François Boespflug s’en est tenu aux sour-
ces émanant des pays à majorité musul-
mane (excluant l’iconographie occidentale),
nous conduisant au travers de l’art iranien
(perse), afghan, indien ou turc. La bibliogra-
phie est à relever : complète, polyglotte et
contemporaine.
Dans la suite des affaires dites « des carica-
tures » du prophète de l’islam (presse
danoise en 2006), cet ouvrage vient remet-
tre sur le devant du débat la réalité histo-
rique, et authentifiée comme telle par la

vingtaine de portraits du prophète sélec-
tionnés par l’auteur. Il relance du coup la
question : pourquoi ce lieu commun (inter-
diction de représenter Muhammad, Ali et
les autres) qui contredit l’histoire et la vio-
lence que sa transgression provoque ?
Réponse dans ce livre !

Thierry Schelling

 Histoire

Louis Fraysse, Antoine Nouis
Regard sur une tragédie
Réforme et la guerre d’Algérie
Genève, Labor et Fides 2013, 158 p.

Cinquante ans après les Accords d’Evian et
la fin des « événements » en Algérie, une
sélection de témoignages a été rassemblée
par la revue protestante Réforme. Ces in -
formations tentent de faire mémoire d’une
période relativement récente de combats 
- voire de guerre, même si ce terme n’a pas
été employé - qui reste couverte par une
chape de silence. En l’occurrence, il s’agit
d’extraits de lettres d’appelés du contin-
gent français, de souvenirs de soldats et
d’officiers sur le terrain opérationnel, de
courriers de pasteurs protestants détachés
auprès des militaires et des pieds-noirs,
ainsi qu’une série de commentaires exté-
rieurs en provenance de la métropole.
Une seule remarque : la petitesse de la
typographie de cette publication révèle,
comme par hasard, qu’il reste toujours bien
difficile, voire impossible, de mettre des
mots ajustés sur ce qui a été vécu.

Louis Christiaens



Ambrosio Alberto-Fabio, Soufis à
Istanbul. Hier, aujourd’hui (XIIIe-XXIe siècle),
Paris, Cerf 2014, 214 p.

Association des amis de Pierre
Teilhard de Chardin, Défis d’une évan-
gélisation renouvelée. Les apports de
Pierre Teilhard de Chardin, Bruxelles,
Lessius 2013, 250 p.

Baud Bachten Frédérique, Fragments
d’un journal intime (collages), Grand-
Saconnex, Samizdat 2013, 116 p.

Bellet Maurice, L’avenir du commu-
nisme, Paris, Bayard 2013, 164 p.

Brandt Pierre-Yves, Des enfants dessi-
nent Dieu. Oiseaux, mangas, soleils et
couleurs, Genève, Labor et Fides 2013,
254 p.

***Coll., Beiträge zur Geschichte der
Brüder und Schwestern des hl. Franz und
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pp. 119-252. [44728]
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Fournier-Bidoz Alain, Prophètes et apô-
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192 p.
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2014, 466 p.
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leaux. Roman, Paris, Les Escales 2014,
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Les lefébvristes à la reconquête de Rome,
Bruxelles, Lessius 2014, 410 p.

O’Malley John W., Le Concile de Trente.
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Lessius 2013, 344 p.
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Le théologien Jürgen Moltmann, évo-
quant la mort de Jésus telle que les
évangiles la raconte, souligne ce point
central : Jésus n’est pas mort fier, cou-
rageux, puissant. Unanimement les
évangiles synoptiques rapportent
« son tremblement et sa peur ». Loin
de la « belle mort » stoïcienne ou
héroïque, Jésus est mort en homme
fragile, faible, terrassé. A l’obscur
concept de résurrection du corps et de
l’âme que l’intelligence peine (ne peut
parvenir ?) à saisir, je préfère cette
première leçon : celui qui est venu
pour nous sauver a souffert ; comme
nous il a pris des coups et face à la
mort et au supplice s’est effondré ; son
Dieu l’a - en tout cas pour un temps -
abandonné.

Allons encore plus loin, avec le théolo-
gien André Gounnelle cette fois :
« Dieu n’a pas voulu, ni même prévu
la Croix. Loin de s’inscrire dans ses
projets et ses calculs, elle représente
pour lui un terrible échec. Elle consti-
tue le refus le plus net, le plus brutal
qu’on pouvait lui opposer. Le soir du
Vendredi Saint, Dieu est un vaincu. »

Printemps, Pâques. Le temps des bour-
geons, du renouveau. Je relis Jean 20
et 21. Et sans hésiter, simplement
rationnel, je me dis qu’au fond, je n’ai
jamais su ce que voulais dire « résur-
rection ». « Ressusciter », « renaître
d’entre les morts », tous ces mots char-
gés, comme trop lourds du sens qu’ils
trimballent depuis des siècles : ils 
m’effraient et me tétanisent. Une fois
dépouillés de leurs gloses, de leurs her-
méneutiques, qu’en reste-t-il ? Je ne
crois pas pouvoir apprivoiser ces
concepts au sens classique, ni par l’in-
tellect, ni par le cœur.

Renaître, bien sûr, c’est ce que nous ne
cessons de faire : humains fragiles et
vulnérables, à chaque nouvel écueil il
s’agit de trouver les ressources, la
force et la foi pour poursuivre, repren-
dre pied, relever la tête. Nos vies sont
façonnées par l’échec, le deuil, la déré-
liction. Qu’il faut bien apprendre, bon
gré mal gré, à surmonter. Mais est-ce
cela dont il s’agit dans Jean, dans le
reste du Nouveau Testament ?
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Et face à tout ce que le monde engen-
dre comme abjections, souffrances,
douleurs qui ne cessent de défiler sous
nos yeux : à chacun de ces instants
atroces, le Dieu auquel j’essaye de
croire a été vaincu. Battu. Faible.
Pourtant il n’abandonne pas. Il tente
de nous relever, de nous pousser à per-
sévérer, dans l’amour et le renouvelle-
ment. 

Toujours poursuivre, demeurer dans
l’espérance. Malgré tout. La seule
résurrection à laquelle je crois.

Matthieu Mégevand

Dieu est un vaincu. Voilà les jours de
Pâques enfin plus clairs à mes yeux,
enfin à hauteur d’homme. Loin des
dorures, des renaissances en grande
pompe. Echec, douleur, défaite, dont
nous connaissons tous l’amère saveur,
et que Jésus lui-même a endurés.

A l’opposé de toute théodicée, voilà ce
qui semble plus juste, plus clair, plus
cohérent : Dieu n’a certainement pas
prévu la crucifixion de Jésus, ses
revers passés et présents ; cela n’aurait
pas de sens. Il a proposé, comme tou-
jours il ne cesse de le faire, et s’est vu
opposé le pire des refus. Et pourtant.
Pourtant, il n’abandonne pas. Tou -
jours il persiste, il demeure, soutient
l’homme et le monde. Malgré les insul-
tes et les coups. Faire subsister la pa ro -
le, susciter l’amour, malgré tout.
Dynamique, force créatrice, puissante
mais pas toute-puissante, qui subit 
l’échec mais subsiste : voilà le courant
divin qui me parle.
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