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Ceux qui pardonnent
sont les guérisseurs de l’humanité.
Plutôt que de ressasser l’offense du dommage,
plutôt que de rêver de revanche ou de vengeance,
ils arrêtent le mal d’eux-mêmes...

Pardonner, c’est l’acte le plus puissant
qu’il soit donné aux hommes d’accomplir.
L’événement qui aurait pu faire grandir
la brutalité dans le monde
sert à la croissance de l’amour.

Les êtres blessés qui pardonnent
transforment leur propre blessure.
Ils guérissent - là où ils sont - la plaie
qui défigure l’humanité depuis ses origines :
la violence.

L’homme qui pardonne ressemble à Jésus.
L’homme qui pardonne rend Dieu présent.

Gérard Bessière
in « Dieu si proche »

(
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Réconcilier
les mémoires

Les commémorations de l’été se chargent de nous le rappeler :
il y a cent ans, la Première Guerre mondiale débutait en Europe,
ravageant l’Ancien-Monde et ses colonies. Vingt-cinq ans plus tard,
tout recommençait… Car, qu’elles soient coloniales, territoriales,
idéologiques, économiques ou religieuses, les guerres laissent de pro-
fondes cicatrices, prêtes à se rouvrir à la moindre tension. La mé -
moire de nos pères, souvent mystérieuse et peu exprimée, marque nos
vies comme le montre Amanda Garcia dans Dessine-moi la guerre.1

Les enfants de la Shoah rêvaient de miel et de manne lorsqu’ils se
sont installés en Palestine, mais leurs cauchemars habités des ter-
reurs et des noirceurs vécues ont pris le dessus : les victimes d’hier
persécutent les Palestiniens d’aujourd’hui. Au Salvador, vingt ans
après les accords de paix, le langage de la guerre froide est toujours
en service, découvre-t-on dans le reportage de Jacques Berset.2 La
haine et la peur s’accrochent aux générations et se reproduisent
comme du chiendent. Cachemire, Liban, Rwanda, Irak, ex-You gos -
lavie, Colombie, Algérie, Syrie, Ukraine… la litanie des peuples en
guerre depuis 1945 est sans fin.

Le mal est inventif et prend des formes toujours nouvelles,
comme ces centaines d’Européens qui se rendent en Syrie pour le dji-
had. Qu’il est dur de croire en l'homme ! « Il faut beaucoup aimer les
Hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer »,
écrivait Marguerite Duras.3 Il y a un an, je rencontrais une Suissesse
de retour de Terre Sainte. Elle avait participé à une rencontre entre
Palestiniens et Israéliens, tous victimes du conflit israélo-palestinien
et cherchant à œuvrer pour la paix. Elle expliquait combien elle était
admirative devant leur volonté de dialoguer, de pardonner même,
alors qu’elle-même, qui n’avait rien subi personnellement, avait tant
de peine à apaiser son indignation devant les injustices dépeintes. La
réconciliation demande des forces inouïes. Ce mois traversé par le
souffle de la Pentecôte est un moment idéal pour y travailler.4
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Il y a deux millénaires, un certain Saul, juif né à Tarse, persé-
cuteur des chrétiens, tombait trois jours durant dans une nuit pro-
fonde avant de s’ouvrir à la lumière (Ac 9,1-20). Cette conversion
exceptionnelle d’un cœur endurci ne se produira pas sur la foule des
combattants de par le monde, même si nous l’appelons de tous nos
vœux. L’apaisement des esprits, à commencer par le nôtre, est un long
et fastidieux travail, auquel nous sommes tous conviés. Notamment
par la prière qui s’élève du cœur. C’est un moyen d’action efficace, pri-
vilégié par toutes les spiritualités fortes de cette évidence : la Terre est
ronde, et nous avons tous le même centre. Ainsi, si nos colères nous
détruisent de l’intérieur et abîment nos relations, nos gestes d’amour
et de paix emplissent de joie et relèvent les autres. Ils marquent nos
mémoires et celles de nos descendances tout aussi sûrement que les
traumatismes encourus.

Cette réalité, le Service jésuite des réfugiés (JRS) l’a intégrée
dans son travail. Active dans de nombreux pays en conflit, cette ONG
développe des activités éducatives visant à améliorer la réconcilia-
tion et la vie commune. Un chemin qui passe par la recherche de la
vérité et la réparation des torts, avant de s’ouvrir sur un possible par-
don : « La réconciliation signifie laisser la vengeance et les préjudices
derrière soi, mettre de côté la rancœur et ouvrir nos cœurs à de nou-
velles possibilités. »4 En Syrie, le Père Ziad se fait l’apôtre de cette phi-
losophie. « La seule solution est la négociation, pas la victoire par les
armes. Il n’y a pas d’autre chemin que la réconciliation », répète-t-il
depuis le début du conflit. Pourtant il a lui-même assisté à des hor-
reurs et vécu bien des peines, comme l’assassinat de son compagnon
jésuite, le Père van der Lugt, en avril passé. Pour garder l’espérance, le
Père Ziad continue à vouloir regarder le Beau et le Bien autour de lui,
tel ce moment de grâce où un soldat de l’armée gouvernementale a
donné à manger à un rebelle lors de l’évacuation de Homs. 

Lucienne Bittar
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1 • Cf. les pp. 19-22 de ce numéro.
2 • Cf. les pp. 15-18 de ce numéro.
3 • « La vie matérielle », Paris, P.O.L. 1987, 180 p.
4 • Depuis 33 ans, chaque 13 mai, l’Eglise commémore le pardon accordé par Jean Paul II à l’homme

qui avait tenté de le tuer. Selon Mgr Oder, postulateur de la cause de béatification du pape, le par-
don était pour Jean Paul II un puissant ressort de l’histoire des Nations, « parce qu'il avait une vision
chrétienne - théologique - de l’histoire, où tout ne peut pas être réduit à un simple jeu économique
ou politique, où les éléments d'humanité - la compassion, la compréhension, le repentir, le pardon,
l’accueil, la solidarité, l’amour - deviennent des éléments fondamentaux pour faire une vraie poli-
tique de Dieu. » (Zenit, 18.05.14)

5 • Voir « Je demande pardon à mon fils », in Servir, n° 57, mars 2014, JRS, pp. 12-14.



■ Info

Un éthicien suisse à
l’UNESCO
François-Xavier Putallaz, maître d’en-
seignement et de recherches à l’Uni -
versité de Fribourg, a été nommé pour
quatre ans membre du Comité interna-
tional de bioéthique de l’UNESCO. Cet
organisme occupe une place straté-
gique dans la promotion d’une gouver-
nance mondiale pour l’éthique des
sciences et de la technologie. Ses deux
grands axes de travail portent actuelle-
ment sur le partage des bienfaits des
progrès dans les sciences de la vie et
sur les enjeux du décryptage du gé -
no me humain.
François-Xavier Putallaz est également
membre de la Commission nationale
d’éthique dans le domaine de la méde-
cine humaine (CNE) et de la Commis -
sion de bioéthique de la Conférence
des évêques suisses (CES). (apic/réd.)

■ Info

Cathédrale de Cordoue
Après plusieurs semaines d’enquête,
l’Etat espagnol a estimé, le 13 mai, que
la cathédrale de Cordoue, en Anda lou -
sie, appartenait bien à l’Eglise catho-
lique et ne relevait pas de son adminis-
tration.
La question remonte à 2006, moment
où le diocèse de Cordoue, conformé-
ment à la loi de 1998, avait inscrit ses
propriétés dans le registre étatique.
Des pétitions avaient alors circulé pour
demander à l’Etat de vérifier cet acte
de propriété. La cathédrale, bâtiment
emblématique de l’art islamique en
Anda lousie, inscrite au patrimoine
mondial de l’Unesco, était même deve-

nue pour le quotidien El Pais le sym-
bole de la lutte des citoyens contre les
« privilèges » accordés à l’Eglise.
La communauté musulmane espagnole
demande, pour sa part, que l’ancienne
mosquée de vienne un lieu de culte
interreligieux. (apic/réd.)

■ Info

Paix en Colombie
Les négociations de paix entre les
représentants du gouvernement colom -
bien et ceux des FARC (Forces armées
révolutionnaires de Colombie) se pour-
suivent. Les parties ont signé le 16 mai
passé un accord dans lequel les FARC
s’engagent à se dissocier du trafic de
drogue. Demeure ouverte la négocia-
tion visant à définir les procédures du
désarmement des FARC et le méca-
nisme de contre-signature d’un éven-
tuel accord de paix définitif.
Ces négociations cependant pour-
raient connaître un revers important si
Oscar Zuluagen est  élu président le 15
juin. Le candidat de la droite, en effet,
s’y oppose fermement.
Le conflit armé en Colombie dure
depuis 50 ans, a provoqué des centai-
nes de milliers de morts et environ 50
millions d’évacués. Parallèlement à
ces négociations pour la paix, se pour-
suit le projet de Récon ciliation Colom -
bie promu par l’ONU. Le processus est
engagé sur plusieurs gé nérations car il
exige un travail en profondeur. Il vise,
en effet, la restauration de la confiance
entre les personnes et les communau-
tés, et la reconstruction du tissu social.
Le Service jésuite des réfugiés ainsi
qu’une trentaine d’autres organismes
participent à ce projet. (fides/JRS/réd.)
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■ Info

Violence en Argentine
Les tensions entre l’Eglise et le gouver-
nement ont augmenté en Argentine
suite à la publication du document Bien -
 heureux les artisans de paix, publié le 10
mai au terme de l’Assemblée plénière
des évêques du pays. L’Eglise y dé -
nonce la violence et le manque de sé -
curité dans le pays, examinant les cau-
ses de la violence, dont la corruption,
les mensonges, les retards dans l’ad-
ministration de la justice et les problè-
mes des prisons.
L’évêque de Lomas de Zamora, Mgr
Jorge Rubén sj, a rejeté les critiques
exprimées par des membres du gou-
vernement à ce propos et a réaffirmé
que ceux qui nient que la société argen-
tine est malade de violence ne veulent
pas voir la réalité en face. « Je ne sais
pas si beaucoup de ceux qui nous cri-
tiquent ont déjà marché dans les quar-
tiers comme nous le faisons. J’ai en -
tendu à la radio que les évêques sont
comme les princes de l’Eglise. J’invite
ce journaliste, s’il le désire, à se mettre
une paire de chaussures adaptée pour
la boue et à m’accompagner quand je
marche dans le diocèse. Nombreux
sont ceux qui parlent sans savoir. »
(fides/réd.)

■ Info

Pèlerinage militaire
Quelques 12 000 militaires des quatre
coins du monde se sont réunis à Lour -
des du 16 mai au 18 mai, pour le 56e

pèlerinage militaire international orga-
nisé par le Diocèse aux armées fran-
çais. Ce rassemblement était placé
sous le thème Serviteur du Christ, ser-
viteur de la paix et se voulait un écho à

la commémoration du centenaire du
déclenchement de la Grande Guerre.
La construction de la paix entre les
nations est l’enjeu majeur de ce pèleri-
nage, depuis sa création en 1958.
(apic/réd.)

■ Info

Israël, « diviser pour
régner »
De plus en plus de responsables poli-
tiques israéliens insistent sur le fait que
les Palestiniens chrétiens ne sont pas
des Arabes et ne font pas partie du
peuple palestinien. Cette idée accom-
pagne la campagne menée pour que
les Palestiniens chrétiens fassent leur
service militaire. Elle fait l’objet d’un
projet de loi proposé à la Knesset par
le député du Likoud Yariv Levin.
Le Conseil des Ordinaires catholiques
de Terre Sainte a réagi, fin mars, dans
un document préparé par sa Commi s -
sion Justice et Paix. Il y déclare que ce
n’est ni le droit ni le devoir des autori-
tés civiles israéliennes de leur dire qui
ils sont. « Les habitants de cette terre 
- juifs, chrétiens, musulmans et druzes -
ont vécu ici depuis des siècles sous
différents gouvernements. Ensemble,
chrétiens, musulmans et druzes (ainsi
que certains juifs qui ont toujours vécu
dans le pays) insistent sur le fait que
leur identité commune et partagée, dé -
veloppée au fil des siècles, est pales -
tinienne », écrivent les responsables reli -
gieux.
Le quotidien israélien Haaretz relevait
pour sa part, le 26 janvier 2014, que la
nouvelle loi proposée par Levin « me -
nace d’éroder encore davantage le
concept de citoyenneté en Israël » et 
« relègue Israël dans les rangs des
pays les plus sombres ». Une telle dis-

5

ac
tu
el

juin 2014 choisir



tinction entre les “bons Arabes” - les
chrétiens - et les “mauvais Arabes” 
- les musulmans - aurait pour but de
provoquer des conflits entre les mino-
rités dans une logique de « diviser pour
régner ». (apic/réd.)  

■ Info

Guerre et famine au 
Sud-Soudan
Le Soudan du Sud, qui est en proie
depuis cinq mois à un conflit interne
meurtrier, risque de se heurter en sus à
la famine la plus grave connue depuis
trente ans par le continent africain.
Sept millions de personnes sont mena-
cées. La période des semailles, qui
s’étend d’avril à mai, a en effet été for-
tement malmenée par la guerre. Nom -
bre d’agriculteurs ont fui leurs terres,
laissant passer les périodes de planta-
tion.
Le choléra et la saison des pluies vien-
nent compliquer la situation. Les rares
routes et les aéroports sont impratica-
bles pour acheminer l’aide humanitaire.
Les Nations unies ont chiffré les besoins
à 1,8 milliard de dollars. (apic/réd.)

■ Info

Les coptes se politisent
Pour qui les chrétiens d’Egypte (11
millions) ont-ils voté lors des élections
présidentielles de mai ? Tout dépend
de l’âge des électeurs, serait-on tenté
de dire. Le gouvernorat de Minya, au
sud du pays, est le plus grand gouver-
norat à majorité chrétienne et aussi
celui qui a subi le plus d’attaque de
musulmans. « Suite à la prise du pou-
voir par l’armée et au retrait forcé de
Mohamed Morsi, les Frères musul-

mans se sont retournés contre le pays,
attaquant l’été passé des postes de
police et des bureaux, mais aussi des
églises et des écoles chrétiennes, éle-
vant à 180 le nombre d’églises endom-
magées », raconte l’archevêque copte
catholique de Minya, Mgr Boutros. Les
Frères musulmans avaient en fait ac -
cusé la communauté chrétienne d’être
complice de l’armée au moment de la
prise de pouvoir de celle-ci.
« Avant 2011, les coptes étaient exclus
de la politique », explique pour sa part
le Père Temesouis, prêtre copte ortho-
doxe de Minya. « Ils se sentaient comme
ghettoïsés. » Depuis la révolte de 2011,
beaucoup d’entre eux sont sortis dans
les rues aux côtés des musulmans, se
revendiquant citoyens à part entière.
Les leaders religieux chrétiens sont
aussi plus présents dans la politique
du pays et leurs déclarations officielles
pèsent différemment.
Le « pape » orthodoxe Tawadros II, qui
avait publiquement pris position en
faveur du retrait de Morsi, s’est fait par
contre plus discret lors de la dernière
campagne présidentielle, déclarant
que son Eglise ne favorise ni l’ex-géné-
ral al-Sissi ni Hamdeen Sabbahi, du
Cou rant populaire égyptien (gauche),
les deux candidats étant pour elle vala-
bles. Une ques tion de prudence, au vu
de l’archevêque Boutros, pour qui
« tous les candidats autres que Morsi
sont une option digne pour l’Egypte ».
Interrogé début mai sur les pronos-
tiques électoraux, le Père Temesouis a
toutefois souligné que « les plus vieux
voteront sûrement pour al-Sissi, le
candidat associé à l’armée, exacte-
ment de la même façon qu’ils avaient
voté en 2012 pour l’ex-militaire Ahmed
Shafiq. Chez les plus jeunes, par
contre, on se dit plus facilement en
faveur de Ham deen Sabbahi. »

(Zeernews)
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■ Info

Soins des seniors
La Conférence « femmes » de la
Fédération des Eglises protestantes de
Suisse (FEPS) s’est penchée le 24
mars passé sur la question des soins à
domicile des seniors et des proches
qui s’en occupent.
Les personnes qui prennent soin d’un
parent âgé doivent souvent être dispo-
nibles 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et
12 mois par an, a expliqué Pasqualina
Perrig-Chiello, professeure en psycho-
logie à l’Université de Berne. Dans la
majorité des cas, ce sont des femmes,
a ajouté Regine Munz, de l’Université
de Bâle et aumônière en psychiatrie.
Ces soignants bénévoles n’ont que rare -
ment quelqu’un qui puisse prendre le
relais en cas de besoin, aussi courent-
ils un fort risque de surmenage, phy-
sique et psychique, voire une dépres-
sion. D’autant plus s’ils appartiennent
à la génération « sandwich » (les 40 à
60 ans) et s’occupent donc à la fois de
leurs parents et de leurs enfants. Le
problème n’ira pas en diminuant étant
donné l’espérance de vie et la volonté
de rester chez soi le plus longtemps
possible, estiment les intervenantes.
Face au surmenage des proches soi-
gnants, de plus en plus de familles
suisses ont recours à une aide à domi-
cile privée. Il s’agit très souvent de
femmes originaires des pays d’Europe
de l’Est, qui acceptent de travailler à
des conditions bien en-dessous de la
moyenne suisse, voire abusives.
Pour les participantes à la Conférence,
les Eglises devraient réfléchir encore
plus à ces situations. Concrètement,
les grou pes de bénévoles qui prennent
pour quelques heures le relais d’un
proche soignant pourraient être multi-
pliés dans les paroisses. (apic/réd.)

■ Info

BD subversive ?
Le magazine Big Comic Spirits, hebdo-
madaire de mangas de la maison d’édi -
tion japonaise Shō gakukan, a publié en
mai deux épisodes controversés d’Oi -
shin bo, une bande dessinée en forme
de feuilleton sur la gastronomie. Dans
la série intitulée La vérité sur Fuku -
shima, l’un des personnages affirme
que certains habitants locaux saignent
du nez de façon inexpliquée, a indiqué
le journal La Croix (20.05.14). Le scé-
nariste Tetsu Kariya a accusé « la com-
pagnie Tepco et le gou vernement de
traiter la situation de façon irresponsa-
ble » et a demandé à ce que l’on aide
les habitants à quitter cette provin ce
devenue inhabitable.
Le gouvernement a aussitôt réagi : « Il
n’a été confirmé aucun cas d’atteinte
directe à la santé à cause des substan-
ces radioactives », a martelé le Premier
ministre japonais. Dix pages de droit
de réponse ont été accordées aux
détracteurs d’Oishinbo (scientifiques,
médecins, figures politiques locales).
Selon le Japan Times, la maison Shō -
gakukan aurait même décidé de sus -
pendre sine die la publication des pro-
chains épisodes. (réd.)
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« Personne avec moi n’a voulu danser »,
dit le Jésus des évangiles. Il ne suffit
pas en effet qu’il m’invite pour que je
valse avec lui. Il faudrait encore qu’il
danse avec grâce. Avec grâce, c’est-à-
dire sans lourdeur, tel le danseur qui
retombe en douceur, sans ces gestes
brutaux qui font violence au parte-
naire.

Dans mon panthéon enfantin, il en
était loin. J’abominais ces décrets
divins tonitruants, ces « lois de Dieu et
de l’Eglise », cette morale inadaptée,
tombée d’on ne sait où, et qui frappe
sans prévenir à la manière terroriste,
comme agissent les sectaires, poli-
tiques ou religieux qui cherchent à dé -
truire ce qu’ils ne comprennent pas.

Avançant en âge, j’ai peu à peu aban-
donné cette vision terrible. Comme
l’intendant infidèle de l’Evangile, je
me suis approché du mystère d’un
Dieu caché dans le visage des frères.
J’ai finalement acquis la conviction
qu’il est dangereux d’être parfait si
l’on veut entrer dans la danse de 
l’amour. Une incohérence qui fonc-
tionne et un désordre qui agit, ainsi
va ma vie. Une vie risquée, qui a
quelque chose de gratuit, action de
grâce, en quelque sorte. Si je maîtri-
sais le présent et l’avenir, je serais cer-
tes en lien avec le cosmos tout entier,
je dominerais tout par la pensée, mais
je serais lié, immobile comme la mort,
sans jeu possible, dans une méca-
nique infaillible, pétrifié dans le
grand livre du destin où tout est déjà
écrit.

Le Jésus qui m’invite à danser n’a
manifestement pas déjà tout écrit.
Comme un bon chorégraphe, il cher-
che à m’entraîner en laissant jouer
mes initiatives. Finalement « tu m’as
séduit, Seigneur, et je me suis laissé
séduire », comme dit le prophète.

Le Seigneur serait-il séducteur ? Non,
il est séduisant... Ce qui implique réci-
procité. Il n’éblouit pas comme un
soleil d’été, mais éclaire d’une douce
lumière ce qui l’attire en moi : ma
capacité d’affronter l’inconnu des évé-
nements et des rencontres. « Admirable
échange », dit l’Ecriture, et qui justifie
d’entrer dans cette dance gracieuse
qui m’entraînera dans le tourbillon
de la vie. 

Comme dit le théologien helvétique
von Balthasar : « Jésus est un homme
authentique, et la noblesse inaliéna-
ble de l’homme est de pouvoir, de
devoir même, projeter librement le
dessin de son existence dans un ave-
nir qu’il ignore. »

Etienne Perrot
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« Je pense donc je suis », nous dit
Descartes. Non seulement je pense,
mais je sens, ressens, jouis, souffre,
agis, donc je suis ! Qu’est-ce à dire ?
Contrairement à l’anthropologie boud-
dhiste - qui estime illusoire la substance
du moi (anatta), insistant sur l’imperma-
nence de toutes choses (anicca) et
sur la condition souffrante universelle
(dukkha) - les facultés (mémoire-intelli-
gence-volonté) de mon âme (sujet) sont,
pour moi, chrétien, une médiation pour
découvrir mon identité profonde, la
bonté du réel et la présence de Dieu.
Les différences anthropologiques et
philosophico-théologiques entre chris-
tianisme et bouddhisme sont fonda-
mentales : Dieu créateur ou production
conditionnée ; moi ou non-moi ; bonté
de la Création ou impermanence et illu-
sion... Un Occidental marqué par la tra-
dition judéo-chrétienne peut-il dans ces
conditions pratiquer sans autre zazen ?

Un dialogue respectueux

Celui qui entre en dialogue se laisse
traverser par la parole de l’autre. Il ne
s’agit ni de négociation ni de débat.

Thématiser les expériences respecti-
ves est indispensable pour que le dia-
logue porte du fruit. Cela implique une
écoute réciproque et, en retour, un
approfondissement de sa propre iden-
tité spirituelle. Encore faut-il observer
quelques critères.
Tout d’abord, comme le souligne Denis
Gira, ne pas chercher chez les autres
ce qui est important pour nous, « sinon
nous ne découvrirons jamais ce qui est
important pour eux » !1 C’est la pierre
angulaire. Les clefs pour comprendre
l’autre ne viennent pas de notre propre
monde mais de celui du partenaire du
dialogue, qui a sa propre cohérence
culturelle et religieuse. Inutile de cher-
cher une table dans une maison tradi-
tionnelle japonaise ! La fonction cultu-
relle de la table y est tout autre que
pour nous. Elle n’est pas le lieu de la
rencontre, du repas, du dialogue, mais
s’inscrit dans un espace - la maison -
où justement le vide, et non la relation,
prime. De même, faire du dalaï lama le
pape du bouddhisme ou y chercher
Dieu est un non-sens et une infidélité à
la cohérence interne de cette tradition
philosophico-religieuse.
Deuxième critère, reconnaître les limites
des mots. Traduire, c’est trahir ! Le sens
des mots diffère d’une langue à l’autre.
Ils sont marqués par une sémantique et
une syntaxe liées à une culture. Celle-ci
est identiquement une compréhension,
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Zen et christianisme
Des bases pour un dialogue

••• Luc Ruedin sj, Villars-sur-Glâne
Responsable du pôle « via contemplativa » 

à Notre-Dame de la Route

Le nombre
d’Occidentaux prati-
quant le zen va crois-
sant. Peut-on sans
autre transposer
cette méthode sans
tenir compte du
milieu religieux
auquel elle est liée ?
Perspectives pour un
dialogue fructueux
entre christianisme et
bouddhisme, deux
voies aux fonde-
ments anthropolo-
giques différents.

1 • Denis Gira, Le dialogue à la portée de
tous… (ou presque), Paris, Bayard 2012,
300 p.



Z e n  e t  c h r i s t i a n i s m e

une vision du monde. Avoir l’humilité de
le reconnaître permet de prendre cons-
cience des écarts de sens et des dan-
gers des déviations possibles. Ainsi du
samsara, cycle de la souffrance issue
de l’ignorance auquel les bouddhistes
veulent échapper. En Occident, la mé -
prise consiste à comprendre la réincar-
nation comme une nouvelle chance
d’accomplir ce que l’on n’aura pas pu
vivre dans cette vie-ci.
Il s’agit ensuite d’avoir un principe or -
ganisateur et de respecter la cohé-
rence interne du système religieux.
Qu’est-ce qui donne ultimement sens
et direction à ma vie spirituelle ? Est-ce
la relation personnelle au Christ ou la
réalisation de la nature du Bouddha ? Il
est impossible, en raison de la cohé-
rence interne des religions, d’être à la
fois disciple du Christ et du Bouddha.
Au-delà de l’hygiène mentale, un chré-
tien qui pratique zazen n’expérimente
sans doute pas la même chose qu’un
bouddhiste. Pourquoi ? Outre les an-
thropologies différentes, le principe
organisateur et la cohérence interne
chrétienne (Trinité, Jésus-Christ, Esprit
saint, Eglise) sont simplement autres
que ceux du bouddhisme.

Entre un syncrétisme qui mène à la
confusion et une rigidité identitaire
basée sur la peur qui exclut tout dialo-
gue, une voie médiane qui respecte l’al-
térité doit être trouvée. Ce chemin exis-
tentiel de crête est souvent long et
difficile, mais il peut, au bout de nombre
d’épreuves et de remises en question,
aider à réorganiser le monde et à revita-
liser la foi de celui qui s’y aventure.
Dernier critère : juger la tradition de
l’autre par ses sommets et non par ses
sous-produits. Comparaison n’est pas
raison. Toutefois, le dialogue peut l’exi-
ger. Il faut alors se placer au même ni -
veau pour qu’un rapprochement soit
possible. Ainsi des caractéristiques de
l’expérience du Nirvana et de l’union
trinitaire. Mettre en rapport la non-dua-
lité bouddhiste avec le type de Salut
apporté par le Christ ou pire encore
avec les Croisades, et assimiler la
Résurrection à la renaissance cyclique
et non pas à l’Eveil relèvent de l’ineptie
et de la malhonnêteté intellectuelle.

Convergences

Lorsqu’on pratique zazen, on éprouve
une qualité de silence qui jaillit du vide
- certes intermittent - de l’absence de
pensées. Cette « dépollution du men -
tal » est sans doute ce que recherche
tout d’abord l’Occidental stressé.
Indépendamment de tout contenu reli-
gieux, cette hygiène mentale est un
bénéfice considérable. En effet, la radi-
calité du zen met en face du réel nu. Il
a également valeur d’instruction métho -
dique pour la vie mystique.
Pour un chrétien, il peut être pratiqué
pour préparer l’âme à se libérer des
pensées du moi, afin d’entrer en réson-
nance avec la Parole de Dieu qui lui est
adressée. Le familier des Exercices
spirituels de saint Ignace comprend
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que loin d’être une fuite du monde,
le zen donne de percevoir l’imperma-
nence de toute chose et son fonde-
ment ultime. Toute comparaison gar-
dée, la « contemplation pour obtenir
l’Amour » clôt les Exercices spirituels
en disposant l’âme à trouver Dieu en
toute chose.
Dès qu’on comprend Dieu soit au-
dedans soit en-dehors du monde, on
manque sa transcendance. En effet,
l’immanence radicale de Dieu provient
de sa Transcendance absolue. Il faut
tenir les deux. C’est parce qu’Il est au
plus lointain qu’Il peut se faire plus
intime à moi-même que moi-même !
C’est parce qu’Il est Tout-Autre qu’Il
peut se faire l’un d’entre nous.
Sa présence s’accomplit pleinement
pour le chrétien dans la kénose, l’anéan -
tissement que décrit si bien l’épître aux
Philippiens (2,6-9) : « Lui qui est de
condition divine n’a pas considéré
comme une proie à saisir d’être l’égal
de Dieu. Mais il s’est dépouillé, prenant
la condition de serviteur, devenant
semblable aux hommes, et, reconnu à
son aspect comme un homme, il s’est
abaissé, devenant obéissant jusqu’à
la mort, à la mort sur une croix. C’est
pourquoi Dieu l’a souverainement élevé
et lui a conféré le Nom qui est au-des-
sus de tout nom. »
De même, l’athéisme du zen n’est pas
simple négation de Dieu mais prend au
sérieux l’altérité de l’ultime réalité,
par une voie apophatique radicale au-
delà de l’immanence et de la transcen-
dance.
Notons enfin que la dynamique propre
au zen ne se satisfait pas d’avoir
atteint l’Eveil. Elle engage au contraire
à toujours revenir à la multiplicité, lieu
d’une toujours plus grande perte de
l’ego. Ainsi les boddhisattvas demeu-
rent dans le monde de la dukkha pour
exercer la compassion envers tous les

êtres vivants. N’est-ce pas aussi le pro-
pre de la vie chrétienne, née de l’expé-
rience du Ressuscité, que de toujours
revenir au monde, lieu de sa manifesta-
tion ? « Il vous précède en Galilée ; c’est
là que vous le verrez, comme il vous l’a
dit » (Mc 16,8).

Différences 

En Occident, zazen est souvent perçu
et pratiqué comme une méthode de
recueillement et de maturation psycho-
spirituelle. Cela ne recoupe pas la com -
préhension et la pratique du zen par un
bouddhiste. Une compréhension vul-
garisée du dialogue interreligieux
amène à penser que les religions ne
sont que des moyens différents pour
atteindre le même sommet. C’est faire
fi d’un aspect essentiel : le moyen
n’est pas indifférent à la fin. Autrement
dit, le chemin n’est pas sans consé-
quence sur la perception du but. Si je
monte par telle ou telle voie au sommet
du Cervin, je n’aurai pas, parvenu sur
la cime, la même perception du pano -
rama.
La langue allemande différencie l’im-
médiateté de l’expérience (Erlebnis) de
son expression nécessitant images,
symboles et langage. Thématiser enri-
chit et transforme l’expérience (Erfah -
r ung) en la rendant communicable. Il
est alors possible de l’intégrer à sa vie.
Conserver l’impact des différences in -
trinsèques permet d’enrichir les expé-
riences respectives.
L’analogie avec l’apprentissage d’une
langue étrangère (grammaire, vocabu-
laire, etc.) permet de le comprendre :
on goûte d’autant plus aux saveurs
d’une langue étrangère et à celles de
sa propre langue maternelle que l’on
prend conscience de la singularité et
des richesses de chaque idiome.
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Le rôle attribué au maître diffère égale-
ment entre chrétiens et bouddhistes.
Dans le zen, la relation maître-élève,
sans être aussi absolue que celle qui lie
le disciple à son guru dans la tradition
hindoue, est indispensable. Le lien est
essentiel puisque le maître doit lever le
voile d’ignorance qui trouve sa source
dans l’illusion de l’ego. La transmission
exige un cœur à cœur. Paradoxale-
ment, si l’expérience vise un au-delà de
la personnalité, elle se vit dans une
relation très personnalisée.
Dans la tradition chrétienne, le maître
intérieur est l’Esprit saint. L’accompa-
gnateur est donc celui qui partage la
route sans connaître d’avance les im -
prévisibilités des étapes et passages
proposés par l’Esprit. Même si son ex -
périence lui donne une certaine con -
naissance des sommets et des abîmes,
l’accompagnateur redécouvre toujours
avec émerveillement l’œuvre de Dieu
dans le cœur de celui qu’il ac com -
pagne.
Peut-on, enfin, assimiler la vertu théo-
logale de la charité à l’expérience de la
compassion telle que la décrit le boud-
dhisme ? Indépendamment de la co -
hérence interne à chaque religion, il
apparaît que l’expérience est autre.
Autant la compassion permet de se
mettre au diapason de la souffrance de
tout être vivant, de la partager et de
montrer la voie de la libération, autant
l’expérience de l’Agape ouvre un
monde relationnel tout autre. Il est la
clef d’une union qui ne dissout pas 
l’identité personnelle, mais au contraire
la constitue, la révèle, l’approfondit et
lui donne son unicité dans la commu-
nion à Dieu et aux autres.
Philosophiquement, aussi bien l’Eveil
que la Résurrection donnent une « ap -
pré hension simple de la vérité » par
une saisie intuitive qui devient de plus
en plus « simple » à mesure que la dua-

lité sujet-objet se résout dans une
expérience d’unité. Théologiquement
cependant, la foi, l’espérance et 
l’amour, vertus théologales, éclairent
l’âme d’une sagesse et d’un type d’uni -
té propre à la mystique chrétienne : 
« La définition philosophique permet
aux adhérents des différentes religions
de trouver un terrain commun pour le
dialogue. La définition théologique
signale les différences spécifiques
existant entre les différentes religions,
nous sauvant du relativisme. »2

La voie du Christ

Dieu est souvent réduit à n’être que
Fondement et Créateur du monde. Le
Christ, tel un prophète ou un sage, nous
l’annoncerait et nous l’enseignerait. Or
le Christ à travers sa personne ouvre un
chemin unique (Jn 14,6) qui ne se
contente pas de modifier ou d’affiner
l’annonce juive. Il la radicalise puisque,
par son Esprit, il fait entrer dans la force
transformatrice de la mort et de la
Résurrection. Sa descente et son cri sur
la Croix change la croyance en Dieu.
Elle devient chrétienne ! Transcendance
et immanence s’incluant, la vie divine
est perceptible au cœur du monde.
Pour le chrétien, la kénose du zen peut
devenir une voie qui accomplit concrè-
tement ce paradoxe. Encore faut-il ne
pas se contenter de méditer sur un
coussin mais, transfiguré par l’expé-
rience christique, revenir au monde
pour être auprès des pauvres en
recherche de Vie (Mt 25). Alors peut
jaillir du centre de la plus dure réalité
mondaine, la joie du rire libérateur
chère à la tradition bouddhiste.

L. R.
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2 • William Johnston, Zen et connaissance
de Dieu, Paris, DDB 1973, 190 p.
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Ouvert depuis quelques mois dans un
quartier populaire de Tel Aviv, le Centre
Notre-Dame Femme de Valeur est
devenu un point de ralliement pour les
nombreux immigrants catholiques de
la métropole israélienne. Le Père Neu -
haus, d’origine juive allemande et con -
verti au catholicisme, en est la cheville
ouvrière. Il est depuis 2009 vicaire du
Patriarcat latin pour les catholiques
d’ex pression hébraïque d’Israël1 et
responsable de la coordination de la
pastorale des migrants.
Dans la cour de gravier récemment amé -
nagée derrière la maison, le Père Neu -
haus ouvre le cadenas d’une armoire
métallique fixée contre la façade. A l’in-
térieur, les statues de saint Antoine de
Padoue, du Sacré-Cœur et de la Vierge
de Fatima. « Après la messe, les fidèles
aiment se recueillir un moment devant
cet autel “domestique” », explique le
jésuite. Si les saints sont enfermés
dans cette armoire, c’est pour les pro-

téger du vol ou du vandalisme, mais
aussi par un souci de discrétion. Dans
ce quartier populaire juif de Tel Aviv, les
chrétiens sont tolérés, mais pas ques-
tion pour eux d’afficher explicitement
leur présence. Ni croix, ni clocher, ni
même une pancarte ne révèlent l’exis-
tence du Centre.
La chapelle aménagée dans ce qui de -
vait être un garage sent encore la pein-
ture fraîche. Une couche de dispersion
blanche, un podium recouvert de
moquette, une croix de bois, une icône
de la Vierge, un autel en planches et
des chaises en plastique : l’installation
accueille des centaines de personnes
lors des cinq messes célébrées chaque
week-end en anglais, en tagalog (une
langue des Philippines) et en hébreu.

Asiatiques et Africains

Jusque dans les années 90, à part une
petite minorité de catholiques d’ori gine
juive européenne, l’Eglise ca tholique en
Terre Sainte ne comptait pratiquement
que des fidèles de langue arabe, Pa -
 les tiniens ou Israéliens. De puis, les
migrants chrétiens, essentiellement
d’Asie, ont afflué en Israël pour cher-
cher du travail. Dans les années 90,
après la fermeture des territoires pales-
tiniens, Israël, en effet, avait besoin de
nouveaux travailleurs ; ils sont venus en
particulier des Philippines, d’Inde et du

Catholiques
à Tel Aviv

••• Maurice Page, Fribourg
Rédacteur en chef de l’« Apic »

Israël cultive le para-
doxe d’être le seul
pays du Proche-
Orient où le nombre
de chrétiens aug-
mente constamment
du fait de l’immigra-
tion. Venus en majo-
rité d’Asie, ces
migrants occupent
une place à part dans
le pays. Une déléga-
tion de l’Aide à
l’Eglise en détresse
(AED) est allée à leur
rencontre. Visite
d’une communauté
de Tel Aviv, dirigée
par le Père jésuite
David Neuhaus.

1 • Ce vicariat a été fondé sous l’égide du
Patriarcat latin de Jérusalem, en 1955,
pour répondre à l’immigration en Terre
Sainte des juifs convertis, des conjoints
catholiques de juifs ou encore des catho-
liques immigrés venus travailler en Israël.
Ces catholiques ne pouvaient pas être
intégrés dans les communautés arabes
dont ils ne connaissaient pas la langue et
ne partageaient pas les traditions. Au -
jourd’hui, cette communauté catholique
d’origine juive s’est passablement réduite
(environ 2000 personnes).
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Sri-Lanka. S’y sont ajoutés des chré-
tiens clandestins sans statut, en prove-
nance surtout d’Erythrée et de Somalie.
(Lorsqu’ils sont arrêtés par la police,
l’Etat d’Israël, qui ne connaît pas le sta-
tut de réfugié, les parque dans des
camps du désert du Néguev, à plu-
sieurs dizaines de kilomètres de la pre-
mière ville.)
C’est ainsi que quelque 70 000 mi -
grants chrétiens vivent aujourd’hui en
Israël. La majorité d’entre eux bénéfi-
cient d’un permis d’établissement, se
sont intégrés à la société israélienne et
parlent même hébreu.
« Les Eglises chrétiennes traditionnel-
les, et singulièrement le Patriarcat latin
de Jérusalem, n’étaient pas prêtes à
accueillir ces fidèles venant de cultures
si différentes. Centrées depuis des dé -
cennies ou même des siècles sur la
défense de leurs traditions et de leur
patrimoine, elles ont dû accomplir un
gros effort d’ouverture », commente le
Père Neuhaus.
Tel Aviv, où se concentre la majorité des
migrants, ne comptait pas d’église
catholique. Pour se rendre à la messe,
les chrétiens devaient aller à Jaffa ou à
Haïfa, dans les églises arabes, ce qui
était long et coûteux. En 2011, le
Patriarcat latin a donc pris la décision
d’installer un centre et une chapelle
dans la capitale.

Une question d’identité

L’intégration dans la société juive sécu-
larisée représente le risque de perdre
son identité chrétienne. D’où l’impor-
tance accordée à la pastorale de la
jeunesse. « Plus de cent enfants sont
inscrits au catéchisme », se réjouit le
jésuite. Comme ils suivent leur scolarité
dans les écoles israéliennes, ils ne par-
lent plus forcément la langue de leurs

parents. L’instruction religieuse se fait
donc en hébreu.
Un autre élément de l’activité du Père
Neuhaus est la publication de livres de
formation et de catéchèse en hébreu.
La chose n’est pas si simple car l’hébreu
biblique n’est pas l’hébreu moderne,
les termes et la syntaxe ont évolué : « Le
terme littéral pour le mot vierge, par
exemple, a acquis en hébreu moderne
une connotation nettement vulgaire.
Nous avons donc dû trouver un autre
mot pour désigner la Vierge Marie. Si
pour l’Ancien Testament nous conser-
vons l’hébreu biblique, pour le Nouveau
nous avons une version en langue mo -
derne. Je pousse aussi les religieuses
et les prêtres étrangers à apprendre
l’hébreu pour pouvoir sortir de leur com -
munauté d’origine. »
La question des mariages, en particu-
lier mixtes, est un autre point d’atten-
tion. Le mariage civil n’existe pas en
Israël. Pour se marier, il faut passer,
selon son appartenance religieuse,
devant un rabbin, un imam ou un prê-
tre. Ceux qui ne veulent pas de mariage
religieux doivent se marier à l’étranger,
ce qui n’est pas à la portée de toutes
les bourses. « Nous avons ainsi une
cinquantaine de chrétiennes des
Philippines qui vivent avec un juif et
deux avec un musulman. Nous leur
avons offert une formation et un sou-
tien pour la préparation au mariage.
Ces unions pourront être célébrées
prochainement. C’est important si nous
voulons suivre les enfants issus de ces
mariages mixtes. »

M. P.
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Bien que plus de deux décennies se
soient écoulées depuis la signature
des accords de paix de Chapultepec
mettant fin à un conflit armé qui a fait
près de 100 000 morts, les milieux poli-
tiques et certains hiérarques de l’Eglise
en sont restés au langage de la « guerre
froide » et de ses divisions idéolo-
giques. Ainsi Mgr Romeo Tovar Astorga,
évêque de Santa Ana, ose affirmer qu’il
y a au moins « deux ou trois marxistes
au sein de la Conférence épiscopale
salvadorienne ». Il fait allusion non pas
à des évêques « gauchistes », mais
simplement à des prélats ne partageant
pas ses sympathies politiques… 
La bataille idéologique s’est encore
aiguisée ces derniers mois avec la
campagne pour l’élection présiden-
tielle, qui a vu la victoire, le 9 mars
2014, de l’ancien commandant gué-
rillero Salvador Sánchez Cerén. Celui-
ci appartient aux forces de gauche du
FMLN (Front Farabundo Martí de
Libération Nationale), l’ancienne gué-
rilla convertie en parti politique.
Norman Quijano, ex-maire de San
Salvador, avait prédit le pire si son
adversaire arrivait au pouvoir… Cerén

ne l’a emporté que de quelque 6000
voix sur près de 3 millions de suffrages
exprimés.
Dans la rue, dépités, les militants de
l’Alliance républicaine nationaliste
(ARENA) entonnent l’hymne national.
Portant des chapelets, ils récitent le
Notre Père, entrecoupé de slogans
hostiles au gouvernement, tout en
criant à pleins poumons « Patrie oui,
communisme non... Le Salvador sera la
tombe des rouges. » Des paroles repri-
ses de l’hymne de l’ARENA, le parti
fondé en 1981 par le major Roberto
D’Aubuisson, l’un des militants d’ex-
trême-droite qui ont planifié l’assassi-
nat de l’archevêque de San Salvador,
Mgr Oscar Romero, le 24 mars 1980.1

Disparités sociales

De là à voir dans la canonisation de
Mgr Romero une question politique...
Le 9 mai dernier, le pape François a
rencontré l’actuel évêque de San
Salvador, Mgr José Luis Escobar Alas,
ainsi que trois autres évêques, qui lui
ont remis une lettre de soutien à la
cause de cette béatification. Connu
pour parler sans ambages, Mgr Tovar
Astorga, l’un des signataires, ne sem-
ble pourtant pas très chaud à l’idée de
voir Mgr Romero accéder à l’honneur
des autels. « C’est une figure très mani-
pulée par les politiciens de gauche…

1 • La religieuse mexicaine Luz Isabel Cueva,
dernière témoin directe de l’assassinat de
Mgr Romero, est décédée le 9 mai dernier.
Elle se trouvait parmi les moniales carmé-
lites qui entouraient l’archevêque lorsqu’il
a été abattu par des es cadrons de la mort.

El Salvador
Une Eglise polarisée

••• Jacques Berset, Fribourg
Journaliste, « Apic »

Jacques Berset s’est
rendu au Salvador ce
printemps, pour les
élections présiden-
tielles. Il y a trouvé
une société peinant à
se relever de la
guerre civile qui l’a
ensanglantée de 1979
à 1992, et une Eglise
encore très « polari-
sée », comme le sou-
lignent les tensions
autour du dossier de
la canonisation de
Mgr Romero.
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E l  S a l v a d o r

Sa canonisation, en ce moment, pour-
rait être dommageable, car ainsi on
canoniserait “l’idéologie communiste”.
Il vaudrait mieux attendre ! La recon-
naissance de la sainteté est une chose,
mais savoir si le moment est opportun
est une autre chose ! »
Rencontré à l’évêché de Chalate   nan   go,
le Père jésuite Miguel Angel Vasquez,
curé de la paroisse de San Bartolomé,
à Arcatao, à une heure de route vers
l’est, sur la frontière hondurienne, se
veut pour sa part rassurant : la majorité
des gens - que ce soit des anciens
guérilleros ou des ex-soldats - peuvent
désormais se parler et échanger pacifi-
quement.
Au niveau de la communauté de cette
petite bourgade des montagnes du
département septentrional de Chala-
tenango, qui fut une place forte de la
guérilla du FMLN, marquée par la
guerre et ses atrocités, comme le mas-
sacre du Rio Sumpul,2 la réconciliation
est palpable. « Seules deux personnes
ont été victimes de violence ces deux
dernières années dans notre région,

précise-t-il. Il n’y a plus de haine entre
les anciens protagonistes de la guerre
civile. »
Le religieux nous emmène non loin de
là, dans le village de Guarjila, visiter la 
« maison-musée » du Père Jon Cortina,
un confrère jésuite basque, décédé en
2005, appelé par les campesinos « le
saint des disparus » pour son combat
en faveur des enfants disparus durant
le conflit armé.
Pour le Père Vasquez, « c’est au niveau
institutionnel que les divergences sub-
sistent. Avant tout, les riches veulent
conserver leurs privilèges. » Au Sal -
vador, les personnes extrêmement
riches sont au nombre de 145 et pos-
sèdent 20 milliards de dollars, selon le
World Ultra Wealth Report 2012-2013,
édité par Wealth-X, une société experte
dans le secteur des renseignements en
matière de richesse. Par contre, le
salaire minimum d’un travailleur agri-
cole est d’à peine 114 dollars mensuels
et celui d’un ouvrier ou d’une ouvrière
d’une maquila (usine étrangère installée
dans les zones franches produisant
pour l’exportation) de 203 dollars men-
suels.

L’évêque de Chalatenango,
Mgr Luis Morao Andreazza,
estime lui aussi que « les gens
au sommet ne veulent pas
partager ». Le religieux fran-
ciscain d’origine italienne
admet que l’Eglise salvado-
rienne, qui doit continuer
d’annoncer et de dénoncer,

2 • Les 13 et 14 mai 1980, le déta-
chement militaire n° 1 de la
Guardia nacional et les parami-
litaires de l’Organisation démo-
cratique nationaliste (ORDEN),
en collaboration avec l’armée
hondurienne, assassinèrent
plus de 600 civils, dont nom-
bres de femmes et d’enfants.

Militants du FMLN
sur la tombe de

Mgr Romero
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n’a plus la même attitude prophétique
qu’à l’époque de Mgr Romero, « car le
contexte historique a changé, et il y a
des pauvres et des riches des deux
côtés de l’arène politique ». L’évêque
souligne que le FMLN, pour sa campa-
gne électorale, a reçu une aide finan-
cière non négligeable de l’Alliance boli-
varienne pour les Amériques (ALBA)
lancée par le défunt président vénézué-
lien Hugo Chavez… grâce à l’argent du
pétrole !

Catholique
donc communiste

« Dans ce pays qui est le nôtre, dont le
nom est une référence directe au
Seigneur Jésus (El Salvador, n.d.l.r.),
l’habitude de classer les êtres humains
en tant que supérieurs et inférieurs
subsiste et reste comme une forme de
structure sociale », peut-on lire dans
l’éditorial publié par l’Université cen-
troaméricaine José Simeón Cañas,
dirigée par les jésuites, à l’occasion de
la Semaine sainte.
Pendant la guerre civile, les chrétiens
engagés dans le combat pour la justice
sociale étaient du coup classés par les
forces de sécurité et le gouvernement
dans la rubrique des « subversifs »
devant être éliminés. Les communau-
tés ecclésiales de base étaient la cible
d’une sévère répression, car pour les
forces de sécurité, « catholique équi-
valait à communiste ».
Mgr José Elias Rauda, évêque francis-
cain de San Vicente, dans la région
Paracentrale, rappelle comment des
catéchistes se faisaient arrêter aux
barrages de l’armée : « En ces temps
troublés, avoir sur soi une photo de
Mgr Romero pouvait vous coûter la vie.
Les gens, pour éviter d’être capturés,
prétendaient être des protestants. »

Les groupes pentecôtistes, qui pullu-
lent aujourd’hui dans le pays, étaient
alors considérés comme un rempart
face aux « subversifs ». Les sectes fon-
damentalistes, en constante progres-
sion, recevaient l’appui et l’argent des
Etats-Unis. Le gouvernement nord-amé-
ricain avait, depuis les an nées 60 déjà,
pris en compte l’importance de l’aspect
religieux pour le continent latino-améri-
cain, suite notamment au Rapport
Rockefeller (1969) et aux documents de
Santa Fe I et II (1980 et 1988). Ces der-
niers ont grandement inspiré le prési-
dent Ronald Reagan pour sa politique
de « contention du communisme » et
son soutien militaire aux forces les plus
conservatrices en Amérique centrale.
« Les militaires visaient en particulier
les catéchistes, surtout dans les zones
où il y avait un travail de conscienti-
sation. Il était dangereux de porter une
bible sur soi, il fallait la cacher. Nous
avons perdu beaucoup de bons caté-
chistes. Au moins 500 d’entre eux ont
été assassinés par les forces de sécu-
rité et les militaires. Certains étaient
passés à la guérilla, dans les comman-
dos urbains, ou étaient partis dans les
montagnes », nous confie Mgr Miguel
Angel Moran, évêque de San Miguel,
une ville de style colonial espagnol,
fondée en 1530 et située sur l’actuelle
Route panaméricaine, dans la région
de l’Oriente. C’est dans cette ville
qu’Oscar Romero, qui venait de Ciu -
dad Barrios, au nord du département
de San Miguel, entra à l’âge de 12 ans
au petit séminaire de Saint-Michel-
Archange, tenu par les Pères Claré -
tains. On y trouve un petit musée con -
sacré à l’évêque martyr.



T i t r e  d e  l ' a r t i c l e

18

so
ci

ét
é

choisir juin 2014

E l  S a l v a d o r

Dans le diocèse voisin de Santiago de
Maria, Mgr Orlando Cabrera, qui a joué
un rôle important durant le processus
de paix au Salvador, ne mâche pas ses
mots. Ayant déjà remis sa démission
au pape pour raison d’âge, il estime
qu’il n’a plus rien à perdre. « Parler de

justice sociale, ici, c’est toujours courir
le risque d’être taxé de marxiste, de
communiste ou de socialiste. » Et de
rappeler que Mgr Marco René Revelo,
à l’époque évêque de Santa Ana (il est
décédé en l’an 2000), avait accusé
Mgr Romero d’être un « communiste »,
et même d’être responsable de la mort
de 75 000 personnes ! Il affirmait que
c’était de sa faute si le peuple s’était
soulevé. « Au sein de la Conférence
épiscopale, il y en a encore qui pen-
sent que Mgr Romero a été manipulé
par les jésuites… » relève-t-il.
Mgr Cuellar souligne encore que « la
guérilla qui critiquait Mgr Romero
quand il vivait, s’en est emparé après
sa mort, alors que lui n’a jamais fait de
politique. C’était un pasteur, qui illumi-
nait la réalité depuis la foi ! »
Mais les temps commencent aussi à
changer au Salvador : « Mgr Romero a
versé son sang, au cours de la consé-
cration, sur l’autel de la chapelle de
l’hôpital de la Divine Providence, une
institution qui soigne les malades du
cancer. Je crois fermement que la
canonisation de cet évêque martyr
contribuera à faire l’unité de l’Eglise
salvadorienne. C’est en tout cas ce que
veut notre pape François. »

J. B.

Le système des maras

Si la guerre civile du Salvador a pris fin il y a deux
décennies, la société n’est pas pacifiée pour autant. La

violence de la rue fait entre huit et dix morts par jour
dans ce pays de quelque 6 millions d’habitants et d’une

superficie deux fois plus petite que la Suisse. Elle est
principalement le fait des maras, des bandes de jeunes

criminels, appelées également pandillas, qui auraient
près de 60 000 membres dans tout le pays. 

Les plus importantes d’entre elles sont la Mara
Salvatrucha et la Mara Dieciocho (ou M-18, du nom de

la 18e rue de Los Angeles), des maras dont les chefs
historiques sont des enfants d’immigrés clandestins

renvoyés des Etats-Unis.

« La participation à la messe dominicale a beaucoup
baissé, beaucoup ne vivent plus leur foi. C’est dû au

développement des maras qui rançonnent et tuent les
gens. En février dernier, les mareros nous ont demandé

de leur verser une rente mensuelle de 100 dollars. Le
conseil paroissial a refusé, malgré les menaces, mais

les gens ont peur », explique le Père José Quijada, curé
de la paroisse Maria Auxiliadora, à Chalatenango.

Dans d’autres diocèses, le problème des maras est
encore bien plus crucial. Les Sœurs de Nazareth, dans

le diocèse de San Vicente, au centre du pays, racontent
que dans leurs établissements scolaires, les maras ten-

tent d’enrôler les élèves dès l’âge de 7 ans. « Ils les
recrutent comme messagers ou les préparent pour aller
chercher la renta chez les commerçants soumis à l’ex-
torsion. Certains de leurs chefs ont le bac, mais ils ne

trouvent pas de travail, parce qu’ils ont été renvoyés de
Californie où leur famille avait immigré pendant la

guerre civile. Ils reviennent avec un curriculum de délin-
quants », témoigne la supérieure de la congrégation,
Sœur Membreño. « Ce type de violence commence

dans les salles de classe, quand un élève menace de
mort son camarade, uniquement pour s’emparer de ses

souliers neufs ! »

J. B.
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La bande dessinée évoque avant tout
la fiction. Au royaume de Tintin, on s’at-
tend à échapper à la réalité et à voya-
ger en imagination plutôt qu’à retrouver
nos préoccupations quotidiennes. C’est
ignorer tout un pan de cette production
artistique qui s’impose comme un
moyen à la fois évocateur et authen-
tique de présenter l’actualité et l’His -
toire. Ainsi le dessin de presse se dé -
cline aussi en bandeau aujourd’hui et le
reportage en bande dessinée devient
une forme de journalisme reconnue,
permettant un regard intimiste sur les
faits. Saluons au passage la création
récente de La Revue Dessinée, maga-
zine trimestriel d’enquêtes, reportages
et documentaires en bande dessinée.
Cette forme de représentation allie le
langage à l’image dessinée. Il ne s’agit
pas de romans illustrés ou de tableaux
sous-titrés, mais bien d’une forme d’art
à part entière.
La bande dessinée propose par
essence un regard, un point de vue
particulier sur des événements. Elle est
donc tout à fait adaptée pour problé-

matiser notre rapport à l’Histoire et à la
mémoire. Pour les générations d’après-
guerre, elle offre un moyen privilégié de
découvrir autrement la Seconde Guerre
mondiale. Nous n’avons connu ni la
guerre ni ses répercussions, et la
mémoire de ces événements nous est
présentée aujourd’hui comme un
« devoir », ce qui peut décourager l’in-
térêt de certains.
Bien que nous ayons accès à l’informa-
tion, grâce à la littérature, au cinéma et
aux reportages télévisuels, et que nous
connaissions le rythme des commémo-
rations annuelles, il n’est pas aisé de
comprendre ce que signifiait vivre à 
l’époque de la guerre et des camps de
concentration. La BD, de par sa nature,
permet à la fois de montrer et d’expli-
quer notre passé, sans cacher l’aspect
subjectif et faillible de tout souvenir, et
donc de toute histoire.

De père en fils

Deux œuvres majeures viennent immé-
diatement à l’esprit lorsqu’il s’agit 
d’évoquer la Deuxième Guerre mon-
diale et la BD. Toutes les deux traitent
non seulement de la guerre et des
camps, mais aussi de la filiation, de la
mémoire, et de la position du survivant
et du vaincu dans le monde d’après-
guerre.

1 • A Paris, soixante-douze pays belligérants de
la Première Guerre mondiale seront symboli-
quement réunis pour la fête nationale du 14
juillet, à l’invitation de la France, afin de parti-
ciper au défilé des Champs-Elysées. Paris se
prépare en outre à commémorer en août les
70 ans de sa libération, après les 4 ans d’oc-
cupation allemande de 1940 à 1944. (n.d.l.r.)

Dessine-moi
la guerre

••• Amanda Garcia, Genève
Chercheuse en philosophie au Centre interfacultaire

en sciences affectives de l’Université de Genève

Avec le centenaire de
la Première Guerre
mondiale, l’été 2014
sera chargé en com-
mémorations interna-
tionales.1 Mais com-
bien de jeunes y
seront sensibles ?
Ils liront sans doute
plus volontiers des
bandes dessinées qui
relatent les guerres
les plus terribles de
notre passé.
Raconter l’Histoire,
faire acte de mémoire
en s’adressant au
plus grand nombre,
du jeune blanc bec à
l’homme pressé, qui
mieux que la BD peut
s’enorgueillir d’y par-
venir ? Démonstra -
tion par la Seconde
Guerre mondiale.
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Le premier ouvrage s’intitule Maus, et il
s’agit, à ma connaissance, de la seule
bande dessinée à avoir gagné un prix
Pulizer. Art Spiegelman y raconte la vie
de son père, depuis sa Pologne natale
jusqu’aux camps de concentration,
puis sa libération et son retour dans sa
famille. Ce voyage dans le passé est
l’occasion de thématiser sa relation
difficile avec son père et leurs discus-
sions sur la Shoah. Deux temporalités
se mêlent, celles du passé et du pré-
sent, ce qui reflète le rapport du lecteur
à l’Histoire.
Dans un récent ouvrage, Spiegelman
revisite son œuvre et son processus
créatif et donne accès à l’impression-
nante quantité de documentation qu’il
a réunie pour finaliser son œuvre :
transcriptions des entretiens avec son
père, reproductions de documents
d’épo que, cartes des camps de con -
centration, dessins et photographies…
L’auteur avait à cœur de représenter au
mieux chaque détail et d’être fidèle aux
événements. Il était cependant cons-
cient que son histoire ne pouvait être
une réflexion parfaite de la réalité,

puisque celle-ci lui parvenait filtrée par
la personnalité et la mémoire de son
père et qu’elle était en sus transformée
par sa transposition en bande dessi-
née. Aussi a-t-il choisi de ne pas
cacher dans sa BD ces contradictions
et de montrer deux versions d’une
même réalité lorsqu’il n’avait pas les
moyens de déterminer laquelle était la
bonne.2

Une autre entorse assumée au
réalisme est la représentation des juifs
comme des souris (Maus en allemand)
et des Allemands comme des chats. Il
s’agit là d’une métaphore de l’oppres-
sion subie par le peuple juif, chassé et
exterminé comme de la vermine. Cette
image est d’autant plus forte qu’elle
résonne avec la propagande nazie qui
représentait les juifs comme des para-
sites ; des juifs qui ont été décimés
avec un gaz conçu à l’origine pour tuer
les puces et les cafards.
La métaphore permet aussi de créer
un effet de distanciation et d’éviter la
sensiblerie. Cette sobriété, visible
aussi dans l’absence de couleurs,
donne une force particulière à ce récit.
Au travers des grands et des petits
événements, nous comprenons ce
qu’ont pu vivre les déportés, ceux qui
sont repartis des camps et ceux qui y
sont restés.
La même sobriété caractérise l’ou-
vrage que Jacques Tardi consacre aux
souvenirs de son père, prisonnier poli-
tique français. Le noir et le blanc reflè-
tent ici la déception d’un soldat qui
voulait défendre son pays mais qui a
été doublement abandonné : d’abord
sur le terrain, puis lorsqu’on l’a laissé
croupir dans un camp de prisonniers.

2 • Par exemple la scène de la sortie du camp
pour la journée de travail, présentée une
fois avec orchestre et une fois sans, in
Maus, p. 214.

« Maus »

Art Spiegelman,
Maus (l’intégrale),

Paris, Flammarion 1998,
312 p.

MetaMaus, 
Paris, Flammarion

2012, 300 p.
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Les similarités entre cette œuvre et
celle d’Art Spiegelman sont nombreu-
ses. On y retrouve l’évocation de la
faim qui tenaille les prisonniers, des
ma nigances nécessaires pour survivre,
des rapports ambigus avec les gardes
allemands. Il y a aussi une cassure
commune dans les deux bandes des-
sinées : celle des pères qui ont connu
le pire de ce dont l’homme est capa-
ble, ce qui rend irrémédiablement
complexes leurs relations avec leurs
enfants. Il y a aussi les regrets de ces
fils pour le temps perdu et les souve-
nirs oubliés. Et une violence à la fois
insidieuse et éclatante. Le noir et le
gris des images ne sont rompus chez
Tardi que par un ciel rouge qui rappelle
les drapeaux nazis, et par le bleu d’un
drapeau français très solitaire.
Ces œuvres laissent une forte impres-
sion au lecteur. Elles le font entrer dans
les camps, ou du moins dans leur sou-
venir. Les images de la libération des
détenus sont insupportables, mais le
dessin et la présence des enfants des
prisonniers permettent de faire face à
ces horreurs et d’imaginer l’inconceva-
ble.
Tardi doit encore raconter le retour de
son père au pays des collabos, des
résistants et des vaincus (album en
cours). Un complément à une fresque
d’autant plus importante qu’elle pré-
sente un aspect de la guerre souvent
passé sous silence.
D’autres BD se concentrent sur les
célèbres batailles qui opposèrent l’Axe
et les Alliés. La série Opération Over-
lord,3 par exemple, nous transporte sur

les plages du débarquement, sur les
traces de soldats de tous horizons. A
peine les personnages et leur histoire
découverts que certains périssent
(beaucoup à vrai dire), comme il y a
septante ans. Les auteurs redonnent
un passé à ces visages flous, décou-
verts sur les images du débarquement.
Mais le lecteur n’a pas plus le temps
de s’attarder sur ces plages que les
soldats survivants, qui repartent rapi-
dement vers l’intérieur des terres pour
poursuivre l’offensive.

De l’Histoire à l’uchronie

Le débarquement, dont on vient de
commémorer les septante ans, a
représenté un tournant décisif dans la
Seconde Guerre mondiale. Que serait
devenu le monde si cette opération
n’avait pas eu lieu ?
L’uchronie est un genre de fiction qui
se développe autour de la modification
d’un événement du passé et imagine le
monde qui en aurait résulté. Les lec-
teurs de BD en sont friands, ainsi qu’en
témoigne la popularité de la série en
cours Jour J, dont deux tomes tou-
chent à la guerre de 39-45.

3 • Le troisième et dernier tome de cette série
vient de paraître : La batterie de Merville,
Issy-Les-Moulineaux, Glénat 2014, 48 p.

4 • Jean-Pierre Pécau et Gaël Séjourné,
Jour J, Paris, secteur soviétique, tome 2,
Paris, Delcourt 2010, 55 p.

Jacques Tardi,
Moi, René Tardi,
Prisonnier de guerre
au Stalag IIB, Paris,
Casterman 2012,
160 p.

Michaël Le Galli et
Davidé Fabbri,
Opération Overlord,
Issy-Les-Moulineaux,
Glénat 2014.

« Stalag IIB »
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L’un imagine que les Allemands se
sont trop attardés en France, ce qui a
pour conséquence que la Seine rem-
place le mur de Berlin comme frontière
entre l’Ouest et le bloc soviétique.4

L’autre propose un monde où la
Deuxième Guerre mondiale n’a pas eu
lieu, même si une guerre est sur le
point d’être déclenchée.5

La série Wunderwaffen,6 elle, présente
un monde dans lequel le débarque-
ment a échoué. Les nazis ont repoussé
les alliés et le cours de la guerre s’en
est trouvé complètement modifié. Dans
ce monde alternatif, cette victoire, en
effet, a donné du temps supplémentaire
aux Allemands, ce qui leur a permis de
mener à bien leurs projets militaires
secrets et de produire les Wun  der -
waffen, leurs « armes miracles ». Cette
œuvre répond à la fascination pour la
technologie nazie avancée. Que se
serait-il passé si elle avait pu être utili-
sée, puis même perfectionnée ?
Il ne s’agit pas ici uniquement d’imagi-
ner quelle arme serait supérieure à telle
autre, ni quelles tactiques elles ren-
draient possibles, mais de se deman-
der quelle aurait pu être l’évolution du
régime nazi. Qu’auraient-ils fait des
camps et de leurs occupants ? Que
cherchaient-ils vraiment à détruire et
quelle société voulaient-ils créer ? Le
docteur Mengele fut-il le seul à perpé-
trer des expériences sur des êtres
humains ? Les auteurs puisent dans 
l’imaginaire collectif et dans les soup-
çons quant aux horreurs qui ont été
commises et oubliées, pour construire
une histoire qui tient le lecteur en ha -
leine.
Nous suivons ainsi l’histoire d’un avia-
teur allemand embarqué malgré lui
dans les projets secrets du troisième
Reich. Certains semblent voir en lui un
héritier des pouvoirs mythiques de la
race arienne. Son habileté au combat

aérien lui permet de piloter les derniers
prototypes sortis des usines alleman-
des. Il croise le chemin de personna-
ges pas tout à fait historiques, tels
qu’un Hitler défiguré et handicapé par
un attentat, qui se prend d’une haine
particulière pour celui qu’il surnomme 
« le pilote du Diable ». De l’autre côté
de la Manche, Anglais, Américains et
Français libres continuent à organiser
des opérations d’infiltration et de résis-
tance. Grâce à un génial inventeur juif,
ils découvrent l’ampleur des opéra-
tions et des secrets nazis.
Au fil des planches, l’histoire s’accélère
et emporte le lecteur dans ses remous.
Chaque tome est complété par un dos-
sier qui enrichit, parfois, le monde ima-
ginaire alternatif proposé par les
auteurs et, d’autres fois, présente les
faits réels sur lesquels les auteurs se
sont basés pour construire ce monde.
Cette œuvre, comme bien d’autres qui
pourraient encore être citées, est un
exercice de raisonnement contrefac-
tuel, qui pousse à s’interroger sur le
monde dans lequel nous vivons,
comme sur son origine.

A. G.

Richard D. Nolane
et Milorad Vicanovic-

Maza,
Wunderwaffen, Toulon,

Soleil 2012 à 2014.

5 • Fred Duval et Maza, Jour J, Oméga, tome
14, Paris, Delcourt 2013, 64 p.

6 • Le cinquième tome vient de paraître :
Disaster Day, Paris, Soleil 2014, 56 p.

Jour J,
auteurs variés, Paris,

Delcourt 2010 à 2014.
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En 1444, Konrad Witz, un artiste
bâlois, peint un retable pour le maître-
autel de la cathédrale de Genève. Sur
l’un des volets, il représente une scène
de l’évangile de saint Jean, la Pêche
miraculeuse. L’évangéliste relate que
suite à la mort de Jésus, les disciples
reviennent à leur ancien métier de
pêcheurs. Après une nuit de vains
efforts, ils voient sur la rive un homme
qui leur suggère de jeter le filet sur la
droite du bateau. Une masse de pois-
sons s’y prend. Surpris, l’apôtre Jean
souffle à Pierre : « C’est le Seigneur ! »
Bouleversé, celui-ci s’habille, car il
était nu, et se jette à l’eau pour rejoin-
dre le Christ qui se tient sur le bord.
La nouveauté dans la peinture de Witz,
et ce qui en a fait sa réputation, c’est
que l’événement se produit dans le
cadre parfaitement reconnaissable de
la rade de Genève. Il y a, certes, d’au-

tres présentations réalistes de scènes
religieuses dans la première moitié du
XVe siècle, mais aucune ne donne une
telle ampleur au paysage. Et aucune
ne dispose d’un pareil panorama : le
lac Léman au premier plan, la douceur
des coteaux de Cologny derrière, la
vigueur des Préalpes, les Voirons, le
Môle, le Salève ensuite, enfin, à l’ar-
rière-plan, les sommets enneigés du
massif du Mont-Blanc.

Le Christ parmi le peuple

Ce tableau de Witz fait partie d’un
polyptyque2 divisé en quatre pan-
neaux, dont le personnage principal
est le chef des apôtres. La cathédrale
de Genève n’est-elle pas vouée à saint
Pierre ? Mais il y a plus encore : au
moment où Witz réalise la peinture, il y
a effectivement un pape à Genève.3

C’est Félix V, élu par le concile de Bâle
en 1439.
Or la spiritualité de la devotio moderna,
qui se répand au XVe siècle, insiste sur
la proximité concrète avec la vie du
Christ. Les pèlerinages en Terre Sainte
rapportent des souvenirs tangibles, les
dévots veulent incarner dans leur quo-
tidien les manières de vivre des apô -
tres. Les disciples de François d’Assise

Une papauté
chahutée
Les escales de la barque de saint Pierre

••• Jean-Blaise Fellay sj, Villars-sur-Glâne
Historien de l’Eglise

Le XVe siècle fut un
temps de remous
pour l’histoire de
l’Eglise, riche en divi-
sions mais aussi en
tentatives unificatri-
ces. La Suisse
actuelle en a été un
centre. C’est la rive
du concile œcumé-
nique de Constance,1

dont le canton de
Thurgovie commé-
more les 600 ans.
C’est aussi la terre
du concile général de
Bâle. Une histoire qui
peut se relire dans la
« Pêche miraculeuse »
de Witz, fraîchement
restaurée.

1 • Convoqué par l’empereur Sigismond Ier et
l’antipape Jean XXIII, le concile de
Constance (1414-1418) mit fin au Grand
schisme d’Occident. A son ouverture, trois
papes se disputaient le trône de Pierre.

2 • Ensemble de panneaux peints ou sculp-
tés, liés entre eux.

3 • L’historienne d’art Molly Teasdale Smith
est la première à le faire remarquer, in 
« Conrad Witz’s Miraculous Draught of
Fishes and the Council of Basel », in The
Art Bulletin, College Art Association 1970,
vol. 52, n° 2, pp. 150-156.
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ont contribué à répandre cette piété
avec les crèches de Noël et la dévotion
à l’enfant Jésus. Dans le cloître d’Abon -
dance, par exemple, on peut voir, à l’ar-
rière-plan de scènes bibliques, des
barques sur le Léman ou des bergers
portant des tommes de Savoie.
Dans la Pêche miraculeuse, des fem-
mes lavent le linge sur les bords du lac,
des tireurs à l’arc s’entraînent, un pelo-
ton de cavaliers défile derrière le dra-
peau de Savoie. Tout cela doit dire la
présence réelle de l’histoire divine
dans l’espace contemporain.
La rencontre du Christ avec les apôtres
prend un relief frappant dans un tel ca -
dre.  Jésus, vêtu d’un magnifique man -
 teau rouge, marche sur l’eau transpa-
rente du lac comme s’il était posé sur
un socle de marbre, alors que Pierre,
les yeux tournés vers lui, s’enfonce
dans les flots à ses pieds.

Conciles ou papes ?

Quand on connaît la situation politique
et religieuse de ce milieu du XVe siècle,
la scène reflète bien la réalité. Nous
avons alors deux papes face à face :
Eugène IV, le pape romain, et Félix V,
élu par un concile de Bâle en dissi-
dence. A l’est, un autre drame se noue :
la chute de Constantinople, qui marque
la fin de l’Empire romain d’Orient, vieux
de plus de mille ans. Genève se trouve
curieusement au centre de ce drame.
Reprenons les personnages un par un.
D’abord, le commanditaire du retable,
l’évêque François de Metz. Il a de qui
tenir. Il est le neveu du cardinal de
Brogny, vice-chancelier du pape
d’Avignon Clément VII, lui-même der-
nier comte de Genève. Elu évêque de
Genève, Metz répond à la convocation
du concile de Bâle en 1431. Il appar-
tient à l’aile conciliariste de l’assem-

blée, qui affirme la supériorité des
conciles sur le pape. Lors du conflit
avec le pape Eugène IV, il soutient la
déposition de ce dernier et l’élection
de Félix V, qui est son suzerain. A Bâle,
il fait la connaissance de Konrad Witz,
qui s’est déjà illustré dans la peinture
religieuse, en particulier par ses réali-
sations dans l’église St-Léonard de
Bâle. Metz l’invite à Genève pour réali-
ser le retable du maître-autel de la ca -
thédrale.
Ensuite, Gabriele Condulmer, un béné-
dictin vénitien,  élu pape le 3 mars 1431
sous le nom d’Eugène IV. Il n’ose pas
se présenter à Bâle où il risque de se
faire minoriser. En même temps, il est
très préoccupé par l’avancée des Turcs
et voudrait convoquer un concile œcu-
ménique afin d’obtenir la réunion avec
les Eglises orientales et leur prêter un
secours militaire efficace. Il dissout
alors le concile de Bâle et en convoque
un nouveau à Bologne. Soutenue par
l’empereur d’Allemagne, l’assemblée
bâloise refuse cette décision et pour-
suit ses travaux destinés à réduire le
schisme des hussites en Bohême. Le
concile de Bâle profite de l’occasion
pour réaffirmer solennellement la supé-
riorité des conciles sur le pape.
L’empereur de Byzance, Jean VIII
Paléologue, recherche pour sa part
désespérément une aide occidentale
contre les Ottomans. Il insiste pour
obtenir la convocation d’un concile
d’union. Le pape Eugène IV propose
qu’il se tienne à Ferrare, une ville pro-
che de l’Adriatique, afin de permettre à
l’importante délégation orientale (700
personnes) de rentrer plus facilement à
Constantinople en cas d’aggravation
de la situation militaire. La majorité de
l’assemblée bâloise accepte cette
réunion et se déplace à Ferrare, puis à
Florence. Après deux ans de tracta-
tions, elle met au point un accord doc-

Bibliographie 

Sous la direction de
Frédéric Elsig,
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Le Maître-Autel de la
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trinal permettant la réunion des deux
Eglises, séparées par des excommuni-
cations mutuelles depuis le XIe siècle.
L’unité est célébrée le 6 juillet 1439
dans le Dôme de Florence.
Mais la minorité demeurée à Bâle
poursuit la dissidence. Le concile de
Ferrare déclare nulles alors les déci-
sions bâloises. Les Bâlois répliquent
en déposant le pape Eugène et en
nommant à sa place Amédée VIII, le
duc de Savoie. C’est un homme de
grand talent. Il structure les posses-
sions savoyardes, intègre le comté de
Genève, envoie des troupes combattre
les Turcs à Chypre, intervient en pacifi-
cateur dans le conflit entre Bourgui-
gnons et Armagnacs qui divise le
Royaume de France, et fonde un ordre
religieux de chevalerie sous l’égide de
saint Maurice dans son château de
Ripaille. Riche et puissant, il rejoint
Bâle avec une nombreuse escorte. Il y
est consacré prêtre, puis évêque.
L’empereur d’Allemagne, qui pour sa
part s’est réconcilié avec le pape
Eugène IV en 1438, fait pression sur les
autorités bâloises pour qu’elles expul-
sent les derniers membres du concile.
Ceux-ci se déplacent à Lausanne,
dans le pays de Vaud qui fait partie des
domaines savoyards. C’est donc dans
la cathédrale de Lausanne qu’Amédée
VIII est intronisé pape sous le nom de
Félix V, le 23 juillet 1440.
Il est reconnu par une série d’Etats : la
Savoie, l’Ecosse, la Bretagne, le Pala -
tinat, le Milanais, l’Autriche, la Bavière,
la Saxe, la Bohême, la Hongrie, la Polo -
gne, les territoires de l’Ordre teutonique
en Prusse et dans les Etats baltes,
l’Aragon, les Baléares, la Sardaigne, la
Sicile et certains territoires dans la
région de Constance. Quand Witz
peint le retable en 1444, la barque de
saint Pierre navigue effectivement sur
le Léman, aux yeux d’une partie de

l’Europe en tout cas. Mais la sphère
d’influence de Félix V se délite pro-
gressivement. Une conférence réunit à
Genève, le 8 novembre 1447, des
ambassadeurs du roi de France,
d’Angleterre, de Castille et du roi René
d’Anjou. En 1448, l’empereur romain
germanique Frédéric III conclut un
accord avec Eugène IV et reconnaît
ses droits. Dès lors, le prélat savoyard
envisage de renoncer au pontificat,
mais il tient à le faire dans les règles.
L’acte d’abdication est signé le 7 avril
1449.
Entre temps, le 23 février 1447, le pape
Eugène IV décède. Son successeur,
Tommaso Parentucelli, est élu à Rome
et prend le nom de Nicolas V. Il
accueille avec joie l’abdication de Félix
V et lui accorde de nombreux privilè-
ges, dont le droit de porter la tiare. Les
cardinaux qu’il avait choisis sont
confirmés. Félix V est lui-même nommé
évêque de Genève, légat pontifical et
cardinal. Il se retire dans sa comman-
derie de Ripaille, où il décède en 1451. 

« La pêche miraculeuse »
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Sur les bords du Tibre

Par rapport au début du concile de
Bâle, la situation de la papauté en ce
milieu du XVe siècle s’est donc radica-
lement améliorée. Plus de papauté
rivale à Avignon. Plus de contestation
insoutenable à Rome du fait des gran-
des familles de la cité (Eugène IV s’était
sentit si menacé qu’il avait choisi de se
réfugier neuf ans durant à Florence ; les
Romains avaient pu alors constater
qu’en l’absence du pape, leur ville ne
faisait pas le poids face à Florence,
Venise ou Milan). Le conciliarisme avait
montré ses limites avec les divisions du
concile de Bâle. Et la chute de Cons -
tantinople avait affaibli considérable-
ment le patriarche d’Orient, désormais
sous domination musulmane.
Avec un pape humaniste comme
Nicolas V, Rome reprend son rôle de
capitale intellectuelle. Le pape s’en-
toure d’érudits, crée la bibliothèque
vaticane, entreprend la construction du
palais du Vatican et l’assainissement
de la ville. Il tente de relancer la croi-
sade contre les Ottomans. Quand il
meurt en 1455, la ville a pris le chemin
du redressement culturel et théolo-
gique et commence à rivaliser avec
Florence sur le plan du rayonnement
artistique. La barque de saint Pierre est
revenue sur les bords du Tibre.

La rive de la Réforme

Mais tout n’est pas aussi heureux.
Parmi les concessions accordées à
Félix V, il y a le droit de regard donné à
la Maison de Savoie sur les nomina-
tions au siège de Genève. Un privilège
que les Savoies désiraient de longue
date, car le contrôle de Genève et de
son pont était vital pour la sauvegarde
de leurs possessions au nord du

Léman. L’évêque étant prince de la
ville, la mainmise des Savoies va pous-
ser les Genevois à faire alliance avec
les Suisses pour sauvegarder leur
indépendance et la prospérité de leurs
foires. L’évêque, autrefois arbitre dans
cet affrontement, appartient désormais
au camp savoyard et devient l’adver-
saire des libertés des Genevois. C’est
une des causes du passage de Ge -
nève à la Réforme protestante.
Dans la Pêche miraculeuse de Konrad
Witz, on voit au loin, sur l’autre rive,
une troupe de cavaliers portant la croix
blanche sur fond rouge de Savoie.
C’était alors un symbole de paix et de
sécurité. Près d’un siècle plus tard, ce
sera un signe de guerre et d’hostilité.
La barque de saint Pierre n’est jamais
destinée à rester longtemps dans des
eaux paisibles.
Dans le texte de saint Jean que Witz
illustra, Jésus demande par trois fois à
Pierre s’il l’aime. La dernière fois, peiné
par l’insistance, Pierre bredouille : « Tu
sais tout, tu sais bien que j’ai de l’af-
fection pour toi. » Jésus lui confie la
responsabilité du troupeau, mais le
met en garde : « Quand tu étais plus
jeune, tu te ceignais toi-même et tu
allais où tu voulais, quand tu seras plus
vieux, un autre te ceindra et te traîne-
ras là où tu ne voulais pas. » (Jn 21,21)
Une parole prophétique qui touche
aussi bien l’(anti)pape Félix V que les
autres pontifes de l’époque.
Si la barque de saint Pierre s’est effec-
tivement trouvée, pour quelque temps,
dans les eaux de la rade de Genève,
elle n’y est pas restée longtemps. Elle
n’a jamais fait autant d’escales dans
l’histoire que lors des XIVe et XVe siècles
européens.

J.-Bl. F.
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La collection de la Fondation pour l’art,
la culture et l’histoire nous en dit plus
sur Bruno Stefanini, celui qui l’a créée
en 1980, que son fondateur lui-même.
Pas une photo de lui, pas un entretien,
ni dans la presse ni même dans le
catalogue de l’exposition que le Kunst-
museum de Berne consacre à quelque
cent cinquante peintures, infime aper -
çu de sa prodigieuse collection.
Bruno Stefanini est né en d’autres
temps, lorsque la collection se vivait
dans le secret. Le château de Grand -
son, qu’il acquiert en 1983, en est peut-
être la métaphore la plus juste. Situées
sur les terres vaudoises, les épaisses et
hautes murailles de cette forteresse mé   -
 diévale dominent depuis le XIIe siècle
Neuchâtel et sa campagne environnante.
Elles sont longtemps demeurées à dis-
tance, par la présence naturellement
dé fensive du lac de Neuchâtel, dont les
eaux se sont depuis abaissées.
Quel charme Stefanini a-t-il pu trouver
à cette silhouette austère ? A l’évi-
dence, le fait d’avoir été en 1476 le
théâtre d’une bataille, à l’issue de
laquelle le château et le fabuleux trésor
des ducs de Bourgogne échappèrent à
Charles le Téméraire. Passionné d’his-
toire, Stefanini collectionne les souve-
nirs de l’empereur François-Joseph, du
tsar Nicolas Ier et de Napoléon Ier, dont il
possède le testament et le lit de mort. 
Sans surprise, ce self-made man soli-
taire, qui gère seul ses affaires, admire
les personnalités exceptionnelles qui

ont valeur de symbole. Avec un quasi
fétichisme, il s’est ainsi attaché à John
F. Kennedy, à Albert Einstein, à Sissi
(illustrée dans ses collections par sa
tenue de cavalière) et à Winston Chur -
chill (dont Grandson expose la limou-
sine Austin).
En toute chose, Stefanini a le goût de
la grandeur. Le château de Grandson
est l’un des plus vastes de Suisse.
Outre les palais de Brestenberg en
Argovie, de Salenstein et de Luxburg
en Thurgovie, il possèderait près de
5000 appartements. Il a fait de l’immo-
bilier, son fief et sa fortune.
Mais ce hobereau contemporain se
préoccupe quelquefois plus de consti-
tuer un patrimoine que de l’entretenir.
La ville l’a menacé de fermer le châ-
teau de Grandson si des mesures d’ur-
gence n’étaient pas prises afin de le
rénover. La fondation qui en assure la
gestion espère, grâce au mécénat et à
la rentabilisation forcenée de ses espa-
ces, accroître son budget, afin notam-
ment de recruter un conservateur dont
le lieu n’est toujours pas pourvu !
Est-ce d’avoir manqué qui amène cet
homme d’affaires à des réflexes 
d’épar gnant parcimonieux ou, à l’in -
ver se, à des élans compulsifs lorsqu’il
s’agit d’enrichir sa collection ? Né d’un
père ouvrier spécialisé dans la pose de
tuyauterie, Bruno Stefanini apprend tôt
la valeur des choses, que confortent
ses années de privation sous les dra-
peaux pendant la Seconde Guerre
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Bruno Stefanini
Poids lourd du collectionnisme

••• Genevière Nevejan, Paris
Historienne d’art et journaliste

Sésame,
ouvre-toi !
Anker, Hodler,
Segantini…
Chefs-d’œuvre de la
Fondation pour l’art, la
culture et l’histoire,
jusqu’au 24 août au
Kunstmuseum, Berne,
et du 5 décembre au
14 juin 2015 à la
Fondation Gianadda,
Martigny.
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B r u n o  S t e f a n i n i

mondiale. La possession rassure. Donc
pas question de vendre. C’est son credo,
ainsi que le souligne Isabelle Messerli
dans le catalogue.
Et l’art dans tout cela ? Sa mère aimait
chiner, le fils l’accompagne chez les an -
tiquaires et les brocanteurs de Win -
terthour, sa ville natale. Vers 20 ans, il
achète un premier tableau de Robert
Zünd, paysagiste suisse du XIXe siècle,
né et mort à Lucerne.

Patriotisme

En dépit de l’éclectisme déroutant des
8000 peintures, sculptures, objets d’art,
armes, ouvrages de bibliophilie, costu-
mes, etc., cette première acquisition et
la sélection opérée par le Kunst mu -
seum révèlent l’attachement profond à
la Suisse de Bruno Stefanini.
Fils d’immigrés d’origine lombarde, le
collectionneur n’a guère vécu qu’en
Suisse. Né en 1924, il appartient à une
génération pour laquelle l’identité natio-
nale avait un sens et était par devoir un

objet de fierté. Ce qu’on nommait, il y a
peu, patriotisme, la collection de Bruno
Stefanini en est l’emblème, avec Cunot
Amiet, Arnold Böcklin, Augusto et Gio -
vanni Giacometti, Ferdinand Hodler,
Angelika Kauffmann, Jean-Etienne Lio -
tard, Félix Vallotton et beaucoup d’au -
tres. Animé par la vocation de préser-
ver la mémoire d’artistes oubliés ou
méconnus, le collectionneur constitue
des corpus qui comptent parfois une
cinquantaine d’œuvres. En 1985, dans
une allocution adressée à des élèves
officiers, il exhortait au respect et à pré-
servation « de l’héritage culturel et histo-
rique ». Il n’aura de cesse ensuite d’em-
pêcher la fuite des chefs-d’œuvre hors
du territoire.
Le portrait de Bruno Stefanini, alors
âgé de 50 ans, par Hans Jörg Limbach,
sculpteur et compagnon de régiment
de celui-ci, livre l’effigie réaliste, pour
ne pas dire vériste, d’un visage sillonné
de rides profondes et de plis d’amer-
tume. Il est conforme aux penchants
du modèle pour une esthétique figura-
tive, parfois voilée d’académisme. En
ca valier seul, l’amateur défend ses pas -
sions pour des artistes en marge des
avant-gardes, dont, de toute évidence,
il espère la reconnaissance. Il est vrai-
semblable que l’exposition du Kunst mu -
seum s’inscrive dans cette perspective.
Il reste que cette histoire parallèle, par-
ticulièrement la partie dédiée au XXe

siècle qui révèle de véritables trésors,
gagnerait à être confrontée à celle de
la modernité, avec laquelle elle a entre-
tenu un riche et perpétuel dialogue.
Enfin, plutôt que de se limiter à Berne
et à la Fondation Pierre Gianadda, une
itinérance au-delà des frontières helvé-
tiques aurait suscité une aura et une
plus large adhésion, propre à combler
les vœux nécessairement prosélytes
du collectionneur.

G. N.

C. Amiet, « Nature
morte aux narcisses et
aux oranges » (1908)
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J’ai été voir Le promeneur d’oiseau en
famille, et j’ai eu l’impression inédite
que nous formions un échantillon par-
fait de public-cible. Cette production
fran co-chinoise peut toucher bon nom -
bre de familles citadines privilégiées,
dont les enfants sont menacés par le
syndrome « I » (Ipad /Ipod/ Iphone),
caractérisé par un manque de contact
et d’intérêt pour le réel en général et
pour la nature en particulier. Plus glo-
balement, le film colle à l’air du temps
de nos sociétés post-modernes, où les
familles ont tendance à « produire »
des enfants-rois.
L’histoire est simple et peut-être com-
prise par tous. Ainsi la cadette de mes
filles (6 ans) a-t-elle trouvé le film
« super bien ! », et la puînée (10 ans) a
« adoré. C’était très émouvant ! Elle a
appris un peu la vie avec son grand-
père. Ses parents, ils sont obsédés par
le travail ! » « Elle », c’est Renxing, une
Pékinoise de 8 ans dont le père est un
architecte en vogue et la mère une
femme d’affaires ; tous deux sont ac ca -
parés par leur vie professionnelle, et
leur vie privée en souffre. Renxing 
- leur fille unique - est gâtée, égocen-
trique… et accro à son IPad.
A la veille de vacances scolaires, alors
que sa mère est envoyée en mission à
Paris, que son père est attendu à
Tokyo pour un projet prestigieux, et
que sa nounou doit partir en province
marier son fils, Renxing se voit confiée

à son grand-père, qu’elle n’a pas vu
depuis quatre ans. Or l’ancien paysan
a prévu de retourner en bus dans son
village natal, au sud du pays, pour y
libérer un vieil oiseau de compagnie,
selon une promesse faite à son épouse
décédée il y a quelque temps déjà. Le
périple va transformer sa petite-fille.
Sortie de son environnement luxueux
et de ses gratte-ciels en verre, la petite
peste capricieuse râle d’abord contre
l’inconfort du voyage (pannes, mar-
ches forcées dans la forêt touffue, nuits
perturbées par les moustiques…). Puis,
peu à peu, elle va ouvrir les yeux et se
familiariser avec la campagne apai-
sante, les lacs d’eau claire, les rizières
en terrasses, les arbres noueux cente-
naires, les chenilles, les buffles… et
son gentil grand-père.

Monde pour petits,
tout petit monde

••• Patrick Bittar, Paris
Réalisateur de films

« Le promeneur 
d’oiseau »

Le promeneur
d’oiseau, de
Philippe Muyl
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Le jeu sobre de Li Bao Tian, qui inter-
prète le vieux paysan, contribue à la
réussite de ce joli film sans prétention.
Le scénario comporte quelques invrai-
semblances un peu trop évidentes,
mais le public-cible n’en a cure.
Pour sa première expérience de tour-
nage en Chine, le réalisateur Philippe
Muyl a réutilisé le schéma d’amitié
intergénérationnelle qui avait déjà fait
là-bas, en 2002, le succès d’un de ses
films : Papillon, avec Michel Serrault.

Platitudes

May est une Jordanienne qui vit à
New-York, où elle vient de publier un
recueil de proverbes arabes. Elle est
fiancée à Ziad, un Palestinien originaire
d’Amman comme elle. La jeune femme
le précède au pays natal, en été, pour
préparer leurs noces. Elle y retrouve
ses sœurs et ses parents.
Sa mère, évangéliste, lui signifie tout
de suite qu’elle n’assistera pas aux
célébrations parce qu’elle désap-
prouve le choix d’un conjoint musul-
man. May se rend compte également
qu’après huit ans, sa mère n’a toujours
pas digéré son divorce d’avec son
père, un diplomate américain qui s’est
remarié avec une jeune Indienne.
Loin de son fiancé, alors que la date
fatidique approche et qu’avancent les
préparatifs gérés par sa future belle-
famille traditionnaliste musulmane,
May commence à douter…
May in the Summer, le deuxième long-
métrage de Cherien Dabis, fleure l’au-
tobiographie. Le problème est qu’il est
beaucoup trop « auto » et pas assez
« graphique ». Qu’il est dur de réaliser
un bon film ! Surtout quand on veut,
comme Cherien Dabis, écrire le scéna-
rio, produire, réaliser, et interpréter le
rôle principal. Résultat : le jeu des

comédiens est souvent démonstratif
du fait d’une absence de direction, et
la mise en scène est pataude. Bill
Pullman (le père) fait ici figure de sosie
pathétique de Michael Douglas ; j’ai eu
du mal à reconnaître le comédien qui
interprétait pour David Lynch le schi -
zophrène inquiétant de Lost Highway
en 1997. Quant à l’actrice franco-
isra élienne Hiam Abbas (la mère), je
pré férais la voir il y a cinq ans dans le
joli film Les Citronniers.
Très vite on se désintéresse de toutes
les histoires mollement déroulées et on
se raccroche aux rares scènes où
Dabis détourne (sans l’en sortir) la
caméra de son nombril : quand la jolie
May fait son jogging dans Amman
sous les regards concupiscents de
gars hilares et sous ceux horrifiés des
femmes voilées (les ninjas, comme les
appelle sa sœur) ; ou quand May fait la
planche sur la mer Morte en s’étonnant
de la proximité de la rive palestinienne
en face, avant d’apprendre que l’accès
à la mer est truffé de mines pour dis-
suader les candidats à l’émigration ; ou
encore, quand elle se réveille dans le
désert de Wadi Rum, face aux majes-
tueuses falaises en roches de grès.
D’aucuns situent May in the Summer
dans la lignée des « films féminis -
tes » réalisés par des femmes issues
de pays arabes, comme la libanaise
Nadine Labaki.1 Pour moi, ce n’est
qu’un film superficiel et étriqué, à l’ins-
tar de cette sortie de May expliquant
pourquoi elle aime Ziad : « Il est telle-
ment gentil avec moi : il a si souvent
préparé le repas pendant que je tra-
vaillais sur mon livre. Il m’apporte le
petit-déjeuner au lit ! »

P. B.

May in the
Summer, de

Cherien Dabis

1 • Son film Et maintenant, on va où ? a été
présenté dans choisir en décembre 2011.
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Après le Théâtre de la Ville, à Paris, en
mars, et l’Arsenic à Lausanne, Zurich
accueillera cet été cet étonnant specta-
cle. Une histoire d’homo sapiens à l’ère
de l’ordinateur.
Ils sont quatre sur scène, sortis d’un
campus universitaire ou du métro.
Quatre « urbains » assis sur un plancher
vide, penchés sur leurs consoles, à
tâtonner. C’est à travers celles-ci qu’ils
se parlent. Leurs dialogues s’affichent
sur le fond de la scène, comme des
sous-titres au cinéma. Halory, Arnaud,
Ondine, Denis semblent découvrir
l’usa ge de ces étranges petites boîtes
noires à clavier : communiquer.
Chaque réplique de leur conversation
s’affiche en blanc sur le mur noir. Puis
l’un d’entre eux découvre qu’il pense
sans sa console électronique. Stupeur.
Un « Ah comment tu fais ? » s’affiche.
Très drôle en effet. 
La découverte de la parole est un peu
plus laborieuse (sur le plan de la trans -
position scénique s’entend). Il est ques -
tion de larynx, d’appareil phonatoires,
de phonèmes… Les concepts linguis-
tiques sont-ils drôles au théâtre ? La
salle rit en tout cas d’un air entendu.
Ayant expérimenté l’interaction humai -
ne, nos explorateurs s’interrogent sur
le partage démocratique de la parole. 
« Va falloir réglementer l’usage des pan -
 neaux ou bien c’est accès libre ? » « Et
si on nommait un responsable de la
communication ? » Les quatre pensent

et parlent alors d’une seule voix. Jolie
métaphore des régimes politiques tota-
litaires.
On se tâte (philosophiquement) : les
quatre cobayes de l’île du Savoir sont
bel et bien des êtres « se percevant ».
Euréka. Chacun étant ainsi défini, la
question troublante de l’identité pointe
le bout de son nez : « Mettons que je
veuille être un autre »… Frissons.
Mais les bons vieux outils sont toujours
nécessaires et c’est avec une pioche
qu’Ondine casse le plancher et exhume
un micro : « Je pense, je parle. » Nos
quatre aventuriers de la connaissance 
- une île perdue au milieu de n’importe
quoi, du chaos - découvrent le matériel
et l'immatériel, la classification, la suc-
cession d’événements, le fait qu’on ne
puisse pas revenir en arrière, bref tout
ce qui constitue la vie de l’humain, à
travers un jeu scénique plutôt génial.
Quand les apprentis philosophes sor-
tent une guitare électrique de dessous
la scène et passent en « mode chant »,
on est dans une inventivité décoiffante.
Les spectateurs adorent. Et pour gérer
toutes ces nouveautés cognitives, on
téléphone à une société de dépannage,
capable de livrer le « pack ontologi -
que », le « pack de physique élémen-
taire » ou d’économie appliquée.
L’île de la Connaissance livre peu à peu
ses secrets et c’est avec jubilation
qu’on va jusqu’au bout de cette épo-
pée philosophique, qui pioche avec

Germinal, de
Halory Goerger
et Antoine
Defoort
avec Arnaud
Boulogne, Ondine
Cloez, Denis Robert et
Halory Goerger
Zürcher theater spek-
takel, Zurich, les 24, 25
et 26 août 2014

Le Savoir, une île
lointaine

••• Valérie Bory, Lausanne
Journaliste
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humour dans l’inspiration surréaliste.
Germinal est une métaphore de la cons -
truction de l’homo sapiens. Aventure
vraiment extraordinaire !

Les demeurées

Sur un court texte d’une romancière qui
perce - Jeanne Benameur - deux
comédiennes et une percussionniste,
Laurence Vielle, Maria Pérez et Béatrice
Graf, ont créé un petit bijou de specta-
cle autour des mots, témoins d’une his-
toire sociale.
Il y a la mère, la Varienne, une « demeu-
rée », analphabète, et sa fille, happée
par l’école obligatoire (qui libère par
l’instruction ou qui remet dans le rang,
comme on préfère), dans un petit vil -
lage où tout se sait.
Les mots, dits et joués avec passion
sur scène, s’engouffrent par les yeux 
- le tableau noir - et ressortent par la

bouche de la fillette, Luce, rétive mal-
gré elle, car la distance affective avec
sa mère ignorante est trop doulou-
reuse. Les oreilles, c’est la part de la
percussionniste, qui fait feu de tout
bois, ou plutôt de toute casserole, dans
cet univers qu’on imagine fruste, seule-
ment évoqué par de vieux cartables,
des ustensiles de cuisine, des bassines
en fer blanc, du papier froissé, une
corde à linge, des napperons brodés.
Luce, un prénom presque chanté, « un
cri d’oiseau dans le matin », se réfugie
dans les bois. Ça sera une perte pour
personne, pense sa mère. « Elle fera
une servante. »
Cela devait être ainsi dans les campa-
gnes, au début de l’école obligatoire. Et
sans doute aujourd’hui encore, ailleurs,
très loin… et pas si loin, en somme,
avec l’ailleurs transplanté ici. On pense
à une autre écrivain, Noëlle Revaz, qui
a aussi décrit avec force l’ignorance
des êtres, proches des bêtes.
Bref. Il y a une histoire qui touche : le
difficile parcours pour échapper à ce
qui ressemble à une malédiction quand
on vient de si bas. Mais la fillette sera
sauvée par sa découverte du fil - on
pense évidemment au fil d’Ariane, aux
fileuses, aux mailles de Pénélope, à
tout ce qui a fait le destin, humble ou
mythologique, de générations de fem-
mes. Des pelotes de coton à broder
données par une villageoise un peu
plus riche, qui emploie La Varienne à
laver son linge, ouvriront à nouveau
l’espace des mots à la fillette. Mots qui
lui reviennent, qu’elle brode avec
amour sur des napperons, pour les
apporter à son ancienne maîtresse,
malade, Mademoiselle Solange.
On n’est pas dans Zola, car le récit est
poétique. Et peut-être que la poésie a
parfois besoin d’ignorance pour s’en-
voler…

V. B.

Les demeurées,
de Jeanne
Benameur,
créé au Théâtre 

de Vidy,
mise en scène 
Didier Carrier,

au Poche, à Genève, 
du 16 octobre au 
2 novembre 2014

« Les demeurées »
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Christian Bernard est né à Strasbourg
en 1950. Concepteur et directeur du
Musée d’art moderne et contemporain
de Genève (Mamco), il est l’ancien di -
recteur de la Villa Arson à Nice et criti -
que d’art. Il poursuit depuis des années
une intense activité de poète.

Sylvain Thévoz : Comment êtes-vous
venu à la poésie et comment y chemi-
nez-vous ?
Christian Bernard : « C’est d’abord
une question d’oreille, donc de voix, de
chaleur de langue, de saveur du lexi -
que, de rythme, de ritournelle, tôt ve -
nue pour moi quand, vers 5, 6 ans, je
rejoignais mon père dans son lit le
dimanche matin et qu’il me disait des
poèmes. Heredia, Sully Prudhomme
ou Brizeux, pour ceux dont je me sou-
viens. Puis l’école : fierté et inquiétude
des récitations. Encore les cymbales
parnassiennes, bien sûr, mais surtout
le génie de La Fontaine, l’époustou-
flant vertige des ellipses. Enfin, contre
l’école, le gang des modernes, Rim -
baud éclipsant les symbolistes, puis
très vite Lautréamont et les surréalis-
tes, la beat generation, Pound et Cum -
mings. Parcours banal, mais accéléré.
» Aujourd’hui, c’est naturellement plus
complexe. Quelle que soit l’importance
de la poésie US, la polarisation améri-
caine des poètes français me fait son-

ger à celle des artistes français de la fin
des années 60 et des années 70. Une
séquelle tardive du Plan Marshall ? Ne
pas méconnaître les pratiques poé-
tiques européennes, ni la polyphonie
qui monte de la globalisation, salubre
pluralité des langues et des mondes. Ne
pas négliger la profondeur de champ
historique de la poésie des langues lati-
nes. Et détricoter le récit moderne sans
rien liquider de ce que nous continue-
rons de lui devoir, mais réouvrir le
canon. Philippe Beck s’y emploie, par
exemple. Cheminer en crabe ou en kan -
gourou. »

Vous dites que vous écrivez le matin,
en arrivant au musée, entre 8h15 et
8h45, comme pour vous protéger des
avalanches de la vie courante, comme
une incantation, un viatique. La poésie,
une forme spirituelle ?
« Les propos que vous rapportez s’ap-
pliquent à une période particulière de
ma vie, celle où j’ai écrit le noyau des
sonnets qui allaient donner Petite
Forme. Presque tous ces textes ont
été produits dans cet intervalle d’une
demi-heure. J’y ai vu, ensuite, une façon
de différer le stress du passage aux
actes professionnels. Mais aussi de
décharger les tombereaux de la nuit.
Cette période est à peu près close. 

Nous sommes
seuls

••• Une interview de Christian Bernard,
directeur du Mamco et poète, Genève

par Sylvain Thévoz,
théologien et écrivain, Genève
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» Je ne crois pas avoir employé le mot
d’incantation, peut-être celui de via-
tique : “Le poème est un pélerin / un
colporteur à crécelle” (D’antan, in Petite
Forme). Mais je demeure réfractaire à
l’idée de spiritualité : “A lui-même 
s’achemine le chemin”, avais-je écrit
(vers 1974) dans Travaux de déblai. »

Dans votre recueil Petite Forme
(Sitaudis, 2012), vous vous attachez au
sonnet, vous en écrivez 50. Pourquoi
ce choix ?
« J’ai construit Petite Forme à partir
d’un corpus d’une centaine de son-
nets. J’ai toujours écrit court, faute de
temps, faute de matière aussi. Quan -
titativement, les formes brèves me con -
viennent. Le sonnet est assez vaste
pour que l’on puisse y faire tenir plu-
sieurs départs de feu. Assez limité pour
ne pas perdre haleine. Assez labile pour
travailler les quatorze vers qui sont les
doigts de sa main et bâtir un théâtre
dans sa paume. C’est une forme
ancienne, moderne et contemporaine.
Polyglotte aussi. Roubaud en a pres -
que tout dit. Je pense aux capteurs de
rêves des amérindiens. Ou bien je me
vois en mécano montant et démontant
ce condensateur d’énergie. »

Vous nommez Jacques Roubaud,
Char les Cros, Jacques Dupin, Sté -
 phane Mallarmé, Joachim du Bellay
comme sources d’inspiration. On sent
dans votre poésie des influences multi-
ples, une vitesse américaine puisant
aux sources antiques, romaines ou
grec ques. Comment tenez-vous cela
ensem ble ?
« “Pourquoi nier son père ?” demandait
Pound. Roubaud, évidemment, mais
aussi, et davantage, l’éblouissant Four -
cade, sans oublier Deguy. Cros pas-
sionnément, mais également Corbière
et Laforgue. Mallarmé sans doute, mais

à distance croissante. Je n’en finirais
pas d’énumérer mes créanciers. Virgile,
Ovide, Lucain. Du Bellay, inépuisable,
et les poètes protestants des XVIe et
XVIIe siècles. Mais encore Lely, Dotre -
mont, Luca, Celan. Ou bien, pêle-mêle,
Christine de Pisan, Robert Walser, Guy
Cabanel, Arno Schmidt, Guy Daven -
port, Clément Magloire-Sainte-Aude,
W.S. Sebald. Aujourd’hui, Beck et
Beurard-Valdoye. Ces listes n’ont
guère de sens. Demain elles seraient
autres. Ce sont des sémaphores dans
le brouillard. Le poème comme col-
loque de ventriloques. »

Quel rôle joue le silence pour vous dans
la création ?
« La “création” brise le silence, le reste
est “littérature”. »

Vous arrive-t-il de prier ?
« Non. Nul commerce avec nulle trans-
cendance. Nous sommes seuls. »

Vous m’aviez dit un jour que la poésie
était pour vous un rempart contre l’in-
supportable. Vous arrive-t-il qu’elle soit
aussi un pont-levis ?
« On écrit pour être lu, peu ou prou.
Depuis que j’ai recommencé à faire cir-
culer des poèmes, il est arrivé qu’ils
résonnent pour quelques-uns, pas-
seurs ou passerelles. Quelques ren-
contres troublantes, quelques consé-
quences étonnantes. Mais ma petite
entre prise reste encore très discrète.
Permettez-moi, par ailleurs, de vous
rappeler les derniers mots de Petite
Forme : “Je est un bal masqué”. »

Vous publiez régulièrement aux éditions
Walden n press. Petites formes poé-
tiques que vous disséminez dans la ville,
donnez à des proches, des lecteurs
choisis. Ces recueils seraient-ils des
samizdats, des écrits de résistance ?
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« Le dispositif Walden n press - nano-
livres de huit à seize pages au plus,
tirés entre trente et cent exemplaires,
envoyés gratuitement par la Poste à
des destinataires choisis - est une acti-
vité épistolaire archaïque à l’ère du
courriel et des réseaux sociaux. La dis-
crète élégance visuelle et tactile de ces
“ lettres”, due à la graphiste Ho-Sook
Kang, en atténue le caractère artisanal
et domestique. C’est un luxe à côté des
tapuscrits sur papier pelure que j’ai vus
en 1969 à Prague et par le truchement
desquels circulaient sous le manteau
des poèmes surréalistes traduits du
français.
» L’idée de diffuser certains textes, hors
de tout autre commerce que celui de la
lecture, sous cette forme d’édition de
basse intensité, m’a paru une façon
d’adresse quasi privée, adéquate (mal-
gré son économie minuscule) à ces
temps de fragilisation du commun, de
la lecture et de la forme livre. »

Votre recueil Jardinage, aucune issue
(Walden n press, 2011) est-il porté
comme un coup de pied aux fesses au
Candide de Voltaire ? Un refus du
domestiqué pour l’appel de la sauvage-
rie ? L’extérieur ?
« Le titre de ce poème de 1982 est tiré
du Journal de Kafka. C’est une pre-
mière indication. C’est une sorte d’élé-
gie du présent. Je ne songeais pas à
Voltaire (dont l’ironie me ravit toujours)
ni à la sauvagerie que je redoute quand
elle cesse d’être une idée esthétique
pour s’incarner. Ce poème, assez à
part dans ce que j’ai écrit, m’apparaît
comme un petit jardin décousu. Son
caractère murmuré et fragmentaire
laisse entendre les lacunes qu’il cultive.
Vous me faites songer au livre de
Kenneth White, poète et penseur du
dehors, de l’extérieur, intitulé En toute
candeur (1964). Je vois bien ce que la

candeur a pour elle, mais je ne crois
pas à la pureté. J’entrevois ce qui se
joue dans la notion d’extérieur, mais j’y
subodore une contrebande du trans-
cendant. Et j’espère me tenir toujours
du côté des indociles et des irréguliers
même quand je ne partage pas leurs
raisonnements. »

Votre prénom, Christian, vous raconte
quoi ?
« Ma mère espérait une fille qu’elle
appellerait Christine. Faute d’imagina-
tion et pour adoucir sa frustration, elle
me nomma Christian. Je crains qu’elle
n’ait jamais pensé que cela signifiait
“chrétien”. Je n’ai jamais aimé ce pré-
nom, même avant d’avoir pris con s -
cience de ce qu’il connotait. Porter le
Christ en bandoulière dans mon pré-
nom constitue pour moi une manière
d’antiphrase. Cela ne signifie pas que
le fait religieux, la pensée chrétienne, la
figure de Jésus, les mythes et écrits
bibliques ne m’intéressent pas. Je
reconnais ce qu’ils ont eu de matriciel
dans ma culture et ma réflexion. J’ai
d’ailleurs fréquenté la Jésuitière de
Stras bourg dans mon enfance et je
n’ou blie pas ce que je lui dois.
» Dès l’adolescence, je me suis attaché
à “me faire un nom” des deux prénoms
de mon état-civil pour cacher le désar-
roi qu’ils m’inspiraient. L’éty mo logie de
Bernard, “dur comme l’ours”, m’a long-
temps consolé de sa banalité et a
contribué à nourrir ma construction
imaginaire. »

S. Th.
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Voici un livre important qui retrace l’his-
toire du schisme de Mgr Marcel Le -
febvre et de la Fraternité Saint-Pie-X,1

depuis l’époque du concile Vatican II
jusqu’aux tentatives de réconciliation
sous le pontificat de Benoît XVI. L’au -
teur, ancien professeur d’histoire à
Trieste, s’est déjà illustré par une contri-
bution à l’Histoire du Concile Vati can II.2

La partie la plus importante de l’ou-
vrage retrace l’après-schisme (1988),
depuis la lente récupération des trans-
fuges de la Fraternité Saint-Pie-X jus-
qu’aux efforts répétés sous Benoît XVI
pour une résolution de la scission.
C’est aussi en partie un bilan partiel
des deux derniers pontificats, celui de
Jean Paul II et celui surtout de Benoît
XVI, jusqu’à sa renonciation en 2013.
Les véritables causes de la scission
sont à chercher sur des points décisifs
du Concile : la liturgie, l’œcuménisme,
la liberté religieuse, la relation aux au -
tres religions, la renonciation à vouloir
bâtir la « cité catholique » par le bras de
l’Etat. 
Persuadée d’avoir gardé la Vérité et la
Tradition de l’Eglise (catholique), la Fra -
ternité s’oppose à ces points qu’elle
con sidère comme les erreurs du Con cile.
Tactiquement, elle s’adosse au pape
tout en le critiquant violemment.
Le 2 juillet 1988, Jean Paul II sanc-
tionne l’acte très grave de rébellion que
représente l’ordination sans autorisa-
tion de quatre évêques par Mgr
Lefebvre. Il établit en sus une commis-

sion destinée à permettre le retour dans
la communion avec Rome de ceux qui
ne désirent pas suivre l’évêque schis-
matique. Un long processus s’ouvre
alors, tortueux, avec des incertitudes
des deux côtés et avec, comme point
d’arrivée provisoire, en 2007, la révoca-
tion de l’excommunication frappant les
quatre évêques ordonnés et la mise en
route d’entretiens doctrinaux.

Plan de réconciliation

Au cours de cette longue période
(1988-2007), des petits groupes ou des
communautés particulières quittent le
giron d’Ecône pour reprendre la com-
munion avec Rome. Ainsi de la Fra -
ternité Saint-Pierre de l’abbé Bissig en
Suisse, de l’abbaye bénédictine du
Barroux dans le Midi de la France ou
encore de l’Institut du Bon Pasteur à
Bordeaux. Rome leur accorde le droit
de célébrer la messe « traditionnelle »
selon le rite en vigueur en 1962 et les
soutient dans la création d’un sémi-
naire pour accueillir des jeunes dési-
reux d’une « solide formation théolo-
gique, spécialement thomiste ».

Histoire d’un
schisme

Giovanni Miccoli, 
Les anti-conciliaires.
Les lefébvristes à la

reconquête de Rome,
texte traduit de l’italien

par Bruno Clarot sj et
Christine De Paepe (†),

et revu par Benoît
Malvaux sj. 

Edition française 
augmentée, Bruxelles,

Lessius 2014, 408 p.

1 • Miccoli cite plusieurs fois la revue choisir
qui s’est beaucoup engagée à ce sujet,
notamment par les éditoriaux de Jean-
Blaise Fellay sj. (n.d.l.r.)

2 • Sous la direction de Giuseppe Alberigo, t.
IV, ch. II, « Deux points chauds : la liberté
religieuse, les relations avec les juifs »,
Paris, Cerf 2003, pp. 123-240.
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La nécessité pour les groupes traditio-
nalistes de promouvoir la communion
avec l’évêque et le clergé diocésain est
mentionnée. Les évêques, pour leur
part, doivent mettre à disposition dans
leur diocèse des églises et des prêtres
pour la célébration de la messe selon
l’ancien rite, même si certains jugent
que ce n’est pas nécessaire vu le man -
que de fidèles. Un évêque des Phi -
lippines est ainsi rappelé à l’ordre par
un bureau de la curie romaine. En fait
« de larges zones d’ombre et des non-
dits accompagnent ce plan de réconci-
liation ».
En 1998, la Fraternité Saint-Pierre et
l’association Una voce organisent un
pèlerinage à Rome avec audience
publique de Jean Paul II. En 2003, le
cardinal Castrillon Hoyos, président de
la Commission Ecclesia Dei, célèbre
avec six autres cardinaux, deux évê -
ques et 3000 fidèles une messe solen-
nelle selon le rite de Saint-Pie-V dans la
basilique de Sainte-Marie-Majeure, une
des quatre grandes basiliques de
Rome. Autant d’occasions d’affirmer le
poids que les groupes traditionalistes
sont en train de prendre dans l’Eglise
catholique.

Les deux faces de Janus

L’aspect identitaire du catholicisme
incarné par le pape Wojtyla attire les
traditionalistes, mais d’autres traits
saillants de son pontificat sont violem-
ment rejetés par eux : l’œcuménisme,
son engagement pour la liberté reli-
gieuse et le dialogue interreligieux.
Selon Ecône, les conversations interre-
ligieuses à Assise sont un immense
scandale et un péché public contre le
premier commandement ; les deman-
des répétées de pardon pour les fautes
de l’Eglise ou de ses membres lors du

grand Jubilé de l’an 2000 sont incom-
préhensibles ; de même en ce qui
concerne le rapprochement avec les
juifs. Même le style médiatique du pape
« abaisse [à leurs yeux] la grandeur de
celui qui représente le Christ sur la
terre ».
« Le fait que Rome finisse par accepter
toutes ces attaques, des jugements
violents et insultants, certes avec des
récriminations et des protestations,
constitue une véritable énigme, qui
sous-tend les tentatives répétées du
Vatican pour arriver, malgré tout, à une
réconciliation avec la Fraternité Saint-
Pie-X », écrit l’historien.
Lorsqu’en 2005 le cardinal Josef
Ratzinger est élu pape, la Fraternité
Saint -Pie-X présente un double visage :
l’un d’ouverture et l’autre de méfiance à
l’égard de celui qu’elle connaît bien
depuis la rupture de 1988. Elle poursuit
alors un double but : mettre au clair, par
ses interlocuteurs romains, les bases
sur lesquelles elle se déclare disposée
à discuter, et rassurer ses membres et
ses fidèles qu’elle ne cédera sur rien.
Les nombreuses critiques émises par
Benoît XVI alors qu’il était encore le
cardinal Ratzinger à l’encontre de « la
nouvelle messe » et de la liturgie instau-
rée après le Concile ont trouvé une
oreille attentive chez Mgr Fellay, le suc-
cesseur de Mgr Lefebvre.
Pour Mgr Fellay, l’élection de Benoît
XVI représente même une « perspective
de re prise » (du dialogue), parce que le
cardinal a dressé une description
réaliste de la situation très préoccu-
pante de l’Eglise. Ainsi le pape émérite
a joué un rôle décisif dans le change-
ment à l’égard des crimes de pédophi-
lie commis par des prêtres catholiques,
scandale qui éclate aux Etats-Unis dès
le début des années 2000, puis dans
de nombreux autres pays. Benoît XVI
s’attaque au mal. Il reconnaît les fautes,
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invite à la pénitence et à la purification.
Aux évêques d’Irlande, il écrit : « On ne
peut pas nier que certains d’entre vous
et de vos prédécesseurs ont failli, et
parfois gravement… il faut admettre
que de graves erreurs de jugement ont
été commises et que des défaillances
dans le gouvernement ont eu lieu. » Il
prône la dénonciation des crimes com-
mis et « le devoir de justice qui implique
à l’égard des victimes, non seulement
la punition des coupables par des me -
sures du droit canonique, mais aussi le
recours à la justice civile ».
D’un autre côté, la Fra ternité se méfie
du nouveau pape car sa pensée tient
compte du conditionnement historique
que le temps exerce sur la formation de
la vérité et donc des dogmes. Les livres
de Benoît XVI sont d’ailleurs classés
parmi ceux des « théologiens moder-
nistes » dans la biblio thèque d’Ecône !
Mû par un profond souci de l’unité de
l’Eglise, Benoît XVI, pour sa part,
pousse très loin les ouvertures en
direction de la Fraternité. Il favorise
dans la liturgie l’utilisation du rite de
saint Pie V, multiplie les gestes de
conciliation, reçoit Mgr Fellay en au -
dience. Il demande aux évêques de
donner des lieux et des prêtres pour
célébrer la messe selon l’ancien rite,
sans toujours tenir compte des condi-
tions locales et sans exiger que ces
prêtres, souvent formés à Ecône, s’in-
sèrent dans la formation pastorale des
diocèses.
Si Mgr Fellay cherche la voie de la
réconciliation, il demeure néanmoins
très prudent et méfiant car il craint par-
dessus tout une division à l’intérieur de
sa Fraternité : une partie du mouve-
ment demeure en effet opposée à tout
compromis. Or le préambule, dans le
projet d’accord, doit comporter une
reconnaissance explicite des docu-
ments du Concile. C’est un obstacle

infranchissable pour Ecône. Mgr Fellay
refuse de le signer ou cherche à l’as-
sortir de nouvelles précisions.

Fin des ambiguïtés

En février 2013, survient la démission
de Benoît XVI, un acte sans précédent
dans l’histoire de la papauté et qui rend
la personne et la fonction du pape
moins « sacralisées », davantage en
prise avec la réalité d’une personne qui
est parvenue à la limite de ses forces.
Les responsables d’Ecône ont perçu
cet aspect, qui est venu interrompre
leur velléité d’entente.
L’élection du cardinal Bergoglio rend la
perspective d’une réconciliation très
improbable. Giovanni Miccoli, pour 
l’édition française, a ajouté un bref
chapitre sur cet événement et sur les
premières réactions de la Fraternité.
La rup ture sera sans doute longue,
mais ne laisse pas d’ambiguïté - et cela
est à saluer - pour l’orientation de la
très grande majorité des croyants dans
l’Eglise catholique : une liturgie partici-
pative de la messe et des autres sacre-
ments, l’ouverture œcuménique vers
les autres Eglises, l’estime pour les au -
tres religions et la liberté religieuse. Ce
tournant que furent le Concile et sa
mise en œuvre se poursuit bel et bien.

Joseph Hug sj



■Religions

Collectif
L’islam
20 clés pour comprendre
Paris, Albin Michel/Le Monde des religions
2013, 156 p.

Ils sont enseignants, philosophes, poètes,
écrivains, recteurs, imams. Tous et toutes
ont eu en commun l’envie de faire décou-
vrir ou redécouvrir l’islam. Ils disent ce qu’il
est pour eux. On sent une remise en cause
de ce qui circule dans nos pays sur cette
religion qui continue d’inspirer incompré-
hension et peurs, et une dénonciation de
l’interprétation abusive du Coran faite par 
« des politiques et des religieux musul-
mans ».
Vingt chapitres. Vingt thèmes différents. Ce
livre, utile, facile à aborder et, me semble-
t-il, courageux, est construit (et peut se lire)
comme une encyclopédie. Il donne des
réponses à nos interrogations concernant
le Coran, les cinq piliers de l’islam, mais
aussi la Charia, la politique, les femmes en
islam, etc. Parmi eux, j’en citerais particu-
lièrement trois.
Le réformisme, rouvrir « les portes de l’ijti-
had » - soit de l’interprétation du Coran -
fermées à partir du Xe siècle... L’auteur de
ce chapitre rappelle, sur un ton très per-
sonnel, que chacun est libre de recommen-
cer l’interprétation du texte, aussi sacré
soit-il.
Islam et politique, la tentation théocratique :
les fondamentalistes musulmans affirmen-
tique l’Islam est à la fois religion et Etat.
Pourtant cette thèse selon laquelle religieux
et politique, temporel et spirituel seraient
inextricablement liés est à peine visible
dans le Coran.
La condition des femmes, une inégalité de
fait : si le Coran érige comme principe l’éga -
lité des croyants, la femme reste un sujet de
droit mineur...
Les hommes et les femmes qui ont écrit ce
livre veulent faire passer un message, à
savoir que l’interprétation du Coran, faite et
défendue aujourd’hui par bon nombre de
responsables musulmans, n’est pas la
bonne. Elle n’est pas celle qui a prévalu
jusqu’au Xe siècle.
Ces voies sont-elles annonciatrices d’un
cheminement qui facilitera notre compré-
hension mutuelle et notre vivre ensemble ?

Nous le souhaitons tous. Un regret cepen-
dant : personnellement, j’aime aborder la
religion des autres au travers de la foi de
ceux qui écrivent. Là, je suis restée sur ma
faim, pas de profession de foi, pas de souf-
fle. Mais c’était sans doute la volonté des
auteurs.

Odile Tardieu

Sous la direction
d’Yvon Tranvouez
La décomposition des chrétientés 
occidentales 1950-2010
Brest, Centre de recherche bretonne et
celtique 2013, 400 p.

« Je n’annonce pas la mort du catholi-
cisme, que je me garderai bien de pronos-
tiquer (trop de bons esprits s’en sont pério-
diquement donné le ridicule). Je m’occupe
de la décomposition des chrétientés occi-
dentales, c’est-à-dire de l’effacement de la
configuration sociale favorable qui a long-
temps été celle de l’Eglise catholique dans
diverses régions de l’Europe (…) et de
l’Amérique du Nord, du Québec à la Véné -
tie comme de l’Irlande au Pays basque. »
Voici, sous la plume d’Yvon Tranvouez, le
programme de travail du volume et de ses
21 contributions. Elles permettent une ap -
pro che comparatiste pour comprendre la
dé composition des chrétientés occidenta-
les dont Tranvouez identifie deux seuils im -
portants, l’un vers 1970 et l’autre autour de
2000.
Dans cette perspective comparatiste, les
con tributions de Sylvie Couchepin (sur  
l’émancipation des femmes catholiques
dans le Valais romand des années 1960),
de Lorenzo Planzi (sur le clergé romand
autour de Vatican II) et de Francis Python
(sur le catholicisme, l’appartenance canto-
nale et l’identité nationale) situent quelques
aspects du catholicisme romand dans un
contexte plus large. Des concepts tels que
« déchristianisation », « exchristianisation »,
« abchristianisation » ou encore « excultura -
tion » sont discutés, cha cun mé ri  tant une
réflexion intense.
De par sa nature même, le volume ne pré-
tend pas donner des réponses aux ques-
tions théologiques et pastorales soulevées
par les historiennes et historiens. Néan -
moins, des pistes intéressantes sont soule-
vées, notamment dans la conclusion d’An -
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dré Rousseau (qui insiste sur l’importance
de « l’Eglise catholique locale et parois-
siale »), et dans celle de Christian Sorrel,
dont les questions pertinentes constituent
un véritable programme de travail pour
l’Eglise et la théologie con temporaines.

Michael Quisinsky

■Bible

Elian Cuvillier
Le sermon sur la Montagne
Vivre la confiance et la gratuité
Bière, Cabédita 2013, 92 p.

En cinq chapitres - Une traversée, L’Evan -
gile comme paradoxe, Les antithèses (excès
du don et confiance en la gratuité), Le No -
tre Père et Théologie de la non-violence -
l’auteur étudie le sermon sur la montagne
qui, dans l’Evangile de Matthieu, est au
commencement du ministère de Jésus.
Dans les Béatitudes, le bonheur se reçoit
au cœur de l’épreuve, dans l’attente d’une
récompense dont l’origine est céleste.
Jésus donne, par sa Parole, le véritable
sens à la Loi et aux promesses prophé-
tiques. Il s’adresse par elles non seulement
à ses disciples, mais aux foules qui seront
aussi au bénéfice de cette parole d’auto-
rité.
Jésus rappelle le commandement : 
« il a été dit », mais le met en tension avec
sa propre parole : « mais moi je vous dis ».
Quand il parle de la prière, il insiste sur le
fait qu’elle ne consiste pas à assouvir une
simple demande de satisfaction mais
qu’elle est d’abord décentrement et aban-
don de ses préoccupations et de ses pré-
tentions. Au lieu d’une inquiétude pour les
choses de ce monde, chacun est invité à la
confiance absolue dans le Père céleste.
Quant aux paroles sur le jugement, elles
sont à entendre dans le même sens que
celles sur le pardon : il s’agit de sortir de la
logique de la réciprocité et de la loi du
talion.
Matthieu, en restituant ce sermon, a vrai-
semblablement travaillé à partir de tradi-
tions préexistantes qui n’avaient pas cette
forme. Preuves en sont les Béatitudes pa -
rallèles chez Luc. Heureux en grec évoque
la félicité des dieux, des rois, des riches.
Plus rare est l’idée de dynamique, de mise

en mouvement. La racine hébraïque cor-
respond à l’idée de s’élancer en avant...
d’où les termes en marche ou debout dans
certaines traductions.
Ce sermon est-il une éthique ? Une mo-
rale ? L’auteur défend une idée différente :
il crée chez celui qui se met à son écoute
dans la confiance et la disponibilité, une
compréhension renouvelée de sa propre
existence et du monde qui l’entoure.
Ce sermon est aussi une violence faite à la
logique d’un monde et Jésus devra assu-
mer la violence que ses paroles suscitent...
Il s’adresse à ceux qui sont à l’écoute
d’une parole capable de renouveler leur
exis tence. Il s’adresse à tous.

Marie-Luce Dayer

Pierre Mourlon Beernaert
Les quatre évangiles
Namur, Fidélité 2013, 128 p.

Un seul Jésus mais quatre récits variés sur
ce Jésus. Pourquoi donc quatre évangi-
les ? L’auteur répond à cette question en
reprenant les textes non dans l’ordre du
Nouveau Testament, mais dans celui de
leur rédaction : Marc dans les années 70,
Matthieu et Luc en 80-85 et Jean à la fin du
Ier siècle.
Alors qu’il n’est « nullement question de
reportages ou de biographies de Jésus, cet
Evangile quadriforme », selon la formule
consacrée d’Irénée de Lyon, fonde l’histo-
ricité du christianisme. Tout chrétien devrait
être attentif à cette diversité, qui se révèle
pleine de sens mais ne peut être confondue
avec les évangiles apocryphes (non rete-
nus dans le Canon par les Pères de
l’Eglise).
S’attachant à exposer pourquoi un seul
évangile, à l’instar d’un seul Coran, ne suf-
firait pas à révéler les richesses de Jésus,
l’auteur entre dans chacun des quatre tex-
tes en montrant leurs ressemblances et
leurs différences. Puis il discerne dans cha-
cun des évangiles le visage du Christ et le
chemin proposé à ses disciples. Traitant
des caractéristiques de style et de vocabu-
laire de chaque rédacteur, il propose enfin
un guide de lecture qui montre la spécificité
de chaque écrit face aux trois autres.
Cette diversité des quatre évangiles est
signe pour les chrétiens qu’il « n’y a pas de
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Parole de Dieu sans paroles humaines » et
que le christianisme n’est pas, comme on
l’a trop souvent dit, une religion du Livre. Il
s’agit bien d’« une foi en une Personne,
vivante, ressuscitée, et en ses témoins fidè -
les ».

Anne Deshusses-Raemy

■Philosophie

Gianfrancesco Ravisi et Luc Ferry
Le cardinal et le philosophe
Paris, Plon 2013, 315 p.

Cet ouvrage est un dialogue entre un théo-
logien catholique (cardinal) et un philosophe
(ancien ministre) qui se dit incroyant, mais
dont la culture religieuse est exemplaire. Un
dialogue précédé de deux monologues,
que chacun des deux protagonistes aura
lus avant que ne puisse effec tivement être
entamé le dialogue proprement dit.
La rencontre eut lieu, à Rome, on ne sait
trop quand, dans le cadre du « Parvis des
Gentils », soit des journées d’échanges
entre croyants et non-croyants instaurées
par Benoît XVI. Empreint d’une sereine
courtoisie, cet échange comprend pour
l’essentiel quatre domaines : la primauté de
l’aimer sur le comprendre ; si Dieu existe,
d’où vient le mal ? ; la nature remise en
question comme norme éthique et poli-
tique ; la laïcité comme règle et condition
d’une société démocratique.
Si le théologien est le chantre de la foi et de
ce qui en découle, le philosophe explore et
exploite les valeurs du christianisme, et
cherche à en reconnaître l’importance pour
une société « laïque ». L’importance notam-
ment de l’amour - agapè réconcilié avec
éros - associé au rôle essentiel de la raison
dont il nous est dit que saint Thomas en
reconnut le pouvoir propre et la capacité de
« mettre fin aux angoisses existentielles de
l’humanité », donc de signifier à l’homme
ses fins dernières. Ce qui visiblement fas-
cine le philosophe.
C’est sans doute au chapitre IV de l’exposé
du cardinal Ravasi, qu’éclate ce qui pour le
moins distingue le croyant et l’incroyant. Si
le second table sur des valeurs, pour le
premier c’est l’homme qui, dans son être,
est récapitulé - reconstitué - dans la
« lumière des quatre étoiles » qui lui sont

données : l’amour divin adressé à l’homme,
la foi qui accueille cet amour, le don de
l’Esprit, c’est-à-dire du souffle de Dieu, et
la vie. « Désormais l’homme qui a accueilli
la grâce dans la foi et qui a reçu l’esprit de
la vie divine acquiert un nouveau statut inté-
rieur, que décrit le terme de justification. »
Un livre éclairant, nourrissant et agréa ble à
lire. 

Philibert Secretan

Jean-François Malherbe
Tendre l’oreille à l’inouï
L’éthique des hérétiques
Paris, Cerf 2013, 256 p.

Etrange et beau livre que cette Ethique des
hérétiques. Et si je privilégie le sous-titre,
c’est qu’il contient deux informations
essentielles. C’est en moraliste, en théori-
cien de la raison pratique, que l’auteur
aborde sept philosophes qu’il taxe d’héré-
tiques. Mais alors qu’on appelle habituelle-
ment « hérétique » une doctrine déviante, il
s’agit ici de caractériser des « penseurs cri-
tiques, qui, par respect de leur tradition
s’interrogent, plutôt que d’admettre a priori
qu’elle va de soi », et qui « pratiquent une
brèche dans l’impensé de cette tradition »
Formellement, il s’agit de ne pas penser
essentiellement selon la règle du tiers-
exclu, c’est-à-dire en ou bien/ou bien, mais
en admettant le tiers-inclus, autrement dit
le et qui joint les contraires au lieu de les
opposer. 
C’est ainsi qu’Héraclite « habite la tension
des contraires » : être et ne pas être ce
qu’on voit ; que Socrate concilie le savoir et
l’ignorance ; qu’Epicure ressent dans l’har-
monie, c’est-à-dire dans le résolution des
dysharmonies de la vie, le secret du plaisir ;
que Maître Eckhart, conciliant l’Etre et le
Néant, abîme Dieu en l’homme et l’homme
en Dieu ; que Spinoza pratique une voie du
tiers (-inclus) - Dieu ou la Nature - qui
« passe par l’infatigable requê te de la
liberté de penser et de dire ce qu’on
pense » ; qu’Hannah Arendt disjoint le cal-
cul séparateur et la pensée intégrante, soit
l’inclusion éthique et l’exclusion technique
dont Eichmann est l’exemple flagrant ; que
Wittgenstein, en multipliant les jeux de lan-
gage, déjoue toutes les illusions d’une sai-
sie unique et exclusive de la réalité.



42choisir juin 2014

Et n’est-ce pas que le juste milieu, qui
caractérise la vertu selon Aristote, est très
précisément le lieu de la « conciliation
dépassante » de ces contraires que sont le
manque et l’excès ? Un beau livre, disais-je.

Philibert Secretan

■Une collection

Son mot à dire
Mont-sur-Lausanne, Ouverture 2013 - 2014

Cette collection de poche des éditions
Ouverture, d’un format pratique à emporter
et à prix doux, étonne par sa diversité thé-
matique (la modernité, les rapports ado-
adultes, guérir, formateur d’enseignant,
etc.), son réalisme et ses émotions. Cinq
volumes de la collection sont présentés ici.

Christine Sigwart-Sartorius a écrit  Lu -
mière en plein visage. Shlomo. Ce roman
en forme de témoignage vécu mêle l’ac-
cueil d’un sans-papier aujourd’hui et une
remontée dans l’histoire des années 40 où
une migration gigantesque est déclenchée
à travers l’Europe. Sujets ô combien ac -
tuels. Beaucoup de sensibilité et de tact
dans ce plaidoyer pour la solidarité.

François de Vargas, théologien qui a en -
gagé sa vie dans la défense des droits
humains, s’interroge dans Chrétien quand
même sur ses doutes et sa fidélité à une foi
mise à l’épreuve de notre époque. La ques-
tion du langage suranné, les divergences
des fois multiples des chrétiens, les interro-
gations ne l’ont cependant pas détourné
de la suivance du Christ. De nombreux
chrétiens s’y retrouveront.

Francine Carrillo plaide Pour une spiritua-
lité de l’insurrection. Nous sommes appe-
lés au devenir, à aller de l’avant, car « le
Dieu qui s’y révèle se tient du côté du mou -
ve ment plus que de l’être », constate-t-elle.
Et entrer dans le mouvement de la vie ne va
pas sans « une entrée en insurrection »
contre ce qui entrave ce mouvement.
Francine Carrillo trouve « l’élan vers ce qui
élève » à la margelle du puits de Jacob,
lorsque Jésus rencontre la Samaritaine (Jn
4,3-29). Entrer en insurrection, c’est entrer
dans le silence contre le bavardage, la gra-
tuité contre la logique de l’efficacité, le

« peu » contre le « trop », la joie contre la
plainte. Cette méditation nous entraîne au
bord de notre propre puits, ce cœur où pui-
ser « l’eau vive où Dieu lui-même reprend
vie ».

Enfin, dans ses deux volumes de For ma -
teur d’enseignants, Eric Walther - institu-
teur nommé à l’Ecole normale de Lau -
sanne, puis à la Haute école pédagogique
(HEP) comme professeur formateur des
futurs enseignants - parle de son expé-
rience vécue au quotidien avec des jeunes
stagiaires qui font leurs premières armes
devant une classe au degré primaire dans
le canton de Vaud. La pédagogie n’ayant
pas de frontière, les questions et les pro-
blèmes soulevés sont d’un intérêt général.
L’auteur se veut « formateur réflexif » qui
analyse ses expériences à partir des cas
qu’il rencontre. Les exemples cités mon -
trent la complexité de toute relation péda-
gogique. Le discours du maître est un dis-
cours de pouvoir qui peut blesser, signaler
la faute et engendrer la culpabilité. Alors la
condition nécessaire pour assurer la forma-
tion se trouve dans la relation, la rencontre,
la vie en dialogue. Former exige l’ouverture,
la patience, la tolérance, toutes qualités qui
excèdent largement la simple relation pé -
da gogique.
Le lecteur suit le cheminement d’un péda-
gogue sur le terrain, découvre avec lui le
sens de sa tâche et de sa responsabilité, le
respect qu’il éprouve pour les candidats et
la conviction « qu’on n’en finit jamais de
devenir un homme ».

Marie-Thérèse Bouchardy 
(pour les ouvrages

de Sigwart-Sartorius, 
de Vargas et Carrillo

Françoise Gaud
(pour les ouvrages de Walther)
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Amadeus

● ● ●
C’est en revoyant le film de Milos
Forman sur Mozart, Amadeus, que
m’est revenue cette évidence : la grâce
agit comme bon lui semble, se pose
sur qui elle veut, et se moque bien des
enveloppes charnelles.

A voir ce pauvre Salieri, grave, pieux,
tout rempli de componction, qui arra-
che quelques bribes un peu fades de
musique aux heures douloureuses de
composition, on se dit qu’il mériterait
mieux. Et pourtant. La piété n’y fait
rien, ses actes restent sans effet, et au
vieux compositeur de cour la grâce
préfère un jeune homme au rire de
crécelle et aux mœurs décousues :
Mozart. Il est dans la vie comme une
poule affolée, inconstant, frivole,
empêtré dans les soucis de chair et
d’argent, incapable de se maintenir à
flot. Mais quelque chose en lui gronde
et agit, quelque chose qui le ronge et
le pousse à vouer tout son être à la
musique. Et quelle musique ! Salieri
finira par jeter son crucifix au feu,

reprochant au Seigneur son ingrati-
tude, et mourra oublié. Mozart, lui,
restera. Pour cette musique d’une
beauté si complète qu’on ne peut la
qualifier, bien sûr.

La grâce agit comme bon lui semble,
et n’a cure ni des croyances ni des
comportements. Elle s’offre sans condi-
tion, et ce don mystérieux - injuste,
incompréhensible, jugerait-on par fois -
devrait aiguiser notre ouverture d’esprit
autant que notre humilité. Trouver ces
bribes lumineuses dans les vers d’un
poète farouchement athée, dans les
notes d’un musicien punk qui joue
son dernier morceau et pour qui
Jésus n’est qu’un prénom espagnol
passé de mode : étrange déroute, et
pourtant. Je préfère mille fois décou-
vrir, ébaubi, abasourdi même parfois,
la grâce dans les recoins les plus au -
dacieux, inattendus, sur lesquels elle
se pose, plutôt que de m’obstiner à la
chercher seulement dans les cases
étroites que l’on a tendance à lui attri-
buer.
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