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Hymne à 
la transcendance !

Les attentats injustifiables contre le personnel de l’hebdoma-
daire Charlie Hebdo ont provoqué un mouvement planétaire de pro-
testation, bien orchestré par les politiques. Parmi tous les slogans, le
plus répandu fut, sans aucun doute, « Je suis Charlie ». Ce slogan a
résonné jusque dans le temple de Carouge, ce dimanche 11 janvier,
où le pasteur le placardait sur sa toge noire, avant d’expliquer le sens
de cette solidarité : ni au nom de l’unité (trop sensible à la récupéra-
tion politique), ni au nom de la citoyenneté (trop sujette au refus des
étrangers), mais au nom de l’humanité bafouée dans son existence-
même, et dont la dignité est inséparable de la liberté d’expression.

Qui ne souscrirait à ces valeurs, qui s’appliquent notamment
à la liberté de conscience et de religion dans son expression publique
(article 18 de la Déclaration universelle des droits de l’homme) ?
Mais le légitime mouvement d’indignation ne saurait faire oublier
les au tres valeurs sans lesquelles la vie sociale devient inhumaine.
L’ironie, le mépris, la négation de ce que l’on ne comprend pas, la
mise à mort symbolique de l’autre, tout cela interdit le vivre ensem-
ble.

S’identifiant peut-être à Charlie, les politiciens qui ont organisé
la manifestation monstre du dimanche 12 janvier l’ont qualifiée de
« républicaine ». Curieuse appellation lorsque l’on dénombre, parmi
les chefs d’Etat ou de gouvernement qui paradaient en première
ligne, des rois, des autocrates et des fauteurs de violence aux pra-
tiques bien éloignées des valeurs de la République. Mais plus curieuse
encore est cette appellation si elle prétend placer ces valeurs de la
République au-dessus de celles de la religion, comme si la République
ne supposait pas quelques conditions « religieuses » sans lesquelles
liberté, égalité, laïcité, Etat de droit, tolérance, fraternité ne sont que
des mots creux. Le catéchisme (sic) enseigné aux apprenties de la
Grande loge féminine de France reconnaissait que, « ayant pour effet
de relier les hommes entre eux, la franc-maçonnerie est une religion
dans le sens le plus large et le plus élevé du terme ».
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Dans ce numéro de choisir, l’article du professeur d’éthique
sociale chrétienne1 pose le vrai problème : l’humanité est-elle viable
en dehors d’une transcendance publiquement affirmée, que les reli-
gions expriment à leurs manières ? Une laïcité bornée (qui n’est pas
la laïcité) répond « oui » à cette question. Cette réponse nie l’évidence.
Dans les années nonante, un frère maçon du Grand Orient de
France, Philippe Dechartres, ancien ministre de la Participation dans
le gouvernement du général de Gaulle, investissait les loges maçon-
niques pour expliquer qu’existait déjà, au sein même du fonctionne-
ment républicain, une transcendance, qu’il qualifiait de laïque.2

« Lorsque vous lisez un texte, me disait-il, l’esprit que vous y décou -
vrez est-il extérieur aux mots, aux phrases ? Lorsque les urnes mani-
festent ce que vous appelez la volonté générale, ce résultat est-il exté-
rieur à la votation de chacun des citoyens ? » En contre-point, je me
souvenais de cette remarque, étonnante de naïveté, tombée, dit-on,
des lèvres de Mme Thatcher : « La société n’existe pas, je n’ai rencon-
tré que des individus. » Pour beaucoup de nos contemporains, le peu-
ple n’existe pas, ils ne rencontrent que leurs voisins (et encore… !) ;
pour d’autres, l’Etat n’existe pas, ils ne rencontrent que des appareils
répressifs, idéologiques ou économiques.

Les chrétiens, pour leur part, n’ont pas peur de découvrir la
Transcendance, fût-elle qualifiée de laïque, non pas en dehors du
monde profane, mais bien comme ce qui rend humain le monde où
ils vivent.3

Etienne Perrot sj

1 • Thierry Collaud, Religion et liberté, pp. 9-12.
2 • On peut appeler cela la transcendance « horizontale », par opposition à la transcendance « ver-

ticale » qui sous-tend le « divin » des religions en général, ou même le Dieu des chrétiens.
(n.d.l.r.)

3 • Lire aussi, à la p. 38 de ce numéro, la recension du livre de Yves Ledure, Sécularisation et spi-
ritualité. (n.d.l.r.)
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Corruption au Mexique
« Le pays est gravement blessé et con -
taminé par une bactérie qui a porté la
démocratie au seuil de la mort : il s’agit
de la corruption, une pratique com -
mu ne qui est devenue quelque chose
de naturel, au point qu’elle constitue
une condition personnelle et sociale
liée aux mœurs. » C’est ainsi que
débute l’éditorial de l’hebdomadaire de
l’archidiocèse de Mexico du 11 janvier
dernier. « La corruption est la vraie
cause du développement du trafic de
drogue et de la criminalité organisée,
de l’inégalité sociale, de l’affaiblisse-
ment des institutions et de la mauvaise
administration de la justice qui favorise
l’impunité et accroît le désespoir du
citoyen mexicain », poursuit le texte.
L’heb domadaire appelle donc le gou-
vernement mexicain et les partis poli-
tiques du pays à instaurer d’urgence
des mesures de lutte contre la corrup-
tion, tant préventives que punitives.
(fides/réd.)

n Info

Traite des humains
Une Journée internationale de prière et
de réflexion contre la traite des êtres
humains aura lieu à Rome, le 8 février
prochain. Elle est organisée par le Con -
seil pontifical pour la pastorale des mi -
grants, le Conseil pontifical Justice et
Paix et les Unions internationales fémi-
nine et masculine des Supérieurs géné-
raux.
La traite des êtres humains est une 
for me d’esclavage moderne, une acti-
vité cri minelle et une entreprise très
lucrative. Elle touche près de 21 mil -
lions de personnes dans le monde,

dont 800 000 dans l’Union eu ro péenne
(UE). Parmi les victimes dans l’UE, près
de 60 % proviennent des Etats mem -
bres. Et on estime que 16 % de ces 
« es  claves modernes » sont des en -
fants, parfois vendus pour des sommes
allant jusqu’à 40 000 euros. Outre l’ex-
ploitation sexuelle et le travail forcé, la
traite des êtres humains prend de nou-
velles formes, par exemple à des fins
de reproduction (maternité de substitu-
tion forcée, adoption illégale).
Les évêques d’Europe (COMECE) esti-
ment qu’il est urgent pour l’UE et ses
Etats membres de mettre en œuvre le
cadre juridique existant, et d’intensifier
leur coopération avec la société civile
et les organisations d’Eglise qui travail -
lent avec les victimes au niveau local.
(apic/réd.)

n Info

Multinationales 
responsables
Quelque 50 organisations de dévelop-
pement et de droits humains, associa-
tions de défense de l’environnement,
syndicats et groupements d’Eglise ont
créé à Berne une coalition en vue du
lancement de l’initiative populaire Pour
des multinationales responsables. L’ob -
jectif est de s’assurer que les entrepri-
ses suisses respectent les droits hu -
mains et les normes environnementales
dans le cadre de leurs activités à l’étran -
ger. L’initiative prend le relais de la cam-
pagne Droit sans frontières lancée en
2011.
Les modalités du devoir de diligence
demandé par les initiants devraient
tenir compte des risques spécifiques
présentés par les entreprises. La majo-
rité des PME ne serait donc pas con -
cer née.
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Le texte de l’initiative est actuellement
examiné par la Chancellerie fédérale et
la collecte de signatures est prévue
pour fin avril. (com/apic/réd.)

n Info

OGM en Europe
Le Parlement européen a adopté fin
2014 une nouvelle législation permet-
tant aux Etats membres de restreindre
ou d’interdire la culture de plantes gé -
né tiquement modifiées (GM) sur leur
territoire, même si celle-ci est autorisée
au niveau européen. Les motifs invo-
qués pourront être d’ordre environne-
mental, socio-économique, d’aména-
gement du territoire ou de politique
agricole. Les Verts européens ont criti-
qué ce compromis qui, selon eux, ris -
que de conduire à « une Europe des
OGM à la carte ».
Le maïs MON810 est actuellement le
seul OGM cultivé dans l’Union euro-
péenne, indique la Coordination ro -
man de sur le génie génétique. La nou-
velle législation entrera en vigueur au
printemps 2015. (Newsletter STOP OGM/

réd.)

n Info

Vestiges chrétiens 
en Arabie
On connaît l’existence d’évêchés chré-
tiens autour de la Péninsule arabique,
mais moins le fait que les chrétiens
étaient présents au Ier siècle au cœur
même de la Péninsule, comme le prou-
vent les vestiges du monastère de Kil -
wa, en territoire saoudien. Les autorités
saoudiennes ont rapidement classé le
site comme un temple nabatéen, et ont

fait recouvrir le monastère sorti des sa -
bles par des archéologues saoudiens.
Guy-Roger Conchon a pris part en 2008
à la mission archéologique de Kilwa,
menée par l’Université de Nancy 2.
Lors d’une con férence donnée en jan-
vier au Liban, le cher cheur a expliqué
que cet ensemble monastique avait
déjà été signalé dans les années 40 par
une expédition anglaise.
Située sur la route caravanière de la
myr rhe et de l’encens, la communauté
de Kilwa tirait profit d’une agriculture
irri guée au moyen de systèmes hy drau -
liques ambitieux. Ces chrétiens ont lais -
 sé de nombreux témoignages archi -
tecturaux (cellules isolées, chapelle,
ci ter  nes d’eau, jardins…), une quantité
de croix marquées sur la pierre et des
épigraphies commémorant les cultes. 
« Le toponyme et l’architecture sont des
détails qui indiquent une culture sy -
rienne », souligne Guy-Roger Con -
chon. Le système constructif no tam -
ment rappelle celui de la plaine du
Hauran, en Syrie. (apic/réd.)

n Info

Dialogue astronomique
Un congrès Astronomie dans le chris-
tianisme et dans l’Islam a été organisé
du 13 au 15 janvier à Castelgandolfo,
par l’Observatoire du Vatican et l’am-
bassade de l’Iran auprès du Saint-
Siège. Le dialogue interculturel « doit
porter aussi sur la science », ont dé cla -
ré les organisateurs. L’événement a eu
lieu à l’occasion du début de l’Année
internationale de la lumière et des tech-
niques utilisant la lumière, décrétée par
l’Unesco.
Farid Ghassemlou, de l’Islamic Ency -
clopedia Foundation, a rappelé à cette
occasion que « l’astronomie est un pa -
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trimoine commun de la communauté
mondiale : la civilisation islamique a uti-
lisé les résultats de l’astronomie grec -
que pour se développer et les civilisa-
tions européennes ont utilisé le savoir
d’astronomes islamiques en traduisant
certains ouvrages d’astronomie de la
civilisation islamique au Moyen-Age. »
(zenit/réd.)

n Info

Vues d’Egypte
Le patriarche copte orthodoxe Tawa -
dros II a exprimé sa désapprobation
face à la couverture du Charlie Hebdo
qui a suivi l’attentat contre la rédaction.
Les caricatures représentant Mahomet
sont pour lui « offensantes (…) Lors que
les offenses concernent les religions,
elles ne peuvent pas être ap prouvées,
ni au plan humain ni au plan moral ou
social. Elles n’aident pas la paix dans le
monde et ne produisent aucun béné-
fice », a expliqué le patriarche.
Un avis partagé par l’évêque copte
catho lique de Gizeh, Mgr Antonios Aziz.
« Les caricatures sont exaltées comme
expression de la liberté mais la vraie
liberté est toujours responsable. Elle
n’offense pas gratuitement, elle ne ridi-
culise pas et ne blesse pas les autres
en les touchant dans ce qu’ils ont le
plus à cœur, surtout en matière de reli-
gion et de foi. » (fides/réd.)

n Info

Le Caire contre les athées
L’organisation internationale de dé -
fen se des droits humains Human
Rights Watch (HWR) a appelé l’Egypte
à cesser de persécuter les gens pour
athéis me, suite à la condamnation à la

prison d’un étudiant pour avoir « insulté
Dieu et son prophète » ; il avait an non -
cé son athéisme sur son compte Face -
book. Ce type de condamnation est
fréquent en Egypte, où les fonctionnai-
res peuvent perdre leur emploi sur la
simple accusation de propager des
croyances athées. Pour Sarah Leah
Whitson, directrice pour le Moyen-
Orient et l’Afrique du Nord de HRW, ces
condamnations pour blasphème font
partie d’une « répression gouverne-
mentale coordonnée visant ceux qui
sont con sidérés comme athées ».
La législation égyptienne est très sé -
vère : elle punit toute insulte ou tout
manque de respect à l’égard des trois
religions monothéistes que la Cons ti -
tution du pays reconnaît. (apic/réd.)

n Info

Le pape chez 
les bouddhistes
La visite du pape au Sri Lanka (12-15
janvier) a été placée sous le signe de la
rencontre interreligieuse, un message
fort au vu du contexte de ce pays meur -
tri par une longue guerre civile (1983-
2009) entre Cinghalais et Ta mouls,
respectivement à majorité bouddhiste
et hindouiste.
Le pape François a participé à Co -
lombo à une rencontre avec des repré-
sentants boud   dhistes, hindous, musul-
mans et chrétiens. Il y a rappelé le
respect de l’Eglise pour les au tres reli-
gions, traditions et croyances (affirmé
par Nostra aetate). « J’espère que ma
visite aidera à encourager et à appro-
fondir les diverses formes de coopéra-
tion interreligieuse et œcuménique
entreprises ces dernières années [au
Sri Lanka] », a-t-il déclaré. Il a précisé
toutefois que, « com me l’enseigne l’ex-
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Lire encore 
à ce sujet l’article de 
Giulia Bertoluzzi et
Costanza Spocci,

Caricaturer l’Egypte, 
à nos pp. 21-23.



périence, pour qu’un tel dialogue et une
telle rencontre soient efficaces, ils doi-
vent se fonder sur une présentation
complète et sincère de nos convictions
respectives. Certainement, un tel dialo-
gue fera ressortir combien nos croyan-
ces, traditions et pratiques sont diffé-
rentes. Et cependant, si nous sommes
honnêtes dans la façon de présenter
nos convictions, nous serons capables
de voir plus clairement tout ce que nous
avons en commun. »
Le pape a effectué en outre une visite
imprévue au temple bouddhiste Maha -
bodi Viharaya. Les moines de la com-
munauté ont ouvert le grand reliquaire 
- geste qui a lieu généralement une
seule fois par an - contenant les restes
de deux saints disciples du Bouddha.
Selon Mgr Marshall Andradi, évêque
d’Anuradhapura, les bouddhistes ap -
pré  cient le pape « pour son engage-
ment en tant qu’homme de paix, de
réconciliation, parce qu’il cherche à
créer de bonnes relations avec toutes
les autres religions, mais aussi parce
que c’est un homme qui aime les pau-
vres ». (Librairie éditrice du Vatican/zenit/réd.)

n Info

Chrétiens en Chine
Selon Asia News, toujours davantage de
Chinois se distancient du régime com-
muniste et se tournent vers la religion,
notamment vers le christianisme. Le
nombre exact de chrétiens reste néan-
moins inconnu, car seuls les catho-
liques et les protestants enregistrés par
l’Etat sont recensés officiellement, au
contraire des très nombreux croyants
qui pratiquent leur foi dans des Eglises
domestiques et des communautés non
officielles. L’athéisme reste tout de
même prédominant en Chine. (apic/réd.)

n Info

Un rêve d’enfants exaucé
Le rêve des enfants des rues de
Manille, dont choisir s’est fait témoin
dans la revue de janvier (Manille, la leçon
des enfants des rues), a été exaucé par le
pape. Plus de 300 enfants ont explosé
de joie le 16 janvier passé, en voyant le
pape franchir, pour une visite surprise,
le seuil de la Fondation TNK qui s’oc-
cupe d’eux. Les enfants avaient lancé
une invitation au pape plusieurs mois
avant, en lui adressant lettres et des-
sins.
Le Saint-Père a aussi écouté les témoi-
gnages de Jun Chura, 14 ans, et Gly -
zelle Iris, 12 ans, enfants des rues
recueil lis par la Fon dation, qui ont con -
nu l’en fer des trottoirs de Ma nille.
« Pourquoi Dieu permet-il ces choses
quand les enfants n’ont commis au -
cune faute ? », a demandé la jeune fille
en éclatant en sanglots. Emu, François
a pris les deux enfants dans ses bras.
Cette ima ge restera sans aucun doute
l’une des plus
mar  quantes du
voya ge aposto-
lique du pape
aux Philippines.
(com/réd.)
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Les premiers jours de cette année et
les événements tragiques qui les ont
suivis ont suscité beaucoup d’émo-
tions. Pendant plusieurs jours, à la
télévision, à la radio et dans les jour-
naux, le monde n’a été qu’une alter-
nance de sentiments contradictoires :
joie, peur, inquiétude, curiosité, révol te,
colère, soulagement… et chacun a per -
çu, plus ou moins confusément, que
certains de ces sentiments sont plus
grands que d’autres, durent plus ou
nous « touchent » plus profondément.
J’ai parfois eu, pour ma part, l’impres-
sion d’être manipulé, conditionné par
les images et les commentaires que
suscitaient ces événements dramati -
ques.

Pourquoi ce ressenti, alors que la spi-
ritualité des Exercices de saint Ignace
donne une grande importance au fait
d’être affecté par les scènes que l’on
contemple dans l’Ecriture ? S’agit-il des
mêmes émotions ? Que faire avec elles ?

Il est vrai que lorsque l’on parle des
Exercices, on souligne l’importance
des mouvements intérieurs ; parfois
on entend parler d’émotions… Ignace
lui-même n’utilisa pas ce terme, mais
évoqua des « motions », des « mouve-
ments ». Ainsi lorsque nous méditons
un passage de l’Ecriture, des choses se
déplacent en nous. Les images qui
montent lorsque nous prions avec
l’Evangile, les mots que nous lisons,
les personnes que nous « voyons »
nous font bouger. Et d’une certaine
façon, ces « mouvements » disent quel -
que chose de notre relation au texte,
aux autres et à Dieu.

Comment ce qui bouge en nous peut-
il être révélateur de l’action de Dieu ?
Evidemment, il ne l’est pas immédia-
tement. L’idée et surtout l’expérience
d’Ignace découlent d’une certaine
vision de l’homme et de Dieu. Fonda -
mentalement, l’être humain est une
créature. Il a une place dans le projet
que Dieu a pour le monde. Et dans
cette perspective le monde a un sens,
une origine et une fin. Et le projet de
Dieu est étroitement lié à cette origine
et à cette fin. Et si Dieu a créé le mon de
et l’être humain, c’est pour que l’être
humain accède au bonheur, qui passe
par la capacité d’établir des relations et
d’en être affecté.

Les mouvements sont comme les révé-
lateurs de ces relations : relation à
l’actualité, aux autres ou à Dieu. C’est
pourquoi il est important d’essayer de
repérer d’où ils viennent, de « discer-
ner ». Sont-ils causés par quelque chose
d’extérieur à nous, telles des informa-
tions, des images, ou d’intérieur à
nous, comme nos pensées… Si nous
ne faisons pas cet effort, nous ris-
quons d’être les jouets de ces motions
et d’agir en étant animés par de mau-
vaises raisons. C’est la leçon à tirer des
Exercices, qui nous enseignent à don-
ner à nos émotions leur juste place.

Bruno Fuglistaller sj

Motions et émotions…
sp

irit
ua

lité
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Les dramatiques événements parisiens
du début de l’année, où de nombreu-
ses personnes ont perdu la vie en par-
ticulier au journal Charlie Hebdo, ont
été décrits comme une menace sur la
liberté d’expression, considérée comme
la valeur phare du laïcisme républicain
à la française. Le fait que ce journal ait
en partie fait son fonds de commerce
d’une critique féroce du religieux,
allant fréquemment jusqu’à l’insulte au
nom d’une liberté d’expression sans
limites, pose la question du rapport
entre liberté et religion, mais aussi de
celui entre liberté d’expression et
liberté religieuse. Mon hypothèse est
que la liberté d’expression ainsi
conçue amène une violation de la
liberté religieuse.
Dire cela signifie que l’on mette sur le
même plan ces deux libertés. Or l’évo-
lution contemporaine de la laïcité es -
saye au contraire de les dissocier, en
assignant la liberté d’expression à
l’espace public et la liberté de religion
à l’espace privé. Il faut montrer que ce
mouvement peut être à la source de
violences symboliques, d’insatisfac-
tions et de ressentiments qui génèrent
à leur tour une violence réelle.

Avant de revenir sur ces éléments, il faut
préciser quelque peu les notions de reli-
gion et de liberté qui sont souvent mal
comprises et sources d’ambiguïté.

Tous religieux

Dire, comme certains l’on fait, que
Charlie Hebdo a été frappé pour avoir 
« osé critiquer les religions » signifie
que l’on considère celles-ci comme
des sous-ensembles limités du corps
social, auxquels quelques personnes
feraient allégeance, la liberté religieuse
consistant à pouvoir entrer ou sortir
librement d’un de ces sous-ensem-
bles. Ce qui se passerait dans ces
groupes ne devrait en aucun cas avoir
d’influence sur le reste de la société
qui, non intéressée voire hostile, cher-
cherait à préserver le côté areligieux de
l’espace commun.
Or c’est une vue par trop simpliste de
considérer qu’il y aurait des humains
amateurs de religieux, comme on peut
être amateur de musique folklorique, et
d’autres qui ne le seraient pas. En
effet, la religion est l’expression visible
de la dimension spirituelle, qui est
constitutive de chaque être humain et
le lieu où chacun est questionné et
rejoint par plus grand que soi. Quel
homme n’est pas sensible à la beauté
qui l’amène à découvrir dans les cho-
ses une « visibilité secrète » ?2 Quel
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Religion et liberté
Responsabilité du vivre-ensemble

••• Thierry Collaud, Neuchâtel
Professeur d’éthique sociale chrétienne, Université de Fribourg

L’Aide à l’Eglise en
détresse (AED) a
publié en octobre
2014 son « Rapport
sur la liberté reli-
gieuse dans le
monde ».1 Celui-ci
décrit de nombreuses
situations de discri-
minations ou de per-
sécutions liées à 
l’appartenance reli-
gieuse. Les pays
occidentaux sont
également concernés
par la fragilisation du
respect de la liberté
religieuse, due ici, en
partie, à une laïcité
mal comprise.

1 • Qui couvre les évènements d’octobre
2012 à juin 2014. (n.d.l.r.)

2 • Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit,
Paris, Gallimard (Folio Essais, 13) 2003,
p. 22.



R e l i g i o n  e t  l i b e r t é

homme ne se pose pas, une fois ou
l’autre, la question du sens de sa vie ?
Nous ne serions que des animaux
extrêmement inventifs, dit Karl Rahner,
si nous ne nous posions pas, ne serait-
ce que pour la nier, la question de
Dieu.3

Il n’existe pas, comme on voudrait le
croire, de spiritualité pure, dégagée de
la gangue malsaine du religieux. En
tant qu’esprits incarnés, nous avons
tous besoin de mettre des mots sur les
expériences de sens ou de non-sens,
de les relier à des symboles pour dire
l’indicible, de les insérer dans des his-
toires et dans des communautés. Nous
avons, dans ces communautés, besoin
de désigner des personnages signi-
fiants, des témoins, des guides qui
nous aident à avancer, nous avons be -
soin de baliser nos chemins de rites et
de symboles pour relier ce que nous
faisons à l’au-delà du visible.
Cette tâche du religieux, qui est de per -
mettre à l’humain de vivre sa dimension
spirituelle, est inévitablement une tâ -
che collective. Le relier, qui est à l’ori-
gine étymologique du religieux, relie à
Dieu, à une transcendance ou à un ab -
solu, mais nous relie aussi les uns aux
autres face à ce qui nous dépasse,
pour qu’ensemble nous puissions ten-
ter d’y donner du sens.
Ceux qui, à notre époque, croient
abandonner le religieux et s’en éloigner
ne font que le recréer sous une autre
forme. Cela a été manifeste après le
drame de Charlie Hebdo : la question
du sens, individuel et encore beau coup
plus communautaire, est immédiate-
ment apparue, à laquelle ont tenté de
répondre les marches, les fleurs, les
bougies, le sentiment de faire partie
d’un tout plus grand s’exprimant dans
des slogans identificatoires, etc.
De manière tout à fait exemplaire, on a
immédiatement mobilisé, en dehors du

religieux des religions, un religieux laïc,
montrant par là que ceux qui se veu-
lent hors de l’espace religieux se sont
reconstruit d’autres images de l’absolu
ou de la transcendance, d’autres figu-
res identificatoires, d’autres ritualités.
Le dernier élément à souligner est celui
de la subjectivité de l’expérience spiri-
tuelle, qui appartient en propre à l’indi-
vidu et qui est donc nécessairement
dans le champ de la liberté. Même si
l’expérience a besoin de la commu-
nauté pour sa gestion, elle reste fonda-
mentalement une expérience que la
personne reçoit et qu’elle ne maîtrise
pas. Cette passivité non maîtrisable de
l’expérience, qui suscite une foi-
confiance avant une foi-connaissance,
exclut par elle-même toute contrainte.
En résumé, la religion n’est pas d’abord
un corpus de croyances ou une institu-
tion normative, mais elle est une mise
en scène du monde de manière à ce
que l’absolu, de quelque manière
qu’on le définisse, puisse s’y rendre
visible et qu’on puisse collectivement
en rendre compte et par là y participer.
Cela implique que si on l’accepte qu’il
n’y a pas d’humain qui ne soit inter-
pellé par ce qui le dépasse et le trans-
cende, il n’y a pas non plus, dans une
société humaine, d’espace sans reli-
gion, qu’elle soit instituée, informelle,
voire inconsciente.

Liberté créatrice

Il faut encore dire quelques mots sur la
liberté pour, là aussi, se démarquer
d’une vision trop unilatérale qui l’iden-
tifie à l’absence de limites ou de
contraintes. La liberté du journaliste
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3 • Traité fondamental de la foi (Grundkurs des
Glaubens), Paris, Centurion 1983, p. 64.
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consisterait à pouvoir s’exprimer sans
censure, jusque dans la démesure.
Cependant le dessin de presse, s’il
exprime l’absence de contrainte indivi-
duelle, est également un acte public. Il
met par là en jeu un autre aspect de la
liberté, qui est la capacité de construire
ensemble le monde commun à partir
des actions que nous posons. C’est la
définition que donne Hannah Arendt
de la liberté politique.4

La philosophe oppose une liberté indi-
viduelle liée au vouloir (« je fais ce que
je veux ») à une liberté qui ne peut pas
être dissociée du vivre-ensemble (« le
fait d’agir et de s’associer avec d’au -
tres ») à l’image des hommes libres sur
l’agora grecque qui construisent la
cité. C’est pour elle cette association
dans un agir commun qui crée et qui
maintient le monde commun où nous
vivons.
La liberté prend tout son sens quand
elle se fait créatrice, quand elle crée le
monde comme espace pour la nais-
sance et le déploiement des humains.
Inversement, elle se dévalorise si elle ne
participe aucunement à la création d’un
monde commun ou si elle participe à sa
déstructuration et à sa fragmentation.
Dans ce sens, la liberté d’expression du
dessinateur de Charlie Hebdo est cons-
tructive lorsque, sous la forme de l’hu-
mour et de la satire, elle émet un regard
critique permettant des réaménage-
ments positifs de l’espace social ; mais
elle est destructrice de l’espace com-
mun quand elle se fait attaque, non-
reconnaissance, négation de valeurs
chères à un groupe.

Liberté religieuse

« La nature sociale de l’homme re -
quiert… qu’en matière religieuse, il ait
des échanges avec d’autres, qu’il pro-
fesse sa religion sous une forme com-
munautaire. »5

La liberté religieuse va bien au-delà de
la liberté de choisir un système de
croyances. Elle fait partie de la liberté
politique et en dit probablement la
forme la plus haute, c’est-à-dire la
cons  truction d’un monde commun qui
ait une dimension spirituelle, et qui, à
ce titre, soit pleinement humain. Nous
avons besoin dans la vie publique de
figures de focalisation et d’identifica-
tion. La liberté religieuse implique la
pluralité possible de ces figures dans
l’espace public et non leur disparition.
Dans ce sens, la laïcité radicale va à
l’encontre de la liberté religieuse.
En fonction de ce qui a été dit, la
liberté religieuse aura les déclinaisons
suivantes : premièrement, la liberté
individuelle de choisir (ou de rejeter)
une communauté religieuse d’apparte-
nance ; deuxièmement, la liberté poli-
tique nécessaire pour créer et mainte-
nir dans cette communauté l’espace
commun d’une religion particulière ;
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4 • « Qu’est-ce que la liberté ? », in La crise de
la culture : huit exercices de pensée poli-
tique, Paris, Gallimard 2012, pp. 186-222.

5 • Vatican II, Dignitatis humanae, § 3, Rome
1965.

Manifestation du 
11 janvier à Paris
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cependant, si on ne veut pas tomber
dans le piège d’un communautarisme
fragmentant l’espace public, il faut
nécessairement introduire une troi-
sième déclinaison de la liberté reli-
gieuse sous forme d’une liberté poli-
tique concernant l’entier de la société.
C’est cette construction d’un monde
vraiment commun qui est le plus grand
défi de notre époque.
Il s’agit de donner leur vraie place à
chacune des expressions du religieux,
y compris à sa forme laïque. La liberté
religieuse consisterait alors, pour les
in dividus et pour les communautés, à
pouvoir faire surgir du neuf qui ne soit
pas destructeur de l’autre, dans un es -
pace public pacifié, parce que réceptif
à l’apport de chacun.
La liberté religieuse implique l’accepta-
tion, souvent inconfortable, que l’autre
puisse aussi être un chercheur de Dieu,
même si, par exemple, je suis convaincu
en tant que chrétien que le Christ est le
véritable chemin qui mène au Père.
C’est accorder à l’autre le droit de prati-
quer une religion, c’est reconnaître que
la liberté qu’il met en œuvre est une
liberté religieuse, c’est-à-dire reconnaî-
tre qu’il cherche, avec honnêteté et à
partir d’elle, à construire avec moi un
mon de commun, conscient de sa
dimension spirituelle.

Réductions et tensions

Mais d’où vient alors la violence que
l’épisode de Charlie Hebdo met drama-
tiquement au premier plan ? Ne vient-
elle pas de la tension entre ces deux
représentations du religieux ? Le refus
de voir le religieux comme un phéno-
mène universel cherche à le cantonner
dans un lieu bien déterminé de l’espace
social. Or le religieux inévitablement dé -
borde, parce qu’il est constitutif de

l’espace public dans son entier. C’est
ce caractère constitutif non reconnu ou
non accepté qui génère des tensions.
Le laïcisme dogmatique et libertaire
s’offusque de voir le religieux empiéter
sur l’espace laïque,6 ne reconnaissant
pas que la laïcité est elle-même partici-
pante d’une structure religieuse. Le
fanatisme religieux, lui, s’offusque de
ce que l’on puisse attaquer ce qu’il
estime central pour la vie personnelle
et commune. Les deux n’ont pas perçu
la présence inévitable dans nos socié-
tés d’expressions multiples du reli-
gieux comme expression de la tension
de l’humain vers l’absolu.
On terminera en renvoyant à la figure
impressionnante de Christian de Cher -
gé comme témoin de la possibilité de
penser l’espace public librement habité
par plusieurs traditions religieuses.
Pleinement enraciné dans la tradition
chrétienne, il est capable de penser un
Dieu qui se préoccupe aussi de « ses
enfants de l’islam ».7 La liberté religieuse
qu’il reconnaît à ceux-ci lui fait considé-
rer que lui et eux sont sous le regard
d’un même Père. Il nous donne l’admi-
rable exemple d’une liberté qui crée à
partir de sa tradition et qui témoigne
sans violenter l’autre, en le laissant être,
en lui faisant une place dans son monde
et en accueillant avec reconnaissance
ses propres créations pour enrichir l’es -
pace politique commun.

Th. C.
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6 • Cette conception des espaces est celle de
Charlie Hebdo, résumée par Gérard Biard
dans le numéro post-attentat du 14 janvier :
« Pas la laïcité positive, pas la laïcité inclu-
sive, pas la laïcité-je-ne-sais-quoi, la laïcité
point final. (…) Elle seule permet la pleine
liberté de conscience, liberté que nient,
plus ou moins ouvertement selon leur posi-
tionnement marketing, toutes les religions
dès lors qu’elles quittent le terrain de la
stricte intimité pour descendre sur le terrain
politique. » (n.d.l.r.)

7 • Voir son testament, L’invincible espérance,
Paris, Bayard 2010, p. 223.



Laïque, la Suisse ? Suivant le sens
qu’on donne au terme, la réponse peut
varier du « oui » militant ou peu informé
au « non » justifié et réducteur, en pas-
sant par tous les « mais » qui signalent
que la réponse n’est pas simple, d’au-
tant plus que le terme « laïcité » est for-
tement idéologisé et infléchi par la mo -
de.
Pour coller à la réalité, il vaudrait mieux
partir de l’observation que l’Etat, dans
le monde occidental tout au moins,
régule la religion, quel que soit le ré -
gime juridique qui organise ses rap-
ports avec les religions, confessions,
Eglises… sises sur son territoire, à
savoir la séparation Eglise-Etat jusqu’à
l’Eglise d’Etat.
La France illustre la première variante
et pourtant l’Etat y finance les écoles
confessionnelles, décide des motifs qui
orneront les vitraux d’églises, intervient
pour légitimer les symboles accepta-
bles, célèbre des Te Deum, rencontre
les leaders religieux, oblige les confes-
sions à s’organiser en consistoire (le
dernier en date concerne l’Islam)… Et
le Danemark pourrait représenter la

variante fusionnelle, en raison du rôle
du Parlement en tant qu’instance tuté-
laire de l’Eglise luthérienne. Le condi-
tionnel est de mise pour attirer l’atten-
tion sur l’évolution qui caractérise ces
relations sous l’effet du double proces-
sus de désinstitutionnalisation et d’in-
dividualisation de la religion, en marche
dès les années 60.
Ainsi, en France, depuis la présidence
Chirac, la séparation viserait moins à
empêcher l’empiétement de l’Eglise
catholique sur la vie publique qu’à fa -
vo riser la liberté religieuse, le choix de
chacun. Et si avant son élection, Nico -
las Sarkozy reconnaissait la force des
racines chrétiennes de la France, il a
ensuite mis de l’eau dans son vin en
invoquant la « laïcité positive », ouverte
à tous, attestant que le rôle de l’Etat
serait de gérer la pluralité religieuse.
Les événements de janvier 2015 vien-
nent hélas ! confirmer l’actualité de ce
rôle. 
Quant aux pays scandinaves et du
nord de l’Europe, la tendance est au
désenchevêtrement de ces relations,
une disposition qu’on repère dans la
Suisse de modernité tardive.

Histoire suisse

L’organisation des rapports Eglises-Etat
remonte en Suisse à la création de l’Etat
fédéral et à sa première Constitution de
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Les laïcités suisses
••• Roland J. Campiche, Saint-Légier,

Fondateur de l’Observatoire des religions en Suisse,
professeur honoraire à la Faculté de théologie et 

de sciences des religions de l’Université de Lausanne1

Le fédéralisme suisse
fait de notre pays le
mini représentant
des différentes
modalités de la laïcité
en vigueur en Europe
et de l’adaptation des
régimes juridiques
aux réalités sociales.

1 • Roland Campiche est l’auteur de nom -
breux articles et ouvrages portant sur la
sociologie des religions. Cet article se
base en particulier sur le chapitre 3 de son
livre, La religion visible, pratiques et
croyances en Suisse, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes
2010, 140 p.
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1848. Au plan national, la neutralité con -
fessionnelle est la norme, l’Etat veillant
au respect des libertés de conscience
et de religion et à la paix entre les con -
fessions. Son intelligence fut de confier
aux cantons le soin de définir les règles
de cohabitation.
Les modalités juridiques mises en pla ce
purent ainsi refléter le génie et l’histoire,
en particulier confessionnelle, des can-
tons. Elles s’étalent de la séparation à
l’Eglise d’Etat, en passant par différen-
tes modalités d’associations permet-
tant, entre autres, la levée d’un im pôt
ecclésiastique au plan communal (pa -
rois sial) ou cantonal.
La modalité séparation n’apparaît
qu’au XXe siècle, à Genève, canton qui
a connu de violentes disputes confes-
sionnelles dans la deuxième partie du
XIXe siècle, sous l’influence des idées
françaises et de sa loi de séparation
datant de 1905, ainsi qu’à Neuchâtel,
dans les années 1940, pour des raisons
à la fois différentes et similaires !

Interventionnisme

Dans les cantons protestants, le pou-
voir libéral puis radical pesa fortement
sur la vie de l’Eglise réformée et ce
bien avant 1848. A Berne, par exem-
ple, l’Egli se est soumise en 1831 au
Département de l’instruction publique,
qui la dote d’un synode composé
exclusivement de pasteurs. En 1852, le
gouvernement donne aux réformés une
structure presbytéro-synodale, intro-
duisant les laïcs dans tous les rouages
de l’Eglise. Les conseillers de paroisse
sont élus par les citoyens et il en ira de
même pour les pasteurs dès 1874.
Ce faisant, l’Etat a favorisé la démocra-
tisation et la laïcisation - au premier
sens du terme ! - de l’Eglise réformée.
La généralisation est en effet de mise,

le processus se répétant dans tous les
cantons protestants. A Neuchâtel, par
exemple, en associant les laïcs au pou-
voir ecclésiastique en 1848, le gouver-
nement soustrait l’Eglise au pouvoir de
la Vénérable classe des pasteurs, se
montrant anticlérical à sa manière.
Une lecture partielle et probablement
partiale du grand conflit idéologique qui
a marqué le XIXe siècle, le Kulturkampf,
ce combat pour faire triompher les
idées de la modernité condamnées par
l’Eglise catholique romaine et qui a en -
gendré notre seule et brève guerre
civile, le Sonderbund, combat qui illus-
trait aussi le conflit de pouvoir entre
protestants majoritaires et catholiques
minoritaires, a laissé pla ner l’idée que
l’intervention des pouvoirs publics 
n’avait affecté que le catholicisme
romain. C’est oublier qu’en fonction de
son organisation en diocèses, trans-
cendant les limites cantonales, l’Eglise
catholique échappait au con trôle des
cantons. Il fallait donc à ceux-ci des
me  sures fédérales pour exercer ce
con trôle. Les articles d’exception intro-
duits dans les Constitutions fédérales
de 1848 et sa révision de 1874 en sont
les témoins.
On retrouve là la patte interventionniste
des radicaux, dont on a vu les effets sur
les Eglises réformées cantonales. Ce
« Vieux grand parti », à composition
alors essentiellement protestante, rap-
pelle ce que Luc Boltanski a mis en évi-
dence en 1966 dans Le bonheur
suisse 2 : l’adoption des valeurs protes-
tantes comme valeurs de référence
pour la Suisse moderne.
Par ce système de contrôle instaurant
des relations subtiles, l’Etat a canalisé
le pouvoir religieux. Le temps qui passe
et la cohabitation qui s’est progressive-
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2 • Paris, éd. de Minuit 1966, 212 p. (n.d.l.r.)
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ment généralisée entre les réformés et
les catholiques, en particulier dans les
grandes villes, ont apaisé les tensions.
Les catholiques ont peu à peu réintégré
pleinement la vie nationale.
Dans les cantons, la situation décrite
s’est prorogée jusque dans les années
60. Si les rapports Etat-Eglises dans
les cantons catholiques étaient moins
perceptibles, il ne faut pas sous-esti-
mer le rôle du parti démo-chrétien qui,
durant des décennies, a été celui de
courroie de transmission entre la hié-
rarchie et le pouvoir politique.

Modernité tardive

Le système de relations mis en place
n’est en fait pas très différent de celui
observé dans les pays voisins, hormis
la France. Le processus de désinstitu-
tionnalisation des grandes organisa-
tions religieuses a eu un peu partout
les mêmes effets. Face à des Eglises
amoindries, l’Etat s’est moins investi. Il
veille tout au plus à ce que le marché
re ligieux reste calme et concurrentiel,
selon l’observation bien frappée du so -
ciologue québécois Raymond Le mieux.
Sur les processus d’individualisation et
de désinstitutionnalisation de la religion
va se greffer bientôt un troisième lar-
ron : la pluralisation de la religion. En
1970, 94 % de la population vivant en
Suisse se disait chrétienne. En 2000,
on est passé sous la barre des 80 %.
Cette évolution rapide traduit, entre
autres, deux changements qui vont
s’accentuer, à savoir la croissance du
nombre de personnes n’affichant
aucune ap partenance religieuse (ce qui
ne signifie pas qu’elles sont sans
croyances) et celle des musulmans.
Ce triple processus va avoir des inci-
dences sur notre problématique. D’une
part, la perte d’audience des Eglises

établies va pousser les cantons à dés-
enchevêtrer les relations Eglises-Etat et,
d’autre part, la pluralisation du champ
religieux va obliger l’Etat à rejouer son
jeu du XIXe siècle, à savoir réguler la
diversité religieuse qui comporte désor-
mais bien plus que les composantes
catholique et réformée !
Le désenchevêtrement est particulière-
ment visible dans les cantons protes-
tants ou mixtes qui, au fil de la révision
de leurs Constitutions cantonales à la
fin du siècle dernier, vont accorder plus
d’autonomie organisationnelle aux
Eglises reconnues - catholique romai -
ne, réformée et, dans quelques can-
tons, catholique chrétienne ou vieille
catholique. Leurs subventions seront
calculées sur le mode de contrats de
prestations, reconnaissant particulière-
ment les services sociaux rendus à la
société civile au plan local par le tru-
chement des paroisses, ou, au plan
can tonal, par des organismes spéciali-
sés, comme à Zurich, ou par des servi-
ces centraux, tels les Centres sociaux
protestants et/ou Caritas (Vaud, Neu -
châtel) mais aussi les services symbo-
liques liés aux rites de passage, de la
naissance à la mort.
Le fait que la population plébiscite les
fonctions éthiques, sociales et religieu-
ses des Eglises incite le politique à la
modération, d’autant plus que le peu-
ple suisse a refusé le 2 mars 1980 la
séparation de l’Eglise et de l’Etat. Ce
vote a été confirmé quelques années
plus tard lors d’une votation cantonale
à Zurich et lors de l’approbation de la
nouvelle Constitution vaudoise en 1998.
Il y a donc eu adaptation à la nouvelle
donne religieuse, mais sans nier l’im-
portance sociétale du fait religieux.
C’est particulièrement patent à Neu -
châ tel, deuxième canton à connaître la
séparation, où la nouvelle Cons titution
de 2002 a permis l’établissement d’un
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enseignement sur la religion dans les
écoles publiques et un subventionne-
ment des Eglises reconnues mesuré,
mais adapté au temps présent ! Cet
exercice a été moins bien réussi à
Genève. Malgré le travail remarquable
de plusieurs commissions, l’enseigne-
ment sur la religion y incombe finale-
ment à différentes disciplines. Or les
sciences sociales et humaines des reli-
gions ont acquis un statut scientifique
mieux à même de faire comprendre le
phénomène religieux dans sa globalité.
L’in fluence fran çaise a encore pré valu.

Cohésion sociale

Les révisions des Constitutions canto-
nales ont également pris la mesure de la
pluralisation croissante des apparte-
nances religieuses. Cette prise de cons-
cience s’est traduite par exemple dans
la reconnaissance de la communauté
de confession juive, en particulier dans
les cantons de Fribourg et de Vaud.
La révision de la Constitution de ce der-
nier canton est particulièrement révé -
latrice. Lors des débats de la Cons -
tituante, l’éventualité de la séparation a
été évoquée avec des arguments très
différents, empruntés soit à l’ancienne
Eglise libre (séparée de l’Eglise natio-
nale au milieu du XIXe siècle) soit à la
laïcité de l’Etat. Le fait est intéressant
si l’on considère la forte porosité qui a
caractérisé les relations Eglise réfor-
mée-Etat durant des décen nies.
Finalement le rôle de ces institutions a
été reconnu en particulier pour l’inté-
gration sociale, celui de l’Eglise catho-
lique romaine a été placé au même
niveau que celui de l’Eglise évangé-
lique réformée et une ouverture s’est
dessinée pour d’autres communautés,
anticipant à certains égards les chan-
gements qui se dessinaient.

Le Conseil d’Etat vaudois vient de faire
part de son intention de reconnaître la
communauté musulmane, selon une
procédure qui durera plusieurs années
et qui impliquera, entre autres condi-
tions,3 le respect des valeurs helvé-
tiques et le rejet de la violence. Le rôle
de l’Etat comme sélectionneur des
entreprises religieuses et régulateur de
la diversité religieuse se voit ainsi con -
sacré.
Si l’essai vaudois est transformé, on
peut s’attendre à ce que cet exemple
devienne contagieux. Il montre qu’un
lien Etat-religion peut servir la cohésion
sociale et faciliter l’intégration de popu-
lations de cultures et de religions diffé-
rentes. La reconnaissance de ces der-
nières est capitale pour l’insertion et la
paix sociales, comme on l’a vu par
exemple en Italie et en Suède, pays
dans lesquels les témoins de Jéhovah
ont reçu une reconnaissance publique
après de lourds conflits.
La démarche vaudoise, comme celle
d’autres cantons, démontre aussi une
certaine maturité par rapport à l’idée un
peu superficielle que la religion est une
affaire privée. Si cette dernière notion
est claire en droit, elle est sociologique-
ment discutable. Le domaine du privé
fluctue avec la société. Par ailleurs si
l’on prend conscience que, dans toutes
décisions politiques, croyances, va leurs
et normes sont étroitement liées, sans
qu’on puisse aisément les différencier,
on aurait intérêt à ne pas marginaliser le
religieux, car gare au retour du refoulé !

R. J. C.
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Pour en savoir plus :
Emile Poulat, 

Olivier Bobineau,
Bernadette Sauvaget,

Notre laïcité ou les 
religions dans 

l’espace public, 
Paris, Desclée de

Brouwer 2014, 90 p.

3 • Voir Ueli Friederich, Roland J. Campiche,
René Pahud de Mortanges et Christoph
Winzeler, Etat fédéral et communautés
religieuses. Réflexions et propositions pour
un droit en matière de religion adapté à
notre temps dans la Constitution fédérale
suisse, Annuaire suisse de droit ecclésial,
cahier 4, Berne, Peter Lang 2003, 214 p.



Les événements récents au Proche-
Orient et les assassinats de journalis-
tes réveillent de vieux démons que plu-
sieurs décennies de dialogue inter -
religieux semblaient avoir domptés :
rien dorénavant (ou si peu !) ne paraît
aller bien entre chrétiens et musul-
mans, Orient et Occident, Islam et
« monde ». Quelle vraie liberté de
construction d’églises en Egypte, de
culte en Libye ou d’expression en
Malaisie, où le mot Allah est interdit
d’usage pour les chrétiens ? La con -
fiance serait-elle rompue, comme l’ex-
primait le Custode de Terre Sainte1 :
« Le genre de relations ou de non-rela-
tions qui a caractérisé ces quarante
dernières années les pays du Moyen-
Orient a cessé définitivement » ?
Quelle crédibilité alors donner au dialo-
gue interreligieux ?
Au quotidien, autour de nous, nous con -
naissons tous personnellement le plus
souvent des hommes et des femmes
de religion musulmane : partenaires

sportifs, nounous, membres d’une fa -
mille, collègues de travail… Dans no tre
cadre de vie, nous faisons vite la diffé-
rence entre « les musulmans », d’une
part, et Ibrahim, Aïcha ou Malik (notre
voisin, notre bru ou notre mari), de l’au-
tre. Nous concordons avec leurs do -
léances sur l’état des choses dans
l’Islam. Nous partageons leur total
dégoût de ce faux Islam politisé, mani-
pulateur et meurtrier. Nous sommes
solidaires, car « eux », nous les con -
naissons. Même si ce caractère fami-
lier et familial risque d’être fragilisé par
le phénomène récent des djihadistes
européens partis combattre pour l’Etat
islamique, qui sont « de chez nous ! »,
comme s’estomaquait un interviewé
dans une rue londonienne.
Ensuite, pour qui suit l’actualité,2 il y a
les déclarations d’autorités, musulma-
nes et chrétiennes, telles le grand mufti
d’Egypte Shawqi Allam, le roi Abdallah
ben Abdelaziz al-Saoud d’Arabie saou-
dite ou les cardinaux Tauran et Parolin
(respectivement président du Conseil
pontifical pour le dialogue interreligieux
et Secrétaire d’Etat). On peut récapitu-
ler ainsi leur position : « Ces djihadis-
tes ne sont pas de vrais musulmans, ils
(s)ont dévié(s) ! » Dans un vocabulaire
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Serpent et 
colombe
Pour un dialogue islamo-chrétien intelligent

••• Thierry Schelling, Renens
Curé modérateur de l’UP Renens-Bussigny, 

Groupe de travail Islam de la Conférence des évêques suisses

Le durcissement au
Moyen-Orient de
mouvements radi-
caux dits islamiques
fragilise le dialogue
interreligieux. Et les
attaques commises
dans le monde contre
des chrétiens conso-
lident le mur entre
les communautés.
Avec cette question
qui revient souvent :
peut-on encore se
fier à un musulman ?
Or comment cons-
truire des relations
sans confiance ? 
La difficulté est
réelle, et l’affronter
exige ruse et inno-
cence.

1 • Supérieur majeur des franciscains de
presque tout le Moyen-Orient, le Père
Pierbattista Pizzaballa, in The Ta blet, 30
août 2014, p. 25.

2 • Il convient de glaner ces informations sur
des médias de diverses langues, pour avoir
un panorama plus complet.
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de canoniste, on dirait hérétiques et
schismatiques.
Hélas ! le quidam de la rue, plutôt rési-
gné, tonitrue pour sa part, de façon
récurrente et sans ambages : « On doit
se méfier de l’Islam et des musulmans.
Regardez ce qui se pas se ! » Du coup,
l’ensemble du monde musulman (un
milliard d’individus quand même !) se
retrouve enfermé dans un Tupperware
d’où les voix des raisonnables et des
dissidents non extrémistes ne sont plus
perceptibles : le cri des pacifiques ne
surpasse plus assez le bruit des armes
des belliqueux.
Cette attitude revient à devenir presque
aussi étanche que ceux que l’on a en -
fermés sous vide pour mieux s’en dé -
barrasser mentalement. Plus bruyante
encore (me semble-t-il) que le marte-
lage du bien-fondé du dialogue avec
l’Islam (dans l’espoir d’en convain cre
quelques-uns) est la perte de con fiance
qui prévaut désormais entre « eux » et
« nous ». Et lorsqu’il n’y a plus la
confiance de base pour la rencontre,
même orageuse, il n’y a plus de cons-
truction possible. Status quo garanti !

Confusions

Que faire dans ce cadre-là ? Comment
dire et redire que le dialogue interreli-
gieux - et tout particulièrement avec le
monde, ou plutôt les mondes musul-
mans - a encore de la valeur, voire un
sens, qu’il est même une priorité, une
urgence incontournable pour un équili-
bre serein mondial, comme le répètent
les papes depuis … trente ans déjà ?
L’un des éléments constitutifs du blo-
cage est une question légitime : qui
croire pour finir dans cet Islam ? On y
entend simultanément les condamna-
tions des atrocités par des autorités
islamiques, et leur soutien, voire leur

défense, par d’autres autorités … isla-
miques elles aussi. « Il leur manque un
pape », regrette-t-on, c’est-à-dire une
seule et unique voix mondiale qui pro-
clamerait des oui qui soient des oui et
des non qui soient des non au nom de
l’Islam ! Et ce n’est pas l’usurpateur
Abou Bakr al-Baghdadi, proclamé
calife Ibrahim en juin dernier, qui sau-
rait remplir cet office de porte-parole de
manière satisfaisante…
Paradoxalement, ce XXIe siècle compte
probablement comme celui où se croi-
sent sur notre planète le plus grand
nom bre d’experts en islamologie, mu -
sul mans et membres d’autres reli-
gions, croyants ou non. Internet opti-
mise des milliers de sources écrites,
sur d’innombrables forums où de jeu-
nes mu sulmans questionnent cheikhs,
imams et autres oulémas sur des pro-
blèmes de la vie pratique. Ils cherchent
à savoir que faire pour être « un bon
musulman ». Une somme de connais-
sances pantagruélique côtoie ainsi une
masse incommensurable d’échanges
d’informations, d’opinions, de fatwas
et au tres décisions, qui concrétisent et
complexifient la réalité « Islam », nébu-
leuse à souhait.
Or, malgré cela, alors qu’on a tout en
main pour bien faire, le contraire sem-
ble se produire. « On » ne « leur » ferait
a priori plus confiance. Cette rupture
de la confiance signe généralement le
début de la fin. Que ce soit dans la vie
d’un couple, d’une équipe sportive ou
d’un team professionnel, c’est la dés-
agrégation plus ou moins imminente
d’un esprit de corps, voire d’un « vivre
ensemble ».
Pourtant, dans le cas qui nous préoc-
cupe, aujourd’hui plus qu’hier, les près
de trois milliards d’humains se disant
chrétiens ou musulmans ne peuvent
échap per les uns aux autres, ne peu-
vent « divorcer ». Islam et christianisme
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sont deux religions vraiment planétai-
res, deux communautés mitoyennes
s’interpénétrant dans quasi toutes les
sphè res de l’existence.

Vocabulaire commun ?

D’aucuns tentent alors d’entretenir la
conversation... Pour mieux se parler,
pour « bosser ensemble » et surtout
pour (re)comprendre la grammaire de
l’autre, on (re)précise le vocabulaire
employé, le lexique de base commun.
On (re)définit également les objectifs
communs et on (re)décrit les charismes
et les limites de chacun, afin d’optimi -
ser les « recommençailles ». 3

Mais de quel vocabulaire commun
entre chrétiens et musulmans s’agit-il ?
Sûrement pas du théologique, ceci
pour deux raisons : ce lexique-là est
propre à un petit monde restreint d’ex-
perts, car la théologie n’est pas la vie
concrète (que l’on nommerait « pasto-
rale » dans le contexte chrétien). Des
ouvrages récents,4 bien travaillés aca-
démiquement mais peut-être un brin
partiaux,5 tendent à dire que de com-

mun, il y a de fait très peu sur le plan
des termes.6

Alors, sommes-nous condamnés au
mutisme ? Apparemment, étant donné
les quiproquo, les innombrables occa-
sions de dire tare pour barre et les
expériences décevantes qui poussent
à quitter l’engagement interreligieux.
L’expérience du prêtre lyonnais Chris -
tian Delorme, longtemps engagé dans
ce dialogue en France, est résumé dans
le titre de son livre qui traduit bien ce
que d’aucuns n’hésitent pas à qualifier
d’échec : L’islam que j’aime, l’islam qui
m’inquiète.7 Après tant d’années de
travail, avoir encore des inquiétudes
réveillées par l’actualité donne à réflé-
chir ! Qu’est-ce à dire du but du dialo-
gue ?

Prudence et innocence

On est bien loin des effluves orientalis-
tes du XIXe siècle et de la lecture faus -
sée, partiale et partielle, de quel ques
Européens « opiumisés » de ce qui leur
semblait être l’Orient musulman ; ou,
plus près de nous dans le temps
(milieu du XXe siècle), des dé buts du
dialogue islamo-catholique, par mo -
ments candidement irénique et hors
sphère académique, comme lors-
qu’une paroisse prêtait volontiers une
salle pour la prière du vendredi…
Mais l’adversité justement ne rend-elle
pas plus vrai, plus lucide et donc …
plus compétent ? Ne serait-ce pas là
un argument pour intensifier le dialo-
gue ? On peut suivre le conseil du Christ
à ses disciples : « Soyez prudents 
com me des serpents et innocents
comme des colombes » (Mt 10,16b).
Ce dicton évangélique, que l’on ne
trouve que chez Matthieu, semble être
un proverbe populaire de son temps.
Fronimoi et akeraioi dans le texte grec
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3 • Voir la déclaration du Conseil pontifical
pour le dialogue interreligieux in Bollettino,
12.08.2014, sous www.vatican.va.

4 • Anne-Marie Delcambre, La schizophrénie
de l’Islam, Paris, Desclée de Brouwer 2006,
258 p. (voir la recension de ce livre sur
www.cedofor.ch) ; L’islam des interdits,
Paris, Desclée de Brouwer 2008, 146 p. ;
Dominique et Marie-Thérèse Urvoy, La
mésentente. Dictionnaire des difficultés
doctrinales du dialogue islamo-chrétien,
Paris, Cerf 2014, 352 p. ; Michel Dubost,
Catholiques. Musulmans. Une fraternité cri-
tique, Médiaspaul 2014, 246 p.

5 • Force est de constater que pour le cas du
couple Urvoy ou de Delcambre (op. cit.),
leurs interviews sont souvent au pro-
gramme de radios, d’émissions ou de pu -
blications plutôt « traditionalisantes ».

6 • Un rai de lumière : le dialogue interreligieux
monastique qui se poursuit (cf. www.dim-
mid.org).

7 • Paris, Bayard Culture 2012, 244 p.
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(prudents et innocents) sont symboli-
sés par deux animaux, le serpent et la
colombe. Une utilisation étrange de ces
bêtes, qui ont dans la Bible un « destin »
quasi opposé à ce que leurs deux adjec -
tifs impliquent.
En effet, le serpent du jardin d’Eden est
« le plus rusé des animaux » (ofis froni-
motatos, Gn 3,1). La traduction est
ambiguë : « rusé » dans le sens de futé
ou de malin ? Comme cela lui vaut la
malédiction divine (Gn 3,14ss), c’est la
deuxième traduction qui est à rete -
nir pour le récit vétérotestamentaire,
mais c’est la première acceptation du
mot « rusé » qui est à lire dans le con -
seil de Matthieu, qui ne saurait être
destructeur. Etre rusé dans le sens de
perspicace (« qui a la vue perçante »,
en latin) est donc une valeur évangé-
lique.
Quant à la colombe, elle est porteuse
du rameau d’olivier après le déluge (Gn
8,11) ou est, comme dans le Cantique
des Cantiques (4,1 ; 5,12), le symbole
des yeux de la bien-aimée, ou encore
la « lampe du corps » (Mt 6,22). Or
l’œil, selon Jésus, conduit au salut ou à
la perte : « Si ton œil est pour toi une
occasion de chute… » (Mt 5,29). C’est
donc l’innocence du regard qui est
prônée dans le proverbe qui nous
occupe et non la crédulité ou la naï-
veté, loin de là.

Ce qui peut changer

Prudence, ruse, perspicacité et inno-
cence : il les faut pour continuer à dia-
loguer. Pour encourager le monde mu   -
sulman à accepter, par exemple, que
sa propre littérature - à commencer par
le Coran et les hadiths - a profité de
celles, polymorphes, qui ont précédé la
révélation de Muhammad : grecque,
romaine, phocéenne, égyptienne, chré -

tienne, etc. Pour qu’un collège d’oulé-
mas internationaux se réunisse pour
produire un commentaire unilatéral du
Livre expliquant, dans le contexte d’au -
jourd’hui, ce qu’il faut en tirer de base
théologique et pastorale « pour tout(e)
musulman(e) ». Pour qu’un représen-
tant soit choisi par aire géographique,
linguistique ou nationale, pour être
porte-parole officiel de tous les musul-
mans vivant sur ce territoire (porte-
parole et non législateur). La « ruse »
consiste à aider à démontrer les inco-
hérences chez l’autre et à œuvrer à leur
ajustement…
Mais nous, comme chrétiens, avons
aussi le devoir de ne pas céder aux
généralisations et aux jugements par
trop faciles sur des situations com-
plexes (il faut étudier longuement et
patiemment, pour se positionner intel-
ligemment). De nous informer précisé-
ment et objectivement auprès de plu-
sieurs sources sur les déclarations, les
débats et les prises de position trans-
monde musulman sur tel ou tel sujet
ou conflit (et non pas juste s’arrêter à
l’imam de notre quartier ou au journal
gratuit de notre région). Nous sommes
appelés à ne pas rejeter la main que
des musulmans nous tendent, atterrés
- littéralement ! - par ces parodies
d’Islam qui leur font honte. En d’autres
termes, il nous faut garder sur les
musulmans un regard innocent de per-
fidie et de malice. Il en va de notre fidé-
lité au conseil évangélique d’être « pru-
dents, avisés, rusés, futés comme les
serpents, et innocents, intacts, non
souillés, purs comme les colombes ».
Paul le demandait déjà : « Je désire
que vous soyez sages en ce qui
concerne le bien, et purs en ce qui
concerne le mal. » (Rm 16,19).

Th. Sch.
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Rempart de la critique publique face au
pouvoir, les dessinateurs satiristes
égyptiens subissent la rhétorique anti-
terrorisme sur laquelle le président
égyptien Abdel Fattah al-Sissi a ancré
sa légitimité politique. Suite au renver-
sement du gouvernement des Frères
musulmans, le 3 juillet 2013, al-Sissi a
étrenné une sombre page de l’histoire
de son pays. Sous l’intitulé de « guerre
au terrorisme », il s’attaque non seule-
ment aux sympathisants de l’ancien
pré sident Mohammed Morsi, mais il
s’en prend aussi systématiquement à
toute opposition politique, même à la
plus libérale.
L’art de la caricature a une tradition
centenaire en Egypte, mais « la grande
quantité de lois qui restreignent la
liberté d’expression complique le travail
du caricaturiste en cette période de res-
tauration militaire », explique Jonathan
Guyer, du programme international
Fulbright, qui étudie le rôle de la satire
en Egypte. « Il y a des lois qui empê-
chent de parler du président, d’autres
qui empêchent de parler des militaires
et une contre l’insulte à la religion. »1

Cependant, si l’attaque directe du pré-
sident ou de son gouvernement n’est
pas tolérée, « il y a d’autres moyens
implicites pour le critiquer, par exemple

illustrer la corruption ou la pauvreté »,
affirme le chercheur.
Mais « un dessinateur satirique ne sait
pas jusqu’où il peut pousser le bou-
chon … avant d’avoir déjà dépassé la
limite. Pour l’instant, il n’y a pas eu en
Egypte beaucoup d’attaques contre les
dessinateurs eux-mêmes », poursuit-il,
par contre les journalistes et anima-
teurs emprisonnés (comme l’équipe
d’Al Jazeera), assassinés ou exilés
(comme le célèbre comique Bassem
Youssef) sont tellement nombreux, qu’il
est difficile d’en faire le décompte
exact.

Retour de bâton

Aussi la présence du ministre des
Affaires étrangères égyptien Sameh
Shoukry à la marche de Paris laisse-
t-elle à certains un goût amer. Ce ras-
semblement auquel ont participé cin-
quante-et-un chefs d’Etat ou Premiers
ministres du monde présage un renfor-
cement et une nouvelle légitimation des
politiques antiterroristes adoptées sous
le coup de l’émotion en Europe.
Doaa El Adl, dessinatrice pour le jour-
nal indépendant Al-Masry Al-Youm,
l’avait déjà souligné en 2013, avant que
la loi sur le contrôle d’Internet ne soit
votée en France2 : « Quand on lance
une guerre contre le terrorisme, il faut
s’attendre à ce que les libertés ne
soient plus celles d’avant. Ceci est
valable pour les musulmans d’Europe,
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1 • Voir les infos à la p. 6 de ce numéro. (n.d.l.r.)
2 • Loi de programmation militaire adoptée en

décembre 2013 par l’Assemblée nationale.
(n.d.l.r.)

Caricaturer l’Egypte
••• Giulia Bertoluzzi et Costanza Spocci, Le Caire

Journalistes à « Zeernews »

L’attentat contre
Charlie Hebdo n’en
finit pas de charrier
son lot de retombées
ambivalentes sur le
monde. D’immenses
cortèges en Europe
ont invoqué d’une
même voix la liberté
d’expression, alors
que les mots d’ordre
étatiques se focali-
saient sur « plus de
mesures sécuritaires ».
Une équivoque facile-
ment exploitable, aux
effets de boome-
rang… Les caricatu-
ristes égyptiens sont
un modèle du genre.
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mais aussi pour la société européenne
en général. Celle-ci verra ses libertés
réduites. »
Au cours de la présidence Morsi, cette
caricaturiste (la plus connue en Egypte)
musulmane et voilée avait été accusée
de blasphème pour un dessin [voir ci-
dessous] qui ridiculisait l’instrumentali-
sation de la religion dans la campagne
du « oui » à la Constitution défendue
par les Frères musulmans. « Ce sont les
caricaturistes français qui m’ont soute-
nue à l’époque », précise-t-elle.
Durant l’ère de Hosni Moubarak, il était
aussi interdit de dessiner le président.
Mais certains crayons avaient brisé le
tabou quelques années déjà avant sa
chute, devançant la révolution du 25
janvier 2011. Comme celui d’Anwar,
caricaturiste à la longue ex périence,
qui a débuté sous la direction d’Amr
Selim au journal Dostor, qui compte le
plus grand département de la presse
égyptienne consacré aux dessins sati-
riques. Anwar a toujours été un admi-
rateur de Charlie Hebdo. Il dessine
aujourd’hui pour Al-Massry Al-Youm.

« On ne savait pas qu’il était si difficile
de dessiner un homme avec une bar -
be, jusqu’au moment où l’homme avec
la barbe est arrivé au pouvoir », dit-il en
se référant à Morsi. « A cette époque,
les limites de la censure étaient officiel-
les. Elles étaient imposées directement
d’en haut, tandis que les lecteurs du
journal continuaient à rigoler et à être
de notre côté. » Mais depuis l’éviction
de Morsi, ce sont les citoyens eux-
mêmes qui interpellent la rédaction, se
plaignent ou insultent les caricaturistes
pour avoir ridiculisé le gouvernement
ou le président. « Ils nous accusent
d’être contre la stabilité du pays. »
Progressivement, la propagande pa -
trio tique et nationaliste - construite et
légitimée par l’armée avec la lutte
contre le terrorisme - a donc imprégné
la société égyptienne, jusqu’à l’amener
à une polarisation idéologique entre les
pro-gouvernement, représentés par al-
Sissi, et les pro-Frères musulmans.
Dans cette atmosphère où les bons
citoyens se prêtent spontanément au
jeu de la délation, il est difficile pour les
dessinateurs de garantir un point de
vue différent, qui se moque et se joue
également des points faibles des deux
factions. « Quand tu lances une bou-
tade, les gens se divisent tout de suite
en deux camps : ceux qui rigolent et
ceux qui se fâchent, dit Anwar. Mais
une blague, ce n’est pas une table
ronde ! C’est comme un pistolet ; tu le
pointes contre quelqu’un et tu tires…
une fois c’est contre un groupe, une
fois contre un autre. Un dessin crée le
débat en donnant une baffe dans la
gueule ! »
Selon Anwar, la satire « est, et doit être,
irrévérencieuse et progressiste par défi-
nition, car elle est faite pour se moquer
des vieilles idées bêtes et méchantes.
Est-ce qu’un dessin moraliste ou intimi-
dant fait rire ? » C’est pour cela, dit-il,
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« Si vous votez oui
comme moi,

vous ne serez pas
expulsés du paradis »

(Doaa El Adl 2012)
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que « les dessins font peur aux conser-
vateurs, qu’ils soient islamistes, natio-
nalistes ou autres. »

Diviser pour régner

Les dessinateurs poussent les limites
du politiquement correct, essayent de
titiller les lecteurs et de démasquer les
« rhétoriques manipulatrices » impo-
sées par les gouvernants, tout en pre-
nant soin de ne pas s’éloigner trop des
gens, afin que le dialogue avec la
société ne s’interrompe pas. « En tant
que dessinateur, tu dois forcément
jouer avec le contexte et toujours te
rappeler du substrat culturel des lec-
teurs », souligne Anwar.
« J’ai réalisé que mon travail doit être
de démasquer l’“effort officiel” de sim-
plification des divisions pour gouver-
ner plus facilement le pays », explique
pour sa part le caricaturiste Andeel, qui
a démissionné d’Al-Masry Al-Youm
après avoir été plusieurs fois censuré,
et qui maintenant dessine pour le quo-
tidien indépendant Mada Masr. « C’est
une rhétorique officielle infâme, car elle
dresse les gens les uns contre les au-
tres et les amène à une attitude de
paresse intellectuelle. De cette façon,

ils se positionnent sans trop réfléchir et
laissent à quelqu’un d’autre le soin de
choisir qui sont les vrais ennemis. »
Et de prévenir : « La façon dont tout le
monde interprète l’attaque de Charlie
Hebdo, en se focalisant sur qui pointer
du doigt et sur comment tous doivent
se ranger d’un côté plutôt que de l’au-
tre, conduira malheureusement à des
épisodes similaires. »
Un discours applicable aussi au Vieux
continent. Olivier Roy, expert de l’islam
politique et de l’intégration des immi-
grés de deuxième et troisième généra-
tions en Europe, cite certains exem-
ples de manipulation de l’attaque de
Charlie Hebdo : « l’obsession populiste
anti-immigration, les angoisses civili-
sationnelles d’une droite conservatrice
se réclamant d’un christianisme identi-
taire, ou bien la phobie antireligieuse
d’une laïcité venue de gauche, mais
qui s’est elle aussi transformée en dis-
cours identitaire attrape-tout récupéré
par le Front national ».2

Olivier Roy se réfère à la France, mais
la même analyse s’applique aisément
à d’au tres pays européens. Pas besoin
ici d’un dessin.

G. B. et C. Sp.
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- Je te tue parce que tu es un terroriste. - Je suis
un terroriste parce que tu me tues. (Andeel)

2 • In « La peur d’une communauté qui n’existe
pas », Le Monde, Paris 09.01.2015.

- Et ceux qui n’aiment pas
Sisi, où vont-ils les 
enfants ? - En prison
Madame ! (Andeel)
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La Chine fascine et déconcerte. En
l’espace de trente ans, ce pays qui
compte 1,35 milliard d’habitants s’est
hissé au deuxième rang des puissan-
ces économiques mondiales. Orches-
tré par un parti d’Etat ambitieux, le
passage d’une économie planifiée à
celle de marché s’est fait par la force
d’un capitalisme quasiment outrancier,
avec son lot d’effets positifs et pervers.
D’un côté, il a permis l’accès d’une
large classe moyenne à un bien-être
ma  tériel. De l’autre, il a contribué à nuire
considérablement à l’environnement, à
créer des millions de travailleurs mi -
grants, et à débrider l’entrepreneuriat
et la corruption.
Etonnamment pourtant, ce sont ces
pratiques néfastes qui ont déclenché
le changement. « Nous observons un
retour vers les anciennes valeurs
confucéennes qui trouvent leur fonde-
ment dans les racines culturelles du
pays et qui, jusqu’à récemment, étaient
considérées comme rétrogrades », ex -
plique le Père Stephan Rothlin sj, qui
travaille en Chine depuis 1998. Le
jésuite était l’invité d’un débat public
organisé par l’association Ladanyi,3 en
compagnie de deux partisans de l’éco-
nomie libérale, l’ancien conseiller fédé-
ral Pascal Couchepin et Gerhard
Schwarz, directeur d’Avenir Suisse.

Comment la Chine se positionne-elle
sur la scène internationale ? Les
médias occidentaux la regardent d’un
œil très critique, agitant au premier plan
les atteintes aux droits humains et la
tension dans ses relations avec les
détracteurs du régime. Stephan Rothlin
porte un regard plus nuancé sur
l’Empire du Milieu : « Bien des situa-
tions sont encore pénibles, mais je note
un grand nombre de progrès. Le gou-
vernement fait beaucoup pour la crédi-
bilité du système, en combattant la cor-
ruption par exemple, en améliorant les
conditions de vie quotidienne ou en
protégeant l’environnement. » D’après
lui, le Parti communiste chinois sou-
haite se tailler une bonne image, celle
d’un parti qui aime son peuple.

1 • Cet article a paru cet automne dans
Jesuitenweltweit, le magazine de la
Mission jésuite suisse.

2 • Stephan Rothlin vit au quotidien les trans-
formations de la République populaire et
accompagne celles-ci de façon active en
sa qualité de professeur d’éthique des
affaires de l’Université internationale 
d’éco nomie et des affaires (UIBE) de
Pékin. Il a aussi sa propre entreprise de
conseil Rothlin Ltd et est l’initiateur de plu-
sieurs associations, à Hongkong, Macao
et Pékin, consacrées au développement
d’une éthique des affaires.

3 • L’association Ladanyi encourage les acti-
vités commerciales éthiques, en portant
une attention particulière sur la région
asiatique.  Elle soutient notamment les tra-
vaux en Chine du jésuite Stephan Rothlin
(www.ladanyi.ch).

Chine
Un développement (d)étonnant

••• Elmar zur Bonsen, Zurich
Journaliste1

L’éthique et la reli-
gion font leur retour

en Chine, selon le
jésuite suisse

Stephan Rothlin.2

L’essor économique
de la nouvelle super-
puissance asiatique
n’est pas étranger à
ce phénomène. Il en

serait même le
moteur, un moteur en
réaction à un capita-

lisme ravageur qui
engendre inégalité et

corruption.



C h i n e

Avec l’avènement d’une prospérité
croissante, les valeurs éthiques gagnent
en importance. Le jésuite observe les
prémices d’une véritable société civile
et donne, comme exemple, les organi-
sations de consommateurs qui, déjà
très actives à Hong Kong et Macao,
commencent à voir le jour sur le conti-
nent. Les gens instruits sont de plus en
plus révoltés par les scandales alimen-
taires. Beaucoup d’étudiants issus 
d’écoles de management se rebellent
contre un système qui vise à minimiser
les coûts et maximiser le profit.
Au quotidien, le Père Rothlin et les
équipes de son entreprise de conseil
s’engagent pour un développement
durable, fondé sur les bases de stan-
dards éthiques. Leurs actions s’adres-
sent aussi bien aux cercles d’entrepri-
ses nationales et internationales qu’au
monde universitaire. Leur message ?
Faire des affaires, oui, mais dans un
cadre qui garantisse la protection de
l’environnement et des droits humains. 
« Nous ne faisons pas que développer
et enseigner des concepts straté-
giques d’éthique, nous les mettons en
pratique et soutenons des projets
sociaux dans le domaine de l’éduca-
tion, en insistant sur l’égalité des chan-
ces pour les jeunes venant des zones
pauvres du pays. »

Retour du spirituel

Le Père Rothlin estime profondément la
tradition bouddhiste et la philosophie
chinoise, tout en restant fortement
ancré dans la philosophie occidentale
et dans l’éthique sociale chrétienne.
Il relève : « Un grand débat sur les

valeurs universelles de la so ciété a lieu
au sein du Parti communiste. Le
concept de “dignité humaine”, par
exemple, correspond à ce que nous
pouvons appeler en Occident “les droits
de l’homme”. Nous observons en outre
un intérêt croissant pour la spiritualité
et la religion, au-delà même du confu-
cianisme. »4

Selon les estimations du jésuite, la
Chine compte entre 70 et 80 millions
de chrétiens. Depuis la rupture avec le
Vatican en 1951, l’Eglise catholique est
divisée entre une Eglise “officielle” et
une Eglise illégale, considérée comme
clandestine par l’appareil d’Etat. La
situation se détend cependant. « Il
existe au sein du Parti des opinions
divergentes face à l’Eglise, certains
estimant qu’elle a une influence posi-
tive sur la société. » Le travail de
Stephan Rothlin sur l’éthique des affai-
res  s’entend donc comme un effort qui
doit profiter non seulement à l’Eglise,
mais à toute la société, et ce mal gré
les restrictions présentes.
La doctrine sociale de l’Eglise joue ici
un rôle essentiel. Le professeur fait
souvent remarquer à ses étudiants que
ses enseignements se retrouvent aussi
dans la philosophie de Confucius.
« L’Eglise rencontre un grand engoue-
ment quand des valeurs telles que soli-
darité, subsidiarité et justice se font
écho dans la pratique. Dans ce con-
texte, je suis convaincu que la religion
peut avoir une influence capitale pour
favoriser le développement d’un Etat
de droit. »
Selon lui, la Chine dispose non seule-
ment d’un grand potentiel écono-
mique, mais elle pourrait bientôt deve-
nir une véritable force motrice dans le
domaine éthique.

B. B.
(traduction : G. Renouil)
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4 • Voir les infos à la p. 7 de ce numéro.
(n.d.l.r.)



Prêtre, pour qui ?
Je suis sans doute l’un de vos plus vieux
abonnés - dans tous les sens du mot -
fidèle depuis le début des années 60. Je
vous lis toujours avec intérêt et profit, y
compris le numéro d’octobre dernier.
Mais je ne pense pas que l’avenir de
l’Eglise repose sur le nombre de prêtres,
sans parler de leur valeur spirituelle, ce
qui est un autre problème quand on
voit les centres d’intérêts et le style de
ministère du jeune clergé. Pour moi, 
l’avenir est que nous sommes tous prê-
tres. La vitalité de l’Eglise, non de l’insti-
tution, dépendra toujours davantage
de la profondeur, de la vérité, de l’au-
thenticité de ceux qui se veulent « disci-
ples de Jésus » et pas seulement mem-
bres d’une institution.

Aussi, avant de répondre à la question : 
« Prêtres, pour qui ? », je me pose la ques-
tion : « Prêtre, pourquoi ? » Le clérica-
lisme qui resurgit en force dans notre
Eglise est le plus sûr moyen d’en détour-
ner les meilleurs. Ce n’est pas ce dont
Jésus a rêvé.

Xavier Huot
Meyzieu (France)

Des miracles
Faut-il croire aux miracles pour être
chrétien ? Telle est la question posée par
la chronique de Matthieu Mégevand
d’octobre 2014, qui a soulevé des réac-
tions dans les numéros suivants et qui
suggère une autre question : qu’est-ce
qu’un miracle ?

Significativement, on ne trouvera pas
de réponse dans le Catéchisme de l’Eglise
catholique publié en 1992. Son index thé-
matique mentionne six occurrences du
terme, toujours liées aux miracles du
Christ, mais aucune définition. Car à
vingt siècles de distance, le mot prend
une toute autre signification. Les rédac-
teurs des Evangiles vivaient dans un
monde à la fois spontanément animiste

et néanmoins monothéiste. Dans cette
représentation, les phénomènes positifs
ou négatifs, qui affectent notre bien-être,
voire notre survie, procèdent d’une
intention divine. Le monde possède un
sens perpétuel, continu, déchiffrable à
première vue pour les croyants. La fou-
dre, la tempête, le tremblement de terre,
l’inondation et l’arc-en-ciel, tous les
météores sont des signes de la volonté
divine. Le concept même de loi naturelle
y est inconnu.

Aux XIIe et XIIIe siècles, les théologiens
Abélard et Bacon en eurent l’intuition,
puis Galilée et Newton au XVIe siècle en
énoncèrent les premières lois. Dès lors,
que devient le miracle ? Auparavant, il
ne s’agissait que d’un phénomène rare,
donc merveilleux, qui ne violait pas
fondamentalement le mécanisme de
déclenchement. Tout événement procé-
dait d’une impulsion divine, qui pre-
nait exceptionnellement une tournure
discernable dans le miracle. Jésus dévoi-
lait sa nature divine par des faits mer-
veilleux : changer l’eau en vin, marcher
sur l’eau, multiplier les pains. Au -
jourd’hui, même par l’intercession
de saints, rien de cela ne se produit plus.
Abélard et Bacon auraient-ils changé le
fonctionnement de l’Univers en évo-
quant qu’il puisse obéir à des lois ?
Aujourd’hui, pour croire au miracle,
encore faudrait-il en être témoin. Et si
cela se produisait, il ne resterait plus
d’acte de foi, puisque l’évidence l’impo-
serait.

D’une part, la croyance est le fait de
croire obstinément à une certaine
fomulation du mystère, qui peut se
révéler, suite à l’évolution historique,
invraisemblable, inacceptable, voire
choquante. D’autre part, la foi est une
conviction irrésistible, inébranlable
mais fragile, sans cesse remise en ques-
tion, rationnelle et libre, qui engage
toute la vie dans ce qu’elle a de plus
authentique. La croyance, c’est « croire
que » ; la foi, c’est « croire en ».

Un bon exemple porte sur l’iconogra-
phie de Pâques. Comme les peintres se
doivent de montrer une scène qui frappe
l’imagination, ils ont représenté Jésus
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sortant physiquement du tombeau. Les
soldats de garde dorment et des anges
sont présents. Rembrandt, Le Titien,
Piero Della Francesca, Grünewald, les
plus grands n’ont pas hésité à peindre
cette scène, qui doit tout à l’imagination
et rien aux Ecritures. Car, nulle part
dans les Evangiles canoniques, un tel
spectacle n’est décrit. Au contraire, les
quatre récits sont d’une rare sobriété :
des femmes découvrent la pierre roulée
et le tombeau vide. Il n’y a rien à voir,
sinon une absence. Il est tout à fait
remarquable qu’au Ier siècle les évangé-
listes se soient refusés à une mise en
scène, qui devint une tentation irrésisti-
ble dans les apocryphes. Aujourd’hui, si
le fidèle s’imagine qu’il doit « croire que
» Jésus sort physiquement du tombeau, il
finira par cesser de « croire en » la
Résurrection.

Car la foi ne se commande pas. Elle ne
peut ni résulter d’un effort de la volonté
pour accepter ce qui paraît insensé, à
tort ou à raison, ni procéder d’une né -
gation de la conscience. Ce que l’on
peine à croire ne devient pas crédible
parce que l’on se sentirait coupable de
ne pas y adhérer. De nombreuses per-
sonnes sont confrontées de nos jours à
des formules incompréhensibles pour
elles, sauf à s’accommoder d’un trouble
permanent, qui est de la mauvaise foi,
dans les deux sens que l’on peut donner
à ce terme. Si l’on confesse du bout des
lèvres ce qui rebute, on finit par douter
de tout, même de ce qui ne fait pas dif-
ficulté. Une foi prise au sérieux est une
foi exigeante, tandis qu’une foi qui
refuse l’examen critique, la réflexion et
la raison, s’étiole et meurt. Par nature,
la foi est fragile parce qu’elle ne peut
être une certitude. La revendication
d’un discernement éclairé doit prévaloir
sur l’adhésion contrainte et irréfléchie.

Selon Bultmann,1 prendre la foi vrai-
ment au sérieux signifie ne pas s’arrêter
aux croyances qui la transmettent, mais
essayer de découvrir la conception fon-
damentale, en termes existentiels, qui
sous-tend ces mythes. Il écrivait en 1941 :
« Il ne s’agit pas seulement de la critique
provenant de l’image du monde donnée
par les sciences de la nature ; il s’agit,
tout autant et au fond même davan-
tage, de la critique qui naît de la façon
dont l’homme moderne se comprend
lui-même. » Croire aujourd’hui, c’est
s’interdire la crédulité.

La position traditionnelle du crédule
fut exprimée par Tertullien2 dans une
citation célèbre : « Le fils de Dieu est
mort : c’est croyable parce que c’est
absurde. Et, après avoir été enseveli, il
est ressuscité ; c’est certain parce que
c’est impossible. » C’est aussi celle de l’is-
lamiste qui croit que le Coran a été dic -
té directement en arabe classique par
un ange (Dieu) au Prophète. La for-
mule de Tertullien peut s’admettre
comme aveu d’humilité devant le mys-
tère de ce qui est transcendant : la rai-
son humaine, c’est-à-dire le cerveau,
c’est-à-dire cent milliards de neurones,
ne peut prétendre tout comprendre de
l’Univers. Néanmoins la crédulité de -
vient caricaturale si elle s’exagère au
point de présenter le non-sens comme
étant le sens, l’humiliation de la raison
comme l’accès à la spiritualité, voire
l’attentat suicide comme garantie d’ac-
cès au paradis islamiste et le martyre
recherché par un chrétien comme accès
à la vie.

De même, qu’il demeure pour certains
chrétiens une croyance ingénue aux
miracles, la crédulité peut s’accompa-
gner d’un certain recours à la prière
d’intercession, visant à obtenir un
bienfait tangible, pour soi-même ou un
autre, une sorte de miracle à volonté.
Celui-ci répond à la prière soit directe-
ment par l’action de Dieu, soit par l’in-
termédiaire d’un saint. Les protestants
et les anglicans rejettent l’intercession
des saints, qu’ils considèrent comme
dénuée de fondement biblique et révé-
latrice d’une croyance au polythéisme.
En revanche, un procès de canonisa-
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1 • Rudolf Bultmann (1884 - 1976) est un théo-
logien allemand de tradition luthérienne.
(n.d.l.r.)

2 • Père de l’Eglise qui a vécu à Carthage
(actuelle Tunisie) entre le IIe et le IIIe siècle.
Ecrivain de langue latine, issu d'une famille
berbère romanisée et païenne, Tertulien
s’est converti au christianisme et est de-
venu la figure emblématique de la commu-
nauté chrétienne de Carthage. (n.d.l.r.)



tion dans l’Eglise catholique doit être
appuyé par deux miracles, qui au -
raient été obtenus suite à la prière par
l’intercession du candidat à la sainteté.
Certes, dans cette conception, la Nature
n’est plus manipulée continuellement
par des esprits, comme dans l’ani-
misme primitif, mais elle l’est encore
parfois par des saints. On a changé de
vocabulaire, mais on allègue le même
phénomène, tout en lui concédant le
caractère d’exception plutôt que de
règle. C’est un animisme à éclipse.

De même une certaine croyance en la
toute-puissance de Dieu diffuse l’image
d’un Créateur qui édicterait des lois de
la Nature, au-dessus desquelles il se
situerait par la possibilité de réaliser
des miracles. En effet, la loi promulguée
par des monarques de droit divin ne
s’appliquait pas en ce qui les concerne :
la définition du pouvoir fut longtemps
associée au privilège de n’être pas assu-
jetti à la loi commune. La toute-puis-
sance fut ainsi naïvement assimilée à
la capacité de s’affranchir des lois natu-
relles. Or, selon l’exigence de nos con -
temporains, le pouvoir est légitime, si le
législateur se fait un devoir d’obéir
scrupuleusement à ses propres prescrip-
tions. 

Dès lors, un Dieu crédible aujourd’hui
est un Dieu dont nous ne pouvons plus
ni prétendre qu’il soit tout-puissant ni
davantage impuissant. Car qui serions-
nous pour en décider ? Qu’en savons-
nous ? Sinon qu’il ne recourt pas à un
exercice discernable de la puissance,
comme nous le constatons dans la
réalité quotidienne. L’emploi correct de
la prière d’intercession fut énoncé par
Thérèse de Lisieux : « Toujours prier
comme si l’action était inutile et agir
comme si la prière était insuffisante. »
On peut être chrétien sans croire pour
autant ni aux miracles ni à notre capa-
cité de les susciter. Sinon il existe une
catégorie inédite, les pratiquants in -
croyants.

Jacques Neirynck
Ecublens

Retraite individuellement guidée
avec le Père Beat Altenbach sj
du 22-28 mars ; 17-22 mai ;
11-17 juillet
Retraite de Pâques
avec le Père Luc Ruedin sj
du 29 mars-5 avril
Retraite itinérante
avec le Père Luc Ruedin sj
du 4-11 juillet
Retraite itinérante
avec le Père Beat Altenbach sj
du 18-25 juillet

Renseignements et inscriptions :
Notre-Dame de la route,
Villars-sur-Glâne/Fribourg
+41 26 409 75 00
beat.altenbach@kath.ch
www.ndroute.ch

Retraite dans la vie
avec le Père Bruno Fuglistaller sj
du 3 novembre-1er décembre

Renseignements et inscriptions :
Jésuites à St Boniface,
Genève
+41 22 321 12 90
www.jesuites-st-boniface.org

Venez et voyez
Retraite spirituelle de 6 jours
avec le Père Louis Christiaens sj
du 23-30 août

Renseignements et inscriptions :
St-Hugues, Biviers/France
+ 33 4 76 90 35 97
+41 22 346 58 30
louischristiaens@hotmail.com
www.st-hugues-de-biviers.org
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Ce mois-ci, j’ai choisi d’aller voir les
derniers films de deux figures du
cinéma mondial : le Franco-suisse
Jean-Luc Godard (84 ans) et l’Anglais
John Boorman (81 ans). Quand « der-
nier » signifie aussi « ultime », il est dif-
ficile pour le chroniqueur d’éviter la dia-
chronie. Disons simplement que Queen
and Country est une œuvre autobiogra-
phique de Boorman, réalisateur de
grands films comme Delivrance (1972)
ou The General (1998).
En 1952, Bill Rohan a terminé sa sco-
larité (chez les Pères jésuites). Il vit
avec sa famille sur la petite île du
Pharaon, à une heure de Londres : lieu
magique, au bord de la Tamise, où sa
mère est venue se réfugier en 1943,
après que le Blitz1 ait détruit leur foyer.
On y accède par barque, sous de
majestueux saules pleureurs. Les équi-
pes des studios de cinéma de
Shepperton viennent y tourner des
scènes aquatiques.
Bill, qui doit deux années de service
militaire à son pays, quitte cet Eden et
se retrouve dans un camp d’entraîne-
ment pour soldats anglais en partance
pour la Corée. Il sympathise immédiate-
ment avec Percy, cinéphile comme lui.
Nommés instructeurs, les deux copains
sont censés enseigner la dactylo aux

recrues, sous la surveillance d’un ser-
gent-major psychorigide. Le récit se
focalise sur les rapports conflictuels des
deux sous-officiers avec leurs supé-
rieurs, leurs blagues avec les bidasses,
leurs combines avec le planqué du régi-
ment, leurs retrouvailles familiales pen-
dant les permissions et leurs flirts lors
des sorties.
Durant un concert, Bill tombe amou-
reux d’une nuque. « Oublie l’impossi-
ble, prends ce qu’il y a à prendre », lui
chuchote Percy en lorgnant deux infir-
mières qui minaudent. Mais Bill n’ou-
blie pas : poursuivant la nuque, il dé -
couvre une aristocrate de 24 ans,
dépressive, qui vit une histoire malheu-
reuse avec son tuteur à Oxford, où elle
étudie la philosophie. « Je te sauve rai »,
lui déclare le puceau. Mais elle dit pré-
férer être enlevée, capturée, plutôt que
céder à la gentillesse.
Bill/John épousera une infirmière… « Et
j'ai toujours songé à l’autre », confie
aujourd’hui le réalisateur. Souvenirs
d’amours … et de trahisons amicales
et familiales. Comme le racontait en
1987 un autre film autobiographique,
Hope and Glory, lorsque John avait 9
ans, sa mère eut une liaison alors que
son père était au front : « La trahison
est liée à ma culpabilité enfantine face
à cette liaison. La taire ou la dire me
faisait également traître. »
Queen and Country est un film tendre
et léger, mais parfois un peu lâche au
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Queen and
Country,
de John
Boorman

1 • Bombardement du Royaume-Uni par la
Luftwaffe en 1940-41.

Mode mineur,
mode majeur

••• Patrick Bittar, Paris,
Réalisateur de films



M o d e  m i n e u r ,  m o d e  m a j e u r

niveau du scénario et de la direction
d’acteurs. Caleb Landry Jones, qui
joue Percy, en fait trop en « chien fou ».
Un film d’adieu en mode mineur.

L’art de la rupture

Adulé depuis un demi-siècle, God Art,
le trublion de l’audiovisuel, m’a toujours
paru enfermé dans une posture deve-
nue imposture. J’ai pourtant été mé -
dusé par son Adieu au langage. Le
vieux briscard s’amuse avec l’image et
le son comme un gamin surdoué. De la
3D, il fait un usage inédit, le plus perti-
nent à ce jour. Comment ne pas sous-
crire à sa malicieuse remarque : 
« Regardez ce prix donné à Cannes, à
moi et à Xavier Dolan2 que je ne con -
nais pas. Ils ont réuni un vieux metteur
en scène qui fait un jeune film avec un
jeune metteur en scène qui fait un film
ancien. »
Adieu au langage a été tourné chez
Godard à Rolle et au bord du lac Léman
à Nyon, avec deux iPhones, deux tech-
niciens, un banc sous un arbre, un
chien, une forêt… Pour capter notre
attention, l’adepte de la contradiction
systématique manie avec art la rupture.
Quelques mesures du deuxième mou-
vement de la 7e symphonie de Beetho-

ven apportent parfois un souffle tra-
gique au collage d’extraits de films,
d’archives historiques, de bricolages
théâtraux.
Deux couples alternent et se confon-
dent au fil des scènes, mais on ne s’in-
téresse pas plus aux protagonistes que
le cinéaste. C’est la poésie, la beauté et
l’originalité des images et des sons (le
langage ?) qui fascine. A quoi sert la fic-
tion, si ce n’est à redire le monde ?
Parfois, dans le texte confus composé
d’un patchwork de citations (Darwin,
Saint-Just, Beckett, Sartre, Badiou…),
quelque chose résonne. « Com men -
çons par le commencement. L’expé -
rience intérieure est désormais interdite
par la société en général et par le spec-
tacle en particulier » (Sollers). « Adieu,
adieu. Je ne veux pas vous quitter. Je
ne peux pas vous reprendre. Je ne veux
rien, rien. J’ai les genoux par terre et les
reins brisés » (Musset à Georges Sand).
« Vous me dégoûtez tous avec votre
bonheur. La vie qu’il faut aimer coûte
que coûte. Moi je suis là pour autre
chose. Je suis là pour vous dire non et
pour mourir » (Antigone, de Anouilh).
Pour Godard, si « le face-à-face invente
le langage », sa disparition, avec les
technologies numériques, anéantit la
parole. Il évoque les analyses visionnai-
res de Jacques Ellul sur la société tech-
nicienne, sans citer cette déclaration
de 1981 : « C’est avec l’appui de la ré -
vélation du Dieu biblique que l’homme
peut retrouver une lucidité, un courage
et une espérance qui lui permettent
d’intervenir sur la technique. Sans cela,
il ne peut que se laisser aller au dés-
espoir. » Adieu au langage s'achève sur
des aboiements, des vagissements …
et un indistinct « Malbrough s’en va-
t’en guerre. Ne sait quand reviendra ».

P. B.
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Adieu au
langage,

de Jean-Luc
Godard

1 • 25 ans. Prix du Jury pour Mommy.

« Adieu au langage »



Un décor rétro et désuet occupe la
scène. Typiquement du Christoph
Marthaler, metteur en scène et comé-
dien suisse-allemand (Prix Anneau
Hans Reinhart du théâtre en 2011) qui
enthousiasme le public, à Berlin, Avi -
gnon, Zurich et Vidy-Lausanne, comme
en 1998 déjà avec Le voyage de Lina
Bögli.
Le grand lit deux places (king size)
encastré dans une alcôve tapissée de
papier peint à fleurs, le pouf en velours,
le couvre-lit à volants, la coiffeuse, la
penderie et le minibar dressent le décor
années 50 de ce spectacle créé à Bâle.
Les portes des placards verts voient
entrer et sortir des acteurs-chanteurs
d’un récital bien dans un esprit surréa-
liste (la marque de fabrique de cet
homme de théâtre et de musique qui,
dans sa jeunesse, lança sur les ondes le
hit Frau Stirnima !).
Marthaler, c’est le décalage constant,
source comique et poétique sans fin.
Les personnages sont très « attendus »
en apparence mais font des choses tout
à fait improbables. Il y a là un pianiste
cérémonieux à souhait, un couple qu’on
pourrait dire chic, une vieille dame
(Nikola Weisse) avec son sac « mam -
my », qui traverse régulièrement la
chambre à coucher, s’assied sur une
chaise et sort de son bric-à-brac de
quoi se faire une petite croque. Les fem-

mes ne transportent-elles pas un petit
monde dans leur sac ?
Dans ce théâtre musical et loufoque,
personne ne parle ; aucun dialogue,
mais des chansons qui s’enchaînent au
fur et à mesure d’un jour qui se lève.
Tiens, le pianiste se lève aussi, s’étire,
prend sa douche, se brosse les dents,
met sa liquette, sa chemise, dans un
ordre immuable, et attaque un air de
Schubert, qu’il termine en s’installant
au piano (Bendix Dethleffsen). Le cou-
ple, lui, entame sa journée ou se cou-
che, plie la couverture au cordeau et en -
tonne un petit choral de Bach ou une
chan son d’Eric Satie (mais oui), un mor-
ceau des Jackson Five ou de Bobby
Lapointe.
Les mélodies s’enchaînent, chantées
dans les positions les plus insolites.
Avez-vous déjà entendu du Purcell par
une cantatrice en robe du soir (Tora
Augestad) qui rampe sous le lit et sort
juste la tête ? Michael von der Heide,
vedette alémanique mi-rock mi-variété,
faon bondissant, entonne avec un
comique sans faille : Tout, tout pour ma
chérie, ma chérie, de Michel Polnareff.
Kitsch à souhait.
Si la nostalgie n’est plus ce qu’elle était,
Marthaler sait comment la retrouver
dans un univers tendre et mélancolique
qui déclenche des saccades de rires et
qui se clôt avec un air fredonné par la
grosse vieille dame, qui fut belle : « Avoir
toujours été ce que je suis et mainte-
nant si différente de ce que j’étais… »
Une heure vingt de bonheur, sans le
moindre bémol.1
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1 • On peut retrouver Marthaler avec Une île
flottante, d’après Eugène Labiche, à
Annecy, au Centre culturel de Bonlieu, du
25 au 27 février, et à Paris, à l’Odéon, du
11 au 29 mars.

Du bonheur du rire
••• Valérie Bory, Lausanne

Journaliste

King Size 
de Christoph
Marthaler
Genève, Forum
Meyrin, les 3 et 4 mars
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Laverie Paradis

Sur scène, deux femmes, l’une en noir
(Claude-Inga Barbey, auteur et comé-
dienne), l’autre en tailleur rose bonbon,
Bernadette (Doris Ittig). La femme en
rose consulte une voyante : première
d’une série de saynètes reliées entre
elles par la situation géographique
d’une laverie automatique, lieu de ren-
contres de hasard. La voyante a un ac -
cent serbe caricatural et un bagout qui
ferait vendre Dieu au plus iconoclaste.
On est dans la franche comédie et on rit
beaucoup.
Dieu, nous y voilà, autour de deux thè-
mes de fond : Job et les épreuves su -
bies qui n’altèreront pas sa foi, et
Pascal, pour son pari, cité à tort et à tra-
vers, mais ici à bon escient. Message
du spectacle : tu as reçu une série de
tuiles sur la tête, tu « morfles », tu es
bien malheureux(se), proie facile pour
toutes sortes de remèdes-miracles, et il
faut payer. Eh bien, tu ne risques rien à
essayer Dieu !
Au rayon malheurs, la dame boudinée
dans son tailleur rose s’est fait lâcher
par son Gilbert, qui n’a jamais eu l’idée
de quitter sa femme, et la dame en noir
a un cancer… de l’aile. Oui, car la dame

en noir, endossant tous les rôles en face
de Bernadette, la naïve flouée, incarne
aussi l’ange. Lequel ? On ne va pas chi-
poter, mais c’est diablement (oups !)
bien fichu. Parmi les rôles, Claude-Inga
Barbey incarne la psy qui va servir les
concepts-miracles (le lâcher prise ou la
résilience) à celle qui quémande un es -
poir. Finalement, le bon sens l’emporte :
« Si vous voulez être aimée, prenez un
compagnon à quatre pattes. »
A la laverie, il y a aussi une teinturière. 
« Mme Rodriguez, pourriez-vous ravoir
mon tailleur tout taché ? » (taché de
mensonges et autres petits péchés). Et
Mme Rodriguez, qui a comme une vision
d’en haut, s’énerve : « Il y en a quatre
millions, de tailleurs bonbon de femmes
abandonnées, sur terre. Alors, vous me
faites quarante-cinq Ave Maria. » Et
voilà que Bernadette en regardant le
Christ en croix à l’église se dit qu’il res-
semble à Gilbert… « Il aurait dû la quit-
ter, sa femme ; regardez, il penche la
tête. » Assez déjanté, mais ça passe
bien.
Autre variante, quand la vendeuse en
tout et n’importe quoi sonne à la porte
de Bernadette (les sketches s’enchaî-
nent et le talent comique de Claude-
Inga Barbey est sans limite) pour lui
vendre Jésus grâce à son site de ren-
contres. - « Là, j’ai un costaud, qui peut
porter une croix de 40 kg. » - « Qu’est-
ce qu’il fait ? » - « Il travaille dans le
social » !
Conçu comme une succession ininter-
rompue de sketches, le spectacle ne
permet pas vraiment de s’interroger sur
la quête de la foi, mais on est sûr d’y
passer un bon moment !

V. B .
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« Laverie Paradis »

Laverie Paradis
Villeneuve,

Théâtre de l’Odéon,
les 13 et 14 février.



Que n’a-t-on pas écrit contre et en fa -
veur de Sade, tour à tour haï comme le
plus scélérat des philosophes, l’enne -
mi du genre humain et encensé comme
le père et le prophète de la modernité,
le Saint-Just de la littérature, l’émanci-
pateur de l’humanité, le martyr de cette
liberté libre de toutes entraves et ac -
couchée aux forceps de la pensée ré -
volutionnaire, dans les fleuves de sang
versés au nom de la vertu par la Terreur
républicaine.
Il y a tout cela dans Sade : le sang, le
meurtre, la terreur, le sang-froid, l’im-
passibilité, la liberté, la république et la
vertu. C’est du moins ce que ses inter-
prètes les plus autorisés et ses défen-
seurs y ont vu. Et il y a même l’anarchie
ou plutôt l’insurrection.
Scélérat, il le fut sans doute aux yeux
des hommes vertueux pour avoir, l’un
des premiers, osé appeler avec autant
d’énergie et d’intrépidité le Mal le Bien
et le Bien le Mal, inversion qu’opérait
d’ailleurs au même moment (et sans
avoir, à ma connaissance, eu vent des
écrits du marquis de Sade) William
Blake dans sa veine poético-prophé-
tique.
Rousseau, Diderot, Helvétius, D’Hol-
bach, La Mettrie, en gros toute la pen-

sée matérialiste des Lumières, avaient
certes été très loin dans l’entreprise de
démolition de la vieille morale et de
l’Ancien Régime sur lesquels reposait
l’alliance millénaire du Trône et de
l’Autel, mais aucun n’avait été aussi
radical que Sade.

L’énergie du mal

Blake et Sade ont dit : l’énergie est du
côté du Mal et la soumission du côté
du Bien. Le mal est actif, insurrection-
nel, le bien passif. Les rois, les prêtres,
ceux que la terminologie du temps
nomme les tyrans, donnent la paix,
c’est-à-dire du pain et des jeux, à leurs
peuples pour mieux les asservir. Mais
l’homme et le peuple nouveaux (c’est-
à-dire révolutionnaires) n’existent qu’en
état d’insurrection et de soulèvement
permanents.
La révolution et Sade, c’est la même
chose. C’est le principe de négation et
de destruction absolues appliqué à
toutes choses. Et c’est d’abord la né -
gation du Ciel, donc de toute Tran scen -
dance. C’est la même chose et c’est la
même impasse, et c’est pourquoi tous
deux ont pour principe fondateur et
destructeur le meurtre.1 Sade, tout
comme Pascal (les extrêmes se tou-
chent), s’est donné pour tâche d’empê-
cher les hommes de dormir ou de s’en-
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1 • D’ailleurs, un athée modéré comme Paul
Valéry ne tenait-il pas Pascal pour l’en-
nemi du genre humain ?

Sade et la
Révolution

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Sade, un athée
en amour
exposition à la
Fondation Martin
Bodmer, Cologny (GE),
jusqu’au 16 avril
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dormir. « Français, encore un effort. »
Aussi n’est-ce pas par hasard que les
têtes des chefs de la Révolution tom-
bèrent les unes après les autres en
vertu d’une logique implacable.
« L’état normal d’un homme, dit Sade,
est un état d’inertie et de tranquillité, si
bien que son état immoral est un état
de mouvement perpétuel qui le rappro-
che de l’insurrection nécessaire dans
laquelle il faut que le républicain tienne
toujours le gouvernement dont il est
membre. » Or comment atteindre cette
alliance souhaitée - non plus du trône
et de l’autel mais de la vertu et de 
l’énergie - dans l’insurrection perma-
nente ? Car les nations qui aspirent à la
république ne sont pas seulement me -
nacées par la violence extérieure
contre-révolutionnaire, mais également
par leur passé intérieurement déjà vio-
lent, autrement dit, selon la terminolo-
gie du temps, criminel et corrompu.

Comment effacer ce péché d’origine ?
Comment passer de l’état criminel à
l’état vertueux ? Les hommes ne pour-
raient atteindre cette vertu (dont les
législateurs républicains font le principe
et le moteur de la République) que si
l’histoire et le passé ne leur préexis-
taient pas. Le tabula rasa est impossi-
ble. L’homme est né dans l’histoire et
donc dans le crime (les chrétiens
appellent cela le péché originel) et il ne
pourra en sortir par une surenchère de
violences et de crimes. Et quelle en
serait la différence ? Qu’aura gagné l’hu-
manité à appeler « crime » l’énergie ?
En développant toutes les conséquen-
ces de la morale révolutionnaire de la
liberté (celle-là même dont se récla-
ment les peuples d’aujourd’hui sans en
saisir le moins du monde les tenants et
les aboutissants), Sade est parvenu à
mettre en évidence une contradiction
fondamentale : tout homme a tous les
droits ; si faire souffrir procure du plai-
sir, nous avons le droit de faire souffrir ;
mais celui qui souffre et qui ne veut pas
souffrir a également tous les droits, y
compris celui de ne pas souffrir. Sauf la
rencontre miraculeuse du sadique et
du masochiste (laquelle n’est pas aussi
rare qu’on le pense), le problème n’a
pas de solution. De quel droit un sou-
verain interdirait-il donc à un autre sou-
verain le libre exercice de ses droits ?
La même philosophie autorise la tyran-
nie et la fait condamner.
C’est la contradiction contenue dans la
Déclaration des droits de l’homme, qui
proclame simultanément que tous les
hommes ont des droits égaux, c’est-à-
dire sont également souverains, et que
la propriété est également sacrée,
laquelle pour la classe bourgeoise,
dont la Déclaration marque l’accession
au pouvoir, autorise et implique l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme,
c’est-à-dire la tyrannie.
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Note de Sade lors de
son voyage en Italie
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Le libertin souverain qui mutile et tue
l’objet également souverain de son
plaisir place dans une lumière écla-
tante la contradiction qui permet au
patron-citoyen d’acheter et de vendre
comme une marchandise le travail de
l’ouvrier-citoyen.

Esprit de négation

On trouve aussi chez Sade, latent à
tout ce qu’il écrit et comme l’éclairant
d’une lumière souterraine, cette idée
qu’il ne peut exister de lecteur capable
de le comprendre.
Comme l’a très bien observé Michel
Foucault, la posture sadienne impli -
que rait cinq négations, refus ou tenta-
tives d’assassinat : refuser la littérature
des autres ; refuser aux autres le droit
même de faire de la littérature ; contes-
ter que les œuvres des autres soient de
la littérature ; se refuser à soi-même le
droit de faire de la littérature ; refuser
d’accomplir autre chose que le meurtre
systématique de la littérature.
Si bien que I’œuvre, quand elle
échappe à la main meurtrière de son
auteur, n’existe que dans la mesure où,
à chaque instant, tous les mots sont
éclairés par cette essence inaltérable
et immortelle de la littérature, qui
pousse celui qui écrit à détruire (à 
l’image de la nature) tout ce qu’il fait.
En même temps, cette œuvre n’exis te
que parce que cette littérature est à la
fois profanée et sacrifiée à quelque
chose qui est peut-être le silence.
Sade n’a choisi ni de se taire ni de se
tuer. Comme la nature, il a produit, et
comme elle il détruit ses créatures. Du
moins dans son œuvre. Ne pouvant
créer que pour détruire. Les méchants,
ceux que la nature a créés tels, ne
liront jamais Sade. Ils n’ont pas besoin
d’une philosophie pour justifier leurs

crimes. Ses lecteurs se chercheront
parmi le petit troupeau d’intellectuels
vertueux et faibles qui flottent et qui
flotteront toujours entre le Bien et le
Mal, entre la loi et sa transgression.
Quelques-uns le liront penchés sur le
mystère ensorcelant du Mal comme
au-dessus d’un abîme impénétrable.
Après tout la littérature n’a-t-elle pas
pour tâche de montrer ce qui est ca -
ché, de dire ce qui est tu et de nommer
l’innommable ? N’a-t-elle pas de secrè-
tes accointances avec le Mal ?
Ce qui nous frappe en relisant Sade,
c’est de voir à quel point sa pensée
s’inscrit dans le grand courant rationa-
liste destructeur issu de Descartes.
Saint-Just, Sade, Laclos, Bonaparte
sont les fils de cette révolution philoso-
phique et mécaniste dont Descartes fut
le père. Comme l’écrit très justement
Lamartine : « Je me souviens qu’à mon
entrée dans le monde, il n’y avait
qu’une voix sur la mort accomplie et
déjà froide de cette mystérieuse faculté
de l’esprit humain, la faculté de poésie.
C’était l’époque de l’Empire. C’était
l’heure de l’incarnation de la philoso-
phie matérialiste du XVIIIe siècle dans le
gouvernement et dans les mœurs. Tous
ces hommes géométriques, qui seuls
avaient la parole, croyaient avoir dessé-
ché pour toujours en nous ce qu’ils
étaient en effet parvenus à flétrir et à
tuer en eux, toute la partie morale,
divine, mélodieuse de l’esprit humain.
Calcul et force, chiffre et sabre, tout est
là. Nous ne croyons que ce qui se
prouve et ce qui s’explique. La poésie
est morte avec le spiritualisme dont elle
était née. »
L’empire français n’avait été que la
monstrueuse et stérile hypostase de
l’orgueil rationaliste. Cette philosophie
ne gouverne-t-elle pas toujours le
monde ?

G. J.
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Sous la direction de
Michel Delon, 
Sade, un athée 
en amour, 
Paris, Albin Michel
2015, 336 p.
(catalogue
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La vie aventureuse et mouvementée de
Pierre-Joseph de Clorivière, ce jésuite
à la charnière entre l’Ancien Régime et
la Restauration, fait l’objet d’une excel-
lente biographie, fort bien documentée
et de lecture agréable, écrite par une
spécialiste reconnue qui y a consacré
de nombreuses années de recherche.
Né à Saint-Malo en 1735, dans une
famille de marchands-négociants qui
tient le haut du pavé dans la cité cor-
saire, Pierre-Joseph Picot de Clorivière
était destiné à vivre au cœur des tem-
pêtes politiques et religieuses qui bou-
leversèrent la France et l’Europe au
tournant des XVIIIe et XIXe siècles.
Orphelin de père à l’âge de sept ans,
puis de mère deux ans plus tard, placé
sous tutelle à neuf ans, sa vie sera mar-
quée par une suite de ruptures qui, tou-
tes, l’affecteront profondément sans
pourtant jamais réussir à le décourager.
Après un bref essai dans la marine, un
projet avorté dans le commerce et des
études de droit à Paris, le jeune noble
breton se « convertit » en 1755, au
cours d’une retraite donnée par un
prêtre foncièrement antijanséniste.
La découverte de l’oraison, la fréquen-
tation régulière des sacrements le con -
duisent peu à peu sur le chemin de la
vocation sacerdotale et au noviciat des
jésuites, à une époque où la Com pa -
gnie ne jouit plus du prestige dont elle
a bénéficié. La condamnation des rites
chinois en 1742, les débuts du conflit
au sujet des Réduction du Paraguay, la
politique des Bourbons et des princi-
pales cours européennes, l’enseigne-

ment des Lumières et les maladresses
de certains jésuites préparaient l’ex pul -
sion des jésuites du Portugal (1759), de
France (1764) et d’Es pagne (1767), pré-
lude à la suppression de la Com pa gnie
par le pape Clément XIV en 1773.1

Interdit en France, Clorivière continuera
sa formation théologique (jusqu’à son
ordination sacerdotale) dans la pro-
vince jésuite d’Angleterre, réfugiée aux
Pays-Bas ; une période de profonde
vie spirituelle, épurée sans doute par
l’exil et l’insécurité du lendemain.
Trois villes seront le théâtre de ses pre-
miers engagements apostoliques. A
Londres, il vit des débuts difficiles à
cause d’un sérieux handicap, un bé -
gaiement qu’il ne corrigera que diffici-
lement et au prix de nombreux efforts.
A Gand, il est l’assistant du maître des
novices. A Bruxelles, où l’atteint le Bref
de la suppression de la Compagnie, il
assure l’aumônerie des bénédictines
anglaises. 

Un visionnaire

Plutôt que de quitter la France pour
chercher refuge dans des régions plus
calmes, Clorivière y reste, après avoir
envisagé un temps de rejoindre le
Canada pour y travailler à la conver-

Un jésuite dans la
tourmente

Chantal Reynier,
Pierre-Joseph de

Clorivière 1735-1820.
Un mystique jésuite

contre vents
et marées,

Namur, Lessius 2014,
440 p.

1 • Pour en savoir plus sur la suppression de
l’Ordre des jésuites, puis sur sa restaura-
tion en 1814, voir choisir n° 657, septem-
bre 2014, et notre dossier sur www.jesui-
tes.ch. (n.d.l.r.)
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sion des Indiens. Il a alors une inspira-
tion. Puisqu’il n’est plus possible de se
retirer du monde pour vivre la consé-
cration religieuse, il faut la vivre dans le
monde, sans les conditionnements
extérieurs qui la caractérisent alors,
c’est-à-dire sans costume, ni maison
ni église ni biens-fonds ni richesses,
séparés les uns des autres à la manière
des premiers chrétiens. Il y voit comme
une extension de la Compagnie : des
prêtres diocésains et des femmes qui
vivent selon la spiritualité ignatienne.
C’est ainsi que sous l’égide du Sacré-
Cœur et avec l’aide efficace d’Adélaïde
de Cicé, une femme dépressive et
scrupuleuse qu’il porte à bout de bras,
il fonde deux sociétés, une de prêtres,
l’autre de femmes, auxquelles il va dé -
sormais consacrer toutes ses énergies
pour recruter des membres, leur don-
ner un statut inspiré par les Cons ti -
tutions de la Compagnie de Jésus et
les former en leur adressant des Let -
tres de formation.
Les membres dispersés des sociétés
doivent remplir trois conditions incon-
tournables : maintenir un lien fraternel
fort entre eux, partager leurs biens éco-
nomiques en alimentant une caisse
commune, puiser leur force spirituelle
dans l’amour et l’imitation des Cœurs de
Jésus et de Marie. La reconnaissance
par la hiérarchie de ses Sociétés lui
coûtera d’innombrables démarches au -
près des évêques, toujours frileux lors-
qu’il s’agit de nouveauté, et du pape,
plutôt favorable mais qui ne s’engagera
qu’ora lement. Précurseur, visionnaire
même, Clorivière ne recevra la suprême
consécration de son intuition que tardi-
vement, lorsque Pie XII approuvera les
Instituts séculiers en 1947.

De la prison

Emporté dans la tourmente qui boule-
verse la France politique et religieuse,
Clorivière entre en clandestinité et se
cache. La Révolution et sa Constitution
civile du clergé, les septembrisades2

qui lui ravissent des membres de ses
sociétés, la Terreur qui guillotine des
gens de sa famille… : les orages et les
périls se succèdent sans discontinuer,
jusqu’au jour où la police de l’empereur
l’arrête (1804). Incarcéré durant cinq
ans, l’infatigable jésuite gouverne ses
Sociétés depuis sa prison, accompa-
gne des personnes et rédige des livres.
En mai 1814, Clorivière est chargé par
le général de la Compagnie de Jésus,
Thaddée Brzozowski, d’organiser le
rétablissement de l’Ordre en France,
avec le titre de Superior Generalis
Societatis. Tâche ardue à cause du
manque de sujets expérimentés, des
rapports difficiles avec l’Etat français
et des tensions avec le Père Général
qui réside encore à Saint-Pétersbourg
puis en Pologne. Face à l’état de pro-
fonde déchristianisation de la France,
Clorivière estime qu’il est urgent de
fonder des centres de formation, des
collèges et des petits séminaires, et
d’y envoyer des jésuites, au prix d’une
formation raccourcie, tandis que le
Père Général insiste sur la priorité à
donner à la formation des jésuites
selon les Constitutions (noviciat, cur-
sus des études, etc.). Entre l’actif octo-
génaire, Provincial de France, et le
Père Général, les relations resteront
toutefois libres et confiantes.
Assortie de très utiles annexes (gé -
néalogie, chronologie, bibliographie
com plète, bons index), cette biogra-
phie constitue un ouvrage de réfé-
rence, auquel on ne peut que souhaiter
la réception qu’il mérite.

Pierre Emonet 
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2 • 1792, massacres des prisonniers. (n.d.l.r.)
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Rallié à l’idée de la sécularisation (auto-
nomie des domaines étatique et reli-
gieux), par opposition à la laïcité (igno-
rance voire refus du religieux), Yves
Ledure1 lui trouve l’avantage que « la
démarche religieuse [y] relève moins de
l’accoutumance collective que d’une
détermination personnelle ». Cette
situation toutefois comporte le risque
d’un véritable oubli de la religion, celle-
ci devenant pour beaucoup « des hiéro-
glyphes illisibles ». Or la religion « défi-
nit (...) une catégorie (parmi d’autres) de
l’existence humaine » qui est, tout
com me l’art, non soluble dans une dé -
mar che purement rationnelle : la ren-
contre du divin n’est pas de l’ordre du
co gnitif mais de l’expérience.
Les fulgurants progrès de la science
n’ont en aucune manière permis de ré -
soudre les questions fondamentales de
l’existence : le sens de la vie, l’infini, le
début et la fin de l’Univers, cette « inter-
rogation sur la mortalité de l’homme qui
reste le dard brûlant dans la chair vive
de tout vivant ». La réponse nécessite
l’activation de notre capacité religieuse,
la découverte qu’au fond de soi il y a 
- « viatique de l’immortalité » - l’Univers,
la « trace de l’infini ». L’actualisation de
ce potentiel a besoin de l’incarnation,
dont l’exemple concret est le passage
du Christ (corps, âme, esprit réunis)
parmi les humains. Ainsi « le divin vient
à l’homme par (...) l’humain », et les écri -
tures sacrées sont « autant de pédago-
gies d’éveil au monde religieux ».
La religion apporte aussi des repères
comportementaux à « un homme qui
ris que toujours de rester un loup pour
son congénère ». Elle rappelle que

l’égoïsme, le matérialisme, le repli sur
soi conduisent à l’enfermement. Pos -
séder c’est être possédé, remarquait
Gabriel Marcel en 1935 déjà dans Etre
et avoir. On ne saurait, dès lors, consi-
dérer que le fait religieux n’a plus de
dimension collective, et si la vie pu bli -
que n’a plus à vivre au gré de fois im -
posées, elle ne peut ignorer l’apport de
la pratique spirituelle à l’accomplisse-
ment de la destinée humaine.
Dans ce sens, contrairement à un cer-
tain consensus confondant libération
politique (conquête de la liberté de
conscience et de croyance) et refus de
toute discipline (toute approche du
divin passe par une ascèse), l’auteur
affirme que la structure religieuse n’est
pas, par définition, une aliénation, pour
peu, cependant, qu’elle quitte son 
« image (...) réductrice de la femme » et
« une conception englobante et totali-
sante (...) qui ne peut qu’entrer en
conflit avec une an thro pologie de la
liberté que véhicule la modernité ».
Un Etat athée ne serait que la symé-
trique des errements d’un Etat théocra-
tique : que « dans une culture de l’ab-
sence de Dieu », les humains puissent
néanmoins trouver les voies du Salut,
n’est-ce pas là un enjeu de société ? 
« La disparition ou l’effacement sans
précédent du sacré, de l’absolu (…)
laisse chaque personne face à sa fragi-
lité ontologique. » Sécularisation et vie
spirituelle ont de quoi se soutenir mu -
tuellement…

René Longet

Rencontres

Yves Ledure,
Sécularisation et 

spiritualité. Approche
anthropologique 
du christianisme,

Bruxelles, Lessius
2014, 171 p.

1 • Théologien et philosophe français né en
1934. (n.d.l.r.)



n Spiritualité

Anselm Grün
L’art du silence
Paris, Albin Michel 2014, 224 p.

Les philosophes grecs, comme Socrate,
voyaient dans la conversation une source
importante de la connaissance. Ils l’appré-
ciaient comme un lieu de rencontre, où
naissait une émulation à aller plus loin dans
l’exploration du mystère de l’existence hu -
mai ne.
L’auteur déplore le déclin de la culture de
l’échange. Il est effrayé par la banalité des
conversations dans l’espace public. On
par le beaucoup, mais sans dire réellement
quelque chose. Son ouvrage propose une
réflexion sur le langage d’aujourd’hui, à
l’aide de la Bible mais aussi d’observations
concrètes. Car le bavardage « fatigue »,
mais une conversation menée dans de bon -
nes conditions revigore.
Tout d’abord, il ne peut y avoir un échange
fécond que si nous sommes prêts à cons-
truire quelque chose de commun avec nos
interlocuteurs, à prendre part à leur expé-
rience. Il va sans dire que si nous voulons
avant tout faire entendre notre opinion, il
n’en sortira rien.
Le langage révèle aussi ce que nous som-
mes : « Ton langage te trahit », dit la ser-
vante à Pierre (Mt 26,73). Il nous faut donc
être attentifs à ce que nous exprimons de
nous-mêmes par nos paroles et nos ges-
tes, et être prêts à nous écouter nous-mê -
me. Alors ce que l’autre exprimera ne nous
sera pas complètement étranger et nous
amènera à être en contact avec ce qui vibre
dans notre âme.
Et pour être à même d’être à l’écoute de
notre être profond, il faut savoir se taire.
Car c’est dans le silence que l’on peut juger
quels sont les mots qu’il vaut la peine de
prononcer et ceux dont il est préférable de
se dispenser. Au lieu de bavarder, on pro-
noncera des paroles qui ont un sens, qui
redonnent courage, qui indiquent une voie,
qui proposent une formulation du mystère.
Les paroles qui naissent du silence peuvent
donc avoir une vertu d’éveil, comme celles
de Jésus, qui ôtait la poutre de l’œil de ses
interlocuteurs pour les amener à voir les
gens tels qu’ils étaient ainsi que la réalité
de leur vie.

Ce livre donne de judicieux conseils pour
un usage plus ajusté et fécond du langage.

Monique Desthieux

Christian Bobin
La grande vie
Paris, NRF/Gallimard 2014, 136 p.

Quand on lit un livre de Christian Bobin, on
ne peut plus vivre superficiellement en sur-
fant à la surface de la vie. Tout détail ai -
guise l’attention, toute rencontre éveille le
cœur, dans la communion avec l’essence
du monde. Dans la patience, la lenteur 
- que notre monde enterre - surgit la conni-
vence avec les mots, d’où jaillit l’éternité
dans le présent, la paix, la lumière, comme
l’écureuil et le saint qui « font tous les deux
provisions de lumière qu’aussitôt ils ou -
blient ».
Entrer en connivence avec les arbres, les
oiseaux, les libellules, les nuages… tout
parle ; il suffit de s’arrêter, de regarder, 
d’écouter. La poésie est dans le rayon du
soleil, la résurrection est dans la « rose
rouge qui éclaire les jours » et commence
dès cette vie. Rien n’est jamais fini ni perdu.
Les livres sont aussi sources d’inspiration :
Marceline Desbordes-Valmore, Sören Kier -
kegaard, André Dhôtel, Hölderlin, Jean
Gros jean et bien d’autres plantent les pan-
neaux indicateurs de la vie, du paradis, de
l’éternel.
Ecrire, toujours écrire, sans relâche
« comme un boxeur enfonce le cuir rouge
d’une rage dans la poitrine des anges du
vide ». Christian Bobin transforme même
Marylin en « martyre du sourire ». La poé-
sie, parole et silence, « c’est la grande vie ».

Marie-Thérèse Bouchardy

n Théologie

José Tolentino Mendonça
Petit traité de l’amitié
Paris, Salvador 2014, 254 p.

« Nos amis font partie de notre vie, écrivait
Raïssa Maritain, mais il y a plus : ils élargis-
sent notre vie, et contribuent à la rendre
plus lumineuse et authentique. » L’auteur
se propose de nous aider à réfléchir au
sens et à la pertinence de l’amitié.
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bibliques. L’amitié y est particulièrement
développée dans l’évangile de Jean. Puis, il
analyse les dires des Anciens, que ce soient
Aristote, Cicéron, Sénèque. Aristote écrivait
déjà dans son Ethique à Nicomaque :
« L’homme heureux a besoin d’amis », de
cette reconnaissance mutuelle, de person -
ne à personne ; une reconnaissance non
fondée sur la con frontation et la compéti-
tion, mais sur l’affection ; non déterminée
uniquement par des lois de justice ou des
liens de sang, mais enracinée dans la gra-
tuité. Aelred de Rielvaux et François de
Sales pro meuvent, eux, avec une authen-
tique exaltation, les bienfaits de l’amitié
spirituelle. Pour eux, l’amour de Dieu est le
fondement de l’amitié. Selon Aelred, « il
faut veiller soigneusement à ce que les élé-
ments de la construction (de l’amitié) soient
conformes à ce fondement ».
Livre tonique, qui dépeint avec bonheur
l’humour de Dieu, dont on peut trouver des
traces dans notre vie, et qui rappelle inlas-
sablement qu’avec nos amis, c’est à la joie
que nous sommes conviés.

Monique Desthieux

Paul Tillich
Le courage d’être
Genève, Labor et Fides 2014, 222 p.

Ce livre magnifique, mais très exigeant, est
considéré comme l’un des dix ouvrages les
plus marquants du XXe siècle en ce qui
concerne la reformulation du christianisme.
Il a été écrit par un homme qui, après sa
courageuse dénonciation du nazisme, dut
quitter l’Allemagne et se réfugier aux Etats-
Unis, où il mena une brillante carrière de
professeur de théologie et de philosophie.
Le préfacier n’hésite pas à considérer cet
ouvrage comme un chef-d’œuvre par l’am-
pleur et l’audace des synthèses qu’il réalise
et les perspectives qu’il dégage pour faire
valoir la signification de la grâce au cœur
de la vie de l’homme contemporain.
L’auteur convie comme témoins des philo-
sophes antiques et médiévaux : Socrate,
Platon, Ambroise de Milan, Thomas d’Aquin,
Dante, puis Spinoza, Nietzsche et Kier -
kegaard. Six chapitres analysent successi-
vement le courage, le non-être, l’angoisse,
le courage d’être participant, celui d’être
soi, celui d’accepter d’être accepté.

Dans le monde antique, le sentiment du tra-
gique de l’existence dominait la pensée et
la vie. Avec la Renaissance, s’amorça un
mouvement orienté vers l’avenir, laissant
entrevoir création et nouveauté. Cette diver -
gence entre l’ancien humanisme et l’huma-
nisme moderne donna un sens différent à
l’individu et permit des interprétations radi-
calement autres du courage.
Quant à l’angoisse, celle de la mort, elle
constitue un horizon permanent sur le fond
duquel l’angoisse du destin est à l’œuvre.
Le fait que nous existions en cette période
de temps et non en une autre, que nous
nous trouvions ici et non ailleurs, engendre
une angoisse au sujet de notre existence
spatiale. Les contenus de la tradition qu’on
avait admirés et aimés ont perdu aujour -
d’hui leur pouvoir de satisfaire.
L’auteur développe dans un chapitre sur le
courage et la transcendance, celui des
Réformateurs affirmant le soi individuel en
tant que tel dans sa rencontre avec Dieu.
Non plus le Dieu qui juge et pardonne, mais
Celui qui apparaît sous la forme d’une foi
absolue, qui dit « oui », bien qu’il n’y ait de
puissance particulière qui soit victorieuse
de la culpabilité. Le courage d’être s’enra-
cine, conclut l’auteur, « dans le Dieu qui
apparaît quand Dieu a disparu dans l’an-
goisse du doute ».

Marie-Luce Dayer

David Hamidovic
L’interminable fin du monde
Paris, Cerf 2014, 166 p.

L’auteur poursuit deux buts, entrecroisés.
Le premier est caché dans le titre : l’an-
nonce de la fin du monde a traversé tous les
temps et hanté de nombreuses civilisations,
et elle continue interminablement à le faire.
Le second est de dé montrer cet « intermi-
nable » à l’aide et à l’occasion d’une ana-
lyse de grandes figures apocalyptiques de
l’Antiquité : Jean de Pat mos, Hénoch,
Daniel… Or, si deux problématiques, celle
de la fin du monde (cosmique et historique)
et celle du Jugement dernier, semblent se
confondre, c’est là aussi que s’annoncent
deux espérances à la fois convergentes et
divergentes : celle d’un monde nouveau,
purifié de tout mal, proposé à l’entreprise de
l’hom me, et celle d’une « vision » du
Royaume de Dieu.



« Les Anciens, dans toutes les civilisations,
pensaient l’évolution de leur société vers
une société différente, c’est-à-dire meil -
leure (…) Pour prolonger la pensée antique
jusqu’à aujourd’hui, la fin du monde est
peut-être à comprendre comme un appel
désespéré à qui veut bien l’entendre, un
appel à proposer une espérance pour ce
monde. » Le thème central du livre est donc
bien que tant les « fins » annoncées - tou-
jours déçues et repoussées - que l’espé-
rance en un Royaume éternel puisent leur
sens dans un monde à construire avec pa -
tience et courage.
Si les analyses de textes prophétiques sont
riches d’enseignements, le bilan du par-
cours se résume en ceci : « Etudier l’An -
tiquité permet aussi de vaincre l’angoisse
qui est au fondement de l’affirmation de la
fin du monde, une angoisse caractéristique
d’une société en mal de repères. La “fin du
monde” est une manière de nommer l’in-
surmontable redouté. » Est-ce assez dire ? 

Philibert Secretan

n Histoire

Elie Gounelle et Henri Nick
Réveil et christianisme social
Correspondance 1886-1897
Genève, Labor et Fides 2013, 406 p.

Cette correspondance est éditée avec une
introduction copieuse et des notes très
riches de Christophe Chalamet et Grégoire
Humbert, et avec une préface de l’historien
Patrick Cabanel qui souligne l’importance
de cette parution pour mieux connaître
l’histoire du protestantisme français.
Etudiants à la Faculté de théologie de Mon -
tauban, quelques jeunes pasteurs forment
un groupe d’amis. Grâce à l’échange de
lettres entre Gounelle et Nick, mais aussi
aux circulaires adressées à tout le groupe,
nous suivons leurs premier pas et leurs
engagements dans une Eglise confrontée à
l’intérieur à des divisions doctrinales entre
libéraux et orthodoxes, et à l’extérieur à une
société gagnée par l’agnos ticisme.
Pour ces jeunes pasteurs, le christianisme
a besoin d’être rajeuni. Leur effort va porter
sur un réveil spirituel, qu’ils mettront en
œuvre à travers des conférences et des
campagnes d’évangélisation.

Ils comptent les conversions, espérées
aussi chez certains collègues ! La conver-
sion doit aussi avoir un aspect social et
s’inscrire dans une vision qui dépasse l’ob-
servation triste et pessimiste du monde
parce que fondée dans l’espérance du
Royaume de Dieu.
Voilà l’activité quotidienne à laquelle 
s’adonnent les deux amis, l’intellectuel et le
charismatique, s’appuyant l’un sur l’autre et
se réaffirmant dans chaque courrier com-
bien leur amitié, en constant approfondisse-
ment, leur est précieuse. Ils acceptent de
quitter les Cévennes pour pratiquer leur mi -
nistère à Roubaix et à Lille, des villes indus-
trielles du Nord. Ils sont critiques à l’égard
du mouvement ouvrier athée et s’engagent
dans la lutte contre l’alcoolis me, la prostitu-
tion, le paupérisme et la guer re, ce qu’un de
leurs amis, Wilfred Monod, nomme « l’évan-
gélisation socialiste ».
Les deux amis, mais surtout Gounelle, ont
publié régulièrement, notamment dans la
Revue du christianisme social. Leur cor-
respondance passe du détail quotidien aux
réflexions d’envergure ; on y croise quantité
de personnages qui ont fait l’histoire du
protestantisme de l’époque.

Jean Pierre Zurn

n Société

Sous la direction de
Alfred Fernandez
Le dû à tout homme
Situation et défis du système international
de protection des droits de l’homme
Saarbrücken, Dictus Publishing 2014, 
264 p.

Douze auteurs, présentés par Alfred Fer -
nandez, docteur en philosophie et directeur
du Collège universitaire Henry Dunant
(Genève), s’ex priment au sujet des droits de
l’homme. Des philosophes et des politolo-
gues (Jeanne Hersch, Philibert Secretan,
William Ossi pow) en distillent l’essence et
en soulignent l’universalité, tandis que la
diplomate maro caine Halima Embarek
Warzazi dépeint le travail accompli pour la
mise sur pied d’institutions censées les
promouvoir.
Or, tout universels qu’ils se prétendent, les
droits de l’homme peinent à se faire appli-
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quer et leur transgression n’est que spora-
diquement sanctionnée.
Des raisons à cette situation sont scrutées
par plusieurs contributeurs. Dans Droits de
l’homme en Asie : grands défis, grands
espoirs, Pierre-Yves Fux, haut cadre du
Département des affaires étrangères de la
Confédération suis se, évoque l’émergence
de jeunes dé mocraties sur le continent asia-
tique. Il fustige l’absence fréquente de
volonté politique à adhérer intégralement
aux con ventions in ternationales et la pro-
pension de ces Etats à édulcorer leur con -
tenu lors de l’application, au nom de parti-
cularismes régionaux ou d’une hiérarchie
spécifique de valeurs.
Michel Veuthey, pour sa part, expose com-
ment s’y prend la diplomatie humanitaire
pour résoudre des conflits et prône un dia-
logue fondé sur la reconnaissance d’autrui.
Le docteur Emmanuel Kabengele, quant à
lui, insiste sur les conditions sociales in dis -
pensables pour que tout un chacun puisse
jouir du droit à la santé : il dénonce les pro-
jets visant à privatiser la médecine et les
services publics.
Nous avons consulté avec intérêt l’annexe
avec les biographies des contributeurs,
mais avons regretté le manque de datation
de textes concernant une situation pour-
tant en évolution constante. Nous aurions,
par ailleurs, préféré le terme de « droits
humains » à celui de « droits de l’homme »
oublieux de la moitié féminine de l’huma-
nité.

Anna Spillmann

n Prose

Eric Nonn
Là-bas, ils ne tuent pas
les oiseaux dans le ciel
Paris, des Busclats1 2014, 150 p.

Voici des « notes » d’Afrique, posées sur le
papier avec une sensibilité rare s’agissant
du regard occidental sur ce continent-fleur,
continent-rebut, miracle de survie quoti-
dienne.
Un récit poétique où chaque mot sonne
juste, sans emphase, sans idéologie para-
site. Tel est ce tableau d’Afrique que l’on
regarde à travers les yeux d’une fillette,
écolière au cartable « rose international », à
la charnière de l’adolescence, à cloche-

pied entre la modernité et ses scories (tel-
les qu’on les voit là-bas) et les bribes du
monde animiste qui imprègnent l’âme afri-
caine.
Dans ce coin de pays roule encore un vieux
wagon de France, avec, inscrite sur la por-
tière, la gare d’arrivée de Lille, comme une
vieille étiquette qu’aucun Africain n’a enle-
vée.
Djana et Léona, deux fillettes en habits
colorés comme deux poupées de chiffon,
sont appuyées à la palissade avant de ren-
trer dans leur case, après l’école. Et dans
ce quartier de Libreville, qui ressemble à un
quartier bombardé, en ruines, en forêt de
tôles, et même quartier lacustre quand il
pleut, vit toute une population.
Certains soirs aussi, c’est un quartier de
drogue, d’iboga, de bois sacré d’un rituel
ancien. On croît pourtant aussi là-bas,
dans cet entrelacs de réalités à l’équilibre
instable. Comme le dit Eric Nonn :
« Djana… elle est peut-être devenue un
morceau d’iboga, de cette eucharistie,
dans le fond du quartier en canyon. C’est
possible. »
Une empreinte d’une grande humanité
pour ce douzième roman de l’au teur.

Valérie Bory

“Avec le regard simple
revient la force pure.”

Luc Ruedin sj
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1 • Créés en 2010, les éditions des Busclats
se proposent de publier des écrivains
reconnus, à qui elles demandent de faire
un pas de côté. D’écrire en marge de leur
œuvre, un texte court - récit, essai, nouvel-
les, lettres - qui sera, selon leur cœur, une
fantaisie, un coin de leur jardin secret, un
voyage inattendu dans leur imaginaire.
(n.d.l.r.)



Bianchi Enzo, Prier la Parole. Lecture et
méditation des écritures, Paris, Albin
Michel 2014, 172 p.

Bonny Johan, Eglise et famille : ce qui
pourrait changer. Suivi de deux contribu-
tions de Philippe Bacq sj, Paris/Namur,
Salvator/Fidélité 2014, 118 p.

Butticaz Simon, Pâques, et après ? Paul
et l’espérance chrétienne, Bière, Cabédita
2014, 92 p.

Carrère Emmanuel, Le Royaume, Paris,
P.O.L. 2014, 640 p.

***Coll., Arme Kirche - Kirche der Armen :
ein Widerspruch ?, Würzburg, Echter
Verlag 2014, 248 p. [45041]

***Coll., Joseph (Gn 37-50) : la vie, mode
d’emploi, St-Maurice, Saint-Augustin
2014, 232 p. [45076]

***Coll., Prédications. Un best of protes-
tant, Genève, Labor et Fides 2014, 144 p.
[45078]

***Coll., Mises en scène de l’humain.
Sciences des religions, philosophie, théo-
logie, Paris, Beauchesne 2014, 266 p.
[45084]

Davin José, Les personnes homosexuel-
les. Un arc-en-ciel près des nuages,
Namur, Fidélité 2014, 152 p.

Delalande Corinne, Quand je rencontre
mon frère malade, Namur, Fidélité 2014,
128 p.

Escaffit Jean-Claude, Sur les traces du
père ... Questions à l’officier tué en
Algérie, Paris, Salvator 2014, 160 p.

Grappe Christian, L’au-delà dans la
Bible. Le temporel et le spatial, Genève,
Labor et Fides 2014, 320 p.

Kaufmann Thomas, Histoire de la
Réformation. Mentalités, religion, société,
Genève, Labor et Fides 2014, 704 p.

Labande François, Ski de randonnée.
Valais central. 120 itinéraires de ski-alpi-
nisme dont la Haute Route, Genève,
Olizane 2014, 310 p.

Lovis Jeanne, Bellelay, à Dieu et à
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Le silence

lll Je trouve ça très étonnant. Chez nous,
le moindre silence est perçu comme
une gêne, une corvée, voire un man -
que de savoir-vivre. Il faut nous voir
lorsque, coincés par exemple dans un
ascenseur avec un inconnu, on prend
des pauses, on regarde obstinément le
plafond, on pianote sur son téléphone,
on fixe ses chaussures comme si elles
détenaient le secret du monde. Et puis,
lorsque le calvaire ne peut plus durer,
lorsque vraiment c’en est trop, on
prend son courage à deux mains et on
lance une affirmation capitale sur,
disons, le temps qu’il fait. L’inconnu
en face sourit, soulagé qu’enfin ce
maudit silence soit brisé, et répond en
acquiesçant ou en rajoutant parfois
une nouvelle donnée météorologique
qui ne fait que répéter, dans des ter-
mes différents, l’affirmation précé-
dente. Puis les portes de l’ascenseur
s’ouvrent comme une libération et
l’on se précipite ; enfin la gêne est pas-
sée, le calvaire s’achève.

Il y a quelque chose de très étrange 
- qui dit certainement quelque chose
sur nous, mais j’ignore quoi - dans
cette honte du silence. Même avec un
proche, lors d’un dîner au restaurant
ou autour d’un café, lorsque le flot de
la conversation s’interrompt, lorsque
les mots se tarissent, on sent aussitôt

Tout a commencé par une lecture, ou
plutôt par une relecture. Feuilletant
au hasard Œuvres de Nicolas Bouvier,
un livre qui n’a pas quitté mon chevet
depuis bientôt dix ans, je suis tombé
sur cette phrase : « Au Japon le silence
n’est jamais perçu comme une impo-
litesse ou quelque chose de lacunaire.
On apprend à se taire au bon mo -
ment, à se faire passe-muraille. »

Cette anecdote m’a énormément
frappé. Je ne suis jamais allé au
Japon, je ne sais rien ou presque de
cette culture et j’ignore si l’affirma-
tion de Bouvier est exacte. Peu im -
por te au fond. C’est ainsi qu’il a perçu
cet étrange trait culturel : à Tokyo ou
Nagasaki, on peut être en groupe ou à
deux, boire un thé, rendre visite à un
voisin, passer une nuit chez l’habi-
tant, et laisser entre soi et l’autre le
silence remplir l’espace. Ne pas meu-
bler le vide avec des paroles. Se conten-
ter d’être là, de regarder son interlocu-
teur, de lui sourire. Ne rien dire si l’on
n’a rien à dire.
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Parler c’est dialoguer, c’est échanger,
c’est partager, c’est vivre. Soit. Mais
l’excès de paroles qui nous caractérise
souvent finit par prendre l’aspect d’une
cacophonie qui n’apporte rien d’autre
qu’un amoncellement de bruits.

Oser être en face de quelqu’un, parler
si né ces saire, se tai re si le silence s’im-
pose ; et alors se regar der, communi-
quer avec les mains, avec les yeux, ou
simplement laisser les petits bruits du
monde nous porter. Lorsque quelque
chose est trop beau, ou trop triste, oser
remplacer les mots par d’autres
moyens de communication : gestes,
regards, caresses. Silence s’il le faut.
Sans doute cela peut-il dire autant
que les mots qui sont passés par tant
de bouches, qui ont été usés par tant
de lèvres ou de plumes.

Si j’avais osé, rien que pour une fois,
j’aurais laissé la page blanche après le
titre de cette chronique. Pour montrer
la puissance du silence. Mais alors la
gêne, l’incompréhension que le  si   len ce
aurait peut-être provoqué…

Matthieu Mégevand

une légère crispation, un début de
gêne. Si l’on ne se parle pas, est-ce
parce qu’au fond on n’a rien à se
dire ? Peut-être n’a-t-on plus rien en
commun ? Ou nous voyons-nous
trop ? Ou pas assez ? Une ribambelle
de questions douloureuses s’enclenche
aussitôt. C’est inévitable, on juge ou
on se sent jugé. On s’interroge, on s’in-
quiète.

Une amie m’a dit un jour qu’elle s’en-
tendait particulièrement bien avec un
proche, « parce qu’avec lui au moins,
on n’est pas toujours obligé de par-
ler ». Je me souviens avoir été autant
surpris par cet aveu qu’en lisant 
l’anecdote japonaise de Bouvier. Ce
que la plupart des gens auraient sans
doute perçu comme une tare chez cet
hom me, mon amie y voyait une qua-
lité. Savoir ne rien dire. Oser ne pas
parler. Ne pas combler le vent par une
flopée de mots. Cela ne l’incommodait
pas, au contraire : elle y voyait une
forme supérieure de liberté.

Je trouve cet état d’esprit très beau.
Moi qui passe mon temps à écrire - à
imposer des mots sur des choses qui le
plus souvent s’en passeraient très bien -
je ne cesse d’admirer la pertinence du
silence. lll
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