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Robot, es-tu là ?
Dans ce numéro de choisir, Serge Tisseron, psychiatre, évoque

le danger d’une relation affective avec les robots domestiques. On
peut s’attacher à ces aides-ménagères électromécaniques comme on
s’attacherait à un petit chat. Le risque provoqué par ces engins sans
âme est d’asservir. Comme à un vieux tricot troué devenu trop fami-
lier, ou comme une huître au rocher, on s’y accroche.Au cinéma, dans
La guerre des étoiles, le robot R2-D2 a fait couler plus de larmes aux
spectateurs que les millions de morts de la planète que le méchant
Dark Vador fait exploser sous les yeux horrifiés de la princesse Leia.
D’où les tentatives évoquées par le psychiatre : donner aux robots
quelques aspects repoussants pour neutraliser les dangereux senti-
ments d’empathie.

A vrai dire, le robot et ses dangers affectifs ne sont pas toujours
là où on les attend. Ces objets rendus, par la grâce de l’électronique,
plus malins, réactifs et polyvalents, capables de remplacer les ou -
vriers spécialisés de jadis (en fait, c’était la machine qui était spécia-
lisée) et dont les fonctions familières produisent une empathie délé-
tère, ne me semblent pas être les seuls dangers de la robotique. Car la
société elle-même devient robot, méga-machine, au service d’un tra-
vail forcé (c’est le sens premier du mot tchèque robota).

Pourquoi cette transformation de la société en robot ? La rai-
son en est simple : la peur du danger. L’accroissement des risques, très
fortement ressenti, provoque la multiplication des règles et des con -
trôles. Du coup, la société devient asservie comme un mécanisme
cybernétique. Le moindre accident provoque une avalanche de nou-
veaux règlements. Pire encore, comme l’a montré le 24 mars dernier
l’écrasement volontaire d’un avion dans les Alpes, les procédures se
multiplient pour parer les éventuelles défaillances humaines. Cer -
tains spécialistes prétendent même qu’il y aurait moins d’accidents si
les avions étaient conçus d’emblée sans pilote, comme des drones.

L’accumulation de l’expérience et du savoir augmente le senti-
ment d’un environnement dangereux. (Toutes les mamans l’éprou-
vent lorsqu’elles voient leur petit garçon s’approcher de la gazinière.)
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La réaction est de tout réglementer jusqu’au moindre détail. La fessée
elle-même n’échappe plus à la réglementation européenne ! Face au
danger, ressenti comme omniprésent, on demande à tous de se plier
à la règle générale, quelle que soit la situation particulière de chacun.
Et toute action est jugée sur la façon dont son auteur observe les
rubriques et se soumet aux procédures, et non sur ses conséquences.
Bref, en se pliant à la mécanique de l’organisation sociale, chacun
délaisse le résultat pour se garantir contre les accusations de malver-
sation. La société-robot engendre ainsi une situation d’asservisse-
ment, où cha que être humain devient l’esclave de la société qui le
sert. Comme di sait Jean-Paul Sartre : le mécanique, voilà l’inhumain.

Neutraliser l’empathie provoquée par les robots familiers est
sans doute nécessaire, mais c’est tout à fait insuffisant pour échapper
à la société-robot. Une tonne de technique servie par mille pages de
réglementations ne fait pas une once d’esprit. A force d’écraser les per-
sonnes singulières sous le poids des rubriques, la société risque la dés-
humanisation, et le discernement spirituel devient indispensable.
L’esprit unit, certes, et pour cela il doit se couler dans des formes
contraignantes, des règles et des procédures. Mais au préalable,
comme le savent tous ceux qui ont expérimenté l’esprit d’équipe ou
l’esprit de famille, l’esprit doit distinguer, c’est-à-dire respecter la per-
sonnalité de chacun des membres. Les sciences humaines et les tech-
niques de communication croient pouvoir mettre à la place de ce tra-
vail de l’esprit une parole, une loi ou une contrainte. Même si elle
soulage un moment, la justification par la référence à la règle géné-
rale ou à la loi reste un pis-aller. Et penser que dans notre société,
transformée en gigantesque robot, les formules, les images ou les pro-
cédures remplacent l’expérience vitale de la relation à autrui (et de
son risque), c’est se payer de mots.

Etienne Perrot sj



n Info

Abus sexuels
Entre décembre 2014 et mars 2015,
139 agents pastoraux du canton de
Vaud ont suivi une série de sessions sur
la prévention des abus sexuels, confor-
mément aux vœux énoncés par Mgr
Morerod, évêque de Lausanne, Genève
et Fribourg.
Cette initiation a été menée par l’asso-
ciation MIRA, spécialisée en prévention
des abus sexuels pour les institutions.
Les participants ont pu préciser cer-
tains termes - abus, abus sexuel, actes
d’ordre sexuel ou sphère personnelle -
avec, comme clé de référence, la
notion de comportement adéquat,
inadéquat et pénal.
Sur la base de situations rencontrées
dans la pratique pastorale, ils ont été
rendus attentifs à la manière de se
comporter quand une personne se
confie sur ce sujet ou quand une vic-
time demande de l’écoute, ou encore
sur la nécessité de fixer des cadres
précis et des contextes relationnels
clairs dans l’organisation de week-ends
avec des enfants ou des jeunes. (apic/réd.)

n Info

Haute école évangélique
La mouvance évangélique des protes-
tants vaudois se lance dans un projet
de haute école financée par des
moyens privés, a rapporté le 24 mars
dernier le site internet du quotidien 24
Heures. La HET-pro - pour Haute Ecole
de théologie « pro » - devrait ouvrir en
2016 ou en 2017, à Saint-Légier. Elle
proposera des formations dans plu-
sieurs domaines (jeunesse, social), mais
le tronc commun sera l’étude de la Bible,
de la théologie et de la vie d’Eglise.

L’Eglise évangélique réformée dans le
canton de Vaud (EERV) désapprouve
ce projet. Xavier Paillard, président du
Conseil synodal de l’EERV, rappelle que
l’idée d’une nouvelle école de théologie
avait déjà été présentée en 2012 et que
les membres des Eglises officielles de
Suisse romande s’y étaient opposés.
« La formation doit avoir lieu à
l’Université plutôt qu’à l’interne des
Eglises. Elle doit être académique et
critique, en lien et en dialogue avec la
société civile », explique-t-il. (apic/réd.)

n Info

Chili, l’Eglise censure
Le cardinal Ricardo Ezzati, archevêque
de Santiago et Grand Chancelier de
l’Université pontificale catholique du
Chili, a accusé le Père jésuite Jorge
Costadoat de n’avoir pas respecté la
doctrine de l’Eglise au sujet de la
famille. Celui-ci a été démis de ses
charges professorales dans cette
même Université.
Le Père Costadoat avait jugé « contraire
à la vérité de l’Evangile » le refus de la
communion aux divorcés-remariés et
avait prôné la reconnaissance de l’ho-
mosexualité par l’Eglise catholique. Il
est soutenu par son provincial, le Père
Cristian del Campo sj, et par une partie
du corps enseignant pour qui la Faculté
de théologie doit « refléter le pluralisme
de l’Eglise ». Ainsi 175 enseignants de
l’Université ont signé une lettre interne,
dans laquelle ils soulignent que Jorge
Costadoat n’a jamais remis en question
le dogme chrétien, mais s’est simple-
ment engagé dans la défense de posi-
tions qui seront abordées lors du pro-
chain Synode sur la famille. Idées sur
lesquelles d’ailleurs les cardinaux de
diverses conférences épiscopales ont
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exprimé leurs points de vue et auxquel-
les les paroissiens ont été appelés par
le pape à se prononcer ! Les signataires
soulignent que cette « mesure arbitraire
et injustifiée » porte préjudice à l’Univer-
sité et anticipe une dégradation des
sources de créativité nécessaires pour
fournir un bon travail académique et
scientifique. (réd.)

n Info

Suisse, discussions 
synodales
Près de 5000 catholiques suisses ont
participé aux secondes « discussions
synodales », touchant à la sexualité et à
la famille. L’appel aux fidèles à se join-
dre à des groupes de discussion sur les
sujets qui seront traités au synode des
évêques d’octobre avait été lancé en
janvier par la Conférence des évêques
suisses (CES). La Commission pasto-
rale de la CES a reçu environ 500 re -
tours de toute la Suisse, la plupart issus
de dialogues au sein de groupes.
Dans certaines paroisses de Genève,
les fidèles ont eu l’occasion de partici-
per à de telles discussions après l’of-
fice du dimanche. « Les catholiques
suisses ont été très créatifs concernant
l’organisation et la forme données aux
discussions », a assuré Arnd Bünker,
directeur de l’Institut suisse de sociolo-
gie pastorale (SPI). (apic/réd.)

n Info

Exode au Kosovo
Le Kosovo est affecté depuis quelques
mois par une émigration massive. Les
statistiques officielles sont encore
floues, mais on évalue que 50000 à

100000 Kosovars ont quitté le pays
depuis le début de l’année, pour la
Serbie voisine. Un exode qui serait dû
au changement de législation entre les
deux Etats. Depuis avril 2014, les
Kosovars peuvent en effet pénétrer
librement sur le territoire serbe. Ainsi,
selon le ministre de l'Intérieur serbe
Nebojsa Stefanovic, 60 000 demandes
d’obtention de naturalisation auraient
été déposées par des Albanais du
Kosovo. Un grand nombre de Kosovars
cependant espèrent pénétrer en Hon -
grie, et donc dans l’Union européenne,
via la Serbie. (Radio Vatican/réd.)

n Info

Peine capitale
« Moins d’exécutions, mais plus de
condamnations à mort en 2014. » C’est
le bilan mitigé du nouveau rapport
d’Amnesty International (AI) sur la peine
de mort. L’augmentation du nombre
des condamnations (500 de plus qu’en
2013) est due notamment au pic enre-
gistré en Egypte et au Nigéria. Et pour
ce qui est de l’application (parfois
publique) de la sentence, figurent en
tête du palmarès, la Chine, l’Iran,
l’Arabie saoudite, l’Irak et les Etats-
Unis. Selon AI, la peine capitale est
même devenue une arme politique
pour lutter contre le terrorisme. (Radio
Vatican/réd.)

n Info

Espoir en prison ?
En écho à l’attention manifestée par le
pape François aux détenus, Caritas
Italie a publié un dossier sur la situation
carcérale dans le monde, en particulier
à Haïti. Le rapport décrit les humilia-
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tions, les tortures, l’absence d’eau
potable, les conditions de vie dégra-
dantes dans les geôles haïtiennes, et
dénonce la pratique de la détention
préventive et arbitraire, le déni du droit
à un juste procès, le manque d’assis-
tance juridique, la surpopulation... Le
code pénal n’établit aucune distinction
entre l’infraction et la peine. Ainsi une
personne ayant volé une banane peut
passer trois ans en détention. Sans
compter que de nombreux individus
sont oubliés en prison sans jugement
préalable.
Citant le pape, Caritas veut croire pour-
tant que même dans des conditions
extrêmes, la prison peut devenir un lieu
d’inclusion et de miséricorde, où des
parcours de formation, d’humanisation,
de libération et de résurrection peuvent
survenir. (fides/réd.)

n Info

Bangladesh,
athées en dangers
Depuis deux ans, une série de meurtres
contre des journalistes, blogueurs et
intellectuels sont commis au Bangla-
desh par des islamistes. Dernier en
date, en mars dernier, celui de
Washiqur Rahman, un athée de 27 ans.
Amnesty International espère que les
autorités vont enfin réagir. L’ONG
déplore l’absence de poursuites, même
après qu’une enquête ait été menée. Le
message ainsi envoyé est que de tels
actes sont tolérés. Un avis partagé par
Reporters sans frontières, qui dénonce
« la passivité des autorités en matière
de protection des blogueurs,  en parti-
culier de ceux qui s’expriment et infor-
ment sur la religion, les libertés fonda-
mentales et les extrémistes de toutes
sortes ». L’organisation de défense de

la liberté de la presse a appelé le Pre -
mier ministre du Ban gladesh « à com-
battre l’insécurité croissante dans le
pays, sous peine de voir la fuite de tous
les penseurs laïques et l’installation
définitive d’une autocensure stricte
dans les débats pu blics ».
Pour l’agence Eglise d’Asie, la violence
à l’encontre des athées et des libres-
penseurs ne faiblira pas tant que les
partis islamistes maintiendront leur
pression sur le gouvernement pour
obtenir le vote d’une loi anti-blasphème
semblable à celle qui est en vigueur au
Pakistan. (apic/réd.)

n Info

Importance de l’Afrique
Les jésuites parient toujours plus sur
l’Afrique, encourageant les rapports
entre les réalités africaines et euro-
péennes de leur Compagnie. C’est
ainsi que les Provinciaux européens ont
approuvé fin 2014 un financement de
cinq ans destiné au Jesuit Historical
Institute de Nairobi. « Le Père Général a
voulu qu’une partie de l’Institut histo-
rique de Rome se transfère en Afrique,
afin que l’histoire de l’Afrique soit lue et
écrite avec des yeux africains », a
déclaré le Père Lewis, président de la
Conférence des jésuites d’Afrique et de
Madagascar. L’Institut est promis à
devenir un important centre de recher-
che. (fides/réd.)

n Info

Plus d’armes en Afrique
Les importations d’armes par des Etats
africains ont augmenté de 45% en
2010-2014 par rapport à 2005-2009,
révèle un rapport de l’Institut internatio-
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nal de recherche sur la paix de
Stockholm (SIPRI). Entre 2010 et 2014,
l’Afrique a représenté 9% du com-
merce mondial d’armes. Les plus
grands importateurs du continent ont
été l’Algérie (30% du total des importa-
tions), le Maroc (26%) et le Soudan
(6%). Le Nigeria et le Cameroun ont
reçu pour leur part différentes fournitu-
res pour faire face à la guérilla de la
secte islamiste Boko Haram.
A signaler encore que certains véhicu-
les blindés, fournis par une société
canadienne, proviennent de lignes de
production basées aux Emirats arabes
unis et au Nigeria. Cette délocalisation
de la production d’armes s’explique
par la recherche de coûts de produc-
tions inférieurs et par le désir de
contourner des normes plus restrictives
en matière de commerce d’armements
imposées par certains Etats. (apic/fides/
réd.)

n Info

L’Eglise et les armes
Suite à l’annonce de l’achat d’avions
français Rafale par le gouvernement
indien, le jésuite Christian Mellon,
membre du Centre de recherche et
d’action sociale (Ceras), a déclaré dans
le journal La croix que l’Eglise ne justi-
fie des ventes d’armes qu’en cas d’im-
périeuse nécessité de défense. « Toute
autre utilisation d’armes est contraire à
la morale chrétienne. »
Le Père Mellon se réfère à un texte
publié en 1994 par le Conseil pontifical
justice et paix du Vatican, intitulé Le
commerce international des armes, une
réflexion éthique. On peut y lire que
« chaque Etat doit pouvoir justifier toute
possession ou acquisition d’armes au
nom du principe de la suffisance, au

terme duquel un Etat peut posséder
uniquement les armes nécessaires
pour assurer sa légitime défense ». La
question à se poser est donc celle-ci :
l’Inde fait-elle face à une réelle menace
à laquelle les avions Rafale pourraient
répondre ?
De son côté, toujours par rapport aux
armes, Mgr Tomasi, observateur per-
manent du Saint-Siège aux Nations
Unies à Genève, a demandé le 16 avril,
lors d’une réunion sur les armes létales
autonomes, l’interdiction des systèmes
qui « échappent à un contrôle humain
efficace ». La « substitution de la prise
de décision humaine » par « des machi-
nes sophistiquées et autonomes » peut
rendre les êtres humains « esclaves de
leurs propres inventions », a-t-il
déclaré, appelant à être attentif à « la
fascination » et au « sentiment de puis-
sance » engendrés par ces robots.
Si « toutes les guerres sont un pas en
arrière dans la dignité humaine », une
guerre menée unilatéralement par des
systèmes technologiques où l’homme
est absent peut augmenter cette dés-
humanisation », car « la rencontre avec
le visage d’un autre est l’une des expé-
riences fondamentales qui éveillent la
conscience mo rale et la responsabilité ».
(La croix/apic/réd.)
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« La définition de l’homme idéal ?
Voilà bien une chose sur laquelle les
filles et les garçons sont d’accord :
intelligent, beau et fort. C’est la trilogie
de la perfection masculine. Et pour
tous ceux qui penseraient que l’être
humain décrit dans ce portrait-robot
n’existe pas, Guerlain détient la solu-
tion, condensée en une formule, celle
de son nouveau parfum masculin :
L’homme idéal. Bref, l’homme idéal est
un ange dont on sent immédiatement
la bonne odeur d’amande douce et de
fève tonka.1

En fait, cet homme idéal enfermé
dans un flacon ressemble à Lucifer,
ange déchu, porte-lumière dit son
nom, et qui est aussi le père du men-
songe. L’odeur surajoutée est comme
un trompe-l’œil, un simulacre qui fait
apparaître réel ce qui n’existe pas.
Ainsi, dans la vie quotidienne, l’odeur
des mots, l’odeur des valeurs que l’on
brandit avec enthousiasme sans cher-
cher à en discerner le coût, tout cet
idéal dont nous embaumons notre
atmosphère quotidienne, ignore les
ob stacles de la vie réelle et remplace le
vécu. Il en va de même chez les chré-
tiens qui oublient que le Verbe s’est
fait chair ; ils respirent la senteur des
idées, ces idéaux de bonne odeur qui
remplacent les anges de notre en fan -
ce, flottant comme un parfum dans
l’air vicié de notre monde.

La publicité pour le parfum nommé
L’homme idéal prétend que « ceux qui
le porteront comme celles qui le senti-
ront seront poussés de façon irrésisti-
ble à vivre une rencontre inédite ».

Voilà de la magie fallacieuse, qui fait
penser à ces filtres d’amour dont nous
berçaient les vieilles légendes du
Moyen Age ; comme si une relation
vraie était provoquée par la vertu
d’un produit artificiel ! Le contrepoi-
son de  cette illusion se trouve dans le
passage de l’Evangile où il est ques-
tion, là aussi, d’un parfum de grand
prix. Marie-Madeleine verse un flacon
de parfum sur les pieds de Jésus (qui,
lui, n’a pas attendu ce geste pour
incarner l’homme idéal). Entre le par-
fum de la publicité et celui de Marie-
Madeleine, c’est moins l’odeur que
l’intention qui diffère ; et ça change
tout. Le parfum dont nous parle
l’Evangile ne crée pas l’amour, il est
l’expression d’un amour déjà là.

Morale de l’histoire : il ne suffit pas
d’ima giner Jésus en homme idéal
pour rencontrer le Christ. L’amour
nous précède toujours, et sa bonne
odeur n’est pas le résultat d’un mé -
lange d’amande et de fève tonka. Celui
qui voudrait capter l’amour, serait-ce
au prix d’idées aussi subtiles qu’un
parfum de Guerlain, ne récolterait
que le mépris. Comme disait ma
grand-mère, « il y a des gens qui meu-
rent en odeur de sainteté », mais cette
bonne odeur ne s’achète pas sur le
marché des idées.

Etienne Perrot sj

L’homme idéal
sp

irit
ua

lité

1 • A propos des anges, le choisir n° 664 du
mois d’avril s’est proposé de retrouver leur
parfum et leur voie au travers plusieurs arti-
cles. (n.d.l.r.)



Loin d’être un temps mort, l’intervalle
entre les deux assemblées du synode
sur la famille est un moment capital du
processus. Il doit permettre l’approfon-
dissement et la réduction des tensions
apparues durant la première phase.
Ces tensions prouvent que le synode
est une dynamique à l’écoute de l’Es -
prit et non une guerre des tranchées
entre idéologues ecclésiastiques.
Deux tâches essentielles doivent être
menées à bien. La première consiste à
liquider une fois pour toutes la désas-
treuse opposition entre miséricorde pas -
torale et fidélité doctrinale. La seconde
appelle l’Eglise à exercer en faveur des
hommes sa liberté évangélique en ma -
tière de discipline sacramentelle.
La miséricorde de Dieu n’est pas un
article de foi parmi d’autres. Elle est
l’objet central - on exagérerait à peine
en disant l’objet unique - de la révéla-
tion.  Dès le premier Testament, elle est

ce par quoi Dieu se définit lui-même
(cf. Ex 34,6). Elle se montre de plus en
plus, infinie, gratuite, imbattable tout
au long de l’histoire biblique. Loin de
reculer devant le péché persistant des
hommes, c’est face à lui qu’elle sur-
abonde et triomphe. En Jésus-Christ,
elle s’incarne de manière paroxystique.
Elle se révèle dans tous les actes, tou-
tes les rencontres, tous les enseigne-
ments du Nazaréen. Sur la Croix, elle
éclate et fait éclater les représentations
étriquées que nous pouvons nous en
forger. Le comble du péché et du refus
des hommes est l’occasion de mani-
fester le comble de la miséricorde, où
le péché est anéanti.2

L’âme de la doctrine

La miséricorde est la gloire de Dieu
répandue sur l’humanité. Elle est la pré -
sence même de Dieu. Dans le Nouveau
Testament, « gloire » traduit le mot grec
doxa. De ce même mot dérive le terme
« orthodoxie », bonne doctrine. La doc-
trine vraiment catholique n’est ni le caté -
chisme ni le droit canonique, mais l’ac-
cueil et l’annonce, en parole et en acte,
de la révélation divine, dont le cœur est
la miséricorde. Cette révélation est l’âme
de la doctrine au sens large, telle qu’elle
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Entracte
synodal
L’heure bénie de la miséricorde

••• Michel Salamolard, Sierre
Prêtre1

La fin de l’année sera
riche en actualités
pour l’Eglise : cin-
quantenaire de la
déclaration Nostra
Aetate, lancement de
l’Année sainte de la
miséricorde (un
thème cher au pape),
mais aussi, bien sûr,
synode 2015 sur la
famille. D’ici là, pour-
quoi ne pas laisser
mûrir certaines ques-
tions ? C’est ce que
propose Michel
Salamolard à propos
de la tension entre
miséricorde et doc-
trine.

1 • Auteur de plusieurs ouvrages, dont La
Suis se a-t-elle mal à son mariage ? St-Mau -
rice, Saint-Augustin 2014, 96 p. (n.d.l.r.)

2 • On ne relira jamais assez à ce propos les
encycliques Dives in misericordia (1980)
de Jean Paul II et Deus caritas est (2005)
de Benoît XVI. Dire que cet enseignement
n’a pas encore imprégné toute la théologie
et toute la pastorale de l’Eglise est un
euphémisme. Si quelqu’un semble en être
conscient, c’est bien le pape François.
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se répercute dans l’enseignement de
l’Eglise, dans sa liturgie, dans la vie
des saints. Privés de leur âme, l’ensei-
gnement et le culte deviennent lettre
mor te, fardeau pesant, dont le Christ
est venu nous alléger.
Ame de la doctrine, la miséricorde est
aussi celle de la pastorale. Cette der-
nière n’est rien d’autre que la manifes-
tation aux hommes concrets, inlassa-
blement pécheurs, de la miséricorde
divine plus obstinée que leur péché. 
Lors donc que nous établissons une
opposition entre la miséricorde, d’une
part, et la doctrine ou la pastorale,
d’au tre part, nous sommes dans l’er-
reur. Une erreur ruineuse, par laquelle,
au nom de ce que nous décrétons être
doc trine de l’Eglise, nous obscurcis-
sons le cœur même de la révélation,
empêchant les hommes d’accéder à la
miséricorde infinie d’un Dieu dont
nous avons préalablement voilé le
visage.
L’opposition ici dénoncée est apparue
durant la première assemblée du syno -
de. Elle a atteint des sommets entre
d’éminents cardinaux. Il fallait qu’un tel
conflit éclate pour qu’il apparaisse
claire ment qu’il conduit à une impasse.
S’il y a quelque chose à demander
dans la prière, d’ici la fin du synode,
c’est le dé passement de ce faux anta-
gonisme et le triomphe de la miséri-
corde, en laissant à l’Esprit saint le soin
de suggérer aux évêques et au pape la
meilleure façon de garantir ce triomphe
dans l’Eglise d’aujourd’hui.

Liberté pastorale

En Europe, l’accès des divorcés rema-
riés à l’eucharistie est un problème ré -
cur rent depuis des dizaines d’années.
Jamais résolu de façon satisfaisante, il
resurgit à l’occasion du synode sur la

famille.3 Commençons par rappeler
que la discipline actuelle de refus repo -
se sur deux fondements indiscutables :
la volonté du Christ appelant à l’indis-
solubilité du mariage (cf. Mc 10,2-12 et
parallèles) et le principe posé par saint
Paul invitant à examiner sa conscience
avant de communier, sous peine de
manger sa propre condamnation (1 Co
11,27-29).4

Si ces deux principes sont indubitables
pour un chrétien, leur liaison, en revan-
che, n’est affirmée nulle part dans
l’Ecriture. Elle est établie de façon ri -
gou reuse par l’Eglise latine et de ma -
nière plus souple par les Eglises orien-
tales. Elle relève donc de la liberté
pastorale de l’Eglise, de son « pouvoir
de lier et de délier » (cf. Mt 16,19).
Avant d’examiner ce pouvoir, explici-
tons ce qui vient d’être affirmé. Pour
au tant qu’on puisse en juger d’après le
té moignage évangélique, si Jésus a
clai rement appelé ses disciples à un
ma  riage indissoluble, il n’en a jamais
tiré la conclusion que les contrevenants
seraient privés de la communion ecclé-
siale ni de la communion eucharistique,
encore moins du pardon divin. Quant
au principe de discernement de Paul,
lui-même n’en donne aucune applica-
tion concernant les fidèles en situation
matrimoniale irrégulière. C’est donc
bien la manière dont l’Eglise articule
ces deux principes qui mérite d’être
approfondie, de façon renouvelée, face
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3 • Les réflexions qui suivent s’appliquent par
analogie à un autre problème aigu dans les
Eglises d’Afrique : l’accès au baptême des
catéchumènes polygames.

4 • Voir notamment Congrégation pour la
doctrine de la foi, Lettre aux évêques de
l’Eglise catholique sur l’accès à la commu-
nion eucharistique de la part des fidèles
divorcés remariés, Rome 14.09.1994, et
Benoît XVI, Exhortation post-synodale
Sacramentum caritatis sur l’eucharistie
(surtout n° 29), Rome 22.02.2007.

choisir mai 2015
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aux défis pastoraux énormes à relever
dans le monde.
Le pouvoir de lier et de délier est or -
donné au salut. « C’est pour que nous
soyons libres que le Christ nous a libé-
rés » (Ga 5,1). Lier et délier ne sont pas
deux cartes dont disposerait l’Eglise,
pour les jouer de façon discrétionnaire.
Tout son pouvoir tient à celui du Christ,
lequel vise exclusivement le salut de
l’homme pécheur. C’est le pouvoir de la
miséricorde infinie.
Le pouvoir de lier est subordonné à cet
objectif. Il correspond au rôle pédago-
gique attribué par Paul à la loi, qui fait
apparaître le péché mais est incapable
d’en délivrer (cf. Rm 6,7-13). Heureu -
sement, « chose impossible à la loi,
Dieu, en envoyant son propre Fils avec
une chair semblable à celle du péché,
a condamné le péché dans la chair »
(Rm 8,3). Toutes les sanctions dans
l’Eglise sont purement médicinales, en
vue de la grâce, et jamais punitives.
L’Eglise n’est donc pas tenue par le
lien qu’elle a établi elle-même entre les
deux principes cités plus haut. Réflé -
chir à ce lien s’impose à elle aujour -
d’hui comme une évidence et l’oblige à
exercer sa liberté selon ce que l’Esprit
saint lui fera comprendre à l’occasion
du synode sur la famille.

Sagesse thomasienne

Rappelons pour finir la position de
saint Thomas d’Aquin.5 Qu’est-ce qui
peut empêcher la réception de l’eucha -
ristie ? Thomas répond en distinguant
deux types d’empêchement. Il y a
d’abord un obstacle en soi, évident,
qui tient à la nature même de l’eucha-

ristie. C’est le péché mortel. L’eucharis -
tie nous unit dans l’amour au Christ et à
son Eglise ; le péché mortel nous en
sépare. C’est à cela que s’applique le
pressant appel paulinien à « discerner
le Corps », sous peine de « manger sa
propre condamnation ». Cet appel 
s’adresse à la conscience droite et
éclairée de chaque fidèle. L’Eglise peut
sou tenir ce discernement par d’utiles
re  pè res, mais elle ne saurait se substi-
tuer à la conscience personnelle pour
en juger.
Le second type d’empêchement relève
du jugement prudentiel de l’Eglise
quand elle édicte des règles destinées
à favoriser une participation fructueuse
à l’eucharistie. Ce fut le cas du jeûne
eucharistique, dont on se rappelle l’im-
portance disproportionnée qu’il a revê-
tue jadis.
La question de l’accès des divorcés re -
mariés à l’eucharistie entre de toute évi-
dence dans la seconde catégorie d’em-
pêchement. C’est donc à une difficile
mais salutaire révision de sa liber té pas-
torale que notre Eglise est appelée. Il ne
s’agit ni de permettre ni d’in terdire, mais
de conduire les fidèles (et les pasteurs)
par-delà le permis et le défendu, vers
leur propre liberté dans le Christ, en té -
moignant pour eux de l’invincible misé -
ricorde du Christ, dont l’eucharistie est
le signe sacramentel par excellence.

M. S.

11

ég
lis

e

5 • Somme théologique III, q. 80, art. 8.
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L’enseignement théologique du Saint-
Esprit est traversé par un immense
effort de « ressourcement ». Cela ne de -
vrait pas nous surprendre, au mo ment
où les vagues charismatique et pente-
côtiste continuent d’être impor tantes.
Plusieurs facteurs expliquent ce regain
d’intérêt. En théologie, on lit toujours
plus d’auteurs débordant la tradition (y
compris les « Pères » des premiers siè-
cles, pour qui l’Esprit était vital). La
« redécouverte » de l’Es prit s’explique
aussi en raison du fort déclin, en Eu -
rope et ailleurs, de l’attachement aux
institutions religieuses traditionnelles et
de la montée, concomitante, des « spi-
ritualités ». La théologie chrétienne des
religions, enfin, a com pris que la pneu-
matologie1 permet de dépasser diver-
ses tentations exclusivistes, voire fon-
damentalistes, tant ca tholiques (cf. le
fameux adage « hors de l’Eglise point
de salut », souvent mal compris) que
protestantes (le mésusage de certains
versets bibliques réputés infaillibles au
détriment d’au tres).

Identité de l’Esprit

La théologie chrétienne s’est donc
remise à lire, par exemple, Basile de
Césarée et son grand Traité du Saint-
Esprit, rédigé en 374-375. Basile y
écrit : « A quoi donc comparer la situa-
tion présente ? En toute vérité, elle res-

semble un peu à un combat naval
qu’ont engagé, pour de vieilles querel-
les, des gens belliqueux, rompus aux
batailles sur mer et animés d’une
gran de colère les uns contre les au -
tres. »2 Le combat en question concer-
nait l’iden tité de l’Esprit : est-il subor-
donné au Père, voire aussi au Fils ?
permet-il de remonter au Père via le
Fils, en un mouvement ascendant ?
Dans une prière de louange, au lieu du
traditionnel « Gloire au Père, par le Fils,
dans le Saint-Esprit », Basile avait dit :
« Gloire au Père, avec le Fils et avec le
Saint-Esprit. » Ce petit mot avec sus-
cita une controverse. Basile présuppo-
sait ainsi l’égalité de l’Esprit avec le
Père et le Fils. Toute la question de
l’« homo-ousie », c’est-à-dire de l’iden-
tité « con-substantielle » (égalité d’es-
sence) de l’Esprit par rapport au Père et
au Fils, était posée,3 comme elle l’avait
été cinquante ans plus tôt lors du con -
cile de Nicée pour la personne du Fils.
Au IVe siècle, la question tournait donc
autour de l’identité de l’Esprit et de son
« homo-timie » (Basile préfère ce terme,
renonçant à parler d’« homo-ousie »),
c’est-à-dire de l’« égale vénération »
due à l’Esprit, au Fils et au Père. Cette
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L’Esprit de Dieu
Puissance créatrice

••• Christophe Chalamet, Genève
Professeur de théologie systématique, Université de Genève

La théologie contem-
poraine, un peu par-

tout, est en pleine
« redécouverte » de
l’enseignement au

sujet du Saint-Esprit.
C’est l’un des bien-
faits du mouvement

œcuménique et du
développement de la
théologie chrétienne

des religions.

1 • Etude du Souffle, de l’Esprit saint. (n.d.l.r.)
2 • Début du ch. 30 ; Sources chrétiennes

17bis.
3 • Cf. Michel Corbin, L’Esprit saint chez

Basile de Césarée, Paris, Cerf 2010, 416 p.



L ’ E s p r i t  d e  D i e u

formulation sera intégrée dans le Sym -
bole de Nicée : « Avec le Père et le Fils,
il reçoit même adoration et même
gloire », mais elle contribuera au 
schis me de 1054. La question se pose
différemment aujourd’hui,4 où l’on s’in-
téresse moins au « statut » de l’Esprit
par rapport au Père.
Peu, en effet, cherchent à mettre en
cau se les grandes thèses de Basile. Et
pourtant l’une des questions qui de -
meu rent a trait à la relation de l’Esprit
vis-à-vis du Fils. Que « fait » l’Esprit que
ne font le Père ou le Fils ? N’est-il pas
vrai que ce que fait l’Esprit, le Fils le fait
lui aussi, et même « mieux » ?5 Ou, pour
reprendre l’image proposée par Irénée
de Lyon, si le Fils et l’Esprit sont les
« deux mains » du Père, quel est le rap-
port entre ces deux mains ? Y a-t-il une
certaine indépendance entre elles, ou y
a-t-il interdépendance ? S’il y a une
coordination, de quel type est-elle ?
L’action de l’Es prit est-elle parfaitement
subordonnée et intégrée à celle du
Fils ? Ou, au con traire, celle du Fils est-
elle subordonnée à celle, plus vaste, de
l’Esprit ?

Unité différenciée

Les conséquences de ces options
divergentes sont importantes, notam-
ment pour la théologie chrétienne des
religions : d’un côté, l’action de l’Esprit,
qui « souffle où il veut », est toujours

simultanément l’action du Christ : l’Es -
prit n’est jamais sans le Fils, dont il dé-
pend. De l’autre, le Fils lui-même dé-
pend de l’Esprit, qui le dépasse et n’est
donc pas toujours « lié » au Fils. Cela
permet d’envisager une présence de
l’Esprit dans le monde - y compris dans
les diverses traditions religieuses - qui
n’est pas forcément liée au Christ.
Cela suscitera l’approbation de celles
et ceux qui se méfient de tout « impé-
rialisme » religieux qui ne considère
comme éléments de vérité chez l’autre
que ce qui ressemble à « sa » propre
tradition et qui parle de ces éléments
de vérité comme d’une sorte de « pré-
paration » à l’Evangile vers lequel toute
saine tradition religieuse tend.
On voit bien les problèmes de cette
der nière position, que beaucoup cher-
chent à dépasser. Il n’en reste pas
moins que la question mérite d’être po -
sée : peut-on de la sorte séparer les
deux « mains » de Dieu et faire comme
si elles avaient une réelle autonomie
l’une par rapport à l’autre, et les deux
par rapport au Père ? Ne vaut-il pas
mieux penser le Fils et l’Esprit, en sui-
vant la suggestion formulée à Chal -
cédoine en 451, sans les confondre ni
les séparer, sans craindre donc de for-
muler, de manière forcément provisoire
et jamais définitive, une théologie chré-
tienne des religions ? 
Ne pas confondre les choses revient à
accorder à l’Esprit une action propre,
qui ne peut être simplement ramenée à
l’œuvre du Christ. Mais ne pas séparer
interdit toute autonomisation pure et
simple de l’action de l’Esprit par rap-
port à celle du Christ.
Tant Basile que Calvin cherchaient à
comprendre l’unité différenciée de
l’ac te de Dieu Père, Fils et Esprit. Il y a,
se lon Basile, « le Seigneur qui ordonne,
la Parole qui crée, le Souffle qui affer-
mit », autrement dit « le Père comme
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4 • Cf. les débats sur la procession de l’Esprit :
procède-t-il du Père seul, comme le main-
tiennent les Orientaux, ou alors du Père et
du Fils, comme l’ont soutenu les Latins dès
Tertullien (IIIe et IVe siècles) ? Cf. A. Edward
Siecienski, The Filioque. History of a Doc -
trinal Controversy, Oxford, Oxford Uni ver -
sity Press 2010, 368 p.

5 • Eugene F. Rogers Jr. éd., The Holy Spirit.
Classic and Contemporary Readings, Ox -
ford, Wiley-Blackwell 2009, p. 1.
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cause “principielle” de tout ce qui est
fait, le Fils comme cause “démiurgique”
[c’est-à-dire créatrice], l’Esprit comme
cause “perfectionnante” ». C’est-à-
dire : le Père « crée par le Fils et parfait
dans l’Esprit ».6

Calvin écrira, de manière similaire, for-
mulant une sorte de règle : « […] au
Père le commencement de toute ac tion,
et la source et origine de toutes cho ses
est attribuée ; au Fils, la sa gesse, le
conseil et l’ordre de tout dis poser ; au
Saint-Esprit, la vertu [c’est-à-dire la
puissance] et efficace [l’ef  fi cacité] de
toute action. »7

Créateur de vie

Ces affirmations rappellent qu’il est
problématique d’attribuer la création au
Père, la réconciliation au Fils et la ré -
demption finale à l’Esprit, comme le
font souvent nos « symboles » ou cré-
dos traditionnels. Le Fils et l’Esprit sont
à l’œuvre dans l’acte créateur lui-
même : « Par sa parole, le Seigneur a
fait les cieux, et toute leur armée, par le
souffle de sa bouche » (Ps 33/32,6). De
même, dans l’œuvre de revivification
de la création, la parole et le souffle
vont de pair (Ez 37,5 et 9), suscitant la
con fiance, l’espérance et l’amour. Et
dans la consommation finale (eschato-
logique), la parole et le souffle conti-
nueront d’agir, l’Esprit ayant un rôle
prédominant dans la « réalisation »
ultime du dessein de Dieu. Lui qui est
source de « communion » (koinonia ; 2
Co 13,13) représente dans sa réalité
même et dans son action l’intention ori-
ginelle, ultime et toujours renouvelée de
Dieu.
Dans toutes les étapes de l’histoire de
Dieu et de la relation de Dieu avec l’uni -
vers, l’action du Père n’est pas sans
celle de la Parole et du Souffle (l’Es -

prit).8 Outre les quelques formules de
type trinitaire dans le Nouveau Tes -
tament (Mt 28,19, 2 Co 13,13), c’est le
grand texte de Paul sur l’Esprit (Rm
8,22-27 ; cf. aussi Ga 4,4-7) qui articule
de manière particulièrement saisissante
l’œuvre de l’Esprit en relation avec le
Fils et le Père : « Et si l’Esprit de Celui
[lire : le Père] qui a ressuscité Jésus
d’entre les morts habite en vous, Celui
qui a ressuscité Jésus-Christ d’entre
les morts donnera aussi la vie à vos
corps mortels, par son Esprit qui habite
en vous » (Rm 8,11 et 8,15-16).
L’Esprit est l’Esprit « de Celui qui a res-
suscité Jésus d’entre les morts »,
l’Esprit de « Celui qui donne la vie » et
par qui la vie est donnée et redonnée. Il
atteste donc « à notre esprit » mais (re-)
vivifie aussi nos corps. Il ne doit donc
pas être compris indépendamment de
la matière, du corps, même si lui-même
n’est pas matériel. Il libère de l’escla-
vage et conduit vers la liberté et la vie :
« Au souffle de tes narines, les eaux
s’amoncelèrent, les flots se dressèrent
comme une digue, les abîmes se figè-
rent au cœur de la mer. […] Tu fis souf-
fler ton vent, la mer les recouvrit. » (Ex
15,8 et 10).
Du récit créateur du second chapitre
de la Genèse jusqu’à la tentative par
Paul (1 Co 15) de parler de la résurrec-
tion des morts, et donc de ce qui vient
à la fin, l’Esprit est présenté comme
zoopoion, soit comme « créateur de
vie ». C’est là d’ailleurs l’une des prin-
cipales affirmations du Symbole de
Nicée à propos de l’Esprit.
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6 • Basile, Traité du Saint-Esprit, ch. 16.
7 • Jean Calvin, Institution de la religion

chres tienne, t.1 (livre 1, ch. 13, section 18),
Paris, Jean-Daniel Benoît/Vrin 1957,
p. 167.

8 • Ruah (souffle, en hébreu : mot féminin) et
pneuma (souffle, en grec : mot neutre).



L ’ E s p r i t  d e  D i e u

Le dessein de Dieu

La réflexion sur l’Esprit saint permet
ainsi de réaliser que ce dont parle la foi
chrétienne ne porte pas simplement sur
des événements qui se sont déroulés il
y a 2000 ans ou plus, mais qu’elle
s’oriente vers Dieu qui se rend présent
aujourd’hui, pour animer tout ce qui est
et pour conduire sa création à son
achèvement.
L’Esprit est la « puissance » à l’œuvre
dans toute l’existence de Jésus : de
son engendrement (Mt 1,20) à son bap-
tême (Mt 3,16). Mais l’identité messia-
nique accordée à Jésus via l’Es prit -
comme il l’avait fait pour Saül et la figure
mes sianique chez Esaïe (cf. 1 S 16,33,
Es 58,6 et Lc 4,18) - n’a rien à voir avec
une sorte de béatitude facile, de sur-
face. Immédiatement après le récit du
baptême, l’Esprit, en effet, conduit
Jésus « au désert pour être tenté par le
diable » (Mt 4,1).
Il est impossible de parler de Jésus de
Nazareth et de son identité messia-
nique sans parler, au même moment,
de l’Esprit de Dieu qui l’envoie, qui
repose sur lui, qui le relève et qui le
rend présent, aujourd’hui encore, par-
tout où Dieu se rend présent, dans et
au-delà des Eglises.
L’Esprit vise la réalisation du dessein de
Dieu, il oriente l’univers et notre monde
vers cette réalisation. L’être humain
craint-il de se perdre dans une telle
com  munion ? Se pourrait-il qu’au con -
traire il se trouve lui-même dans cette
communion avec Dieu, avec son pro-
chain, avec la création tout entière et
avec son propre être ?
L’Esprit relie non seulement le Père et le
Fils, comme on le voit au baptême et à
la résurrection de Jésus, mais il répand
la vie de Dieu dans notre monde (Rm
5,5). Et comme il est lien d’amour et de
solidarité, il n’y est pas question de

fusion et de confusion des êtres ou des
essences, mais d’une relation dans
laquelle communion et altérité vont de
pair, l’une ne supprimant pas l’autre.
L’Esprit nous rappelle ce que nous ne
voulons pas toujours savoir (et que la
crise écologique nous redit avec force) :
nous sommes tous reliés les uns aux
autres. « Nul n’est une île » (John Don -
ne, repris par Thomas Merton).
Vivre selon l’Esprit, c’est se savoir relié
et vivre (plutôt que nier) cette relation à
Dieu, au prochain, à la création et à soi.
C’est donc quelque chose qui a à voir
avec notre vie au quotidien, dans ses
aspects les plus ordinaires. Le moindre
souffle que nous respirons rappelle le
lien qu’effectue l’Esprit : le souffle hu -
main a part au souffle divin et dépend
de lui.
Cette relation à Dieu sera un jour celle
du « face à face » (1 Co 13,12). Mais
cela, loin d’être déjà notre expérience,
relève de notre espérance, de notre
confiance et de notre amour. La « nou-
velle création », suscitée par l’Esprit qui
renouvelle toutes choses, n’arrive pas
sans douleurs. Entre l’origine et le
ter me du dessein de Dieu, il y a la vie
com munautaire des chrétiens, le temps
de l’espérance contre toute espérance,
le temps de l’Eglise qui est appelée (ek-
klesia) à faire signe, de manière antici-
patrice, vers la « communion » qu’est et
que désire Dieu.

Chr. Ch.
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Le Grand
Connecteur
L’Esprit et le cerveau

••• John C. Haughey sj, Washington
Chargé de recherche au Woodstock Theological Center

En ce « siècle du cerveau », un très
grand nombre de recherches sont en
cours, certaines financées par des
Etats, d’autres, à une échelle plus
locale, par des universités.1 La compé-
tition entre ces projets rappelle la
course à l’exploration de la lune, voici
quelques décennies. Qui plantera le
drapeau de l’explication définitive sur le
territoire du cerveau ? En réalité, plus
on accumule de données scientifiques,
plus celles-ci paraissent inexplicables.2

Je me suis moi-même penché sur ces
recherches, animé par l’idée que l’Es -
prit et les données empiriques sont in -
dissociables.3 J’avais en tête l’exhorta-
tion adressée par Ignace aux jésuites et
à tous ceux qui sont proches de la spi-
ritualité ignatienne : « Chercher et trou-
ver Dieu en toutes choses ».
Acquérir ces connaissances cependant
ne suscita pas en moi de piété instan-
tanée, du style « quelques informations
sur les neurones, et hop ! je reconnais
Dieu comme leur auteur ». Plus je m’in-
formais, plus mon étonnement allait
croissant face à la complexité du cer-
veau, cet organe ne pesant guère plus
d’un kilo, logé entre mes deux oreilles
et dont je me servais depuis ma nais-
sance. 

On distingue neuf régions dans le cer-
veau : les cortex frontal et moteur, les
lobes pariétal, occipital et temporal, le
corps calleux, le thalamus, le cervelet
et le tronc cérébral. Ces régions sont
connectées par près de 160 000 kilo-
mètres de fibres nerveuses, la matière
blanche. Chacun des 86 milliards de
neurones de notre cerveau est distinct,
individuel et doté de particularités. Et
chacun d’eux agit de manière sembla-
ble dans son lieu minuscule. Ainsi
chaque neurone est monogame : il n’in-
teragit qu’avec un seul autre neurone
qui, à son tour, agit de même avec un
troisième, et ainsi de suite. Et je ne
mentionne même pas les axones, ni les
dendrites, les synapses ou les neuro-
transmetteurs, les composants chimi -
ques, biologiques et physiologiques,
ou encore les éléments électriques qui
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Il est habituel de
séparer les explica-
tions de la science,

qui portent sur le
comment, de celles

de la foi, axées sur le
pourquoi. Or les
recherches des

neurosciences sur le
cerveau, alliées à cel-

les des théologiens
sur l’Esprit pourraient

s’avérer être un
mélange détonant,

porteur de réponses.

1 • Les principales percées actuelles des
neurosciences concernent le cerveau de la
souris. Une attention soutenue se porte
également sur le cerveau humain.

2 • Pour se familiariser avec le sujet : Carl
Zimmer, « A Voyage Into the Brain », in
National Geographic, février 2014.

3 • Si les théologiens ignorent ou laissent de
côté les données empiriques dans leurs
recherches, ils finiront probablement par
« trouver Dieu », mais d’une manière qui ne
rendra pas justice à leurs travaux. Car ils
risquent d’être soupçonnés d’avoir recours
à un « dieu bouche-trou »…
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composent ce tout. Même le cerveau le
plus élémentaire, celui du ver, a un
nombre de connexions proprement
« ein steinien » lui permettant de vivre sa
vie de ver  !
Tout cela est digne d’émerveillement.
Mais ce qui l’est encore plus, c’est le
fait que l’ensemble fonctionne au tra-
vers de ses propres interconnectivités
et non du fait de notre intentionnalité.
Chaque élément est vivant et agit selon
un ordre précis. Chaque partie « sait »
ce qu’elle a à faire !

Quid du chef 
d’orchestre ?

Je me faisais alors l’effet d’être à la fois
un spectateur en train d’observer une
merveille, et le bénéficiaire d’un phéno-
mène permanent et inexplicable. Il me
paraissait invraisemblable qu’un nom-
bre si incalculable d’éléments puissent
fonctionner en harmonie, comme si
mil le orchestres symphoniques jouaient
simultanément dans le ton et en me -
sure - sans chef d’orchestre en vue !
Car le plus grand mystère réside bien
dans l’interconnectivité de chacune de
ces parties.
A présent, il m’apparaît clairement  que
comprendre le comment et le pourquoi
de ces connexions dans le cerveau de -
mande plus qu’une information scienti-
fique, si précieuse soit-elle. Comment
s’explique la première apparition de ces
phénomènes chez l’homo sapiens ? et
le fonctionnement des neurones qui
s’opère au travers des milliards d’inte-
ractions chez l’être humain d’aujour -
d’hui ? Il doit bien exister autre chose
que les éléments mentionnés ci-dessus
pour connecter ces points les uns aux
autres !
D’autres questions surgissent encore
s’agissant de connexion, par exemple

celle qui existe entre le cerveau et
l’esprit, la conscience, les intuitions, les
habitudes, les tendances, les croyan-
ces, les émotions, le comportement,
les pensées, etc. Comment ces ensem-
bles se forment-ils ? Comment deve-
nons-nous des êtres unifiés alors que
nous sommes composés de tant de
parties diverses ? Ce questionnement
en réalité précède les recherches scien -
tifiques et a reçu des réponses inspi-
rées par la foi. Mais comment relier ces
explications apportées dans le passé à
celles que les recherches sur le cerveau
amènent aujourd’hui ?
Les mises en récit de la foi sont de fait
des histoires de connexion, et l’une
d’entre elles est chrétienne. La foi chré-
tienne s’ouvre, en son premier acte,
dans la scène de l’Annonciation, sur la
con nexion primordiale entre l’Esprit
divin et l’humanité. L’enfant qui naît,
l’homme Jésus, a été reconnu par la foi
comme le Messie promis. Ceux qui ont
suivi Jésus ont médité sur le lien - la
con nexion - existant entre lui et Dieu,
entre son esprit et l’Esprit de Dieu, et
entre cet Esprit et eux-mêmes.
Pour la foi chrétienne, avant que
n’exis   te un quelconque moyen humain
d’o pé    rer une connexion, il y a un Con -
nec teur, l’Esprit, qui rend possible tou te
con nec  tivité. L’Esprit suscite chez les
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  Synapses
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hu mains le besoin et les capacités né -
cessaires à toute connexion, en l’oc -
 currence, entre le cerveau et nous, en -
tre notre esprit et notre foi et l’Esprit.
Basile de Césarée, l’ancêtre de la
pneumatologie (la théologie de l’Esprit),
vivait au IVe siècle. Mais il était déjà un
connecteur par excellence.4 Pour lui,
l’Esprit était « le complément de la
divine et bienheureuse Trinité ».5

Or si l’Esprit complète la Trinité, qu’ac-
complit-il lorsqu’il s’étend à l’ordre de
l’économie du salut ? Le premier livre
de la Bible hé braïque décrit l’Esprit
comme le vent puissant « qui tour-
noyait sur les eaux » (Gn 1,2) et qui, au
commencement, imposa un ordre au
chaos. Il est là, fournissant le moyen de
donner sens à ce qui sans lui serait
inexplicable. Ainsi le rôle de l’Esprit est
d’établir des connexions entre tout ce
qui existait, existe ou existera… à com-
mencer par la Trinité elle-même.
Basile est avec Grégoire de Nysse et
Grégoire de Naziance l’un des trois
théologiens cappadociens à avoir éla-
boré cette pensée théologique, qui
s’avérera si fertile lors des conciles de
Nicée (325) et de Constantinople (381),
où fut formulé le credo qui confesse
« l’Esprit qui est Seigneur et qui donne
la vie ». Si cela est vrai, c’est l’Esprit qui
est la source de la vie du cerveau et les
neurosciences élaborent le fondement
empirique de cet article de foi sécu-
laire… Une forme d’intentionnalité, en
effet, est inscrite dans le neurone.
Celle-ci vient-elle de l’élément phy-
sique ou est-ce l’inverse ? Qui le sait ?
Il semblerait en tout cas qu’il s’agisse
d’une connexion qui se communique
de proche en proche, à partir de l’in-
terne de la Trinité, à l’ensemble de la
création, à l’humanité et aux éléments
les plus infimes de notre tête.
Cette affirmation inhabituelle ne va pas
à l’encontre des faits réels ou de toute

autre réponse. En revanche, elle pour-
rait bien comporter un reproche adres -
sé aux humains pour l’ignorance mas-
sive - et la négligence - qu’ils ont
ma nifestées en ne reconnaissant pas
le rôle que joue l’Esprit dans chacune
des interactions qui a lieu dans la vie
de leur cerveau.

Loin des ismes

La connaissance du cerveau et l’Esprit
sont donc indissociables si nous vou-
lons parvenir à une explication plus
com plète de l’un et de l’autre ... et de
nous-mêmes. Sans l’Esprit, à com -
men cer par la divinité, il n’y a pas de
con nectivité. Avec l’Esprit, les liens
s’établissent du début à la fin. La
pneu matologie est la discipline théolo-
gique qui, depuis des siècles, recher-
che notamment ce que Dieu veut nous
faire connaître. Mais maintenant, grâce
à nos nouvelles connaissances sur le
cerveau, nous pouvons découvrir com-
ment l’Esprit accompagne les éléments
les plus infimes de l’anatomie céré-
brale.6

Une connaissance d’ensemble est
beaucoup plus satisfaisante qu’un
savoir fragmentaire. Scientisme et em -
pirisme, dogmatisme et fondamenta-
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4 • John C. Haughey a donné une conférence
sur ce thème à Genève - What Basil can
teach the Human Connectome Project (and
vice versa) - en mars 2014, dans le cadre
du colloque « Pneumatologie et théologie
contextuelle » organisé par la Faculté de
théologie de Genève.

5 • Hexaemeron, collection de neuf homélies
de saint Basile sur la cosmologie des pre-
miers chapitres de la Genèse.

6 • Cf. John Haughey sj, Where is Knowing
Going ? The Horizons of the Knowing
Subject, Washington, Georgetown Uni -
versity Press 2009, 224 p. Cet ouvrage a
été nommé meilleur livre 2010 dans le
domaine de l’éducation par l’Association
de la presse catholique des Etats-Unis.
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lisme sont quatre « ismes » qui ont
mauvaise réputation, et à juste titre, car
chacun d’eux exclut formellement les
questions qu’ils n’envisagent pas et
prétend se satisfaire des réponses qu’il
apporte dans les limites réduites de ses
a prioris. Des disciplines qui ne portent
pas en elles la soif d’un champ de
recherche plus vaste ne sont pas sai-
nes, car un savoir sain cherche toujours
à atteindre des explications plus com-
plètes.

Gratitude et louange

Ignace de Loyola voulait que chaque
jésuite passe par les Exercices spiri-
tuels durant sa formation. Au commen-
cement des Exercices, il est demandé
de méditer sur le « principe » ou « fon-
dement » qui affirme que tout être
humain a été créé pour louer Dieu, le
respecter et le servir.
Je propose ici une halte pour louer Dieu
pour le cerveau - le mien, le vôtre et
même celui de la souris ou du ver qui
contribue à faire progresser notre con -
naissance. Car s’il est vrai que Celui qui
donne la vie, c’est-à-dire l’Esprit, per-
met au cerveau de vivre en chacun, le
moins que nous puissions faire est de
dire notre reconnaissance au Dona teur !
Gratitude et louange sont appropriées,
ne serait-ce que pour la générosité
totale de l’Esprit, qui a accom  pagné un
nombre incalculable d’actes par les-
quels le cerveau agit de mille manières,
depuis l’apparition de la vie. Bien peu
d’entre nous prennent con science du
fait que nous ne saurions constituer à
nous seuls l’explication de ces proces-
sus complexes.
Dans les liturgies catholiques, le canon
eucharistique se conclut par une
louange adressée à Dieu le Père et
à son Fils, à qui sont rendus, « dans

l’unité du Saint-Esprit, tout honneur et
toute gloire pour les siècles des siè-
cles ». Cette unité n’est pas seulement
une réalité interne à la Trinité, elle 
s’étend à toutes les créatures qui, de
manière analogue, ont une activité
cérébrale.
Partout où la vie existe, l’assistance de
l’Esprit rend capable d’agir, chacun
dans sa propre logique, petite ou gran -
de. Ainsi en est-il de l’oiseau qui s’af-
faire devant ma fenêtre ou de l’arbre
verdoyant dont les feuilles persistantes
restent vertes… Il appartient à ceux
dont le regard porte au-delà de ce que
ces créatures peuvent percevoir, de
dire qui est Celui qui leur permet de
continuer à faire ce qu’elles font.
Nous ne sommes pas ici en train d’in-
venter un Dieu qui comblerait les vides
de notre savoir. Mais à mesure que se
révèle le caractère extraordinaire de
l’activité du cerveau, nous sommes in -
vités non seulement à nous émerveiller
devant sa complexité, mais à faire re -
monter sa vie et son fonctionnement à
une causalité qui le transcende, au-
delà même de notre propre esprit et de
notre propre âme.
Cinq affirmations pourraient contribuer
à compléter nos recherches empiriques
sur le cerveau : le vivant vit parce que
l’Esprit lui donne vie ; la capacité que
l’Esprit donne au cerveau est la faculté
d’établir des connexions ; les activités
de tous les éléments du cerveau vont
dans le sens de la connexion et non de
l’autonomie propre ; la causalité à
l’œuvre ne se caractérise pas par le
déterminisme, mais par un accompa-
gnement, même au niveau le plus mi -
croscopique. Et la dernière : tout cela
n’a rien de surprenant si la cause en est
l’amour.

J.C. H.
(traduction : Cl. Chimelli)
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Deux chercheurs en robotique rappor-
tent cette anecdote. Une femme âgée
doit recevoir chez elle le robot de com-
pagnie et de téléassistance uBOT-5. Il
s’agit d’une machine capable d’identi-
fier ses interlocuteurs, de dialoguer
avec eux, de reconnaître leurs manifes-
tations pathologiques et de leur rap -
peler leur prise de médicaments. Avant
d’installer la machine chez la vieille da -
me, les techniciens lui en expliquent les
caractéristiques. Elle s’écrie : « Que
cela va m’impressionner quand ce
char  meur va me toucher, me regarder
et me rappeler l’heure de mes médica-
ments ! »3

Cette situation pose une question es -
sentielle : notre relation aux machines
contient une part de désirs qui échappe
aux tâches techniques pour lesquelles
elles sont conçues. Certes, les concep-
teurs des robots nous les présentent
comme de simples objets utilitaires,
mais nous serons inévitablement en -
clins à les traiter comme des humains.
C’est ce que résume un rapport de l’ar-
mée américaine sur les soldats utilisant
des robots démineurs : « Il est très clair
pour les militaires que le robot est un
outil, mais […] ils interagissent parfois
avec eux comme ils le feraient avec un
être humain ou un animal. »4 Et quand
le robot devient capable de simuler des

émotions, l’observateur a beau savoir
que ces émotions ne sont pas réelles, il
n’en est pas moins enclin à les croire…
Si nous ne réfléchissons pas dès au -
jourd’hui à ce que seront nos relations
avec de tels robots, nous risquerions
bien de basculer demain dans deux
attitudes extrêmes et dangereuses :
soit refuser ces machines sous pré-
texte qu’elles sont des ersatz d’hu-
mains qui brouillent les repères de la
conscience, de la dignité et de la li ber -
té, soit voir en elles une nouvelle caté-
gorie du vivant à laquelle il faudra
octroyer des droits.
La question ne date pas d’aujourd’hui.
Notre culture s’est largement détournée
du problème de la place des technolo-
gies dans nos vies, sauf pour s’en
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Des robots et 
des hommes
L’illusion de l’empathie

••• Serge Tisseron, Paris
Psychiatre, chercheur associé à l’Université Paris Diderot1

Les robots sont de
plus en plus présents

dans nos vies et de
plus en plus 

anthropomorphes.
L’ « empathie » qui

peut se développer
avec ces objets est à

double tranchant. Il
convient de réfléchir

à la relation que nous
voulons entretenir
avec eux, pour ne

pas nous laisser pié-
ger dans des rela-

tions fausses.2

1 • Serge Tisseron est l’auteur de nombreux
ouvrages de psychanalyse et s’intéresse
spécialement au monde de la télévision,
des bandes dessinées et des univers vir-
tuels. (n.d.l.r.)

2 • Une version plus étoffée de cet article est
parue dans Etudes, Paris, novembre 2014,
pp. 33-44.

3 • Agnès Guillot et Jean-Arcady Meyer,
Poulpe fiction. Quand l’animal inspire l’in-
novation, Paris, Dunod 2014, p. 149.

4 • Thèse de Julie Carpenter, The Quiet
Professional. An investigation of US military
Explosive Ordnance Disposal personnel
interactions with everyday field robots,
Washington University 2013.
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inquiéter. Seul Gilbert Simondona cons -
truit une théorie de l’homme et de ses
objets placée sous le signe de l’huma-
nisation réciproque. Pour lui, l’origine
de l’incompréhension de l’homme vis-
à-vis des technologies s’enracine dans
la non-connaissance de la nature et de
l’essence de la machine.5 C’est vrai,
mais c’est insuffisant.

Relations à l’objet

Cette incompréhension trouve tout
autant son origine dans le déni des
relations complexes que nous entrete-
nons avec nos objets familiers. La
preuve en est la honte que nous pou-
vons ressentir pour notre attachement
à un objet hors d’usage (un vêtement,
un meuble usagé), pour le désir « in -
compréhensible » que nous avons de le
garder bien qu’il ne nous rende plus
service. Ces expériences contiennent
déjà l’infinie subtilité de ce qui sera mo -
bilisé demain dans nos relations avec
les robots.
Nous devrons prendre en compte le fait
que nous ne faisons pas qu’utiliser nos
objets. Nous les aimons aussi… De ce
point de vue, les robots nous obligent à
nous intéresser à « l’obscur désir pour
les objets » qui nous habite, pour para-
phraser Luis Buñuel. Car l’empathie6

pour nos objets et notre attachement à
eux accompagnent l’homme depuis la
nuit des temps, comme le prouvent les
nombreuses sépultures dans lesquelles
des personnes sont enterrées avec
leurs objets familiers.

Il faut cependant distinguer deux for-
mes d’attachement. Nous pouvons être
attachés à un objet pour sa capacité de
médiatiser une relation avec un autre
humain. L’objet est alors dit « transi -
tionnel » : il a un statut intermédiaire
entre une partie de soi et un partenaire
(Winnicott dit qu’il est à la fois « moi »
et « non moi ») et ne joue ce rôle que
pour un temps limité, au bout duquel il
est abandonné au profit d’une relation
différente aux personnes.
Mais l’objet peut aussi durablement
rem placer l’humain. Il devient alors ce
qu’on appelle en psychopathologie un
« fétiche » : il est chargé de tenir lieu de
l’humain qui nous manque, que celui-ci
soit un être réel qui a disparu ou une
créature imaginaire qui n’a jamais
existé. La relation avec l’objet fétiche
est placée sous le signe d’une consola-
tion qui s’éternise et s’enkyste. Il est à
craindre que ce soit là demain le statut
des robots, destinés à nous consoler
des inévitables difficultés que nous ren-
controns avec d’autres humains.

Des robots empathiques

Un robot du programme Feelix gro-
wing, destiné à favoriser la construction
de robots émotionnels, est présenté
sur Internet avec le commentaire sui-

21

so
cié

té

mai 2015 choisir

5 • Gilbert Simondon, Du mode d’existence
des objets techniques, Paris, Aubier 2012,
368 p.

6 • Capacité de percevoir les émotions et les
états mentaux d’un autre être humain.

Ce qu’on appelle « robots »

Un robot est défini par quatre critères :
il est une machine construite par
l’homme ;
il possède des senseurs pour appré-
hender son environnement ;
il contient des programmes qui lui per-
mettent de définir une réponse ;
et il a les moyens de mettre celle-ci en
œuvre.
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vant : Emotional robot has empathy.
L’être humain a toujours eu tendance à
attribuer à son environnement des
émo  tions, voire des pensées, sembla-
bles aux siennes. Or les robots émo-
tionnels sont capables d’une perfor-
mance inédite : nous renvoyer un feed
back émotionnel. En pratique, un robot
identifie les émotions d’un humain en
se basant sur   des indices physiques,
comme le mouvement du corps et les
muscles du visage, la posture, la vi -
tes se de déplacement, la position des
sour cils, et la distance entre son inter-
locuteur et lui, celle-ci l’informant sur
une attitude familière ou au contraire
craintive.
Une fois les réactions affectives des
humains identifiées, le robot est capa-
ble d’y répondre avec des expressions,
mimiques et gestuelles susceptibles de
générer l’illusion qu’il comprend les
états affectifs de l’homme et qu’il y est
« sensible ».
Cette simulation a des conséquences :
l’utilisateur peut penser que le robot a
des émotions (« il a l’air triste ») ou des
émotions pour lui (« il me trouve sym -
pa thique »), et il peut, inversement,
avoir lui-même des émotions pour le
robot (« ça me fait de la peine de pen-
ser qu’il souffre »). C’est ce qui justifie
le slogan évoqué plus haut : Emo tional

robot has empathy.
Il ne s’agit là cependant
que d’une em pathie de
base, qui peut tout aussi
bien être mise au service
de l’emprise que de la
réciprocité et de l’al-
truisme. Pour introduire la
composante de l’al-
truisme, il faut faire inter-
venir un nouvel étage à
l’édifice, relevant non pas
du développement biolo-
gique de l’humain cette

fois, mais de l’éducation, puis des choix
personnels de chacun. Cet étage cor-
respond à la décision de nous orienter
vers une utilisation de notre empathie
émotionnelle et cognitive dans le sens
d’un bien vivre ensemble plutôt que
dans celui d’une manipulation perma-
nente de notre entourage. Cette
« empathie réciproque » suppose non
seulement la capacité de se mettre à la
place de l’autre, mais aussi celle d’ac -
cepter que l’autre se mette à la nôtre.
Suit l’empathie intersubjective, qui con -
siste à reconnaître à l’autre non seule-
ment la possibilité de se mettre à notre
place, mais aussi celle de nous éclairer
sur ce que nous sommes, de nous faire
découvrir des aspects de nous-mêmes
que nous ignorons. Que l’homme puis se
un jour développer son empathie pour
le robot jusqu’à lui demander de l’infor-
mer sur lui-même, nous en sommes
loin. Il faudrait déjà pour commencer
qu’une forme d’empathie de base ait
été établie.
Mais pour quels avantages et dans
quelles limites ? Les propriétés et les
comportements d’un robot capable de
susciter l’empathie d’un interlocuteur
humain sont nombreux. L’anthro po -
morphisme (autrement dit l’apparence
humaine) n’est pas un élément essen-
tiel, l’appréciation du robot paraissant
plutôt multidimensionnelle, c’est-à-dire
relevant à la fois de l’apparence, de la
gestuelle et des relations qu’il est pos-
sible d’établir avec lui. L’aspect enfan-
tin rassure, comme avec les robots Nao
et Pepper, ainsi que la richesse des
interactions sensorielles, la prosodie, le
ton de la voix du robot et le contact
physique, comme avec le robot Paro
destiné aux personnes âgées.
Il faut prendre en compte aussi les ser-
vices qu’il rend, comme de rappeler
l’horaire d’une prise de médicaments
ou de proposer des jeux vidéo, ce que
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« Nao »
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fait le robot Kompai lorsqu’il s’aperçoit
que son partenaire s’ennuie.
Plusieurs études montrent qu’un robot
qui donne un feed back émotionnel est
perçu comme supérieur et plus fiable
qu’un robot qui répond de manière
neutre. Cette capacité est essentielle
dans les situations où l’homme doit
accepter d’être aidé par un robot
comme il pourrait l’être par un être hu -
main, notamment dans les procédures
d’apprentissage. Elle joue également
un rôle important quand une personne
est invitée à accepter l’aide d’un robot
là où elle ne l’accepterait pas d’un hu -
main. Des enfants autistes, par exem-
ple, qui ont de la difficulté à identifier la
signification des mimiques, ac ceptent
plus facilement de les apprendre avec
un robot aux mimiques simples et sché-
matiques, qu’avec un hu main chez qui
elles sont d’une gran de complexité et
d’une infinité de nuances.7

Les dangers

Hélas ! il y a aussi des dangers à déve-
lopper l’empathie (et l’attachement qui
peut en résulter) entre un homme et un
robot. Tout d’abord, la souffrance ima-
ginée à un robot malmené ou endom-
magé est mal vécue par beaucoup
d’ob servateurs et peut même devenir
in supportable à certains.
Sur un champ de bataille, l’attachement
à un robot peut nuire à l’efficacité d’une
mission en incitant des combattants à
risquer leur vie pour éviter la destruc-
tion d’un objet fabriqué en série et faci-

lement remplaçable.8 Connaître le fonc-
tionnement de la machine réduit ce ris -
que, mais ne le couvre pas. Pour éviter
un trop fort attachement, il est envisagé
de donner aux robots une apparence
un peu aversive, comme celle d’un
insecte, c’est-à-dire d’un animal qui ne
suscite aucune empathie dans nos cul-
tures.9 Mais cet insecte ne doit pas être
non plus menaçant…
Si l’empathie risque bien d’être un
piè ge pour l’utilisateur d’un robot mili-
taire, elle peut aussi s’avérer probléma-
tique dans le cas d’un robot de compa-
gnie. Les personnes bénéficiant d’un
assistant robotisé à domicile - notam-
ment les personnes âgées - risquent
d’oublier que leur machine est reliée à
des hommes. Aussi vrai que « personne
n’a de secret pour son valet de cham-
bre », personne n’aura de se cret pour
les équipes qui accèderont en temps
réel à l’ensemble des données visuel-
les, auditives et olfactives recueillies
par les assistants robotisés. Quel con -
trôle faudra-t-il prévoir pour les équi-
pes char gées de veiller au fonctionne-
ment des robots et à la santé de leurs
utilisateurs, et quelle déontologie  ?
Quant aux robots de compagnie, ils
risquent de devenir rapidement les
dépositaires d’un grand nombre d’in-
formations personnelles sur leurs pro -
priétaires, informations qui risquent à
tout moment de basculer dans le
domaine public, que ce soit du fait de
précautions insuffisantes, d’une faille
de sécurité du Cloud ou de piratage.
Nous allons donc être confrontés à des
pouvoirs de manipulation décuplés de
la part de ceux qui fabriquent les ro -
bots. Il ne sera pas très difficile, en
effet, de programmer un robot pour
qu’il se synchronise sur son interlocu-
teur, à la fois sur le plan verbal, par le
choix de ses mots, paraverbal, par ses

23

so
cié

té

mai 2015 choisir

7 • Jaqueline Nadel, Imiter pour grandir. Dé -
ve loppement du bébé et de l’enfant avec
autisme, Paris, Dunod 2011, 213 p.

8 • Julie Carpenter, op. cit.
9 • Ibid.
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mimiques et ses intonations, et com-
portemental, par ses attitudes.10 Une
telle synchronisation établit une sym-
biose en miroir, qui permet d’en trer
dans le monde des représentations de
l’interlocuteur (le Mirroring) et, si elle
est gardée suffisamment longtemps
pour établir la confiance (le Pacing),
d’amener l’interlocuteur à changer (le
Leading).
Des études récentes confirment ces ris -
ques. L’une d’entre elles montre qu’un
robot interactif peut obtenir un nombre
important d’informations sur son inter-
locuteur à travers une conversation
habilement menée.11 Une autre indique
que les conseils et les instructions don-
nés par un robot sont beaucoup plus
efficaces si on a pris soin d’attribuer à
celui-ci certaines caractéristiques,
comme une voix masculine ou un men-
ton court.12

Nous devons reconnaître que l’extério-
risation des capacités humaines, qui
culmine dans le désir de fabriquer des
robots autonomes, est la manifestation
la plus récente de deux désirs aussi
anciens que l’homme lui-même : le
désir d’emprise et le désir de récipro-
cité.13 Le désir d’emprise ne nous me -
nace par seulement par la tentation de
quelques-uns de mettre au point des
ma chines qui leur permettent de con -
trôler toujours mieux leurs semblables.
La menace viendra de notre propre
désir d’ignorer que d’autres hommes,
dont les intentions et l’éthique peuvent
être bien différentes des nôtres, les pro-
gramment.

Qui est l’autre ?

Un autre danger sera la tentation de
rem placer, dans les relations affectives
et sexuelles, l’être humain, toujours
imprévisible, par des robots conçus

pour nous étonner dans les limites de
nos attentes. De tels robots seront pro-
grammés pour nous aimer et être
aimés, sur le modèle de ceux qui sont
mis en scène dans la série télévisée
Real Humans ou dans le film Her, de
Spike Jonze.
Ils nous proposeront un partenaire
idéal, possédant une mémoire parfaite
de nos échanges passés, capable
d’une attention toujours égale à nos
ma nifestations émotionnelles parce que
jamais perturbé par les siennes, dénué
de tout narcissisme et de tout souci de
préséance, et d’autant plus réceptif à
nos attentes qu’il n’aura aucune exi-
gence propre. Peut-être même viendra-
t-il un temps où, raffinement suprême,
ces machines seront capables de ré -
pondre à nos attentes sans même que
nous ayons besoin de les formuler par -
ce qu’elles seront directement bran-
chées sur nos commandes mentales.
Comment ces ersatz d’êtres humains
modifieront-ils l’idée que nous nous fai-
sons de la conscience, de l’homme et
de la rencontre ? Et l’autre, avec ses
différences et sa part d’imprévisible,
sera-t-il toujours désirable ?

S. T.
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10 • Olivier Lockert, Hypnose, évolution hu -
mai ne, qualité de vie, santé, Paris, IFHE
éditions 2013 (4e éd. revue et augmentée),
720 p.

11 • Aaron Powers et al, « Eliciting information
from people with a gendered humanoid
robot », in Proceedings of the IEEE Int.
Workshop Robot and Human Interactive
Communication 2005, pp. 158-163.

12 • Aaron Powers, Sara Kiesler, « The advi-
sor robot. Tracing people’s mental model
from a robot’s physical attributes », in
Proceedings Conf. Human-Robot Inter ac -
tion 2006, pp. 218-225.

13 • Serge Tisseron, L’empathie au cœur du
jeu social, Paris, Albin Michel 2010, 240 p.



En janvier 2012, les chefs d’Etat et de
gouvernements africains ont inauguré
à Addis-Abeba le nouveau siège de
l’Union africaine (UA). Cette tour de
vingt étages, la plus haute de la capi-
tale éthiopienne, s’appelle China’s gift
to Africa et a coûté 200 millions de dol-
lars. Le 29 octobre 2013, au nom de la
Commission des affaires étrangères,
de la défense et des forces armées,
deux sénateurs français ont déposé un
rapport au titre évocateur : L’Afrique
est notre avenir. Et en août 2014, le pré-
sident Barack Obama a tenu (pour la
première fois de l’histoire), un sommet
USA-Afrique à Wa shington. La liste des
sommets s’allonge encore : In de-Afri -
que, Afri que-Amé  rique du Sud...
De cette petite énumération surgit
cette question : qui sont les principaux
investisseurs étrangers en Afrique, en
particulier dans les quinze pays de la
Communauté économique des Etats
de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO) qui
couvrent une superficie de plus de 9
millions de km2 - plus du double de

celle de l’Union européenne (UE) - et
constituent un marché de 340 millions
d’habitants - un peu plus que celui des
Etats-Unis ? Une région qui ne man -
que pas d’intéresser les trois grandes
puissances économiques que sont les
Etats-Unis, la Chine et l’UE.1

Matières premières

La sécurisation des sources d’approvi-
sionnement en matières premières est
la première raison de l’investissement
étranger en Afrique. Selon le rapport
2010 de McKinze, 60 % des terres ara-
bles non cultivées du monde s’y trou -
vent, sans compter la riches se de son
sous-sol. Le potentiel pétrolier de l’Afri -
que en général et du golfe de Guinée
en particulier est immense et intéresse
tout autant les Etats-Unis que la Chine,
les deux plus grands consommateurs
de pétro le au monde. En 2006 déjà les
Améri cains importaient 22 % de leur
pétrole d’Afrique et en 2013 le pétrole
constituait les trois-quarts de leurs
importations, qui comprenaient aussi
le platine, le diamant, le cacao et l’ura -
nium.
La Heritage Foundation, un think tank
américain, classe trois pays de la
CEDEAO dans le top dix des pays afri-
cains où la Chine investit :  le Nigéria et
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Ruée sur l’Afrique
Etats-Unis, Chine, Europe

••• François P. Kaboré sj, Abidjan (Côte-d’Ivoire)
Directeur adjoint du Centre de recherche 

et d’action pour la paix 

L’Afrique ne laisse
pas indifférentes les
grandes puissances
économiques inter-
nationales. Loin s’en
faut. En particulier
dans trois domaines :
la course aux matiè-
res premières, les
débouchés écono-
miques et les intérêts
stratégiques militai-
res. Serait-ce le signe
d’une renaissance du
continent ?

1 • D’autres puissances, sans passé colonial
avec le continent, investissent en Afrique à
un moindre degré, se lançant par exemple
dans l’exploitation minière (Australie, Rou -
ma nie), le pétrole (Japon), le gaz (Russie),
l’agriculture (Suisse, Brésil), les télécom-
munications (Inde), la finance (Qatar)…
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le Niger pour leur pétrole, et la Sierra
Leone pour les transports et les mine-
rais. La Guinée et la Côte-d’Ivoire sont
aussi des destinations très importantes
des investissements chinois à cau se de
la bauxite, du fer et de l’or.
Du côté de l’UE, enfin, le rapport L’Afri -
que est notre avenir conclut à l’impor-
tance stratégique du continent pour
l’Europe, notamment pour la France.
L’intérêt pour les matières premières
africaines avait déjà fait l’objet d’un ac -
cord dit de Défense, signé le 24 avril
1961 à Paris, par Michel Debré (France)
et les présidents de la Côte-d’Ivoire, du
Dahomey (Bénin actuel) et du Niger.
Ces pays s’accordaient sur le fait que,
« pour les besoins de la défense, [ils]
réservent en priorité leur vente à la
République française, après satisfac-
tion des besoins de leur consomma-
tion intérieure, et s’approvisionnent en
priorité auprès d’elle » (art.5, al. 2). La
France prolonge aujourd’hui sa pré-
sence dans la recherche des matières
stratégiques telles que l’uranium (Niger),
les hydrocarbures (Niger, Côte-d’Ivoire,
Ghana, etc.) et dans l’exploitation fores -
tière (Côte-d’Ivoire, Guinée Conakry).
Mais l’Afrique n’est pas simplement un
grand réservoir de matières premières.

C’est aussi un territoire qui concentre,
à seulement 15 km de l’Europe, la plus
grande force de travail et de consom-
mation de l’humanité à l’horizon 2030.

Un marché à haut 
potentiel

Dans son allocution d’ouverture du 22e

sommet de l’Union africaine (UA) en
janvier 2014, la présidente de la Com -
mission de l’UA Nkosazana Dlamini-
Zuma a partagé son rêve d’une Afrique
forte et unie d’ici 50 ans. Selon la
Banque africaine de développement,
100 millions d’Africains étaient âgés de
15 à 24 ans en 2010. En 2030, ils
seront 450 millions. Le continent
compte déjà un peu plus de 1,2 milliard
d’habitants, dont le quart a moins de
25 ans, ce qui constitue une force de
consommation substantielle.
Les produits manufacturés constituent
ainsi la troisième grande partie des
exportions chinoises vers l’Afrique. Le
livre blanc de la China-Africa Eco no -
mic and Trade Cooperation estime que
jusqu’en 2011, les investissements chi -
nois en Afrique se répartissaient com me
suit : 31 % dans les mines, 19,5 % dans
la finance, 15,3 % dans la manufac-
ture.
Le domaine de l’électronique est aussi
un des lieux où l’offre chinoise défie
toute concurrence. Selon l’Union inter-
nationale des télécommunications,
l’Afrique a connu en 2014 la plus forte
croissance mondiale (20 %) du nombre
de souscriptions à des ré seaux télé-
phoniques. En septembre 2014, on esti -
mait à plus de 100 mil lions les Africains
connectés à Facebook cha que mois,
dont 80 % à partir de leurs téléphones
mobiles. Les capitaux des compagnies
prestataires de services téléphoniques
dans la CEDEAO proviennent essen-
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tiellement d’Afrique du Sud (MTN),
d’Inde (Airtel/Baritel), du Maroc (Tel -
mob), de France (Orange) et du Bur -
kina Faso (Telecel). Cependant, les
appareils électroniques sont en gran de
majorité chinois, même si Sam sung et
Apple pénètrent assez bien le marché
ouest-africain.
Quant aux Etats-Unis, le total de ses
engagements et de ceux de ses parte-
naires pour l’Afrique lors du sommet
USA-Afrique (que nous qualifierons de
Business and Development Summit)
s’est chiffré à 33 milliards de dollars.
Le président américain Obama a an -
noncé quatre mesures concrètes pour
renforcer les relations économiques de
la Maison Blanche avec le continent
noir. La première est le renouvellement
de l’African Growth and Opportunity
Act (AGOA),2 signé en 2000 sous
Clinton et qui devait expirer en 2015.
La deuxième est la création du
« Conseil présidentiel pour les business
leaders », qui vise à améliorer la com-
pétitivité des firmes américaines. La
troisième concerne les infrastructures,
notamment les énergies renouvelables,
à travers Power Africa, et la quatrième
mesure consiste à soutenir le com-
merce intra-africain.
Quant à l’UE, après dix ans d’intenses
débats, elle a signé en juillet passé les
Accords de partenariat économique
(APE),3 qui créent de fait une zone de
libre-échange entre elle et la CEDEAO,
permettant aux trois quarts des expor-
tations de l’Union d’entrer dans la

CEDEAO sans droits de douane. En
revanche, l’UE importerait de la
CEDEAO la totalité des produits qui
sont déjà en franchise de droits de
douane.

Questions sécuritaires

Au-delà des matières premières et du
marché que constitue l’importante
population ouest-africaine, des raisons
sécuritaires justifient encore la pré-
sence des trois grands blocs écono-
miques dans la CEDEAO. L’Afrique se
trouve à la croisée d’intérêts straté-
giques politiques et militaires.
Après le 11 septembre 2001, la lutte
contre le terrorisme et l’islamisme est
devenue une thématique récurrente et
omniprésente sur l’échiquier interna-
tional. La CEDEAO, à travers ses fron-
tières sénégalaises, maliennes et nigé-
riennes, est limitrophe avec le Sahara,
qui est presque un no man’s land sur le
plan sécuritaire. Le Nigéria, qui n’a pas
de frontières avec le désert saharien,
est en proie à des sectes islamiques,
notamment Boko Haram dans le nord.
Depuis 2012, le Mali subit les secous-
ses de l’après Kadhafi, avec les agres-
sions djihadistes et islamiques qui
menacent l’intégrité territoriale du
pays.
Forte de son intervention saluée contre
les séparatistes maliens en 2012, la
France entend coopérer avec les pays
africains et surtout ceux de la zone
sahélo-saharienne sur les questions de
sécurité. En décembre 2013, elle a
organisé le sommet de l’Elysée sur la
paix et la sécurité en Afrique. 
La République populaire de Chine
(RPC), pour sa part, joue principale-
ment la carte économique, même si la
non-reconnaissance de Taïwan est une
condition nécessaire à toute relation
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2 • Première offensive américaine d’envergure
sur le marché africain. En 2012, les trois-
quarts des 15 pays de la CEDEAO étaient
éligibles à l’AGOA ; un an après, 39 pays
africains y participaient.

3 • Les accords avec l’Afrique australe ont été
paraphés le 22 juillet. Seule l’Afrique de
l’Est ne les a pas signés.
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diplomatique officielle avec elle. Dans
le livre blanc 2013 du Conseil d’Etat, la
RPC décline ainsi sa conception des
nouveaux liens avec l’Afrique : « Dans
un esprit de respect mutuel de coopéra-
tion gagnant-gagnant, la Chine con ti -
nuera de prendre des mesures con crè -
tes pour construire une communauté
sino-africaine de destin partagé et de
coopération intense et multiforme. »
Les Etats-Unis, enfin, ne sont pas en
reste. Jusqu’en 2007, leurs activités
militaires en Afrique étaient coordon-
nées depuis le centre européen de l’ar-
mée américaine à Stuttgart. Depuis, le
Commandement américain pour l’Afri -
que (AFRICOM), créé pour ce faire, a
pris la relève. L’Union africaine pourtant
s’est officiellement prononcée contre
la présence d’armées étrangères en
Afrique. Le fait qu’AFRICOM peine à se
trouver un siè ge influencerait-il ce chan -
gement ? Ou que le président Obama a
envoyé en Afrique de l’Ouest, pour faire
face à la crise d’Ebola, 3000 militaires
américains, coordonnés depuis le Libé -
ria par le ma jor-général Darryl Williams,
chef d’AFRICOM ?
Last but not least, avec 54 pays indé-
pendants, soit près du tiers des votes
de l’ONU, le soutien de l’Union afri-
caine se révèle d’une importance capi-
tale sur le plan international. C’est ainsi
que la Chine a réussi en l’espace d’une
dizaine d’années à réduire sensible-
ment le nombre de pays africains qui
entretiennent des relations diploma-
tiques avec Taïwan. Un seul pays de la
CEDEAO, le Burkina Faso, continue à
le faire, alors qu’ils étaient encore trois
en 2010.

Mieux-être ?

L’Afrique subsaharienne est donc bien
un espace très convoité, tant d’un point

de vue économique que géopolitique.
Ces investissements étrangers dopent
bien sûr son économie. Le Gha na a
ainsi connu en 2011 une crois sance
économique de 14 % et la Côte-
d’Ivoire de 8,9 %, selon la Banque
mondiale. Mais cette évolution se
transforme-t-elle en mieux-être pour
les Africains ? Tel est sans doute l’un
des grands défis de cette nouvelle
« ruée sur l’Afrique ».4 Et peut-on réelle-
ment parler de renaissance pour l’Afri -
que ?
Les troubles sociopolitiques actuels qui
divisent le continent et même la crise
d’Ebola ne doivent pas occulter le fait
que l’immense majorité des Africains
vivent désormais dans une paix rela-
tive, dans des démocraties certes per-
fectibles, mais somme toute apaisées.
Ni faire oublier qu’en ce qui concerne la
CEDEAO, 340 millions de citoyens arri-
vent tant bien que mal à vivre dans un
seul et même espace politique. En
rêvant d’une monnaie uni que à l’hori-
zon 2020.

Fr. K.
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4 • Historiquement, la « ruée sur l’Afrique » ou
scramble for Africa fait référence à la
concurrence entre puissances coloniales à
la fin du XIXe siècle.



Orson Welles combinait le sens artis-
tique de sa mère, une pianiste de con -
cert, et le côté intrépide et visionnaire
de son père, un inventeur farfelu qui
aimait voyager. Il disait : « Les cinéastes
passent trop de temps dans les salles
obscures. Moi, pour être heureux, j’ai
besoin de me sentir comme Christophe
Colomb, j’ai envie de dé cou vrir l’Amé -
rique.  Les bonnes choses devraient
être DÉCOUVERTES, dans cet esprit
de la première fois. Dès que je mets le
pied sur un plateau, j’ai envie d’y plan-
ter un drapeau. Or plus j’en sais sur les
découvertes audacieuses qui m’ont
précédé, plus mon drapeau me paraît
ridicule... »1

A 6 ans, le petit Orson pique une colère
épouvantable pendant une leçon de
piano. Il grimpe sur le rebord d’une fe -
nêtre et menace de sauter si le profes-
seur insiste. Affolé, celui-ci va prévenir
la mère. Du rebord de la fenêtre, le ga -
min l’entend alors répondre tranquille-
ment : « Eh bien, s’il veut sauter, qu’il
saute… » puis il retourne à sa leçon de
piano, la tête basse.
Toutes sortes d’histoires circulent à
propos de sa géniale précocité. Rete -
nons ses propres déclarations : « Grâ ce

à ma mère, j’étais une sorte de prodige
de la musique, un enfant chef d’orches-
tre, violoniste, pianiste. Elle est morte
quand j’avais 9 ans. Je n’ai plus touché
à la musique depuis. » 
Adolescent, il passe trois ans dans une
école à la pédagogie progressiste. Il y
rencontre le futur directeur de l’établis-
sement, qui aura une grande influence
sur lui et avec lequel il écrira quatre
manuels sur Shakespeare. A 15 ans,
lorsque son père meurt, il est pris en
charge par un ami de ses parents qui
avait repéré son goût pour le théâtre et
l’illusion. Il reçoit une lanterne magique,
un théâtre de marionnettes… et une
bourse pour Harvard.
Pour échapper aux études, Orson
obtient une année sabbatique. Il par-
court l’Irlande en transportant son
matériel de peintre (il a toujours aimé
peindre) sur une charrette tractée par
une mule. Il se rend à Paris où le magi-
cien Houdini l’initie à la magie et à la
prestidigitation. A 16 ans, sans un sou,
le jeune mystificateur revient à Dublin,
triche sur son âge, travaille sa voix pro-
fonde, fume le cigare et se présente
aux directeurs du Gate Theatre comme
« vedette de théâtre new-yorkaise » ! Il
est engagé et obtient des rôles impor-
tants dans des pièces qui rencontrent
beaucoup de succès.
A 17 ans, il part pour la Côte-d’Ivoire,
traverse le Maroc et s’installe à Séville,
dans un bordel du quartier gitan. Là, il
écrit des nouvelles pour des pulps2 et
s’initie à la tauromachie. En 1934, à 19
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Improbable Welles
••• Patrick Bittar, Paris

Réalisateur de films

Se plonger dans la
biographie d’Orson
Welles, qui aurait eu
100 ans le 6 mai s’il
avait survécu, est
proprement fasci-
nant. Cet artiste a
vécu nombre de vies
invraisemblables. Ses
exploits d’enfant à
eux seuls valent le
détour. Ne déclara-
t-il pas lui-même,
qu’enfant, il voulait
échapper à l’enfance,
mais qu’une fois
celle-ci quittée, il ne
cessa d’y retomber…

1 • Les citations de cet article sont tirées des
entretiens entre Orson Welles et Peter
Bogdanovich, Moi, Orson Welles, Paris,
Belfond 1993, 530 p. A signaler la sortie
récente du premier long métrage depuis 13
ans de Peter Bogdanovich, Broadway
Therapy (She’s Funny That Way, 2014).

2 • Magazines populaires.
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ans, il se rend à New York. Il dessine,
écrit, joue au théâtre et tourne son pre-
mier court-métrage. Trois ans plus tard,
il fonde le Mercury Theatre, essentielle-
ment pour servir le répertoire shakes -
pearien. Il gagne sa vie en jouant dans
des soap-operas3 pour la radio.

Un joueur habile

Son nom devient brusquement célèbre
suite à un énorme canular. En 1938,
pendant une émission de radio, il fait
croire à une bonne part de la popula-
tion du New Jersey que les Martiens
ont envahi le pays. « Les maisons se
vidaient, les églises se remplissaient ;
les gens pleuraient dans les rues et
déchiraient leurs vêtements. »
Il est alors appelé à Hollywood par le
président d’un des grands studios, la
RKO. « Le cinéma, ça paraissait amu-
sant, mais j’étais occupé et heureux
avec mon travail au théâtre et à la
radio. » Welles pose donc des exigen-
ces aberrantes. « Plus je me moquais

de lui, plus il en faisait. Et quand ils ont
satisfait mes demandes les plus folles,
et bien, j’ai cédé allègrement (…) Tout le
monde aurait voulu un contrat comme
ça : auteur-producteur avec une liberté
artistique totale. Un type qui n’avait
encore rien fait pour le cinéma avait
absolument tout ce qu’il voulait ! Et le
plus important, c’est que personne,
absolument personne, ne pouvait voir
les rushes ou venir sur le plateau. »
Il travaille tout d’abord sur Heart of
Darkness (1899), le roman de Joseph
Conrad qu’il a déjà adapté pour la
radio.4 Malgré une préparation très éla-
borée, le projet est abandonné car trop
audacieux,5 trop cher et rappelant trop
les évènements qui déchirent l’Europe.
Welles se lance alors dans le scénario
original d’un film qui fera sa réputation
de maverick (réalisateur solitaire, indé-
pendant au sein du système hollywoo-
dien) : Citizen Kane.  
Pour apprendre les ficelles du métier,
chaque soir, pendant un mois, il vision ne
La chevauchée fantastique (un western
de John Ford) avec un technicien diffé-
rent à qui il pose des questions. Puis,
pour éviter la pression, il tourne durant
deux se maines sans que le studio soit
au courant. « Ils croyaient que nous fai-
sions des essais, parce que je n’avais
jamais réalisé de film. C’est un peu ce
qui a lancé la légende : “Ima ginez un
peu, cela fait quinze jours qu’il répète et
avec des acteurs et figurants en cos -
tume !” »
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3 • Feuilletons souvent sponsorisés par des
lessiviers et ciblant les femmes au foyer.

4 • Et que Coppola adaptera 40 ans plus tard
avec Apocalypse Now.

5 • Tout devait être filmé en caméra subjective,
selon le point de vue du personnage prin-
cipal.



I m p r o b a b l e  W e l l e s

Citizen Kane est inspiré de la vie du
magnat de la presse W.R. Hearst, con -
temporain de Welles. Le groupe de
Hearst, révulsé par ce portrait critique,
exerce des pressions pour que le film
ne sorte jamais. Un jour, Welles assiste
à une projection à l’issue de laquelle il
sera décidé de brûler ou pas la pelli-
cule. « J’avais un chapelet que j’avais
mis dans ma poche et, à la fin de la pro -
jection, sous le nez du chef de la cen -
sure, un bon catholique irlandais, je l’ai
fait tomber par terre en disant : “Oh
excusez-moi.” Et je l’ai remis dans ma
poche. Sans ce geste, c’en aurait été
fini de Citizen Kane. »
Avant la sortie du film, un policier vient
le voir incognito, alors qu’il dîne avec
des amis après une conférence donnée
à Pittsburgh : « Ne retournez pas à
votre hôtel. Il y a une gamine de 14 ans
dans le placard et deux cameramen qui
attendent que vous rentriez. » Les jour-
nalistes du groupe de Hearst reçoivent
l’ordre formel de ne pas écrire une ligne
sur Citizen Kane, à part les articles qui
montrent à quel point « il constitue une
menace pour la famille américaine, la
liberté de parole et de réunion, et la
poursuite du bonheur ». Il n’est pas dis-
tribué dans les grandes salles du pays.
Ainsi Citizen Kane, qui propulse Welles,
en 1941, au firmament des cinéastes
mondiaux, est un échec commercial…
comme tous ses films suivants.

Des clous !

Welles enchaîne sur un film qui aurait
dû surpasser Citizen Kane : La splen-
deur des Amberson. Mais juste avant
d’attaquer le montage, les patrons de la
RKO lui enjoignent de partir à Rio, pour
tourner, sans scénario, un documen-
taire sur le carnaval… afin de contri-
buer à l’effort de guerre ! « Roosevelt en

personne m’a fait comprendre que je
n’avais pas le choix. » On lui promet
une table de montage et une copie des
Amberson. Mais il se retrouve bientôt à
superviser le montage à distance. Puis
la RKO est reprise par de nouveaux
dirigeants qui lui sont hostiles. « En
cette année-là, le slogan de RKO,
imprimé sur le papier à en-tête, c’était
le sens du spectacle, pas le génie. » Et
suite à une pré-projection, le studio
« démonte » le film à la hache. Des
séquences entières sont définitivement
perdues. Une campagne diffamatoire
est orchestrée, si bien qu’à son retour
du Brésil, après avoir travaillé gratuite-
ment pendant plus de six mois sur un
documentaire inachevé (It’s all true),
« l’image du réalisateur instable, capri-
cieux et dépensier était définitivement
gravée dans les esprits ».
Ensuite, comme il le dira lui-même, il
passera la majeure partie de sa vie à
essayer de faire des films. Avec les plus
grandes difficultés, il mènera à leur
terme un dizaine de longs-métrages,
notamment des adaptations shakes -
peariennes (Macbeth, Othello, Falstaff).
Dans la séquence nocturne finale de La
soif du mal (1958), sous les derricks, la
maquerelle gitane (Marlene Dietrich)
regarde le cadavre de Quinlan (Orson
Welles, 130 kg) qui flotte sur les eaux
sombres et polluées. « C’était un grand
détective, lui dit le procureur général. 
- Et un ripou. - C’est tout ce que vous
avez à dire pour lui ? - C’était un sacré
bonhomme. Quelle importance ce
qu’on raconte sur les gens ? »

P. B.
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Le désir archaïque
••• Valérie Bory, Lausanne

Journaliste 

Toute la scène est tendue de velours
brocart, la couleur des confessionnaux.
Ce spectacle énigmatique commence
dans le silence et, à part un rock toni-
truant, se déroule essentiellement sur
une cantate de Bach. Avec Angélica
Liddell, actrice, danseuse et auteure,
née à Figueras, la ville de Dali, la scène
de théâtre devient le théâtre de la pas-
sion. La performance est littéralement
extraordinaire.
Au départ, il n’y a pas de paroles, mais
des gestes d’offrande. Une jeune femme
vêtue d’une robe blanche tombe en
pâmoison. Devant elle se tient debout
un homme aux cheveux longs, dont la
peau est dorée. Sa nudité est pure. La
femme se relève, déroule un tissu blanc,
le serre dans sa main. A la fin de la per-
formance, le sang de l’homme coulera
sur le tissu, comme celui qui épongea
les blessures du Christ ou le sang des
martyrs. Pour annoncer le sacrifice,
quelques humains, des figurants nus et
tondus. Ce sont des femmes. Agneaux
de Dieu ?
Nulle dérision et encore moins de pro-
vocation dans cette évocation du sacré
comme absolu, où le verbe est pris au
mot, dans ce vocabulaire d’une foi
chrétienne la plus archaïque. Angélica
Liddell l’a dit dans une rare interview :
« Le texte qui m’influence le plus est
l’Ancien Testament, tout ce qui nous
met en contact avec une ère où le
sacré était une forme d’expression de
l’esprit, de sa transcendance, de sa
convulsion, et expliquait avec sagesse

les événements fondamentaux de
l’homme. »
Mais c’est Paul et sa première épître
aux Corinthiens qui constitue la trame
du monologue fascinant d’Angélica
Liddell, où elle cite des passages de la
lettre, s’interroge et doute, et met 
l’amour au-dessus de tout. Tout l’amour,
religieux et passionnel également. Elle
dit un texte de sa main et le clame jus-
qu’au vertige. Pour elle, « l’amour est la
folie de Dieu et la faiblesse de Dieu, et
la soumission se transforme en of -
frande ». Elle ajoute : « Il n’y a aucun
jugement moral possible. » La paix
n’est rien sans le mal et la souffrance,
et sans le mal il n’y aurait pas d’amour.
Angélica Liddell est campée devant
nous, vêtue à présent d’une robe lon-
gue de velours rouge et d’esprit ba -
roque. Entretemps une vraie colombe
se sera posée sur la tête de l’homme-
Christ. La musique de Bach nous bai-
gne de beauté, tandis que la femme,
dans une lumière rouge, danse les dif-
formes, les illuminés, la Cour des mira-
cles…
Le spectateur est durablement secoué
par cette entaille au couteau dans la
futilité de notre quotidien.

Affabulations

Un homme change de perspective
mentale après un rêve. Il dira que Dieu
s’y est caché et qu’il en éprouve une
sorte de honte. Sa femme croit à un
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Primera Carta
de San Pablo a
los Corintios -

Cantate BWV 4.
Christ lag in

Todesbanden,
coproduction Théâtre
de Vidy (Lausanne),
Théâtre de l’Odéon

(Paris), Bonlieu
(Annecy), etc.

Au Theater Chur,
Coire, les 20 et 21 mai.



L e  d é s i r  a r c h a ï q u e

infarctus. Le fils est tout à son adoles-
cence (« Ah voilà notre fils, il a fait révi-
ser sa moto »), mais respectueux de ce
père, qui semble désormais à des
années-lumière, par la pensée. Le très
beau décor évoque le néoclassicisme
de la Renaissance : murs de palais,
crépis délavés, une grande fresque
dans le fond évoquant Abraham prêt à
égorger son fils Isaac. Le père
(Stanislas Nordey) parle pratiquement
seul pendant les presque 3 heures que
dure cette remarquable mise en théâtre
de l’œuvre de Pasolini, Affabulations.
Au loin, on devine la Milan industrielle
des années 50 et les usines du père.
« Mon fils est l’héritier du propriétaire
de ces usines. » Le fils est doux et
blond tandis que le père est brun et vio-
lent. « Mon rêve fut sans doute religieux
et je suis là comme un mutilé qui
regarde son bras. » Langue fulgurante
de Pasolini. Et citations selon l’évangile
pasolinien : « Il n’y a pas de plaisir plus
enivrant que de jouir de la liberté des
autres. » 
C’est un prophète que Nordey nous fait
entendre, porté par une parole lourde et
enracinée dans une foi nouvelle. Le fils :
« Jusqu’à hier tu étais laïc et
libéral. » Le père : « Ma vie a
changé. Quelque chose
s’est brisé. (…) Je peux donc
éprouver de la pitié. Que de
gens n’ai-je fait pleurer sim-
plement parce que j’étais le
maître ! » Sa femme aussi ne
comprend pas : « Il était un
patron social, maintenant il
ne va plus à l’usine. Il prie
comme s’il fallait conjurer je
ne sais quoi. » Elle regrette
d’avoir reçu la bonne éduca-
tion : « Ah ! Dieu, je bavarde-
rais avec le manque de
manières des gens inférieurs
qui te sont chers… »

Pour Pasolini, la bourgeoisie ne peut
que se reproduire semblablement, de
père en fils. Dans le texte rôde la sil-
houette de Sophocle en complet gris,
car, on l’a compris, le mythe d’Œdipe
nourrit Affabulations. Dans la lutte entre
le père et le fils, Pasolini pousse la fable
comme une démonstration de l’impos-
sible. On pense à son film, Théorème.
De son épouse, l’homme constate :
« Nous nous sommes trompés sans
nécessité. Avec toi le jour, je te trompe
la nuit. » Il s’agit de la même femme
pourtant. Poésie en prose, proférations
cinglantes qui contiennent leur para-
doxe.
A la fin, le père convoque le fils dans
son bureau et lui donne un objet sym-
bolique, le couteau de Cochise. On
sent l’épilogue, le sacrifice. Renversant
le mythe d’Œdipe, le père ira-t-il jusqu’à
tuer son fils ? Et pourquoi ? Parce qu’il
parle « un langage conventionnel » ?
Tandis que le fils répond sans aucune
révolte : « Oui, j’ai choisi d’être un petit
bourgeois. »
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Affabulations,
de Pier Paolo
Pasolini
mise en scène et jeu
Stanislas Nordey,
au Théâtre La Colline,
Paris, du 12 mai
au 6 juin.

« Affubulation »



L e  d é s i r  a r c h a ï q u e

Le père, qui dans sa folie voudrait que
le fils le tue, renversera la prophétie.
Ainsi se termine ce long poème en vers
libres, une tragédie de huit épisodes,
composée en 1966.

Le monde de Ramuz

Auteur, danseur, enseignant, et dès
juillet 2015 nouveau directeur du
Théâtre de Poche à Genève, le metteur
en scène Mathieu Bertholet s’est lancé
dans Ramuz, avec un projet sur trois
ans - Berthollet, Derborence, Farinet -
porté par la Compagnie MuFuThe.
Le premier, un récit, conte l’histoire du
boucher d’un village de montagne,
Berthollet, qui vient de perdre sa
femme. Il lui vient en tête d’aller la
rejoindre. Il se jette dans le fleuve mais
est sauvé par ses voisins. Cet homme
simple et pieux reçoit la visite du pas-
teur et lui promet de ne plus recom-
mencer. Le boucher du village se remet
à la vie, par une volonté surhumaine,
dans sa douleur. Jusqu’au jour où un

nouveau pasteur s’installe, distant
(« fier ») et peu apte à comprendre les
villageois. Berthollet, tourmenté, de -
mande à être délié de son vœu car il ne
veut pas être parjure face à Dieu.
Ce beau récit de Ramuz, à la dimension
antique, est servi par une comédienne
et deux comédiens vêtus de noir et
chaussés de gros godillots. Un specta-
cle parfaitement pensé et réalisé, au
millimètre près, sur un socle de polyes-
ter transparent, recouvrant du bois, de
la fourrure animale. Les comédiens
exécutent les gestes stylisés des tra-
vaux de la terre. Leurs voix font comme
un chant, une psalmodie.
La cure, le sermon du dimanche, le
passage des saisons, les mots essen-
tiels et justes, comme ceux du pasteur
(« Alors, Berthollet, on a du chagrin »),
la douleur, le silence, la servante qui
observe, sont le monde que décrit
Ramuz.
Ce projet théâtral épuré et minimaliste,
en parallèle à la langue de Ramuz
jamais emphatique, est certes d’une
grande fidélité. Mais un tel récit, qui
contient le ciel et la terre, les forces
fatales qui gouvernent l’humain, pour-
rait être mis en théâtre nimbé de mys-
tère, voire de fantastique, et élevé dans
une dimension où le magique ne serait
pas occulté… D’autant que l’éclairage
de la salle, où l’on voit sans répit tous
les visages des spectateurs nous
entourant, inhibe la rêverie. On voit bien
l’idée du « partage » qui préside à ce
parti-pris, mais on a envie de dire :
dommage.

V. B.
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Derborence,
de C.F. Ramuz,
au Théâtre de Vidy-

Lausanne,
du 7 au 13 mai ;

au Théâtre du Galpon,
Genève,

du 1er au 7 juin.

« Berthollet  »



L’excentricité est une denrée britan-
nique qui n’est pas exportable et donc
pas contagieuse. L’excentricité consti-
tue pour un Anglais la solution vitale
d’un problème crucial, d’une contra-
diction profonde. Par exemple, entre
l’acceptation de la foi et l’exercice de
la raison d’une part, et de l’autre entre
une conscience poétique aiguë et les
devoirs professionnels et moraux d’un
pasteur voué au célibat quand la Pro -
vidence vous a programmé pour ce
rôle, comme ce fut le cas de Lewis
Carroll. Qu’est-ce que l’œuvre de Ches -
terton, par exemple, sinon la quête ex -
centrique du centre, étant entendu que
seul celui qui se trouve à la périphérie
a une nostalgie et même une connais-
sance aiguë du centre ? Qui est plus
sensible à l’idée d’orthodoxie que l’hé-
rétique ou celui qui passe pour tel ?
Bref, personne ne sait mieux qu’un
Anglais marier excentricité et confor-
misme. L’un par l’autre s’engendrant.
C’est que, pour qu’il y ait humour, non-
sense (c’est-à-dire moyen latent, clan-
destin, de prendre un congé élégant de
la réalité, d’inventer une surréalité,
comme fait l’enfant qui venant de rece-
voir un cadeau n’a de cesse de le
démolir pour le reconstruire à son
image et ainsi se l’approprier), il faut
autour de soi une société passable-
ment oppressive et résolument pro-
gressiste et optimiste. Telle pouvait 

l’être la société victorienne, mère nour-
ricière et marâtre zélée de tant de génies
excentriques. Parmi eux, les trois au -
teurs que nous présentons aujour d’hui :
Hazlitt, Peacock et Firbank.

Cœur tendre

Hazlitt (1778-1830) est excentrique
comme le Rousseau des Rêveries du
promeneur solitaire et le Stendhal égo-
tiste de La vie de Henry Brulard. Son
excentricité est d’être un solitaire, soli-
taire parce que misanthrope, comme le
fut également Rousseau. Et misan-
thrope parce qu’honnête et sensible.
Tout se tient. Mais ce sont ces tendres,
ces sensibles-là qui parlent le plus à
notre cœur, car ils lui parlent à voix
basse.
Que fait un solitaire, un tendre ? Il fuit
la compagnie des hommes pour se
réfugier dans la nature, dans la campa-
gne, où il poursuit un de ces tête-à-
tête avec lui-même où se révèle le plus
intime de l’homme, car il ne vise qu’ac-
cessoirement le lecteur. C’est une
cigale au milieu des fourmis, un ama-
teur qui ne fait profession de rien, un
aristocrate qui tourne le dos à la plèbe
agglutinée dans les villes. Hazlitt eut
cette qualité, si peu française, que
Stend hal estimait entre toutes : quand
il écrivait, il ne pensait pas aux voisins.
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Un bouquet
d’Angleterre

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur 

William Hazlitt,
La solitude est sainte,
Paris, La Table ronde
2014, 128 p.

Thomas Love
Peacock, Melincourt,
Lausanne, L’Age
d’Homme 2013, 290 p.

Ronald Firbank,
La Princesse
Zoubaroff, Théâtre et
nouvelles, Lausanne,
L’Age d’Homme 2014,
294 p.



U n  b o u q u e t  d ’ A n g l e t e r r e

Autrement dit au public. Et c’est pour-
quoi Lucien d’Azay, son préfacier et
traducteur, a donné comme titre au
recueil d’essais qu’il vient de publier La
solitude est sainte.
Silence, solitude, nature, trois mots
presque synonymes, trois réalités que
les hommes du début du XIXe siècle,
d’avant la Révolution industrielle, pou-
vaient encore goûter, sans se douter
que de ces trois paradis leurs descen-
dants seraient un jour privés. Ecoutons
Hazlitt nous parler.
« L’une des choses les plus agréables
du monde est de partir en voyage ;
mais j’aime partir seul. Je peux appré-
cier la compagnie dans une pièce,
mais dehors celle de la nature me suf-
fit. Je ne suis jamais moins seul que
quand je suis seul. Les prés sont mon
étude, la nature mon livre. Je ne vois
pas en quoi il serait spirituel de mar-
cher et de converser en même temps.
Lorsque je me trouve à la campagne, je
souhaite végéter comme la campagne.
Je quitte la ville pour oublier la ville et
tout ce qui s’y trouve. J’aime la soli-
tude pour elle-même. L’âme du
voyage, c’est la liberté. La campagne
est l’image même de ce romanesque

d’autrefois que j’aime entre tous. Les
amateurs de tapisseries retrouvent sur
ces collines les sites médiévaux qui
servent d’enchanteresses toiles de
fond aux châteaux gothiques. De tous
côtés, d’étroits chemins de terre bat-
tue serpentent dans la solitude vers
des vallées lointaines et, en se rétrécis-
sant de plus en plus, laissent derrière
eux un émoi particulier, legs d’une
suite de générations où vibre quelque
chose qui a du rapport avec les longs
parcours à dos de cheval, les signes
que font les lumières d’auberge, le
bout du voyage pour des amants et
des mourants las de vivre. Des pentes
herbeuses, des étendues pareilles à
des parcs, des rivières sinueuses, des
vallons champêtres, de vieux murs, de
vieux moulins à eau, de vieilles fermes,
de vieux ponts, de vieux cimetières
fournissent à l’imagination contempla-
tive ce sentiment poétique d’une conti-
nuité humaine, du lent et religieux
défilé des générations après lequel
languit l’esprit du mortel qui cherche à
prendre pleinement conscience de son
héritage. »
Liberté, solitude, nature, je doute que
le voyageur moderne trouve ces trois
marchandises dans ses valises.

Esprit raisonnable

Notre deuxième excentrique - Thomas
Love Peacock (1785-1866) - a choisi
comme excentricité majeure, non pas
l’humour ou le nonsense, mais la moins
excentrique, la plus centrale, la moins
anglaise de toutes les excentricités : la
raison. Peacock veut les hommes rai-
sonnables comme Molière les voulait
dans le juste milieu, tout en sachant
fort bien que s’il n’avait sous les yeux
que des hommes raisonnables et ver-
tueux, il n’aurait rien à peindre, ce qui
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le désolerait fort. Or ce culte de la rai-
son n’est-il pas, je vous le demande un
peu, la plus plaisante et la plus singu-
lière de toutes les excentricités ?
Au début du XIXe siècle, les lumières de
la philosophie (émancipée de la théolo-
gie dont elle n’était jusque-là que la
servante) et la Révolution française
(mâtinée d’anglomanie) ayant fait table
rase du passé, la foi, ayant pratique-
ment disparu de la cervelle des intel-
lectuels, ne se maintenait plus que
dans les recoins les plus cachés des
cerveaux d’obscurantistes et de fana-
tiques tellement épris du mystère qu’ils
refusaient d’éclairer leur religion à la
lueur de la bougie philosophique. Deux
puissances s’affrontaient sous un ciel
vidé de tout surnaturel : la raison et le
sentiment. L’école de Voltaire et celle
de Rousseau.
Peacock n’est ni conservateur ni réac-
tionnaire ni progressiste. Il a certes
salué comme Byron, Shelley, Coleridge
ou Wordsworth les idées folles et
généreuses de la Révolution française,
mais il comprit très vite que le progrès
n’était que matériel et mécanique,
n’apportant que le chauffage central
dans les châteaux et les masures qui
se chauffaient au feu de bois, et que la
ville était en train de manger la campa-
gne, la religion de l’argent ayant rem-
placé celle du sang.
Dans un monde privé de tout frisson
surnaturel, Coleridge chercha refuge
dans la ténébreuse métaphysique ger-
manique dont il fut sur le sol anglais
l’un des principaux importateurs. Ce
qui lui valut du reste la critique sévère
de son ami Peacock, qui se serait
contenté pour sa part d’un romantisme
mitigé, civilisé, et qui à la nostalgie de
la chevalerie aimait à mêler la rêverie
rousseauiste du bon sauvage. Or, s’il
sent comme Rousseau, Peacock écrit
comme Voltaire, un Voltaire qui aurait

longtemps mariné dans la barrique
rabelaisienne.
Un poète, dira Peacock, est un semi-
barbare dans une société civilisée. Ses
conceptions, ses idées, ses pensées
se réfèrent à des usages disparus, à
des superstitions et des terreurs, à des
tyrannies surmontées. Désormais, la
philosophie ne sert plus à rien, sinon à
réveiller des fantômes endormis. Elle
doit donc disparaître et céder la place
à la raison, à la science, à l’économie
politique, au commerce et à l’industrie
vers lesquels se tournent raisonnable-
ment les intérêts d’une société adulte.
Il faut choisir son camp. On ne peut
vouloir à la fois construire la cité du
bien et continuer d’habiter dans la forêt
du mal avec les fées, les elfes, les sirè-
nes, les sorcières, les dieux et les pro-
phètes, les satyres et les centaures. On
ne peut être Homère et Platon. C’est
devant cette contradiction que Pea -
cock place les protagonistes de ses
romans dialogués.
L’espèce humaine a-t-elle été corrom-
pue par le progrès des arts, des scien-
ces et des spectacles, comme le pen-
sait Jean-Jacques, ou civilisée par eux,
comme aimait à le croire le châtelain de
Ferney ? Chacun a son système qu’il
défend mordicus, et c’est de cette
escrime toute verbale et toute philoso-
phique que nous entretient Peacok. Il y
a là du conte à la Voltaire, du roman
parlé à la Diderot. On pourrait appeler
ces romans dialogués des farces ou
des soties, comme on disait au Moyen
Age.

Corps féminin

La troisième fleur de ce bouquet est
une fleur artificielle. Ronald Firbank
(1886-1926) a peint à l’aube du XXe siè-
cle la femme du monde, telle qu’elle a
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pu magiquement exister dans la
société sans doute la plus aristocra-
tique (et donc la plus fermée) du
monde, et telle qu’elle ne reparaîtra
certainement plus avant le baisser de
rideau final. Apercevoir son ondoyante
silhouette, entendre sous son corset
les battements d’un cœur comprimé
par les diktats de la mode et de la bien-
séance est le dernier luxe qui nous res-
tait.
Cette femme du monde (il en est de
deux types : l’intrigante et l’évaporée,
que son innocence conduit parfois, le
plus étourdiment du monde, aux abords
de la sainteté - rose qui cherche ses
épines) a deux confidents : son miroir
(le conseiller de ses grâces) et sa fem -
me de chambre, qui lui sert aussi de
souffre-douleur. Et que je n’oublie pas
son confesseur !
Elle a aussi deux modèles : Salomé,
quand toute jeune encore, à peine
émancipée du gynécée, elle éprouve le
besoin de se faire les griffes contre son
milieu, et Marie-Madeleine ou Thaïs,
quand le cœur mûri par l’affliction et le
chagrin et désillusionnée par les biens
trompeurs et les plaisirs passagers de
la chair et des hommes (ces vils sé -
ducteurs), elle songe à se retirer dans
un cloître où elle pourra se faire un
petit Hadès de toutes ses amertumes
et boire le Graal de toutes ses décep-
tions. Ainsi vit-on certaines femmes
lasses du monde et folles de Dieu faire
fondre leurs bijoux pour en faire des
clés de tabernacle. Car la femme ne
vit, c’est bien connu, que pour plaire et
être aimée.
Tout irait bien dans le meil leur des mon-
des possibles s’il n’y avait pas les hom-
mes qui séduisent et qui abandonnent.
Heureusement qu’il y a aussi Jésus, le
divin époux, qui vous attend au bout
du couloir, et puis d’autres femmes
qui, elles au moins, sauront vous com-

prendre, être moins brutales, peut-être,
et surtout moins volages. Enfin, c’est
vite dit, car la vie religieuse ne com-
porte pas moins de croix que la vie
mondaine pour ces héroïnes toujours
tentées par le dé pouillement et par le
désert, et que le monde, aucun mon -
de, n’est assez grand pour contenir. Et
bien souvent d’un lieu à l’autre, monde
ou cloître, l’être humain mâle ou femelle
ne fait que transporter son cœur mé -
chant et tourmenté.
Marcel Proust a peint une aristocratie
finissante alourdie par le poids du
passé. Rien de tel chez Firbank. Ses
femmes du monde, fleurs de serre,
n’ont d’autre poids sur les épaules que
celui de l’air qui les caresse, de la
lumière qui les éclaire et de la dentelle
qui les enveloppe et d’où elles jaillis-
sent comme des glaïeuls.

Rose en bouton

Les nouvelles et les pièces qui figurent
dans ce recueil, à l’exception de La
Princesse Zoubaroff qui en est le clou,
ont toutes été écrites dans la jeunesse
de l’auteur, quand celui-ci était encore
sous l’influence d’Oscar Wilde, d’Au -
brey Beardsley, de Joris-Karl Huys -
mans, de Théophile Gautier, de Max
Beer bohm et de Maurice Maeterlinck.
Ce sont les esquisses et les aquarelles
qui préfigurent les romans de la matu-
rité, lorsque Firbank, ayant fait le tour
de lui-même et du monde, fort limité
mais admirablement délimité, qui est le
sien, sera le maître de tous ses
moyens. Mais la rose en bouton a sa
fraîcheur et déjà son parfum, aussi arti-
ficiels l’un que l’autre.

G. J.



d’autorité de la religion ». La foi peut
reprendre confiance en soi, renoncer à
s’imposer par la puissance des raison-
nements. Elle tient « sa vérité de la
Parole de Dieu et ses promesses d’ave-
nir de l’Esprit de Dieu ».
En même temps, l’auteur vise à trouver
un langage intelligible aujourd’hui. Il
connaît, en effet, le grave désaccord
entre le magistère de l’Eglise et un
grand nombre de chrétiens qui la quit-
tent ou menacent de le faire ou la
contestent. « Une Eglise qui ne sait
tenir qu’un langage d’endoctrinement
est devenue inapte à parler un langage
d’annonce, d’invitation, de dialogue,
d’appel au bonheur. »
L’auteur est motivé plus qu’auparavant
par un effort de véracité : d’abord en
soumettant la foi de l’Eglise à un nou-
vel examen, en respectant avec rigueur
les méthodes des sciences de la reli-
gion, en particulier l’histoire, dans
l’étude des textes. Le jésuite ne limite
pas son examen critique aux textes
bibliques (étudiés à l’aide des meilleurs
auteurs, R. Brown, J.-P. Meier, J. Becker
et d’autres) ; il le prolonge en incluant
les textes qui aboutissent dans les pre-
miers conciles aux expressions de la
foi du Credo chrétien. Et il se soumet
lui-même à la véracité de la foi d’un
croyant moderne.
Joseph Moingt part de la croyance : il
observe dans les religions les plus an -
ciennes et jusqu’à aujourd’hui une foi-
confiance qui est le soubassement des
relations humaines : « l’acte de faire
confiance, de se confier… qui est une
sortie de soi vers l’autre ». Et « l’acte de
croire en Dieu jaillit d’un appel au salut ».
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Examen de foi
Le beau titre Croire au Dieu qui vient,
modestement dénoté essai, constitue
le point d’aboutissement d’une œuvre
théologique exceptionnellement lon-
gue. Commencée il y a un demi-siècle
par l’étude sur la Trinité du premier
théo logien d’expression latine, le nord-
africain Ter tullien, elle s’est poursuivie
vingt-cinq ans plus tard par L’homme
qui venait de Dieu (1993), centrée sur la
christologie, c’est-à-dire l’expression
de la foi ecclésiale sur Jésus-Christ,
puis, dix ans plus tard, par une trilogie
sur la Trinité (2002-2007), Dieu qui
vient à l’homme.
L’essentiel de la foi chrétienne semblait
donc réfléchi et exposé, selon le plan
de ce professeur rompu aux probléma-
tiques d’un enseignement universitaire.
Alors pourquoi ce nouvel ouvrage ? Le
jésuite Joseph Moingt s’en explique
dans un long avant-propos, rédigé
sous la forme d’un journal qui retrace
les étapes de la genèse de l’essai.
L’auteur part d’un questionnement très
personnel : « un souci de véracité de
ma foi et un égal souci de véracité de
ma pensée ». Il s’agit donc de relire à
nouveau l’ensemble de la dogmatique
à partir d’une foi critique.
Très au fait de la tradition philoso-
phique moderne, Joseph Moingt ob -
serve qu’elle est comme « le lit dérivé et
desséché par lequel la tradition chré-
tienne avait longtemps charrié le flot de
ce qui était intelligible et qui s’est éva-
poré ». Il ne porte pas, comme d’autres,
un regard dénigrant sur la pensée
moderne : il estime que « la foi peut se
réconcilier avec la raison, en lui rendant
justice et en reconnaissant les excès

Joseph Moingt,
Croire au Dieu qui
vient. T1. De la
croyance à la foi cri-
tique. Essai, Paris,
Gallimard 2014, 612 p.



E x a m e n  d e  f o i

Révélation

Après cette approche sur le croire
anthropologique, le théologien suit les
lignes de la révélation de Dieu qui se
fait dans la révélation du salut, et la
ligne de la foi depuis les temps les plus
reculés, avant même la révélation
biblique. Il les repère ensuite plus net-
tement dans les temps du premier
Testament, en particulier chez les
Prophètes, et dans la révélation des
Evangiles.
La révélation du Nouveau Testament
se concentre dans la relation d’amour
du Père à Jésus. Le théologien en suit
les traces dans les évangiles synop-
tiques et dans les écrits de Paul et de
Jean. Le cri de joie de Jésus adressé
au Père et rapporté par Luc (10,21-22)
tout comme l’invocation « Notre Père »
sont l’expression très forte de cette
relation d’amour entre le Père et le Fils
qui peut conduire au mystère de la
Trinité, « la vie de Dieu en nous grâce
au don de l’Esprit ». Au lieu d’être une
sorte de théorème abstrait, la Trinité ex -
prime que Dieu est amour.
Le théologien revient aussi longuement
sur les affirmations johanniques de la
préexistence de Jésus auprès de Dieu.
Il faut éviter de les interpréter de
manière chronologique, au premier de -
gré, comme si l’horloge de l’existence
de Jésus était remontée vers le début,
mais plutôt les comprendre comme la
présence en Dieu, depuis toujours, du
dessein et de la mission de Jésus.
Le salut, déjà espéré par les peuples
dans les temps primordiaux, devient
présent dans la destinée de Jésus 
- mort et ressuscité - reconnue par le
témoignage des disciples. C’est le
salut d’un Dieu qui s’est dépouillé des
attributs de la Toute-Puissance dans la
destinée de son fils, en particulier à la
croix. La révélation porte sur l’huma-

nité de Dieu, l’amour par lequel il entre
en communication avec les hommes.
Sa venue s’effectue pour le croyant,
suite à son baptême, par l’approche, la
rencontre et la défense des petits et
des faibles. Croire au Dieu qui vient
n’est pas un objectif renvoyé dans un
avenir inaccessible et lointain : c’est,
dès à présent, un appel et une tâche
pour les croyants, et cela peut consti-
tuer un point d’attraction, peut-être,
pour les autres.

Un essai libre

L’essai magistral de Joseph Moingt
aborde sans érudition inutile mais avec
grande rigueur toutes les grandes
questions de la pensée chrétienne (le
sens du mythe, la foi personnelle et la
foi de l’Eglise, la résurrection du Christ,
l’incarnation et la rédemption, la Tri -
nité…). On saura gré à l’auteur d’avoir
écrit, à près de cent ans, avec grande
liberté, cet ouvrage de synthèse pour
la réflexion des croyants et aussi pour
ceux qui sont éloignés de la foi chré-
tienne.
Le théologien jésuite annonce une
deuxième partie sur la vie et la mission
de l’Eglise, comprise comme humani-
sation du monde. Souhaitons-lui une
prochaine parution.

Joseph Hug sj
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n Ethique

Sous la direction de 
Frédéric Rognon
Dire la guerre, penser la paix
Genève, Labor et Fides 2014, 442 p.

Il est toujours difficile de parler d’un
ouvrage collectif, ici les Actes du Colloque
international de Strasbourg (14-16 mai
2012), sans passer sous silence des cho-
ses importantes et des auteurs méritants.
Ce gros ouvrage, dont Frédéric Rognon est
le savant architecte, se compose de quatre
parties : les guerres du passé et actuelles,
le problème de la guerre juste, la paix à
faire, l’éducation à la paix et à la réconcilia-
tion.
Lourd programme qu’introduit Frédéric
Rognon (philosophe de la Faculté de théo-
logie protestante de Strasbourg) par un
bienvenu résumé de l’ensemble puis par
une typologie de la paix (largement em -
pruntée à Bruno Arcidiacono) selon diffé-
rentes modalités du maintien de la paix :
des plus impériales aux plus sociétales. On
trouve une réplique à ce catalogue dans la
typologie des conflits établie par le Gal
Thonier. 
De Patrice Buffotot, « les interventions euro -
péennes de 1945 » rappellent l’actualité
persistante des conflits, ce qui justifie et
impose la question centrale de la seconde
partie : peut-on encore parler de guerre
« juste » ? Alors que Pierre Hassner parle
des dilemmes et des paradoxes qui obè-
rent la question, Christian Mellon expose
avec soin l’évolution de la doctrine catho-
lique à ce sujet.
L’apport le plus proprement théologique
marque la partie consacrée à la non-vio-
lence, avec une exégèse de Luc conduite
par Daniel Gerber, et une forte réflexion
éthique de Jean-Marie Müller. Défilent alors
les noms de Gandhi, d’Eric Weil, de
Levinas. « Ainsi ce que nous enseignent les
philosophes, c’est que pour l’homme en
quête de sens, la question de la violence
n’est pas une question philosophique
parmi d’autres, mais qu’elle est la question
première de la philosophie et qu’il n’y a pas
d’autre réponse à cette question que la
non-violence. »
La philosophie, terminons par là, est plus
immédiatement présente que la théologie :
je note Hobbes, Pascal, Hegel, Kant,

Rousseau, Hannah Arendt. Guerre et paix
restent choses bien ancrées dans l’humain,
mais placées sous la trop lourde responsa-
bilité de l’homme.

Philibert Secretan

Sous la direction de
Dimitri Andronicos, Céline Ehrwein
Hihan, Mathias Nebel
Le courage et la grâce
L’éthique à l’épreuve des réalités humaines
Genève, Labor et Fides 2013, 308 p.

Ce livre est un hommage rendu par seize
de ses amis à Denis Müller, théologien pro-
testant bien connu pour ses innombrables
et précieux travaux d’éthique. Les éditeurs
dressent au départ un excellent portrait
intellectuel, que double utilement celui que
propose Ghislain Waterlot sous le titre
L’éthique du passeur et que complète une
biographie de Denis Müller.
Trois parties structurent l’ouvrage : la pre-
mière précisant les lien de cette éthique
avec la théologie et la philosophie ; la
seconde situant quelques « lieux » éthiques,
tels que la générosité de l’intelligence et de
la volonté, la champ éthique et ses frontiè-
res, l’impératif et la prudence, éros et
agapè ; la troisième rassemblant des textes
qui interrogent la condition humaine sur sa
perméabilité à l’éthique (l’amour, la maladie
et la guérison, le droit de résister, la société
moderne et ses défis).
Trois textes ont particulièrement retenu
mon attention. Celui d’Alain Thomasset,
qui discute avec Denis Müller des critiques
que celui-ci adresse à la philosophie de
Paul Ricœur ; celui d’Alberto Bondolfi, du
fait de son rappel d’une tradition catholique
du droit à la résistance ; enfin celui de
Walter Lesch, attachant par sa description
des difficultés et de la noblesse du métier
de moraliste, « cette longue aventure de la
liberté qui va de pair avec la patience
nécessaire à des recherches hautement
spécialisées ». Un ouvrage dont la richesse
excède le champ d’une recension.

Philibert Secretan
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n Education

Isabelle Filliozat
Il me cherche
Comprendre ce qui se passe dans son
cerveau entre 6 et 11 ans
Paris, J.-C. Lattès 2014, 175 p.

Impressionnant le réseau de liquides dans
un cerveau, et précisément chez un enfant.
Des considérations quasi-cliniques révè-
lent la puissance régulatrice du cerveau
face aux émotions et aux événements quo-
tidiens. « La maturation du cerveau humain
est influencée par les interactions de l’en-
fant avec son environnement physique,
émotionnel et social », explique Isabelle
Filliozat, psychothérapeute, directrice de
l’Ecole des intelligences relationnelle et
émotionnelle et auteure de plus de quinze
ouvrages.
Elle décrit, étape par étape, l’évolution de
l’enfant face à des situations concrètes :
« Elle fait sa crise... il est agressif... ils ne
racontent jamais rien... elle ne cesse de
faire ce qui est interdit... il est insupporta-
ble... » Des observations précises et des
analyses pertinentes font de ce livre un
bijou. Des textes courts, assortis d’illustra-
tions simples et appropriées d’Anouk
Dubois, psychomotricienne, contribuent au
plaisir de comprendre ce que peuvent vivre
les petits de 6 à 11 ans et leurs parents. La
connaissance de cette vitalité interne du
cerveau aide à mieux comprendre l’enfant
et à gérer d’une façon positive son quoti-
dien.
Une remarque intéressante, entre autres, à
propos d’un enfant de 8 ans : « Les puni-
tions sont non seulement inefficaces pour
obtenir une modification du comportement,
mais contre-productives. Le parent exerce
une autorité naturelle. Si cette autorité est
reconnue, nul besoin de se montrer autori-
taire. »
Cette étude globale apporte un souffle de
liberté et de sérénité.

Willy Vogelsanger

Catherine Guegen
Pour une enfance heureuse
Repenser l’éducation à la lumière des 
dernières découvertes sur le cerveau
Paris, Robert Laffont 2014, 302 p. 

En devenant parent, on réalise très vite que
tout un chacun a un avis sur l’éducation des
enfants. Bien qu’ils soient bienveillants, ces
avis souvent contradictoires peuvent provo-
quer la confusion. Catherine Gueguen a le
mérite de fonder une vision de l’éducation
et de la maturation de l’enfant sur les der-
nières découvertes scientifiques concer-
nant l’évolution du cerveau. L’auteure passe
en revue les études récentes sur le sujet et
les leçons que l’on peut en tirer sur l’attitude
à adopter face aux enfants.
L’une des leçons les plus originales de cet
ouvrage, et celle qui relève à la fois le plus
du bon sens, est qu’il nous faut considérer
les enfants comme des êtres humains. En
tant qu’adultes, nous n’acceptons pas les
coups et le chantage. Pourquoi représente-
raient-ils alors une méthode éducative effi-
cace ou raisonnable ? D’autant plus que
leur impact négatif sur le bien-être et le
comportement dépasse largement l’en-
fance. A ceux qui culpabilisent les parents
de ne pas être assez autoritaires, Catherine
Gueguen rétorque que le respect doit être
mutuel.
Le deuxième élément qui ressort de ce livre
est le rappel que les enfants ne sont pas
des petits adultes. Leur cerveau est encore
en maturation et il a besoin d’amour pour
se développer harmonieusement. A l’image
d’Epinal de l’« enfant roi » qui fait des capri-
ces pour ennuyer les adultes, l’auteure
oppose une vision scientifique de l’enfant
qui n’a pas encore acquis, entre autres, la
maîtrise de ses émotions et impulsions, et
qui a donc besoin d’être guidé dans cet
apprentissage.
Il ressort de cette exploration de l’enfance
que l’amour est la chose la plus utile et la
plus belle que l’on puisse transmettre à nos
enfants, et un message d’espoir pour une
humanité meilleure.
Cet ouvrage s’adresse avant tout aux
(futurs) parents ainsi qu’aux personnes tra-
vaillant avec des petits, mais on peut le
conseiller à tous, car il permet aussi de
mieux comprendre l’enfant que nous avons
été.

Amanda Garcia



n Spiritualité

Joël Pralong
Guérir de la blessure du père
Nuan-le-Fuzelier, Béatitudes 2015, 108 p.

« La débâcle des pères redouble l’incerti-
tude des fils », écrivait Daniel Roche.
L’abbé Pralong a souffert, comme beau-
coup, d’avoir eu trop peu de contact avec
son papa dans son enfance.
Ayant été à l’écoute de nombreuses per-
sonnes, blessées comme lui par « le
manque de père », il est à même d’analyser
les conséquences personnelles et sociales
de cette blessure. Elles sont multiples :
perte des repères éthiques, fuite des
responsabilités, difficultés à trouver son
identité d’homme et de femme. A ce sujet il
porte un regard lucide et critique sur la
théorie du genre, décrivant ses limites dans
différents pays.
L’auteur préconise un traitement de choc,
« l’Abba-thérapie », remarquablement illus-
trée par « l’enfant prodigue » de Rem-
brandt. Le Père connaît nos blessures, il
veut nous guérir. L’Abba-thérapie nous
conduit à reconnaître que le Père est prodi-
gue en amour, en miséricorde et en
confiance. Joël Pralong a éprouvé que
cette thérapie change notre regard sur
nous-mêmes et sur les autres, qu’elle
éveille la volonté de bâtir un climat de com-
munion dans nos lieux de vie.
L’abbé Pralong se compare, aujourd’hui
encore, à un goéland blessé, mais qui a
repris son envol, le bec tendu vers le Père
du Ciel, les ailes gonflées par son Esprit
d’amour, et surtout avec l’œil plus péné-
trant pour comprendre la misère des au -
tres.
Après qu’il eut achevé son manuscrit, son
père s’est éteint paisiblement auprès de lui.
Il y voit la marque du Père Eternel, qui lui
inspira de regarder et de partager l’évolu-
tion de ses relations avec son père, qui
aboutirent sur une profonde réconciliation.
Avec perspicacité, délicatesse et humour,
l’auteur nous entraîne à devenir toujours
davantage fils et filles bien-aimé(e)s du
Père.

Monique Desthieux

Alexandre Jollien
Vivre sans pourquoi
Itinéraire spirituel d’un philosophe 
en Corée
Paris, Seuil 2015, 332 p.

On peut résumer la démarche spirituelle en
quelques mots : vivre dans « l’ici ou main-
tenant », vivre sans pourquoi, vivre le non-
attachement… Il est facile de discourir sur
ces notions, mais il y a un abîme entre le
discours et la pratique qui demande des
heures et des heures de méditation. La spi-
ritualité n’est pas une fuite de la réalité,
bien au contraire. Elle commence à dé -
pouiller Dieu de toutes ses étiquettes.
Ce chemin de la sagesse emprunte décidé-
ment bien des détours. Alexandre Jollien a
passé un an en famille en Corée du Sud,
pour y suivre un cheminement spirituel
accompagné par le Père Bernard Senecal,
jésuite et bouddhiste zen (qui vient chaque
année animer une retraite de huit jours à
Notre-Dame de la Route, à Villars-sur-
Glâne). « Je suis un disciple du Christ qui
se met à l’école du Bouddha. Le zen vient
tuer une à une les idoles », écrit Alexandre
Jollien.
Le philosophe nous livre son expérience et
ses réflexions spirituelles dans les récits de
son quotidien, ses doutes, ses difficultés,
comme « le mental FM qui diffuse son ver-
biage du matin au soir… La méditation
nous empêche de nous recroqueviller et de
nous ratatiner sur nous-même… Vivre sans
pourquoi, c’est arrêter de prouver quoi que
ce soit et aimer le premier venu sans rien
exiger de lui en retour… C’est vivre sans
feuille de route dans un complet aban-
don…C’est naître et mourir à chaque
instant. »
Je sais gré à l’auteur de n’être pas entré
dans la discussion intellectuelle de savoir si
le christianisme est « compatible » avec le
bouddhisme. Son témoignage, poignant et
courageux, rejoint « le tonique désappren-
tissage » d’une telle démarche enracinée
dans la vie de tous les jours, jusqu’à ce que
nous arrivions, avec des hauts et des bas,
à « danser dans l’impermanence », comme
il le dit si bien. Il nous convainc de rejoindre
la bande des « sans pourquoi » !

Marie-Thérèse Bouchardy
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Paraboles

l l l instituée, il ne jure que par une foi 
- pourtant sans cesse déçue - en l’être
humain, sans rien d’autre au-dessus
de lui que le ciel béant. Il écrit des tex-
tes bouleversants sur les figures de ce
monde, qui passent, mènent une vie
d’aventure et disparaissent : Trotsky,
Frida Kahlo, Yersin, Brazza, Lowry,
hommes de guerres, de lettres, de
médecine, tous vivant comme on
pagaye sur une barque au milieu des
flots déchaînés. Aucun dieu pour les
sauver, pas plus eux que quiconque.

Ces trois auteurs, comme des milliers
d’autres, n’ont jamais senti la néces-
sité de mettre Dieu - et encore moins
la religion - au cœur de leur vie pour
exercer leur art. Ce qu’ils proposent
aux lecteurs constitue pourtant à
mon sens ce qui peut se faire de
mieux pour nous rapprocher de la
transcendance, nous amener un peu
de ce souffle spirituel que l’on cherche
tant et parfois jusqu’à l’épuisement. 
Il en va de même pour quantité 
- aujourd’hui, l’immense majorité
sans doute - de chanteurs, peintres,
sculpteurs, chorégraphes athées, indif-
férents à la religion, détachés de toute
foi, qui proposent leurs œuvres, sou-
mettent leur art. Un peu de pâte
humaine, forte, puissante, pourtant
toute remplie de grâce.

S’agissant de foi, de religion, le poète
Philippe Jaccottet s’est toujours pré-
senté comme agnostique. D’éducation
chrétienne, il n’a jamais su ou voulu
se rapprocher d’une quelconque
Eglise, ni même d’un Dieu défini.
Doutant de tout et surtout de ce qui
pouvait l’enfermer dans de conforta-
bles certitudes, il a tâtonné sa vie
durant, en pleine nature de Grignan,
cherchant le mot juste pour parler des
fleurs, l’exacte tournure pour appro-
cher la lumière et la mort.

L’écrivain Nicolas Bouvier n’a jamais
pu se dire chrétien, parce que l’idée
d’un Dieu qui sacrifie son fils pour
pardonner les péchés des hommes lui
était insupportable. Il s’est intéressé
au bouddhisme, à l’islam, à mille tra-
ditions culturelles, spirituelles et reli-
gieuses, sans jamais s’attacher à
aucune. Il a pérégriné toute sa vie, de
la Turquie au Japon, d’Aran à l’Inde,
racontant avec une richesse d’évoca-
tion inégalée ses voyages, le monde
tout autour qui fourmille de mer-
veilles et de déceptions.

Le romancier Patrick Deville se
déclare profondément athée. Rejetant
avec force toute Eglise, toute religion
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Le langage de l’art parle mieux de
Dieu que nos religions. Nul besoin
pour lui de se référer à une quel-
conque transcendance. Comme une
parabole, il agit directement sur nos
êtres, il s’insinue dans nos cœurs. Et
même si les artistes s’en défendent,
même s’ils le rejettent absolument,
c’est par ce langage artistique et celui
de l’amour que Dieu agit. Sans se pré-
senter, sans même dire son nom, inco-
gnito, il nous élève, embellit nos âmes
et nous pourvoit d’un peu de lumière.

En mon for intérieur, j’ai la convic-
tion que si Dieu existe, il se sent
autant célébré dans les vers agnos-
tiques de Jaccottet, dans les récits de
Bouvier, dans la prose athée de
Deville que lorsque les cloches pom-
peuses de Saint-Pierre résonnent. La
religion n’est faite que pour les hom-
mes qui en ont besoin - et dont je fais
partie. Dieu, lui, n’a cure ni de nos
messes ni de nos prédications ; il ne
tend qu’à s’instiller dans tous les
interstices que nos cœurs lui ouvrent.

Matthieu Mégevand

Ces artistes sont comme les paraboles
que Jésus semblait tant aimer. Ils pro-
posent une parole profane dans
laquelle le nom de Dieu n’est même
pas évoqué, où il semble être question
de tout sauf de foi ou de spiritualité.
Et pourtant. Derrière cette forme ac -
cessible à tous, derrière cette poésie
un peu étrange se cache, à mon sens,
ce Dieu que tant de croyants poursui-
vent. Ou plutôt : en elle Dieu agit par-
ticulièrement, il fait vibrer haut et fort
sa corde indicible. De même il vibre
dans les bons vœux qu’à Pâques on
s’adresse, lorsqu’à nos proches on sou-
haite sincèrement le meilleur en les
embrassant sur le front ; ou lorsque le
soleil perce au-dessus du Jura, qu’il
éclaire des buses ballotées par le vent,
et que l’on se dit : « c’est beau ». C’est
là que le Souffle agit, bouge, essaye de
nous parler.

En assistant au culte de Pâques, l’un
de ces cultes tout rempli de références
absconses, « la rémission des péchés »,
« le Fils de l’Homme ressuscité », 
« notre Sauveur », la Trinité et la
Sainte Cène, je me suis rappelé pour-
quoi nous étions si peu à nous rendre
encore à l’église, et pourquoi les salles
de concert et de théâtre ne désemplis-
saient pas.
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