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Téléphone

Je viens de raccrocher… 
Pourquoi a-t-il téléphoné ? 

Ah! oui, Seigneur... j’y suis. 
C’est que j’ai beaucoup parlé 
et très peu écouté.

Pardon, Seigneur, j’ai dit un monologue
et je n’ai pas dialogué. 
J’ai imposé mon idée 
et je n’ai pas échangé. 
Parce que je n’ai pas écouté 
je n’ai rien appris, 
parce que je n’ai pas écouté
je n’ai rien porté, 
parce que je n’ai pas écouté 
je n’ai pas communié.

Pardon, Seigneur, 
car j’étais en communication 
et maintenant nous sommes coupés. 

Michel Quoist

(

)
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Le Synode, au-delà
des attentes

On attendait - ou on redoutait - du Synode des permissions et
des interdits. Tels les incontournables indicateurs du renouveau ou de
la stagnation de l’Eglise catholique, la contraception, les relations
entre homosexuels ou la communion des divorcés remariés ont
occupé presque tout l’horizon de la presse. Or, rien de cela dans les 72
pages du rapport final que les évêques ont remis au pape François,
auquel appartient l’ultime décision. Pas de permissions, pas d’inter-
dictions, mais beaucoup plus : une grande nouveauté dans la ma -
nière de gouverner et d’enseigner dans l’Eglise. 

Face aux défis que la culture contemporaine adresse à l’insti-
tution de la famille et au mariage, les évêques n’ont pas voulu s’en-
fermer dans une logique du permis/défendu ni confondre le message
de l’Evangile avec le quadrillage juridique de la vie chrétienne. Plutôt
que d’apporter des réponses au nom de principes abstraits, ils se sont
livrés à un vaste et laborieux exercice de discernement.

Puisqu’il s’agissait de ne pas utiliser des « formulaires prépa-
rés d’avance »1, ni de sauvegarder à tout prix de vieilles habitudes et
des règlements obsolètes, les évêques ont commencé par écouter le
peuple des baptisés, premier dépositaire du sens surnaturel de la foi2.
Une large consultation ouverte à tous ceux et celles qui souhaitaient
y participer a préludé aux travaux du Synode. Prenant acte des résul-
tats de cette enquête, les représentants des épiscopats du monde entier
se sont mis à l’écoute de l’enseignement du Christ en le confrontant
aux diverses situations qui remettent en cause l’institution familiale
et le mariage. Pour les participants au Synode, il ne s’agissait pas de
défendre à tout prix une position acquise ou d’imposer une concep-
tion personnelle. Ils ont fait route ensemble3 pour rechercher la
volonté du Seigneur qui ne se cache pas quelque part dans les
bureaux de la curie vaticane ou sous la mitre des dignitaires ecclé-
siastiques. Trois semaines de prières, d’analyses, d’écoutes mutuelles,
de dialogues, de confrontations, d’échanges francs et parfois vifs ont
ouvert un chemin qui a conduit chacun au-delà de lui-même, vers
une vérité plus plénière. Même si toutes les difficultés n’étaient pas
résolues de manière exhaustive, une telle démarche excluait les grou-
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pes de pressions et autres lobbyings. Il y eut bien de la part de certains
cardinaux quelques manœuvres peu avouables, des « méthodes pas
du tout bienveillantes », comme l’a dénoncé le pape dans son dis-
cours de conclusion. Elles ne parvinrent pas à faire dévier le Synode
dans sa marche à la recherche d’une solution fidèle. 

En réponse aux graves questions qui les occupaient, les évê -
ques ont évité le piège légaliste et la raideur dogmatique. Si l’enseigne-
ment du Christ reste intangible, force est de reconnaître que ses des-
tinataires sont pris dans le réseau compliqué, multiple et parfois
contradictoire des circonstances et des cultures. Son application im -
pose une casuistique incompatible avec des solutions à l’emporte-
pièce et universelles qui ignorent une réalité qui pèse lourd sur les
choix des familles et des couples. Sans tomber dans le piège du relati-
visme ni diaboliser les personnes concernées, les évêques ont par-
couru un chemin de discernement spirituel et pastoral qui les a
conduit vers une solution plus conforme à l’Evangile de la miséri-
corde : fidèles et pasteurs sont renvoyés à leur propre conscience, aux
exigences du message de l’Evangile et à l’accord avec la communauté. 

Quelques commentateurs myopes n’ont pas manqué de déplo-
rer les résultats du Synode. Ils en espéraient des autorisations qui
aient la force de l’autorité, la solution de quelques cas qui, régulière-
ment, font les choux gras de la presse à sensation. Ils attendaient
quelques petits pas ; en faisant un grand pas le Synode a largement
dépassé leur attente. La mise en pratique d’un nouveau style de gou-
vernement et d’enseignement a porté la nouveauté à un niveau bien
plus fondamental du fonctionnement de l’Eglise.

Pierre Emonet sj

1 • Cf. Discours du pape pour la clôture du Synode.
2 • Concile Vatican II, Lumen Gentium, n. 12.
3 • En grec, « Synode » veut dire : faire route ensemble.
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■ Info

Sauver le koro aka
Le Père jésuite indien Vijay D’Souza,
qui vit à Oxford, a reçu une bourse
de la Fondation pour les langues mena-
cées d’extinction Hans Rau sing, pour
l’aider dans ses recherches sur la lan-
gue koro aka, du nord-est de l’Inde. Le
Père Vijay est membre de la commu-
nauté jésuite de Kohima, une région
connue pour sa variété culturelle et lin-
guistique. On y compte plus de 200 lan -
gues et cultures indigènes différentes.
« Le koro aka est une langue menacée
d’extinction de l’Arunachal Pradesh, un
Etat indien des collines himalayennes »,
explique le jésuite. « Elle n’est plus par-
lée que par 3000 personnes environ,
alors qu’un nombre de plus en plus
important de jeunes commence à
adopter la langue hindi. Si cette ten-
dance devait se confirmer, dans deux
générations le koro aka aura disparu. »
Les jésuites de Kohima travaillent dans
des zones extrêmement reculées avec

les personnes les plus
défavorisées du pays.
(fides/réd.)

■ Info

Messe en
nahuatl
Pour la première fois,
une messe solennelle a
été célébrée en langue
nahuatl, le 13 octobre
2015, en la basilique
de Guadalupe de
Mexico. Cette célébra-
tion en langue autoch-
tone relève d’une sym-
bolique forte. C’est en
effet en nahuatl que

Notre-Dame de Guadalupe s’adressa à
saint Juan Diego, lors de son apparition
en 1531 sur la colline de Tepeyac, au
nord de Mexico. La célébration a été
organisée par la Commission pour la
culture de la Conférence épiscopale
mexicaine (CEM) et par la pastorale indi-
gène. La traduction des textes du missel
a été coordonnée avec cinquante grou-
pes parlant cette langue, de douze dio-
cèses du pays.
Mgr Felipe Arizmendi Esquivel, prési-
dent de la Commission pour la culture,
a souligné que cette démarche se vou-
lait un signe d’espérance pour le peuple
nahuatl. « Ses membres ont une his-
toire, une culture, un présent et un ave-
nir. Ils ne sont pas condamnés à dispa-
raître. […] Ils ne sont pas un signe
d’arriération. Ils sont une espérance. Ils
ont beaucoup à donner à la société », a-
t-il conclu. (cath-info/réd.)

■ Info

Inde : répartition
des chrétiens
La proportion des chrétiens en Inde
connaît un léger repli : 2,34 % de la
population en 2001, contre 2,29 % en
2011. C’est ce qui ressort du recense-
ment décennal mené par les autorités
du pays en 2011 et rendu public cet
été. Ce léger déclin s’expliquerait par
une moindre fécondité des chrétiens
comparé au reste de la population, due
au recul de l’âge moyen d’accès au
ma riage.
Près de la moitié des chrétiens se
concentre dans les cinq Etats du sud
du pays : Kerala (22,07 %), Tamil Nadu
(15,88 %), Karnataka, Andhra Pradesh
et Telangana. Les raisons en sont
connues : ancienneté de la présence
chrétienne sur la côte malabare avec,
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selon la tradition, une première évan-
gélisation de la région par l’apôtre saint
Thomas en 52 ap. J.-C. ; empreinte
très forte des institutions éducatives et
de santé dans ces Etats. Reste que la
plus forte progression du pourcentage
de chrétiens se situe dans les Etats
septentrionaux, sur le flanc est et nord
du Bangladesh : 28,1 % des chrétiens
indiens y vivent. Vient ensuite Goa, un
petit Etat de la côte sud-ouest.
Pour certains observateurs cependant,
ces chiffres sont à reconsidérer. Dans
la phase préparatoire au recensement
de 2011, les responsables des Eglises
chrétiennes avaient mis en avant que
la population chrétienne était sous-
estimée dans les statistiques officiel-
les. Ils expliquaient cette minoration
par le fait que de nombreux chrétiens
dalits (les ex-intouchables) se sen-
taient obligés de s’inscrire comme hin-
dous, soit pour échapper à d’éventuel-
les représailles dans les régions où ils
sont persécutés, soit pour éviter de
perdre les avantages sociaux liés aux
mesures de discrimination positive
mises en place en faveur des hors-
castes et des basses castes. Les dalits
chrétiens et musulmans sont exclus de
ces mesures au motif que le phéno-
mène de la caste n’est pas reconnu
par ces deux religions. Les dalits
représenteraient pourtant plus de 60 %
de la communauté chrétienne en Inde.
(eda/réd.)

■ Info

Chine : pression sur
les religions
Le Parti communiste chinois semble
vouloir intensifier son contrôle sur
l’Eglise catholique et sur les autres reli-
gions du pays. Zhongguo Mingzu Bao,

l’organe de presse officiel du pouvoir
concernant les affaires religieuses, a
indiqué que les intentions en ce sens
de Xi Jinping étaient « sérieuses ». Se
référant à un discours officiel du prési-
dent chinois prononcé en mai dernier,
le journal affirme que « toutes les reli-
gions doivent s’adapter à la politique
socialiste ». Il n’évoque de fait aucune
religion en particulier, mais parle
d’Eglise, de clergé et de diocèses...
Selon l’agence d’information catho-
lique Ucanews, Xi Jinping chercherait à
réduire l’influence étrangère sur les
institutions religieuses. Il veut que tous
les cultes soient gérés par des organi-
sations se trouvant dans le pays. « Il est
évident que le contrôle sur les religions
sera resserré », a assuré à Ucanews un
prêtre travaillant en Chine. « Ce qui
n’était que de la théorie et des slogans
dans le passé commence à se concré-
tiser », affirme-t-il.
Le gouvernement a établi des « asso-
ciations patriotiques » pour les cinq reli-
gions reconnues dans le pays : le
bouddhisme, le taoïsme, l’islam, le
catholicisme et le protestantisme. En
septembre, le Département du front du
travail uni, qui supervise les affaires reli-
gieuses, a annoncé de nouvelles direc-
tives qui empêchent toute implication
étrangère dans les institutions religieu-
ses en Chine et interdisent aux mem -
bres du Parti de pratiquer une religion.
Ces nouvelles règles surviennent alors
qu’une campagne de démontage de
croix bat son plein depuis deux ans
dans la province du Zhejiang, au sud-
est du pays. Plus de 1200 croix ont
déjà été retirées.
Pourtant, un apparent réchauffement
diplomatique entre Pékin et le Saint-
Siège se dessine. Dans l’avion qui l’a
ramené des Etats-Unis, fin septembre,
le pape François a confirmé que les
deux Etats se parlaient. De fait, la Chine
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souffle le chaud et le froid avec un art
consommé. Ainsi, si en début d’année
le cardinal Pietro Parolin, secrétaire
d’Etat du Saint-Siège, se montrait plu-
tôt optimiste quant aux pourparlers en
cours, déclarant en janvier 2015 :
« Nous sommes dans une phase posi-
tive », il adoptait, fin avril 2015, un ton
légèrement différent : tout en espérant
la reprise d’un « dialogue substantiel »,
il estimait que les négociations entre les
deux parties ne présentaient « pas de
grandes nouveautés ». (cath-info/réd.)

■ Info

Sodome découverte ?
Une équipe d’archéologues américains
pense avoir découvert l’antique cité de
Sodome, évoquée dans la Bible. Un
site de la vallée du Jourdain, en
Palestine, regroupe de nombreux critè-
res qui correspondraient à la ville
détruite par la colère de Dieu.
L’équipe, dirigée par Steven Collins,
professeur d’études bibliques à la
Trinity Southwest University d’Albu-
querque, au Nouveau-Mexique, a
achevé sa dixième saison de fouilles
sur le site de Tall el-Hammam, à proxi-
mité de la mer Morte. Les chercheurs
prétendent avoir trouvé « une mine d’or
de structures monumentales et d’arte-
facts », qui suggèrent qu’une puissante
cité s’érigeait sur ce lieu durant l’âge du
bronze précoce et moyen (entre 3500
et 1540 ans av. J.-C.). Les archéolo-
gues ont découvert les traces d’une
importante muraille de défense, d’un
palais et d’un ensemble de portes.
Pour Steven Collins, ces éléments
démontrent que le site de Tall el-
Hammam abritait l’une des plus gran-
des cités à l’est du Kikkar, un mot héb-
reu qui désigne la plaine jouxtant la
vallée du Jourdain. Cette cité floris-

sante aurait été soudainement aban-
donnée vers la fin de l’âge de bronze,
époque où le chercheur estime que les
figures bibliques Abraham et Loth ont
vécu. La cause de la chute de la ville
reste peu claire, mais une destruction
par le feu est possible. Le site a ensuite
été déserté durant 700 ans.
Steven Collins n’est pas le seul expert
à rechercher la localisation de l’antique
cité. D’autres chercheurs ont suggéré
que Sodome et Gomorrhe avaient
commencé à croître durant l’âge du
bronze précoce et qu’elles étaient
situées à proximité de la mer Morte.
(cath-info/réd.)

■ Info

Faim et gaspillage
Mgr Amancio Escapa Aparicio, évêque
auxiliaire en République dominicaine, a
fermement condamné le gaspillage de
denrées alimentaires, soulignant que la
nourriture qui se jette pourrait nourrir
plus de la moitié des personnes qui
souffrent de la faim dans le pays.
La République dominicaine fait partie
des pays d’Amérique latine qui ont le
plus fort taux de malnutrition, en parti-
culier parmi la population enfantine
(9,8 % chez les moins de 5 ans).
(fides/réd.)

■ Info

Prix Rafto à un prêtre
Le Père Ismael Moreno Coto, mission-
naire hondurien de 57 ans, a reçu le
Prix Rafto pour les droits de l’homme.
Plus connu sous le surnom de « Père
Melo », le missionnaire a été récom-
pensé pour sa défense de la liberté
d’expression dans l’un des pays les
plus violents du monde. Le Honduras,
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en effet, est caractérisé par le taux
d’homicides le plus élevé au monde.
Le Père Coto gère deux organismes
qui œuvrent en faveur des droits fon-
damentaux dans la ville d’El Progreso :
Radio Progreso et ERIC (équipe de
réflexion, d’enquête et de communica-
tion). En outre, il est le fondateur de
l’édition hondurienne de Envio et de la
revue A Mecate Corto.
La Fondation norvégienne Rafto remet
chaque année depuis 1987 un prix aux
défenseurs des droits de l’homme et de
la démocratie. Quatre de ses lauréats
ont été des prix Nobel de la paix : la bir-
mane Aung San Suu Kyi, le timorais
Jose Ramos-Horta, la coréenne Kim
Dae-jung et l’iranienne Shirin Ebadi.
(fides/réd.)

■ Info

Arméniens d’Iran
Après dix ans de vacance, le siège
épiscopal d’Ispahan des Arméniens,
en Iran, est repourvu. Le pape François
a approuvé, le 1er octobre dernier,
l’élection du Père Sarkis Davidian par
le synode des évêques de l’Eglise
catholique arménienne. Un symbole
fort en cette année commémorative du
génocide arménien.
L’évêque d’origine arménienne est né à
Alep (Syrie). Il a été curé de paroisse à
Marseille durant 17 ans, puis au Liban,
avant de devenir recteur du séminaire
mineur d’Alep, en Syrie. (cath-info/réd.)

■ Info

Population suisse 2014
La population de la Suisse a progressé
de 1,2 % en 2014 (+ 98 000 person-
nes). Cet accroissement se répercute

dans tous les cantons. Il est principale-
ment dû à un solde migratoire positif
de 76 200 personnes (différence entre
l’immigration et l’émigration). Viennent
ensuite une augmentation des nais-
sances et une diminution des décès.
Ce sont là les résultats définitifs com-
muniqués par l’Office fédéral de la sta-
tistique.
Plus précisément, ce sont les cantons
de Genève, de Bâle-Ville et du Tessin
qui enregistrent les soldes migratoires
internationaux les plus importants par
rapport à leur population, tandis que
les deux Appenzell, ainsi que Schwyz
affichent les moindres. Parmi les étran-
gers, on trouve en premier lieu des
Allemands, puis des Italiens, des
Portugais, des Français et des Es-
pagnols. Ces cinq groupes représen-
tent à eux seuls la moitié des immi-
grants étrangers en Suisse.
Quant à la population de nationalité
suisse, elle a augmenté de 37 000 per-
sonnes en 2014, pour atteindre plus de
6,23 millions de personnes. Ceci grâce
aux acquisitions de la nationalité hel-
vétique (+ 32 800) et à un léger
accroissement naturel positif (+ 2700
individus). (com./réd.)

■ Info

Islam et Société
Alors que l’Union démocratique du cen -
 tre (UDC) s’oppose à la mise en pla ce
d’un Centre suisse Islam et Socié té
(CSIS) à l’Université de Fribourg, les
cours ont pourtant débuté dans la séré-
nité depuis septembre. Un enseigne-
ment qui se situe bien loin d’une école
coranique ou d’une formation d’imams.
L’inauguration du CSIS est prévue en
2016.  (cath-info/réd.)
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Parfois je me surprends à vivre en
dehors de moi-même. J’ai l’impression
alors que ma vie s’écoule hors, à côté
ou derrière moi. Distrait, préoccupé,
tournant en rond, ruminant mes
états d’âme, fuyant dans l’activisme,
je ne suis pas présent à moi-même.
Bref, je suis ailleurs mais pas ici,
avant ou après mais pas maintenant,
dehors mais pas dedans. Dans un
éclair, il m’arrive d’en prendre dou-
loureusement conscience. « Cette vie
que je mène n’est qu’une vie morte »,
disait déjà Lucrèce.

Le succès de la méditation, lié au
mode de vie imposé par notre société
(le paysan d’autrefois pratiquait,
comme Monsieur Jourdain1 la prose,
la pleine conscience sans le savoir),
nous rend attentifs à l’importance de
vivre l’instant présent, d’habiter son
corps, d’accepter ce qui est, de faire la
clarté dans la confusion des états
d’âme et de les réguler afin d’accroître
notre présence à nous-même et au
monde. Rousseau en son temps ne
nous enseignait-il pas déjà que rent-
rer en soi-même et écouter la voix de
sa conscience dans le silence des pas-
sions est vertu, science sublime des
âmes simples ?

Si l’introspection et la quête de la
pleine conscience sont hygiène men-
tale pour vivre en bonne intelligence
avec soi-même et le monde, elles ne
demeurent cependant qu’un socle sur
lequel l’aventure spirituelle peut être.
L’expérience d’éveil, c’est un voile qui
nous empêchait de voir et qui sou-

dain se déchire, une porte qui s’ouvre
sur une autre demeure, un souvenir
qui nous arrête net et brise la mono-
tonie de notre quotidien. Mais elle
n’est que le seuil qui mène de l’autre
côté du miroir : « La beauté de ce que
notre œil voit est parfois subtile et poi-
gnante comme une lame qui pénétre-
rait jusqu’au cœur même du mystère,
et semble même atteindre l’autre côté
des choses. »2 Il faut que le souffle de
l’Esprit se joigne à notre esprit pour
pressentir et parfois séjourner en cet
autre monde qui fonde et tisse notre
quo tidien. Il est là, si proche et pour-
tant ineffable, si difficilement dicible.

Dans la Bible, la rencontre de Dieu
- l’éveil - se vit par et dans le cœur.
S’ef forcer à la pleine conscience est
ai dant. Il faut toutefois l’heureuse
brisure ouvrant un passage.  L’accès à
notre  cœur nous donne alors de per-
cevoir que nous sommes nés de Dieu,
vivant pleinement par son Amour.

Luc Ruedin sj
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De l’introspection 
au cœur

1 • Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte
II, scène IV. (n.d.l.r.)

2 • Philippe Jaccottet, « Remerciement pour
le prix Rambert » (1956), reproduit in Une
transaction secrète, Paris, Gallimard 1987,
pp. 293-294.



Je n’ai fait qu’une seule expérience
concrète du monde surnaturel et ce fut
pendant la messe d’enterrement de
Dorothy Day.1 On lisait les Béatitudes
(Mt 5,3-12). Dès les premiers mots,
j’aperçus des étincelles provenant du
cercueil de Dorothy. J’ai d’abord cru à
un court-circuit, mais personne ne
semblait s’en inquiéter. La lecture de
l’Evangile se poursuivait comme si de
rien n’était. Les gens qui m’entouraient
ne réagissaient nullement, alors que
pour ma part j’étais affolé ! Il faut dire
que je passais à l’époque par un très
mauvais moment : ma vie s’effondrait
et je perdais les pédales. A la fin de la
lecture, le jet d’étincelles cessa et tout
redevint normal.
Je n’osais pas en parler à qui que ce
soit, et personne n’en dit mot. Il me fal-
lut plusieurs années pour trouver le cou-
rage de demander à Pat Jordan s’il avait
remarqué quelque chose d’étran ge
pendant l’enterrement de Dorothy.
Mais non, rien. Quand je lui ai décrit ce
qui m’était arrivé, il m’a simplement
répondu : « C’était évidemment à ton
intention. »
Et voilà. Ce signe m’avait été envoyé
au moment où j’en avais le plus besoin
… et ma seule réaction avait été un
mélange de peur et de honte. J’arrive à

présent à y penser avec gratitude et
joie. C’est même devenu pour moi le
signe que ni Dieu ni Dorothy ne
m’avaient abandonné, tout pathétique
que j’étais alors. Mais comme il m’a
fallu du temps pour le comprendre !

De la crainte à la joie

Ma timidité et ma peur faisaient peut-
être écho à la réaction des femmes qui
apportèrent leur myrrhe au tombeau
du Christ, au matin de Pâ ques. Tout
d’abord, elles n’ont osé dire à per-
sonne qu’elles avaient vu un ange pro-
clamer que Jésus était ressuscité.
Même à l’Ascension, il y avait encore
des disciples en proie au doute. Lors -
que le Christ ressuscité apparut pour la
première fois à ses apôtres, ils furent
« remplis de crainte », tout confus ; ils
croyaient avoir vu un fantôme. Cette
confusion ne serait-elle pas l’indice de
cette inquiétude que nous n’osons
presque jamais nommer mais qui nous
hante tous plus ou moins : le récit chré -
tien serait trop beau pour être vrai ?
Le thème de la crainte du Seigneur tra-
verse tout l’Ancien Testament. Il est
même d’une importance capitale. La
crainte de Dieu est source de la sa-
ges se et définit l’homme juste. Pour-
tant le Christ ressuscité dit à ses apô-
tres et aux saintes femmes : « Ne
craignez point » ; il transforme leur
peur en paix, en joie.
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La crainte de Dieu
••• Jerry Ryan, Winthrop, MA (USA)

ancien employé à l’Aquarium de Nouvelle-Angleterre
et ancien Petit Frère de Jésus

La crainte de Dieu
est source de
sagesse. Depuis le
Nouveau Testament,
nous mettons de plus
en plus l’accent sur
« le parfait amour
[qui] bannit la
crainte » (1 Jn 4,18),
mais cela n’empêche
pas que cette crainte
demeure une part
importante de l’héri-
tage de l’Eglise, l’un
des dons du Saint-
Esprit, même s’il
nous faut subordon-
ner son importance à
celle de l’amour.

1 • Journaliste catholique américaine, enga-
gée dans les questions des droits des
femmes et de justice sociale. Elle est dé-
cédée en 1980. (n.d.l.r.)



L a  c r a i n t e  d e  D i e u

Quand j’étais petit, nous apprenions au
catéchisme que le Dieu de l’Ancien
Testament était un Dieu jaloux et colé-
rique, et que Jésus avait apaisé cette
colère et révélé la vraie nature de notre
Père, qui est amour. Nous ne parlons
plus ainsi aujourd’hui. Nous savons
qu’un seul et même Dieu s’adresse à
nous dans l’Ancien et le Nouveau Tes -
ta ment. Cependant, le fait qu’une per-
sonne de la Sainte-Trinité se soit faite
chair et ait habité parmi nous révèle
une profondeur, une qualité d’amour qui
dépasse notre imagination. L’Egli se,
elle-même, a pris des siècles avant de
savoir exprimer l’immensité de ce don,
et elle continue d’apprendre à mieux le
faire.

Servile ou filiale

Il est naturel de craindre ce que l’on ne
connaît pas, ce que l’on ne peut pas
contrôler - une bonne partie de la
réalité en somme. Mais la crainte de
Dieu se place à un autre niveau. Les

auteurs spirituels classiques distin-
guent entre crainte servile et crainte
filiale, tout en soulignant que les deux
impliquent les dons de la foi et de la
grâce.
La crainte servile provient de la peur
d’être châtié - sachant que le châtiment
le plus terrible est de perdre Dieu pour
l’éternité. Elle dépend d’un certain
amour de soi mais aussi de la cons-
cience que sans Dieu nous ne pou vons
remplir notre destinée. C’est l’équiva-
lent contemporain de la peur des flam-
mes infernales d’autrefois, de l’enfer
dont on n’entend plus souvent parler,
sauf à propos de nos pires ennemis.
C’est nous-mêmes qui nous infligeons
ce châtiment. Il correspond cependant
à une réalité dont toute personne mu -
nie d’un quelconque instinct de justice
est vaguement consciente : Dieu est
infiniment miséricordieux, mais c’est à
nous de recevoir cette miséricorde et
de reconnaître que nous en avons
besoin.
Il existe à ce sujet un merveil leux pas-
sage dans le roman Crime et
Châtiment de Dos toïevski, où Mar me -
ladov, complètement ivre, évoque le

Ju gement dernier. « Il les
jugera tous. Il leur pardon-
nera à tous, les bons et les
méchants, les sages et les
doux. Et quand il en aura fini
avec eux, il nous fera venir.
“Approchez, dira-t-il, ap -
pro chez, vous aussi les
ivrognes, approchez, les fai -
bles créatures éhontées !”
Nous avancerons tous sans
crainte et nous nous arrête-
rons de vant lui et il dira :
“Vous êtes des porcs, vous
avez l’aspect de la bête et
vous portez son signe, mais
venez aussi.” Et alors vers
lui se tourneront les sages
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Raphaël, 
« La destruction de

Sodome et Gomorre »,
musée de l’Ermitage, 

Saint-Pétersbourg
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et se tourneront les intelligents et ils
s’écrieront : “Seigneur ! Pourquoi
reçois-tu ceux-là ?” et lui dira : “Je les
reçois, ô sages, je les reçois, ô vous
intelligents, parce qu’aucun d’eux ne
s’est jamais cru digne de cette faveur.”
Et il nous tendra ses bras divins et
nous nous y précipiterons... et nous
fondrons en larmes... et nous com-
prendrons tout... et tous compren-
dront. »
Tout… Les choses qui nous sont ca -
chées seront révélées, à notre grand
soulagement, à notre grand étonne-
ment. Et tout ce qui est en nous, mais
invisible aux autres, sera révélé. Nous
ne serons plus seuls avec nos réalités
profondes, y compris celles de nos
pires blessures que nous ne pouvons
partager avec personne en ce monde.
La crainte filiale, par contraste, est celle
d’un fils qui a peur d’offenser un père
aimant et généreux auquel il doit tant.
Les philosophes et les savants peu-
vent bien nous dire que Dieu est im -
passible - en d’autres termes qu’il ne
peut pas souffrir. Pourtant quand Dieu
parle de lui-même dans les Ecritures, il
semble humain, très humain. A travers
son Fils, Dieu se révèle Père, Père de
Jésus et notre Père, avec tous les es -
poirs qu’un père projette sur ses en -
fants.

Un mystère infini

Ces distinctions entre les différentes
formes de la crainte de Dieu sont inté-
ressantes. Il n’en reste pas moins que
dans la pratique elles s’entremêlent. La
clef de la crainte de Dieu est peut être
le fait que cette « vertu » persiste au
Paradis et grandit en unisson avec
l’amour. L’espérance et la foi passe-
ront, l’amour et la crainte de Dieu ne
passeront point. Nous n’aurons plus

peur de perdre Dieu ou de l’offenser. Ne
demeu reront que gratitude, sécurité,
amour tou jours plus grand, même si
Dieu restera à jamais indéchiffrable, la
source incompréhensible de notre joie,
une beauté inconnue qu’il nous faudra
toujours découvrir, plus profondément.
La terreur d’autrefois sera transformée
en une admiration tremblante, toujours
plus pure et plus riche, devant la gran-
deur de Dieu. La plénitude inépuisable
de Dieu nous offrira pour toujours des
horizons sans limites.
Ne serait-il pas possible cependant
que cette modalité ultime de la crainte
de Dieu soit déjà présente en nous lors
de notre vie terrestre, sous une forme
primitive et imparfaite, comme un
ger me d’éternité ? En une sorte de res -
pect émerveillé devant l’inconnu, un
inconnu qui ne fait plus peur mais qui
est source de notre joie, anticipation
d’une joie toujours plus grande ?
Je pense enfin à un autre aspect de la
« crainte de Dieu ». Comme le disait
Charles Péguy, « tout ce que nous res-
sentons, toutes les émotions que nous
devrions éprouver envers Dieu, il fut le
premier à les éprouver envers nous. »
Quel mystère ! Dieu a peur. Il a peur de
nous perdre… C’est pour cela qu’il est
né de la Vierge Marie, qu’il a souffert
sous Ponce Pilate. Voilà l’amour par-
fait, celui qui chasse la crainte et la
transforme en cette admiration trem-
blante, cet émerveillement redoutable
devant la Résurrection et la mort de la
Mort.

J. R.
(traduction Janine Langon)
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Pourquoi les évangélistes ne se sont-
ils pas accordés sur le premier miracle
de Jésus ? L’eau transformée en vin
pour Jean, la guérison d’un démo-
niaque dans la synagogue de Caphar-
naüm pour Marc et Luc, celle d’un lép-
reux chez Matthieu. Parce qu’ils ne
prétendaient pas donner à leurs lec-
teurs un récit historique de l’activité
mi raculeuse de Jésus, mais plutôt leur
transmettre un message religieux, que
chacun d’eux adapta de la manière
qu’il jugeait la meilleure.
Voici comment l’évangile de Marc, le
plus ancien, relate le premier miracle
de Jésus : « Ils pénétrèrent dans
Capharnaüm. Et dès le jour du sabbat,
entré dans la synagogue, Jésus ensei-
gnait. Ils étaient frappés de son ensei-
gnement, car il enseignait en homme
qui a autorité et non pas comme les
scribes. Justement, il y avait dans leur
synagogue un homme possédé d’un
esprit impur ; il s’écria : “De quoi te
mêles-tu, Jésus de Nazareth ? Tu es
venu pour nous perdre. Je sais qui tu
es : le Saint de Dieu.” Jésus le mena -
ça : “Tais-toi et sors de cet homme.”
L’esprit impur le secoua avec violence
et il sortit de lui en poussant un grand
cri. Ils furent tous tellement saisis qu’ils
se demandaient les uns aux autres :
“Qu’est-ce que cela ? Voilà un ensei-
gnement nouveau, plein d’autorité ! Il
commande même aux esprits impurs

et ils lui obéissent !” Et sa renommés
se répandit aussitôt partout, dans
toute la région de Galilée » (Mc 1,21-
28).

Infestés d’esprits

Pour comprendre pourquoi, selon Marc,
ce miracle est le premier que Jésus a
accompli, il faut se souvenir que l’évan-
géliste a écrit pour les chrétiens de
Rome, c’est-à-dire des chré tiens d’ori-
gine païenne. Il veut les convaincre de
l’immense puissance et de l’autorité de
Jésus. Or, dans le milieu païen de l’An

 -

ti quité et notamment à Rome, il n’y
avait pas plus grande ma-nifestation de
puissance que l’exorcisme. En fait, les
Anciens pensaient que l’air était infesté
de milliers d’es prits impurs qui cher-
chaient à entrer dans les corps pour
tourmenter les humains, et qu’une fois
ceux-ci dans la place, le malade ne
pouvait s’en libérer que par la cérémo-
nie de l’exorcisme qui, il faut bien le
dire, n’était pas toujours efficace. Seule
une personne pos sédant un pouvoir
considérable pouvait affronter les dé -
mons.
Nous savons, par des écrivains de
l’épo que comme Flavius Josèphe (qui
écrivait justement à Rome), que cette
cérémonie était très complexe. On pre-
nait un anneau de métal, auquel on
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Cana ou guérison ?
Le premier miracle de Jésus

••• Ariel Álvarez Valdés, Santiago del Estero (Argentine)
bibliste, Fondation pour le dialogue entre science et foi

Si on nous demandait
quel fut le premier
miracle de Jésus,

nous n’hésiterions
pas à répondre que
c’est celui de l’eau

changée en vin lors
d’un mariage à Cana.
L’évangile de Jean le
dit d’ailleurs expres-
sément : « Tel fut, à
Cana de Galilée, le

commencement des
signes de Jésus »

(Jn 2,11). Or les trois
autres évangélistes
ignorent ce miracle

et rapportent chacun
un autre « premier »
miracle, mettant en

scène le Christ 
guérisseur.



C a n a  o u  g u é r i s o n  ?

attachait une plante particulière. Puis
l’exorciste le mettait sur le nez du pos-
sédé et récitait une série d’incantations
secrètes en sommant le démon de
quitter sa victime et de ne plus revenir.
Pour preuve de la libération du malade,
l’esprit, en sortant, devait renverser un
récipient plein d’eau, placé à une cer-
taine distance. En outre, la racine de la
plante utilisée pour l’exorcisme était
difficile à acquérir. Elle glissait entre les
mains. Pour l’arracher, il fallait verser
dessus de l’urine d’une femme. Et après
l’avoir arrachée, qui la touchait mourait
s’il ne l’enroulait pas autour de son
bras à l’aide d’un rite spécial.
Face à un rituel si complexe et peu effi-
cace, Marc choisit comme premier
miracle un exorcisme pour bien mon -
trer à ses lecteurs romains le pouvoir
immense de Jésus, bien supérieur à
tout ce qu’ils avaient vu jusqu’alors. Il
enseignait que celui qui se met du côté
de Jésus peut vaincre ces puissantes
forces du mal qui préoccupaient et
effrayaient tant les Romains.
C’est pourquoi Marc raconte quatre
exorcismes en tout, et les situe chaque
fois aux frontières du pays. Le premier,
celui de l’homme de la synagogue
(1,22-28), a lieu à Capharnaüm, ville
proche de la Gaulanitide.1 Le second,
celui du démoniaque de Gerasa (5,1-
20), se situe « sur l’autre rive de la
mer », c’est-à-dire en terre païenne,
limitrophe de la Palestine. Le troisième,
celui de la fille de la Syrophénicienne
(7,24-30), a lieu « dans le territoire de
Tyr », pays situé au nord de la Pales -
tine. Et le quatrième, celui du jeune
épileptique (9,14-24), se produit « dans
la région de Césarée de Philippe »
(8,27), territoire non juif, limitrophe de
la Galilée.

Tous ces exorcismes deviennent des
messages forts à l’adresse des lec-
teurs : le pouvoir et la force de Jésus
de Nazareth sont destinés à les aider,
eux, des païens souvent persécutés et
mis à l’écart, de même que tous ceux
qui se trouvent aux frontières de la vie,
à la marge de la société.

Réintégrer
le monde des vivants

Matthieu écrit son évangile dix ans
après Marc. Ses destinataires ne sont
pas d’origine païenne, mais majoritai-
rement des croyants d’origine juive, et
donc marqués par la culture de ce peu -
ple. Or, pour la mentalité juive de cette
époque (comme pour de nombreuses
cultures de l’Antiquité), il n’existait pas
de maladie plus affreuse et plus terri-
fiante que la lèpre. Aussi Matthieu choi -
sit-il comme premier miracle de Jésus
la guérison d’un lépreux.
En voici le récit : « Comme il descen-
dait de la montagne, de grandes foules
le suivirent. Et voici qu’un lépreux s’ap-
procha et, prosterné devant lui, disait :
“Seigneur, si tu le veux, tu peux me puri -
fier.” Il étendit la main, le toucha et dit :
“Je le veux, sois purifié.” A l’instant, il
fut purifié de sa lèpre. Et Jésus lui dit :
“Garde toi d’en dire mot à personne,
mais va te montrer au prêtre et pré-
sente l’offrande que Moïse a prescrite :
ils auront là un témoignage.” » (Mt 8,1-
4).
On appelait alors « lèpre » toutes sortes
de maladies de peau. Certains témoi -
gnages sur ces pathologies sont ef -
frayants : les malades voyaient leurs
oreilles tomber, leurs paupières se
détacher, leur peau se couvrir d’ulcè-
res. Peu à peu, ils perdaient doigts et
orteils, leurs muscles se désintégraient
et leurs mains se contractaient pour
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prendre l’aspect de griffes ou de
sabots. Alors le malade perdait la rai-
son, entrait dans le coma et finissait
par mourir de façon horrible.
La terreur que les Juifs éprouvaient face
à la lèpre était telle que la Bible consa-
cre deux chapitres entiers à cette ma-
ladie ainsi qu’à sa prévention (Lévitique
13 et 14), ce qui n’est le cas pour au -
cun autre mal.
Mais si la souffrance physique du lé -
preux était terrible, sa situation sociale
était pire encore. Dès que le diagnostic
de la lèpre était posé, on expulsait im-
mé diatement le malade hors de sa
famille et de sa communauté et il ne
pouvait plus entrer dans la ville. Il était
condamné à vivre seul en rase campa-
gne (Lv 13,46), de se couvrir de hail -
lons et de ne pas se peigner les che-
veux, de se mettre un bandeau sur la
bouche et de crier continuellement en
marchant : « impur, impur » (Lv 13,45).
Il était réellement un mort vivant.
La loi juive énumère les soixante et une
situations qui rendent quelqu’un impur.
La deuxième en importance (qui suit
immédiatement celle avec un mort) est
le contact avec un lépreux. Il suffisait
que l’un d’eux passe la tête à l’intérieur
d’une maison pour que celle-ci devien ne
impure des fondations à la toiture.
Personne n’avait le droit d’approcher
un lépreux à moins de deux mètres de
distance, et si le vent soufflait dans sa
direction, il devait s’éloigner à cin-
quan te mètres. Certains maîtres juifs
se vantaient de n’avoir jamais mangé
un œuf acheté dans une rue où un lé -
preux était passé, d’autres de leur lan-
cer des pierres jusqu’à ce qu’ils s’en
aillent, d’autres encore de se cacher
ou de partir en courant lorsqu’ils en
voyaient un de loin.
La purification d’un lépreux pouvait
donc être un miracle suffisamment
impressionnant aux yeux d’un Juif

pour que Matthieu le place à la tête de
la liste des prodiges opérés par Jésus.
Surtout au vu de la manière stupéfiante
dont il l’avait exécuté : en touchant le
malade ! Du jamais vu pour un Juif. Il
n’est peut-être pas exagéré de penser
que la phrase de l’Evangile qui donna
le plus de frissons aux lecteurs de
Matthieu est celle-ci : « Jésus étendit la
main et le toucha » (8,3).
Il y a cependant une autre raison à ce
choix de Matthieu. Les grands person-
nages de la tradition judaïque avaient
eux-mêmes déjà joui de ce pouvoir de
guérir les lépreux. La Bible rapporte
que Moïse avait sauvé sa sœur Miryam
de la lèpre (Nb 12, 9-16) et le prophète
Elisée avait fait de même pour le géné-
ral syrien Naamân (2 R 5,1-14). Mat -
thieu a donc voulu, par l’exemple de ce
miracle, enseigner à ses lecteurs que
Jésus était au même niveau que Moïse
ou le prophète Elisée, deux grands
ancêtres du peuple d’Israël.

Encore le démon

Saint Luc, de son côté, écrivit son
évan gile à peu près à la même époque.
A l’instar de Marc, il s’adressait à un
groupe de chrétiens d’origine païenne.
Il a donc préféré se référer à l’autre
« premier miracle »  de Jésus, à savoir
la guérison du démoniaque dans la
synagogue de Capharnaüm (Lc 4,31-
37). Il s’attendait à provoquer ainsi
chez ses lecteurs le même effet que
Marc. 
Enfin, c’est en dernier que Jean écrivit
son évangile. Mais à la différence des
trois autres évangélistes (qui tout au
long de leur œuvre avaient voulu mon-
trer que Jésus était doté d’un pouvoir
impressionnant et d’une grande auto-
rité), saint Jean voulait enseigner autre
chose.
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L’annonce du Messie

La communauté de Jean était confron-
tée à des groupes de Juifs qui reje-
taient Jésus et ne l’acceptaient pas
comme Messie. Le problème de Jean
n’était donc pas tant de convaincre
ses lecteurs (dont beaucoup venaient
du judaïsme) du pouvoir qu’avait Jésus
de faire des miracles, mais du fait qu’il
était bien le Messie attendu, l’envoyé
de Dieu. Il le dit expressément à la fin
de son ouvrage : « [Ces signes] ont été
consignés pour que vous croyiez que
Jésus est le Christ, le Fils de Dieu » (Jn
20,31).
Pourquoi Jean rapporte-t-il alors la
trans formation de l’eau en vin comme
premier miracle de Jésus ? « Or, le troi-
sième jour, il y eut une noce à Cana de
Galilée et la mère de Jésus était là.
Jésus lui aussi fut invité à la noce ainsi
que ses disciples. Comme le vin man-
quait, la mère de Jésus lui dit : “Ils n’ont
pas de vin.”  Mais Jésus lui répon dit :
“Que me veux-tu, femme ? Mon heure
n’est pas encore venue.” Sa mère dit
aux serviteurs : “Quoi qu’il vous dise,
faites-le.” Il y avait là six jarres de pier re
destinées aux rites juifs de
purification ; elles conte-
naient chacune de deux à
trois me sures. Jésus dit aux
ser viteurs : “Remplissez
d’eau ces jarres” ; et ils les
emplirent jusqu’au bord. 
Jésus leur dit : “Main tenant
puisez et portez-en au maî-
tre du repas.” Ils lui en por-
tèrent, et il goûta l’eau deve-
nue vin - il ne savait pas
d’où il venait, à la différence
des serviteurs qui avaient
puisé l’eau -, aussi il
s’adressa au marié et lui dit :
“Tout le monde offre d’abord
le bon vin et, lorsque les

convives sont gris, le moins bon ; mais
toi, tu as gardé le bon vin jusqu’à main-
tenant !” Tel fut, à Cana de Galilée, le
commencement des signes de Jésus.
Il manifesta sa gloire, et ses disciples
crurent en lui » (Jn 2,1-11).
C’est que, selon la croyance juive,
lorsque le Messie viendra, Dieu fêtera
l’évènement comme une immense fête
nuptiale où l’époux serait Dieu lui-
même et la mariée le peuple d’Israël.
Ce jour-là, Dieu s’unira à son peuple et
dès lors, il prendra soin de lui dans un
amour éternel et ne l’abandonnera plus
jamais. C’est ce qu’annonçait, par
exemple, le prophète Isaïe : « Comme
le jeune homme épouse sa fiancée, tes
enfants t’épouseront, et de l’enthou-
siasme du fiancé pour sa promise, ton
Dieu sera enthousiasmé pour toi » (Is
62,5). De même, le prophète Osée :
« Je te fiancerai à moi pour toujours, je
te fiancerai à moi par la justice et le
droit, l’amour et la tendresse. Je te fian -
cerai à moi par la fidélité et tu connaî-
tras le Seigneur » (Os 2,21-22). Et l’on
trouve la même annonce chez de nom-
breux autres prophètes.
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« Noces de Cana »,
fresque du XVe siècle,
basilique Sainte-
Catherine d’Alexandrie,
à Galatina (It)
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De même, selon la tradition, cette fête
nuptiale se caractérisera par l’abon-
dance du vin servi, comme le dit no -
tamment Amos : « Alors le vin nouveau
ruissellera sur les coteaux et toutes les
collines en seront inondées » (Am 9,13)
et  Isaïe : « Le Seigneur de l’univers va
donner sur cette montagne un festin
pour tous les peuples, un festin de
viandes grasses et de vins fins » (Is
25,6). Et même un livre apocryphe de
cette époque (Baruch 29,5) dit à pro-
pos des noces du Messie : « Ce jour-là
chaque cep de vigne portera 1000
branches, chaque branche 1000 grap-
pes, chaque grappe aura 1000 grains
et chacun donnera 500 litres de vin. »
En montrant Jésus participant à une
noce, saint Jean enseigne à ses lec-
teurs que le temps des noces eschato-
logiques, celles que Dieu a préparées
pour la fin des temps, est arrivé avec
Jésus.
Si nous ajoutons qu’au cours de cette
fête, Jésus fait apparaître 600 (!) litres
de vin, une quantité démesurée (on
n’aurait jamais pu boire tant de vin
dans une fête populaire), le message
est clair : Jésus est le Messie attendu,
il est l’envoyé de Dieu qui apporte le
vin en abondance ; c’est donc que les
temps de la fin ont commencé.
Le miracle des noces de Cana (comme
tous les miracles de Jésus chez saint
Jean) ne prétend pas démontrer un
pouvoir « extérieur » de Jésus, mais
faire voir sa personne « intérieure ». Il
ne veut pas révéler ce que Jésus
« peut » faire, mais « qui il est ». C’est
la raison pour laquelle Jean ne parle
pas de « miracle », mais de « signe ».
En effet, un signe renvoie à autre
chose, qui ne se voit pas. Il est la trace
d’une autre réalité, plus profonde, que
le lecteur doit découvrir.

Enfin, si nous notons que les 600 litres
d’eau que Jésus remplace par du vin
n’étaient pas dans des récipients quel-
conques mais « dans des jarres de
pierre destinées aux rites juifs de puri-
fication », le message est encore plus
frappant : les rites et les pratiques jui-
ves n’ont plus cours ; ils sont mainte-
nant remplacés par le vin de l’eucharis-
tie.

Un libérateur

Chaque « premier miracle » rapporté
par les évangélistes a sa signification
propre. Chez Jean, il nous enseigne que
Jésus est véritablement le Messie, l’en-
voyé de Dieu, et que nous ne devons
attendre aucun autre sauveur. Chez
Marc et chez Luc, il nous dit que le pou-
voir du Messie est là pour nous, pour
vaincre les forces des ténèbres qui nous
asservissent intérieurement. Et chez
Matthieu, il nous indique que Jésus a
aussi le pouvoir de vaincre les divisions
sociales et les discriminations que notre
société fabrique à l’encontre de certai-
nes personnes « impures ». 
Chacun des évangélistes a annoncé
cette Bonne Nouvelle à sa commu-
nauté du mieux qu’il le pouvait et dans
le langage qu’il connaissait. Dans le
monde d’aujourd’hui, où les gens sont
accablés et oppressés par des ségré-
gations sociales, nous devons, en tant
que chrétiens, montrer que la puis-
sance du Messie vit en nous et que
nous pouvons reproduire le miracle qui
consiste à libérer les hommes des for-
ces obscures qui les oppriment, inté-
rieurement et extérieurement.

A. Á. V.
(traduction Claire Chimelli)
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Comme le dit la belle Exhortation de
Benoît XVI La Parole du Seigneur (Ver -
bum Domini, 2010), la pastorale bibli -
que n’est pas une pastorale parmi d’au-
tres, à côté de la catéchèse, du service
des frères ou de la liturgie. Le pape
émérite parle bien de « l’animation
biblique de toute la pastorale » 
(n° 73), c’est-à-dire de la présence cen-
trale de la Parole de Dieu dans l’ensem-
ble de la vie et de l’agir de l’Eglise. Car
la Bonne Nouvelle de l’Ancien et du
Nouveau Testament se trouve au cœur
de l’enseignement et de la catéchèse,
des sacrements et de la prière, de la
diaconie et de la présence auprès des
plus pauvres ; au centre du rassemble-
ment des hommes et des femmes
autour du Seigneur Trinité d’amour.

Favoriser « l’animation biblique de la
pastorale » est un art, auquel se consa-
cre, dans tous les cantons francopho-
nes, l’Association biblique catholique
de Suisse romande (l’ABC). Elle pro-
pose divers moyens (groupes bibli -
ques, formations, soirées, sessions,
con fé rences, cahiers2 et publica-
tions…), afin que chacun(e) puisse faire
une rencontre personnelle de Dieu
dans sa Parole de vie.
Fondée en 1985 par deux Valai sans, le
chanoine Grégoire Rouiller et la bibliste
Marie-Christine Varone, l’ABC a pu
compter ensuite sur la participation du
dominicain fribourgeois Jean-Michel
Poffet et du signataire de cet article.
L’équipe d’animation comp te aujour-
d’hui une douzaine d’exégètes catho-
liques romands.3 Avec le soutien et
l’accord des évêques de Romandie,
l’ABC se met à disposition de toute
personne, mouvement, paroisse, unité
pastorale, décanat, région, canton ou
diocèse désireux d’approcher l’Ecri ture
et d’en faire une nourriture fructueuse
pour l’existence et la vie spirituelle.

S’exposer ensemble

Parmi les diverses approches de l’Ecri -
ture, c’est la lecture en groupe que pri-
vilégie l’ABC. En cette période de
trans formation ecclésiale,4 les groupes
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La force du groupe
Les 30 ans de l’ABC

••• François-Xavier Amherdt, Fribourg
professeur de théologie à l’Université de Fribourg et 

président de l’ABC

« Ignorer les
Ecritures, c’est igno-
rer le Christ », affir-
mait saint Jérôme, le
traducteur de la Bible
en latin. La pastorale
biblique serait donc
indispensable pour
accompagner les
chrétiens dans leur
découverte de la
Parole de Dieu.
L’Association biblique
catholique de Suisse
romande s’y emploie
depuis 30 ans.1

1 • Le 14 novembre prochain, l’ABC célébrera
ses 30 ans à la Pelouse-sur-Bex par une
journée œcuménique ouverte à tous.
Inscriptions : accueil@lapelouse.ch.

2 • Voir les recensions des derniers Cahiers
de l’ABC, in choisir n° 666, juin 2015, pp.
39-40.

3 • Les Sœurs de Saint Maurice Isabelle Done -
gani, Jeanne-Marie d’Ambly et Adrienne
Barras, François-Xavier Amherdt, Didier
Ber ret, Lionel Bouquin, Luc Devillers, Mo -
ni que Dorsaz, Barbara Francey, Philippe
Hugo, Vincent Lafargue, Philippe Lefebvre
et Guy Luisier.

4 • Cf. Christoph Theobald, « Lire les
Ecritures dans un contexte de mutation
ecclésiale », in Jean-François Bouthors
(dir.), La Bible sans avoir peur, Paris,
Lethielleux 2005, pp. 263-292.
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bibli ques rassemblent des personnes
dont les liens avec les communautés
et la foi chrétiennes s’avèrent parfois
divers et distendus. L’acte de s’expo-
ser ensemble - athées, non-croyants,
agnostiques ou croyants - à la même
Parole de vie peut être particulièrement
bénéfique, à condition de donner à la
lecture « culturelle et existentielle »
toute sa valeur. La Bible sert de miroir
à tout homme de bonne volonté, elle
est un des patrimoines de l’humanité,
elle demeure le livre le plus acheté et le
plus lu dans le monde, elle renvoie
chacun aux fondements de son huma-
nité, dans sa dignité et sa fragilité, elle
peut servir de socle commun pour
l’élaboration d’un nouvel humanisme.

Dans un deuxième et troisième temps,
l’Ecriture peut interpeller les lecteurs à
travers les partages et les témoignages
donnés dans le groupe et amener l’un
ou l’autre à des démarches de conver-
sion où il se fait disciple-apprenant, à
l’école de la figure fascinante du
Christ. Le lecteur devenu disciple peut
ensuite aller jusqu’à rejoindre explicite-
ment l’Eglise et se laisser engendrer à
la vie nouvelle et à la foi.
Ce processus explique pourquoi les
sessions de l’ABC sont ouvertes aussi
bien aux fidèles catholiques souhaitant
approfondir leurs connaissances et
nourrir leur relation au Seigneur, qu’aux
« chercheurs de sens » d’âges, de
conditions et d’origines multiples, et
aux croyants d’autres confessions
chré tiennes (frères et sœurs réformés)
ou traditions religieuses. Dans chaque
session, la Parole est lue, partagée,
expliquée, méditée, priée et célébrée.
Ainsi conçus, les groupes bibliques
peuvent constituer de petites cellules
ecclésiales en devenir, des « ecclesio-
lae5 domestiques », des « communau-
tés de base vivantes » et représenter
un des « actes instituants » suscepti-
bles de faire naître l’Eglise de demain.6

Ainsi que le souligne Verbum Domini
(n° 53), « l’efficacité de la Parole »,
semblable à la pluie et la neige qui
fécondent la terre (cf. Is 55,10-11) ou à
une épée à deux tranchants qui opère
un discernement dans nos existences
(cf. He 4,12),7 se réalise dans la mesure
où nous laissons son « travail s’effec-
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15 • Petites Eglises.
16 • Cf. Gilles Routhier, « L’Eglise naît de la

Parole », in Luca Bresan, Gilles Routhier
(dir.), Le travail de la Parole, Bruxelles,
Lumen Vitae 2011, pp. 123-138.

17 • Cf. Jadwiga Loulier-Pajor et François-
Xavier Amherdt, Catéchèse. La Parole au
centre, St-Maurice, Saint-Augustin 2007.
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tuer en nous ».8 Cela implique une atti-
tude de « dé-maîtrise » des connais-
sances antérieures et des convictions
trop arrêtées, une disponibilité à en -
tendre à neuf le texte, comme si c’était
la première fois que nous le perce-
vions, bref, une volonté de répondre au
« commandement » central de l’Ancien
Testament : « Shema Israël, écoute,
mon peuple, tu as deux oreilles et une
seule bouche ! » (Dt 6,4).

La voix du texte

Mettre la Parole au cœur de l’activité et
des orientations pastorales, ainsi que
l’a tenté pendant son ministère à Milan
le cardinal Martini à travers la lectio
divina pour tous,9 requiert des respon-
sables et agents de la pastorale un
véritable acte de foi. La Parole de Dieu
est vraiment à l’œuvre dans le monde
et dans le cœur de nos contemporains
(cf. 1 Th 2,13), elle est capable de rejoin-
dre et de transformer ceux qui sont
prêts à l’accueillir, elle est la source de
nos programmes et initiatives d’évan-
gélisation, elle prend corps dans la
chair des lecteurs qui la font circuler
entre eux et lui donnent espace.10

C’est le constat de l’ABC : en ne proje-
tant pas trop vite sur le texte des élé-
ments d’expérience ou de compréhen-
sion déjà acquis, en ne figeant pas le
sens en une configuration unique qu’ap -
porterait l’animateur ou l’un des mem-
bres du groupe plus qualifié, en ne fai-
sant pas trop appel à des informations
extérieures, historiques ou même théo-
logiques qui pourraient devenir enva-
hissantes, en nous laissant traverser
par la Parole de manière totalement
gratuite, sans vouloir trop vite « l’actua -
liser » de façon utilitaire, en pariant sur
les bienfaits de cette désappropriation
vécue à plusieurs dans un enrichisse-
ment mutuel très ecclésial, nous cons-
tatons combien la lecture nous transfi-
gure. Elle permet d’entendre la voix du
texte que l’Esprit fait résonner aujour-
d’hui à travers les Eglises (cf. Ap 2-3).
Et de voir l’invisible, comme le propo-
sait déjà Ignace de Loyola avec ses
Exercices spirituels et sa méthode de
contemplation biblique à travers les
cinq sens.
La lecture en groupe ouvre des che-
mins du Royaume de Dieu au milieu du
chaos actuel, elle suscite en chaque
lecteur une vocation de prophète dans
la liberté de l’Esprit, elle fait retentir
pour le monde la joyeuse annonce du
salut en Jésus Christ.11 Pour que,
« piqués au cœur » par l’écoute de la
Parole (tels les gens rassemblés le jour
de la Pentecôte : Ac 2,37), nous fas-
sions de la lecture une fervente « garde
du cœur », à l’image de Marie qui « gar -
dait avec soin toutes ces paroles et les
repassait dans son cœur » (Lc 2,19).12

Fr.-X. A.
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A paraître :
François-Xavier
Amherdt, 
L’animation biblique de
la pastorale. 120 pro-
positions concrètes,
Paris, Cerf 2015

18 • Cf. Gilles Routhier, op. cit.
19 • Cf. Carlo Maria Martini, « Place centrale

de la Parole de Dieu dans la vie de l’Eglise
et l’animation biblique de la pastorale », in
Esprit et Vie n° 254, décembre 2012, pp.
22-29.

10 • Cf. Isabelle Donegani, « Lire la Bible en
groupe : une urgente nécessité spiri-
tuelle », in Centre pour l’analyse du dis-
cours religieux, Sémiotique et Bible
n° 153, Lyon 2014.

11 • Voir Evangelii Gaudium, exhortation La joie
de l’Evangile du pape François, Rome
2013.

12 • Cf. Isabelle Donegani, op. cit.



On aurait pu penser que les quatre
nouveaux membres de l’Union euro-
péenne en Europe centrale (la Hongrie,
la Pologne, la République tchèque et la
Slovaquie) avaient toutes les raisons
d’accueillir les réfugiés qui frappent à
leur porte. Nombreux se souviennent
qu’après l’insurrection hongroise de
1956, le monde a reçu 200 000 réfu-
giés, soit 2 % de la population du pays ;
le même nombre de Tchécoslovaques
a fui après l’écrasement du Printemps
de Prague en 1968 ; et 250 000
Polonais ont trouvé refuge à l’Ouest
après la proclamation de la loi martiale
en 1981, qui a mis fin à l’expérience de
la fédération de syndicats Solidarność
(solidarité en polonais). Et pourtant, ces
pays se renferment face aux nouveaux
malheureux issus d’Asie et d’Afrique,
au point d’ériger des murs et des bar-
belés, à l’instar de ceux qu’ils ont eux-
mêmes connus dans le passé et qu’ils
ont défaits en signe joyeux d’une nou-
velle époque, celle où ils ont pu rejoin-
dre l’Europe.
Les excuses avancées pour ce com-
portement ne sont guère convaincan-
tes : « Il n’y a pas de mosquée chez
nous, les réfugiés n’y seraient pas à
l’aise », a déclaré le Premier ministre
slovaque. Un haut fonctionnaire polo-
nais a argumenté : « Les réfugiés insis-
tent pour aller en Allemagne ; ce serait

une injustice de les obliger à venir chez
nous. » Et le ministre des Affaires étran-
gères hongrois, sans citer de sources, a
brandi la perspective de trente à trente-
cinq millions de réfugiés s’apprêtant à
déferler sur l’Europe.
Le manque de générosité de ces pays,
l’oubli de leur propre passé récent ont
fait l’effet d’une douche froide en
Europe occidentale. C’est qu’à force de
vivre sur un continent apparemment
unifié, on escamote les différences pro-
fondes qui séparent ce qu’on a appelé
la nouvelle Europe de la vieille Europe.
Pourtant, ces différences existent et
elles sont à chercher dans l’expérience
tant lointaine que récente de ces quatre
pays récalcitrants.

L’usage de l’autre

L’expérience coloniale, ou son absen -
ce, constitue une première différence
entre la vieille et la nouvelle Europe.
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Identités
L’Europe centrale et les réfugiés

••• André Liebich, Genève
professeur honoraire d’histoire et politique internationales,

IHEID1

Le refus affiché par la
Hongrie, la Pologne,

la République
tchèque et la

Slovaquie d’accueillir
des réfugiés d’autres
continents a choqué

l’Occident. Et démon-
tré, si c’était encore

nécessaire, l’exis-
tence d’un fossé cul-

turel entre l’Est et
l’Ouest. Une diffé-
rence de fond qui

s’explique par 
l’histoire.2

1 • Institut de hautes études internationales et
du développement. André Liebich est
aussi chercheur invité à l’Institut für die
Wissenschaft vom Menschen de Vienne.

2 • Cet article reprend les thèmes esquissés
par l’auteur dans Le Temps (16.09.2015) et
de manière plus élaborée dans « How
Different is the New Europe ? Perspectives
on States and Minorities », in CEU Political
Science Journal n° 3, Budapest 2008, pp.
269-292.



I d e n t i t é s

Aucun des pays de l’Europe centrale
n’a possédé ou fait partie d’un empire
outre-mer. Presque tous les membres
de l’Union européenne (UE) en Europe
occidentale ont été des puissances co-
loniales ou, comme Malte, l’Irlande et
Chypre, ont adhéré à des empires colo-
niaux. En fait, plusieurs pays ouest-
européens - la France, le Royaume-Uni,
les Pays-Bas et le Danemark - dispo-
sent encore de territoires coloniaux ; et
le Portugal n’a lâché Macao, sa der-
nière et l’une de ses plus anciennes
colonies, qu’en 1999. Aujourd’hui, il y a
moins de deux millions d’habitants qui
vivent dans les dépendances colonia-
les.
Mais si l’époque coloniale proprement
dite semble révolue, elle a laissé des
tra ces durables, surtout en ce qui
concerne « l’usage de l’autre. » On
constate les séquelles du colonialisme
dans toutes les grandes villes de la
vieil le Europe. Ainsi, on ne se retourne
pas dans les rues de Londres, de Paris
ou d’Amsterdam quand on voit un Afri -
cain ou une femme voilée. On n’est pas
surpris en Occident quand on entend
un ressortissant d’un pays du Sud par-
ler la langue locale. Sur un plan encore
plus anecdotique, on ne compte plus
les restaurants pakistanais à Londres,
ceux qui servent du couscous à Paris
ou la rijsttafel en Hollande.
Tout ceci reste étranger pour les pays
d’Europe centrale. Ils ne se sont jamais
remis d’avoir manqué la première va -
gue de globalisation, celle induite par
l’ouverture sur l’Atlantique dès le XVIe

siècle. Ainsi Prague, qui rivalisait avec
Paris au Moyen-Age en tant que capi-
tale européenne, est devenue une ville
de province. L’isolement de ces pays à
l’Est a été encore renforcé par pres que
un demi-siècle de communisme.

Si l’étranger aux traits bien distincts
n’est pas familier à l’Est, l’attitude
envers lui est aussi très différente de
celle qu’on connaît à l’Ouest. « Nous
sommes ici parce que vous étiez là »,
disent les pancartes des manifestants
indiens à Londres. Et les élites ouest-
européennes, fières de leur ouverture et
de leur antiracisme, éprouvent une
mauvaise conscience envers ces gens
du Sud. Rien de tel à l’Est, où l’unani-
mité se fait autour du rappel de ses
propres souffrances, de son innocence
historique, et du principe que « nous ne
sommes pas responsables des mal -
heurs du monde ».

L’approche de la diversité

A cause de ces expériences divergen-
tes, coloniales et autres, la diversité est
une valeur clef à l’Ouest. Quant aux
pays de l’Europe centrale, ils ont été,
his toriquement, le lieu par excellence
d’une diversité ethnique, linguistique et
religieuse, mais ils sont contents de ne
plus l’être. En Europe centrale, Juifs,
Slaves et Allemands cohabitèrent pen-
dant des siècles, pas nécessairement
en bonne entente mais dans la certi-
tude que cha que communauté faisait
partie du paysage. Or cette diversité a
été anéantie par le génocide des uns,
les expulsions des autres et des mouve-
ments massifs de populations, surtout
durant la Seconde Guerre mondiale.
Par ailleurs, la diversité à l’Est est iden-
tifiée avec un passé malheureux. Ces
pays l’ont connue quand ils étaient pri-
vés d’indépendance, quand ils faisaient
partie de l’empire des Habsbourg, du
domaine des tsars ou encore quand ils
vivaient sous la domination prussienne
ou ottomane. Ils n’avaient pas alors
d’Etat propre et étaient obligés de par-
ler des langues étrangères. Ainsi, si
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pres que tous les membres occiden-
taux de l’UE ont une langue commune
avec un autre pays - même le suédois,
qui est une langue officielle en Fin-
lande -, aucun des nouveaux membres
de l’Union ne partage sa langue aujour-
d’hui avec un autre Etat. Le polonais, le
tchèque, le slovaque ou le hongrois n’a
de statut officiel que dans son pays
éponyme et les peuples concernés
s’en réjouissent. L’idéal de l’Etat homo-
gène, emprunté à tort à l’Ouest, fait 
l’unanimité, même si ces Etats sont
dans les faits moins homogènes qu’ils
ne le voudraient, comme l’exemple des
Roms le démontre.
De même, si presque tous les Etats de
la vieille Europe connaissent des auto-
nomies régionales, allant jusqu’au fé-
déralisme pour répondre aux aspira-
tions de leurs minorités ou pour faire la
place aux particularités locales, tous
ceux de l’Est restent résolument unitai-
res. « Une et indivisible » - mot d’ordre
engendré par la Révolution française et
pourtant contesté même en France -
demeure la règle à l’Est.
Les pays d’Europe centrale exaltent,
tout en l’exagérant, leur homogénéité
ac tuelle. Que l’arrivée des réfugiés
puisse détruire cette apparente harmo-
nie, durement acquise et précieuse-
ment gardée, est une crainte évoquée,
et attisée par le fait que ces migrants
seraient, de manière prédominante,
musulmans. Pourtant, seule la Hongrie
a connu, pendant cent-cinquante ans,
une occupation partielle de son terri-
toire par les Ottomans.
Les Hongrois du reste sont prompts à
attribuer à l’occupation ottomane le fai-
ble développement de leur pays. Or les
causes de cette pauvreté résident
ailleurs, notamment dans le fait que la
Hongrie se trouve à l’écart des grandes
voies de la modernisation. La Pologne
se pique d’avoir été un rempart pour le

christianisme contre les envahisseurs
de l’Est - Antemurale Christianitatis -
mais les quelques Tatars polonais n’ont
jamais pesé beaucoup dans la compo-
sition du pays.
Aujourd’hui « le musulman » est donc un
épouvantail, un raccourci pour « l’étran-
ger » qu’on ne veut pas voir chez soi et
qu’on n’est pas prêt à assimiler.

Chère souveraineté

Derrière l’hostilité envers l’autre, le nou -
veau venu, se cache, pour ces quatre
pays, une conscience profonde de leur
fragilité. Pendant plus d’un siècle, la
Pologne a été rayée de la carte, parta-
gée entre trois voisins puissants. Son
hymne national débute avec ces paro-
les : « La Pologne n’est pas encore
perdue tant que nous vivons … », ce
qui ne fait que confirmer les craintes
des Polonais. La Hongrie, quatre fois
plus petite que la Pologne en termes
démographiques, avec une population
distincte des Slaves et des Latins qui
l’entourent, dotée d’une langue sans
au cune affinité avec ses voisins, est
véritablement obsédée par la peur de
sa disparition. Les Tchèques sont enfin
seuls chez eux, après avoir expulsé les
Allemands en 1945 et coupé les liens
avec les Slovaques en 1992 : l’Etat
tchèque n’existe que de puis une ving-
taine d’années. Et la seu le expérience
d’indépendance que la Slo vaquie a
connue dans le passé la renvoie à son
statut de satellite allemand durant la
Deuxième Guerre mondiale.
Ces quatre pays d’Europe centrale ont
attendu bien longtemps pour entrer
dans l’UE. Durant la période commu-
niste, l’UE était inatteignable. Pendant
les Trente glorieuses, les pays du bloc
soviétique regardaient, avec envie et
regret, la prospérité de l’Ouest qui
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creusait l’écart entre eux et leurs voi-
sins. Mais même après s’être émanci-
pés du joug soviétique, les candidats à
l’adhésion ont constaté, cette fois avec
surprise et déception, la réticence de
Bruxelles à leur égard. L’Union euro-
péenne les a fait attendre quinze ans
pour intégrer cette Europe à laquelle ils
estimaient avoir le droit d’appartenir.
Ainsi, les pays ex-commu nistes n’ont
pas participé à l’élaboration de l’esprit
européen contemporain, qui se veut
laïque, pacifiste, mo derne ou post-
moderne, tolérant à ou tran ce.
L’incompréhension entre les deux par-
ties de l’Union est restée tamisée tant
que les pays d’Europe centrale fai-
saient acte de candidature. Ils ont
accepté les conditions que l’UE leur
imposait, sans crier à l’hypocrisie qui
les obligeait à montrer patte blanche en
ce qui concerne leurs conflits ethni -
ques, tandis qu’à l’Ouest de tels con -
flits persistaient bien plus rudement,
comme en Irlande du Nord ou dans le
Pays basque. A présent, les nouveaux
membres n’hésitent plus à s’affirmer,
comme on le constate avec la crise ac -
tuelle des réfugiés.
Ce sont les Polonais d’ailleurs qui ont
insisté pour qu’on inclue les valeurs
chré tiennes dans le débat sur la Cons -
titution européenne. Et alors que la
Pologne attendait le dernier feu vert
pour entrer dans l’UE, elle a soutenu
allégrement l’invasion américaine de
l’Irak, con dam née par les piliers de la
vieille Europe ; les Polonais se sont
même montrés fiers de gouverner une
sphère d’occupation en Irak, faisant
valoir leur prouesse martiale.
Le principe de non-discrimination, qui
est au cœur de l’expérience euro-
péenne pour les anciens membres de
l’UE, est perçu de manière plus scep-
tique à l’Est. Si la vieille Europe se défi-
nit en vertu de sa tolérance envers les

anciennes minorités ethniques ou en -
vers les nouvelles minorités sexuelles,
cette tolérance n’est pas internalisée à
l’Est.
Enfin, ce que Bruxelles n’a pas com-
pris, c’est l’importance de la souverai-
neté pour les pays de l’Est. Longtemps
assujettis à la souveraineté limitée dic-
tée par Moscou, ces pays se délectent
d’avoir retrouvé une souveraineté per-
due ou même jamais encore réalisée.
Ils sont non seulement de nouveaux
membres de l’Union, mais de nouveaux
Etats, tout court, ressuscités comme la
Pologne ou la Hongrie ou fraîchement
indépendants. S’ils sont entrés dans
l’Union, ce n’est pas pour abandonner
cette souveraineté récemment arra-
chée et particulièrement chère, mais
pour la renforcer en s’intégrant dans
une communauté lar ge et prospère qui,
selon eux, leur est redevable à cause
des souffrances qu’ils ont connues.
Aujourd’hui, le refus d’accepter les
quotas voulus par Bru xelles et par cer-
tains anciens membres de l’Union est
une affirmation de cette souveraineté.

Un fossé qui s’élargira

On comprend mieux ainsi pourquoi le
refus d’accueillir les réfugiés constitue
à l’Est un élément de consensus social.
Cette attitude d’exclusion n’est pas
inconnue à l’Ouest, mais elle reste et
restera contestée, notamment par les
élites, parce qu’elle va à l’encontre de
l’identité européenne forgée pendant
un demi-siècle. Les populismes à
l’Ouest se retrouvent certes renforcés
par leur attitude anti-immigrants, mais
ils ne sauront acquérir un statut hégé-
monique.

A. L.



Aller  simple vers le Nor d
Ils ont fui l’insoutenable cruauté de leur
réalité. Accepté l’inévitable migration. Ils
rêvent d’un pays d’accueil pour repren-
dre leur souffle et reconstruire une vie en
lambeaux. Ils s’entassent dans des camps
ou tentent la longue et précieuse transhu-
mance vers le Nord. 
Photographe hongrois, Kristóf Hölvényi
a réalisé un reportage, accompagnant les
migrants de la gare de Budapest jusqu’à
Vienne, en septembre dernier. Il en a
offert les droits au Service jésuite des
réfugiés (JRS) en geste de solidarité.









Des agents de la brigade anti-enlève-
ment du FBI dans un véhicule blindé
lancé à toute allure contre un repaire
de tueurs à gages mexicains : le mur
est défoncé et les sicarios rapidement
« neutralisés ». Nous sommes pourtant
à 250 km de la frontière, en Arizona.
Dans les cloisons, derrière le trou d’im-
pact d’un projectile qui a failli transper-
cer le corps délié de l’agent Kate
(Emily Blunt), son collègue découvre
trente-cinq cadavres … et vomit. Kate
est alors recrutée par la CIA pour aider
un groupe d’intervention d’élite dirigé
par Matt (Josh Brolin), un membre de
la DEA.1

Lorsqu’il n’est pas en mission sur le ter -
rain, Matt se balade en tongs et mâche
du chewing-gum d’un air goguenard. Il
est épaulé par Alejandro (Benicio del
Toro), un ancien procureur mexicain,
peu loquace et aux intentions troubles.
En bon petit spectateur, on suit Kate

qui, en bon petit soldat, se laisse em -
barquer dans des opérations secrètes
sans être aucunement briefée. « Qu’est-
ce qu’on cherche ? » ose-t-elle en mi -
lieu de film. « Continuez à observer »,
lui répond l’agaçant Matt, dont elle
réprouve les méthodes de barbouze.
Mais la jeune idéaliste va bientôt
reconnaître que, pour faire tomber les
barons de la drogue, les voies légales
sont inefficaces. La mission consiste
en fait à « donner un coup de pied dans
la fourmilière » des narcotrafiquants
pour les faire réagir et décapiter une
des têtes de l’hydre des cartels.
Sicario est un thriller racé, mais peu
inspiré. Le réalisateur canadien Denis
Villeneuve n’a pas de regard d’auteur.
On a encore droit à des scènes de com -
bat en infrarouge, des assauts pi lotés
par GPS, des personnages « machines
à combattre ». Emily Blunt est belle,
mais glaciale. Benicio del Toro est
bien, mais sa prestation est attendue.
D’ailleurs le comédien aux yeux bridés
avait déjà joué en 2001 dans un film
traitant du même sujet, Traffic, de Ste -
ven Soderbergh.
Ceci étant, dans Sicario, c’est l’histoire
de justice personnelle2 de son person-
nage Alejandro qui procure le senti-
ment de « satisfaction » à la fin. Car « il
y a peu de happy ends à Nogales »,
rappelait il y a un an le Père Carroll, un
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Trafics
••• Patrick Bittar, Paris
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Sicario, de
Denis Villeneuve

« Sicario »

1 • Drug Enforcement Administration.
2 • Comme dans le thriller précédent de Denis

Villeneuve, Prisoners (2013).
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jésuite américain qui dirige une asso-
ciation d’aide aux migrants dans cette
ville frontalière mexicaine. 
Le scénario de Sicario s’appuie sur des
documents, des enquêtes. Pour ceux
que cette abominable réalité intéresse-
rait, je conseille le documentaire El
Sicario, chambre 164 (2010) : les con -
fessions d’un tueur à gage de Ciudad
Juarez, ville mexicaine de sinistre
réputation, qui est censée être le cadre
d’une séquence de Sicario.

L’Oracle

Le documentaire allemand The Fore -
caster, qui devrait être programmé sur
Arte, est consacré à Martin Armstrong,
un conseiller financier américain. Cet
autodidacte a commencé comme nu -
mis mate et est devenu millionnaire à
quinze ans ; puis il a mis au point un
modèle informatique, basé sur le nom-
bre pi et d’autres théories liées aux
cycles, pour prédire les fluctuations in-
ternationales de capitaux et leurs con sé-
quences géopolitiques. Cet Oracle (ti tre
français du film) des temps modernes
aurait notamment à son actif la prévi-
sion, au jour près, du krach boursier de
1987, de la flambée de l’indice Nikkei
en 1989 et de l’effondrement de la
Russie.
Devenu l’un des conseillers financiers
les plus riches de la planète (3 milliards
de dollars), il aurait décliné les offres
répétées des banquiers new yorkais
l’invitant à rejoindre leur « club » pour
les aider à manipuler le marché mon-

dial. En 1999, le FBI et la CIA l’auraient
alors harcelé pour l’inciter à leur révé-
ler le code source de son programme.
Préférant garder le silence, Armstrong
a été accusé d’une arnaque à la Ponzi.3

Mais le 11 septembre 2001, le dossier
de la Commission des valeurs mobiliè-
res a disparu avec les tours. Armstrong
a alors été incarcéré pour outrage au
tribunal. Après plus de sept ans de pri-
son (!), il a été libéré et a prévu l’éclate-
ment d’une crise mondiale des dettes
souveraines4… au 1er octobre 2015.
Le 1er octobre, je suis sorti de la salle
de cinéma avec une impression de
malaise. Sans parler de la formule ma -
gique, on reste dans le flou quant aux
faits. Et ce ne sont pas les schémas
dessinés au gros feutre par le principal
intéressé qui pourront nous éclairer,
par exemple lorsqu’il est supposé dé -
nouer les liens sulfureux entre la dé mis -
sion de Boris Eltsine, la soudaine arri-
vée au pouvoir de Poutine et la mort
mys térieuse à Monaco du milliardaire
libanais Edmond Safra. Ce dernier (qui
a vécu plus de 40 ans à Genève) avait
fondé la Republic National Bank of New
York, impliquée dans l’affaire Arm strong.
Dénué de témoignage contradictoire,
le film s’apparente à une entreprise de
réhabilitation. La forme fictionnelle, di -
vertissante au début, focalise trop sur
le « héros », présenté comme une vic-
time du système, aux dépens des faits.
Or l’Oracle est très opaque, son visage
inexpressif. Ses proches ou collègues
apparaissent comme des adeptes ou
des opportunistes. Manquant tous de
colonne vertébrale, ils décrédibilisent
davantage encore ce plaidoyer.

P. B.
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The Forecaster,
de Marcus
Vetter et Karin
Steinberger

3 • Montage financier frauduleux consistant à
rémunérer les investissements des clients
essentiellement par les fonds procurés par
les nouveaux entrants.

4 • Dettes émises ou garanties par un Etat ou
une banque centrale.
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Près de 50 interprètes, une tournée sur
deux ans qui touche quarante et une
villes européennes, un port d’attache
flamand (Gand) et, à chaque étape de
la tournée, une fanfare locale qui
devient l’ossature du spectacle. Spec -
ta cle musical donc, où l’on entend
Mahler, Wagner, Bach, Verdi ou Elgar,
sur des arrangements du compositeur
Steven Prengels, qui prend l’habit sur
scène du chef d’orchestre. On est un
peu dans le même style de théâtre que
chez le metteur en scène Marthaler et
son King Size.
Les danseurs d’Alain Platel parlent, les
musiciens dansent, les comédiens font
de la musique : tout est mélangé dans
ce joyeux et génial bric-à-brac, qui fait
vibrer d’enthousiasme la salle. Surpris,

bousculés, touchés par la force d’une
fanfare de trente et un musiciens sur
scène, extraordinaire (La Concordia de
Fribourg), on marche à fond dans ce
spectacle à la fois rassembleur et irres -
pectueux, à l’humour parfois gros mais
surtout loufoque, porté par le formida-
ble Wim Opbrouck, ventru, cheveux
gris, Flamand parlant français et alle-
mand.
Au fond, un mur avec des fenêtres d’où
comédiens ou musiciens font des ap -
paritions à trois mètres de haut. Mais
tout se passe sur scène et la musique
est parfois en coulisses.
Sur le devant, un personnage, seul au
début, qui s’exerce aux cymbales pour
les frapper au bon moment de la parti-
tion. Il est gros, asthmatique, glisse de
sa chaise et finit sur le sol dans un

gémissement. Rassurons-
nous, il va bien, puisque
vers la fin du spectacle il
nous « chantera» un Lied
de Schubert parmi les plus
intenses (Der Leiermann),
en gargarismes, recra-
chant en grandes pulvéri-
sations l’eau en l’air. Schu -
bert ne lui pardonnerait
peut-être pas, mais les
spectateurs saisissent que
rien n’est sacré pour cette
compagnie, la vie même
est une farce, un cirque.
C’est un monde de clowns
où l’on rit parfois jaune, où
l’on parle de la mort évi-
demment, avec une phra -
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Journaliste

« En avant marche ! »

En avant, 
marche !

Théâtre danse
mise en scène 
Alain Platel et 

Frank van Laecke, 
les 8 et 9 janvier au
Theater Chur, Coire



se empruntée à une pièce de Piran -
dello : « La mort m’a mis ce matin une
fleur dans la bouche et m’a dit je
reviens dans huit mois. » Pirandello
mettait en scène un personnage man -
gé par un cancer de la bouche. C’est
ainsi que l’on comprend cet air d’opéra
crié la gueule ouverte par une comé-
dienne, sur un air de Verdi. Affreux et
déchirant dans tous les sens du terme !
C’est là que l’on se dit : ils sont très
forts, tout de même, ces Flamands !
On pense au chanteur Arno, sûrement
un copain de la bande.
Tout se joue sur ce contraste entre la
beauté que procure la musique (ou la
danse ou la parole) et l’émotion, tou-
jours décalée, comme le veulent Van
Laecke et Platel, une émotion incarnée
dans l’esprit du clown, à la limite du
pathétique.
Citations de chansons populaires,
phrases définitives qui font rire, liste
des maladies de la vieillesse égrenées
sans pitié… Le Monsieur Loyal du spec -
tacle demande : « Jouez une petite
marche, M. Verdi ! » Le Miserere du
Trouvère, funèbre et beau, s’élève
porté par les cuivres, tandis que les
musiciens défilent en un cercle, sur ce
pas lent d’enterrement, qui semble
s’arrêter en l’air avant de se poser de
nouveau sur le sol.

Mademoiselle Werner

On pourrait être chez Prévert avec
Mademoiselle Werner, ce texte écrit
pour le théâ tre par l’auteur bordelais
Claude Bour geyx, dont la figure cen-
trale, Made moiselle Werner, fait partie
de ces personnes à qui, comme à tant
d’autres, il n’arrive rien. Mais sous l’ap-
parence, un monde imaginaire déjanté
couve.

Un pépiement d’oiseaux dans une
salle plongée dans le noir, un visage
dans un miroir déformant qui raconte.
« Je suis née de la rencontre de hasard
de deux individus d’âge avancé. Ma
mère accoucha dans les douleurs et
mourut douze ans après. Je ne peux
m’empêcher de me sentir vaguement
coupable… »
Mlle Werner vit seule, elle fait vieille
demoiselle avant l’âge. Dans son
immeuble, il y a un voisin du dessus,
Monsieur Roger. Un jour, il sonne à sa
porte, entre, se défait un à un de ses
vêtements, imité en cela par Mlle
Werner qui ne veut pas mettre son hôte
mal à l’aise. Quand il est nu, M. Roger
se présente et dit qu’il est venu
emprunter un ouvre-boîte. Puis il roule
ses vêtements en boule et remonte
dans son appartement. L’au teur de ce
texte délicieux nous fait sentir le dé -
sarroi ou le soulagement, c’est selon,
de Mlle Werner.
Elle, c’est Yann Mercanton, comédien
et mime, en body noir, collerette à den-
telle et collants noirs ajourés. Il incarne
ce personnage de femme à la fois tou-
chante et ridicule avec les multiples
voix qu’il porte en lui et sa sensualité
androgyne.
Il passe de la voix de la femme à celle
de l’homme chez ce duo de voisins
d’immeuble, où lorsque l’un avance,
l’autre recule. Cette valse-hésitation
capotera à l’aube d’une Nuit de l’élec-
tricité, née de l’imagination de M.
Roger et dans laquelle Mlle Werner
saute à pieds joints, après les dénéga-
tions d’usage dues à son éducation.
On ne révèlera pas les ressorts de
cette invitation digne des surréalistes,
pour ne pas gâ cher le plaisir.
Un petit bijou de spectacle. Les comé-
diens Sylviane Röösli et Yann Mer can -
ton donnent à tour de rôle leur flamme
à Mlle Werner. L’idéal serait de voir les
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Mademoiselle
Werner, 
de Claude
Bourgeyx
mise en scène et jeu
Sylviane Röösli et 
Yann Mercanton,
au Forum Saint-
Georges (Delémont),
les 22 et 23 janvier,
puis au Théâtre de
Poche (Bienne),
l’Echandole (Yverdon-
les-Bains), Théâtre
ABC (La Chaux-de-
Fonds), Teatro Comico
(Sion)
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deux versions, mais ce soir-là, sur la
petite scène du Centre pluriculturel et
social d’Ouchy, seule celle de Yann
Mercanton était au programme. Il y a
quelques années, Yann Mercanton
avait fait connaître son talent en en -
trant dans la peau des personnages de
Régis Jauffret (Microfictions).

Les acteurs de bonne foi

Une riche veuve parisienne, Madame
Amelin, fait un voyage à la campagne
pour marier son neveu Eraste à la jolie
Angélique, moins fortunée (mais la
tan te y pourvoira), fille de Madame
Argan te, austère propriétaire de cam-
pagne.
Pour charmer sa tante, femme d’esprit,
Eraste charge son valet Merlin de com-
poser une comédie, jouée par les ser-
viteurs. Il y aura Merlin, Lisette, sa pro-
mise, servante d’Angélique, Colette, la
fille du jardinier promise à Blaise, un fils
de ferme et grand dadais assumé.
Merlin imagine d’inverser les couples
de prétendants dans sa pièce, ce qui
amènera un beau chaos dans la réalité.
Car Lisette sera jalouse de ce que son
Merlin courtise Colette, et Blaise fu -
rieux que sa Colette se laisse courtiser
pour les besoins de la comédie inven-
tée par Merlin, illustrant ainsi le Pa-
radoxe du comédien de Diderot : le co-
médien est tenu d’éprouver une autre
émotion que la sienne pour pouvoir
incarner à la scène un personnage qui
n’est pas soi.
Tout se joue dans la grange de Mme
Argante, qui ne goûte guère la comédie
en général et déboule pour faire cesser
le vacarme, mettant un point final à
celle-ci. Mme Amelin, qui se réjouissait
du projet théâtral de son neveu, très
vexée, décide de jouer un bon tour à
Mme Argante avec l’aide d’une amie,

veuve aussi, la très chic Araminte. Ce
jeu, où l’on joue le faux pour faire sor-
tir le vrai, où l’on s’étripe physiquement
ou verbalement - selon sa classe - est
mené par des comédiens déchaînés.
Batterie de cuisine, bottes de foin, por-
tes d’écurie, tout ce qui tombe sous la
main est bon à créer l’emballement
général, agrémenté d’une variété d’ins -
truments à bruits et à sons, de tours de
magie et même d’un petit chien (on
craque).
Puisant à la comédie italienne plus
qu’au marivaudage, la pièce tour-
billonne en tous sens pour le plaisir
des spectateurs. Comme il est difficile
de marivauder entre les bottes de foin,
le poulailler et les battants d’écurie, on
est forcément davantage dans la farce,
mais le parti-pris est réussi. Madame
Amelin (Anne Vouilloz), Araminte (Véro -
ni que Montel) et Madame Argante (Flo -
rence Quartenou) sont justement cro-
quées selon leur rang. Angélique est
délicieuse, Colette, en ingénue des
champs, irrésistible, et Lisette, qui se
sent flouée, subtile (Marie Fon tannaz,
Laurie Comtesse, Aurore Fai vre). Du
côté des garçons, Merlin, qui mène le
jeu, est étourdissant, au propre et au
figuré, Eraste en promis distingué est
parfait et Blaise, en simplet, presque
touchant (respectivement Pierric Ten -
thorey, Simon Bonvin, Quentin Leu -
tenegger, plus le notaire, Emma nuel
Dorand, et la musicienne, Sara Os -
wald). Avec intermèdes musicaux
(Mathieu Kyriakidis) et comédiens-
chanteurs, pour cette comédie tardive
de Marivaux en un acte, datant de
1748.

V. B.
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Franz Kafka n’est jamais devenu un
adulte. C’est le meilleur moyen pour
devenir un écrivain, bien que Kafka
n’ait jamais voulu en devenir un.
L’enfant ne vit pas dans le monde, n’a
pas besoin de reconnaissance sociale,
ni de gagner son pain. Il vit dans l’ima-
gination. Il n’a pas besoin de devenir
Napoléon. Il est Napoléon. Cette puis-
sance imaginative, l’adulte qui doit
faire son chemin dans la société, exer-
cer un métier, nourrir une famille, la
perd.
Or la littérature existe parce que la vie
sociale est fondée sur le mensonge.
C’est pour dire cette vérité sur soi,
cette vérité qui ne peut jamais être dite
en société, que la littérature s’est mise
à exister. Pour cette raison, un homme
se retire du monde, ou s’arrange pour
n’y entrer jamais, afin d’écrire une let-
tre au monde où serait dite cette vérité.
Car le Moloch de l’art est aussi exi-
geant que celui de la religion, que la
gueule du loup soit celle du Dieu vivant
ou celle de l’œuvre à réaliser.
L’œuvre de Kafka tout entière peut être
placée sous le signe de cette parole de
saint Paul : avec la loi est venu le
péché.1 Kafka, au fond, n’a affaire
qu’avec la loi et avec la culpabilité de

l’homme devant la loi. La culpabilité et
l’angoisse. Dans le monde de Kafka, il
n’y a pas de cachette où l’on puisse se
réfugier. Il y a la loi et Dieu qui voit tout.
Vous êtes donc terriblement seul. Seul
de vant la loi. Les autres ne peuvent
rien pour vous.

Libérateur jugement

On vous a dit : « Tu es coupable ! »
sans vous dire de quoi. « On viendra te
chercher tout à l’heure, prépare ta
défense. » Mais on est seul et il n’y a
pas d’avocat pour prendre votre dé -
fense. « Allons devant le juge », mais il
est introuvable et on ne sait à quelle
porte frapper et jamais on ne le saura.
On est engagé dans une procédure
sans fin. Evidemment si quelqu’un
vous interroge, vous pouvez toujours
répondre : « Je n’ai rien fait. » Mais
c’est pour vous disculper que vous le
dites, car enfin ! vous avez fait quelque
chose. Vous êtes responsable de
quelque chose. Vous êtes responsable
de ce que vous avez fait ou omis de
faire. On ne se dérobe pas à l’interro-
gatoire. Personne ne peut supporter
d’avoir fait quelque chose quand il y
pense. Personne ne peut supporter de
voir noter ce qu’il a fait, et personne
non plus ne peut supporter de vivre
sans être jugé.
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Saul Friedländer,
Kafka.Poète de la
honte, Paris, 
Seuil 2015, 256 p.

L’immolé volontaire
Franz Kafka

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

1 • « Que dirons-nous donc ? La loi est-elle
péché ? Loin de là ! Mais je n’ai connu le
péché que par la loi ; car je n’aurais pas
connu la concupiscence, si la loi n’eût dit :
Tu ne convoiteras pas » (Rm 7,7).
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S’il était jugé, il serait tranquille, il serait
sauvé, il pourrait respirer. L’angoisse
serait terminée. Mais ce qui ne vous
laisse pas en repos, c’est que tout
compte ; c’est qu’il n’y a même que
des comptes et qu’il n’y a personne
pour dresser votre compte. Et vous
avez quand même bien fait quelque
chose puisque vous existez. Et quand
on y pense, exister est bien la chose la
plus terrible qui puisse exister ! Peut-
on imaginer plus grand crime ? Vous
existez, et exister c’est déjà être jugé.
Vous êtes inscrit sur la liste des vi -
vants. C’est bien la pire des condi-
tions. Vous êtes venu imprudemment
au monde, vous auriez dû réfléchir
avant de prendre une pareille décision,
et maintenant il est trop tard ! Vous
aurez à répondre de tout ce que vous
aurez pensé, dit ou fait. Mais il est
encore plus terrible de mourir sans
avoir été jugé, n’ayant trouvé de repos

nulle part. Il n’est
chose plus terrible
que d’avoir man-
qué son juge et de
demeurer dans sa
cage toute sa vie.
En même temps,
celui qui ne sort
pas de sa cage et
qui ne se mêle pas
à la foule conserve
ou acquiert une
étrange clairvoyan -
ce. Il voit tout, tan-
dis que les autres
ne voient que peu
de chose et s’ima-
ginent le reste. Mais
qui donc peut sup-
porter sa propre
présence et celle
des autres ? Qui
voit Dieu meurt.

A la porte des vivants

Le monde de Kafka n’est pas le monde
des vivants qui se meuvent librement
parmi les objets et qui changent de
point de vue quand bon leur semble.
Celui qui n’a pas fait le geste de se
déplacer et de vivre, qui se tient immo-
bile à l’entrée des vivants, qui, en quel -
que sorte, n’est pas sorti de sa ca -
verne (dans le sens inversé du mythe
de Platon) a retenu certaines choses
que les autres ont oubliées. Ceux qui
demeurent dans l’attente de la vie, de
Dieu, de la mort ou du jugement - ou
de ces quatre choses ensemble qu’on
appelait jadis les fins dernières et qui,
pour Kafka, sont les premières -, hési-
tant même à naître, n’ont pas de beso-
gne. Ils voient. Kafka fut de ceux-là.
Esprit lucide, il sut nous donner des
nou velles du monde oublié dans lequel
il avait séjourné et des choses terribles
qu’il y avait vues et que l’homme
adul te et travailleur fuit dans une vie
active et agitée.
La violence radicale de l’enfant Kafka,
qui ne fait aucun compromis avec le
monde, ressemble à celle de l’enfant
Proust qui ne pouvait s’endormir avant
que sa mère ne fût venue l’embrasser.
Cet enfant est à la fois coupable et in -
nocent par définition, par droit de nais-
sance, et pour ainsi dire par droit divin.
Et comme tous les enfants, Kafka était
un être excessivement logique et mo ral.
Celui qui a fauté doit être puni. Et celui
qui ignore la faute qu’il a commise est
forcément celui qui a commis la plus
grande faute. Celle qui ne peut être
réparée car elle ne peut être avouée.
Ayant écrit ce qu’il avait écrit, ayant
dévoilé ce qu’il avait vu et qu’il n’aurait
pas dû voir, il était naturel qu’il voulût
brûler son œuvre, qui était peut-être
son plus grand crime. Brûler ce qu’il
avait écrit, c’était ne pas le prendre et
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ne pas se prendre non plus au sérieux.
Puisqu’écrire, c’est se donner de l’im-
portance, rechercher une approbation,
une complicité, se prendre pour un
prophète. Alors qu’écrire comme vivre
n’était pardonnable qu’à condition de
demeurer un enfantillage. Or brûler son
œuvre, c’était lui accorder une impor-
tance qu’elle n’avait pas, qu’elle ne
pouvait avoir. Il demeura donc dans
l’indécision, confiant l’exécution de
l’au todafé à celui de ses amis qu’il
avait prévenu. Mais comment brûler du
feu ? Comment livrer au feu un livre qui
est du feu ?
Kafka disait de Moïse : « Ce n’est pas
parce que sa vie fut trop brève que
Moïse n’atteignit pas Canaan, mais
parce que c’était une vie. » Ce que
désire le moins Kafka, c’est changer le
monde, non parce que le monde est
bon, mais parce qu’il est inscrit dans
l’ordre du temps. Au crime de lire
quand il était enfant (lire est un enfan-
tillage aux yeux du Père) succéda,
quand Franz Kafka eut atteint l’âge
adulte, le crime d’écrire.

Le fils obéissant

Kafka voulait intituler son œuvre Ten ta -
tions d’évasion hors de la sphère pa -
ternelle, mais jamais il ne voulut vrai-
ment s’évader. Ce qu’il voulait, c’était
vivre dans la sphère paternelle en ex -
clu. Il voulait rester un enfant dans son
rêve comme Rousseau aurait voulu tou -
jours vivre comme un promeneur soli-
taire et qui rêve.
Kafka écrit à son père : « J’étais un
enfant anxieux mais cependant obstiné
comme tous les enfants. Je crois
cependant qu’un mot aimable, une
façon silencieuse de vous prendre la
main, de vous tapoter le dos, eussent
obtenu de moi tout ce qu’on désirait.

Mais toi, tu ne peux traiter un enfant que
conformément à ta propre nature, avec
force, éclats, avec colère. Tu t’étais
élevé de par ta propre force à une si
hau te position que tu avais en toi-
mê me une confiance illimitée. En ta pré-
sence, je me mettais à bégayer. Devant
toi, j’avais perdu la confiance en moi-
même et assumé en retour un senti-
ment de culpabilité sans bornes. C’est
en me souvenant du caractère illimité
de ce sentiment que j’avais écrit un jour
de quelqu’un [du héros du Procès,
Joseph K, un double de l’auteur] : “Il
craignait que la honte ne lui survécût.”
C’est de toi qu’il s’agissait dans tout ce
qu’il m’arrivait d’écrire. Que faisais-je
sinon de déverser les plaintes que je
n’avais pu déverser dans ton sein. »
« L’obstacle essentiel à mon mariage,
dit-il dans La lettre à son père, c’est ma
conviction que pour assurer l’existence
d’une famille, et surtout pour la diriger,
il faut nécessairement les qualités que
tu possèdes et que je n’ai pas. » Au -
trement dit, il faut pour être ce que tu
es, nier ce que je suis. Tu as été fait
pour être père, j’ai été fait pour être fils.
Tu as été créé sur le modèle d’Abra -
ham et moi sur celui d’Isaac. Pour ne
pas se trahir, pour refuser la vie du
monde, la responsabilité, l’activité du
monde, il faut mener une vie acharnée,
voisine du désespoir, du suicide ou de
la folie, mais cette lutte, paradoxale-
ment, s’accompagne d’une joie indici-
ble : « Ce n’est pas la victoire que
j’espère. Comme telle, la lutte me rem-
plit d’une joie qui déborde ma faculté
de jouissance, et ce ne sera peut-être
pas à la lutte, mais à la joie que je fini-
rai par succomber. » Le secret de son
malheur, c’est sa joie. Dans son abais-
sement, il trouve son élévation, et dans
sa faiblesse il trouve sa force, pour
parler comme saint Paul avec lequel il
partage plus d’un trait.
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Voici comment dans Le Verdict il
raconte l’histoire d’un jeune homme
qui se suicide après une dispute avec
son père : « Il jaillit hors de la porte et
franchit les rails du tram, attiré irrésisti-
blement par l’eau, et déjà il s’accro-
chait au parapet comme un affamé à la
nourriture. Il sauta le garde-fou en gym -
naste consommé qu’il avait été dans sa
jeunesse pour l’orgueil de ses parents.
Il se maintint encore un moment d’une
main qui faiblissait, guetta entre les
barreaux le passage d’un autobus dont
le bruit couvrirait facilement le bruit de
sa chute, cria faiblement : “Chers
parents, je vous ai pourtant toujours
aimés” et se laissa tomber dans le
vide. »
Il n’est rien qu’il eût pu affirmer au mon -
de, au nom de quoi il eût pu parler. Il
n’est que le refus du monde adulte du
travail, de la paternité, et donc de l’his-
toire et du monde. C’est pourquoi il
s’incline profondément devant une
autorité qui le nie et qui l’écrase, en core
que son inclination, sa soumission et
son humiliation soient plus violentes
qu’une affirmation criée ou qu’une
révolte proclamée qui eut attiré sur lui
l’attention. Il s’inclina et se soumit en
souriant et en répondant par le silence
de l’amour à ce qui pourrait le faire
céder.

Séparés de Dieu

« Personne, nous dit Max Brod en par-
lant de son ami d’enfance, n’avait une
conscience aussi vive de ce qui nous
sépare de Dieu. Dans son honnêteté et
dans son humilité, il ne concevait pas
que cette conscience fût une vertu. Il
ne voyait que l’insécurité et la faiblesse
qui en résultaient. Mais comme il pen-
sait que pour assurer l’existence il faut
sentir, avec une clarté dépouillée de

toute pénombre rituelle et de tout sou-
tien dogmatique, l’éloignement de
Dieu [ou de la vie authentique au sens
où l’entendait, par exemple, Kierke -
gaard, son frère chrétien, ajouterions-
nous], ses louanges pour l’homme
com mun, celui qui n’a pas vu Dieu,
con tenaient une ironie involontaire ex -
trêmement délicate, narquoise et tou-
chante en même temps : puisant pour
ainsi dire dans la surabondance de sa
vie intérieure, il attribuait aux triompha-
teurs de la vie quotidienne, ceux dont
l’Evangile dit qu’ils ont reçu leur récom -
pense ici-bas, un avantage fictif : “Ils
savent comme moi que l’abîme est
sous eux et ils s’engagent sur la corde
et la franchissent heureusement !” »
Sous-entendu : ils sont plus chanceux
ou plus malins que moi. Mais le savent-
ils bien ? Ont-ils vraiment conscience
de la présence de l’abîme sous leurs
pieds ? L’hypothèse néanmoins est
plai   sante, voire charitable. Du moins
procurait-elle à Kafka l’illusion d’avoir
des semblables.
Car si Kafka voulait brûler ses livres,
c’est qu’il savait qu’écrire était un pé -
ché, voire le seul. Révéler le péché
caché des adultes est un crime que ni
Dieu ni la loi des grandes personnes ne
lui pardonneraient. Mais c’est la même
voix qui a dit : « Malheur à ceux par qui
le scandale arrive ! » et « Il faut que le
scandale arrive. » Il faut que l’agneau
soit égorgé. Et peut-être que Kafka
pensait, avec une certaine reconnais-
sance, que la force avec la quelle il
s’opposait à son père, et d’une ma -
nière générale au monde des pères,
c’était de ce mystérieux Père et de son
épouvantable loi qu’il l’a tenait. Et c’est
peut-être cette même pensée qui tra-
versa l’esprit de Lucifer avant la créa-
tion de l’homme.

G. J.
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Deux auteurs pour une histoire, mais
une histoire où se mêlent les noms les
plus divers. Parmi ceux-ci, de nom-
breuses figures auxquelles ni vous ni
moi n’aurions spontanément accolé le
qualificatif d’anarchiste. Il faut en effet
se défaire totalement, avant d’aborder
cet ouvrage, de toutes les images né -
gatives que véhicule le concept ordi-
naire d’anarchiste. Les auteurs nous
avertissent d’emblée : « Entendons-
nous bien, l’anarchie [dont il s’agit ici]
ce n’est pas le désordre, ni la guerre
civile, ni la lutte de tous contre tous […]
L’anarchie, c’est une modification in-
ti me de la relation des hommes, une
mo dification interne du pouvoir, une
con version du pouvoir qui se fait ser-
vice - et humble service. […] Anarchie
égale liberté, et la liberté est exigeante.
Autonomie, autogestion, autodisci-
pline, maîtrise de soi, chasteté, ascè -
se, simplicité volontaire, vertu, morale.
L’anarchie est éminemment morale et
tend au développement de la vertu per -
sonnelle - et commune. »
Si le ton est donné, reste le devoir de
saisir le fait chrétien qui lie à cet anar-
chisme-là les diverses personnalités
que les auteurs font défiler devant nos
yeux. En premier lieu Proudhon, pro-
che des anarchistes classiques (Kropot -
kine et à sa façon Tolstoï) ; puis, du côté
catholique, Léon Bloy et, du côté pro-
testant, Jacques Ellul. A chaque fois, le
refus d’un ordre injuste - Mounier par-
lera d’un « désordre établi » - peut
représenter non seulement le rejet de

l’injustice mais le refus même de l’ordre
en soi. Et c’est finalement là que se
découvre l’anarchisme. La désobéis-
sance en fait partie, mais en vue d’obéir
librement à sa seule conscience ou à
une illumination qui fait du refus une
grâce. S’agissant d’Ellul, juif converti :
« �Protestant, le mot lui va comme un
gant. Pour lui, les chrétiens ont une
mission prophétique […] L’Evangile est
la vraie révolution qui doit détruire les
faux dieux de la société… »
Mais alors, n’est-ce pas ratisser un
peu large que d’écrire : « En fait, toute
anarchie moderne commence par le
Moyen-Age, contre la vanité moder -
ne. » Je note antimoderne, ce qui vaut
autant pour un certain art, pictural et
poétique, pour Charles Péguy, que
pour un philosophe tel que Jacques
Maritain, certes anticonformiste et
filleul de l’« anarchiste » Bloy, mais
inventeur d’un nouvel ordre chrétien,
éthique et politique.
Quatre cents pages qui donnent évi-
demment de nombreuses occasions
de se poser des questions, d’hésiter à
lier le refus dadaïste de toute règle et le
mouvement des prêtres ouvriers par
moments en rupture avec l’ordre ec -
clésial ; quatre cents pages bien infor-
mées, qui invitent à se laisser surpren-
dre.

Philibert Secretan
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Une histoire de l’anar-
chisme chrétien,
Paris, Desclée de
Brouwer 2015, 398 p.
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■ Eglise

Observatoire foi et culture de la
Conférence des évêques de France
Sauver la création
Ecologie enjeu spirituel
Paris, Parole et Silence 2015, 156 p.

Si ce petit livre est passionnant, ce n’est
pas en raison des contributions, inégales,
qu’il contient (prononcées lors d’un col-
loque patronné par la Conférence des évê -
ques de France). Non, ce qui ravit, c’est
qu’il fait prendre conscience de cette nou-
veauté : désormais, il y a aussi des chré-
tiens en première ligne du combat pour la
sauvegarde de la « maison commune »,
comme le dit l’encyclique Laudato Si’. Un
tel positionnement constitue en soi une
bonne surprise. Ne disait-on pas avec l’his-
torienne Lynn White que le christianisme
était responsable de la crise écologique ?
Les catholiques ne se préoccupaient-ils
pas davantage de croissance que de pré-
servation des équilibres naturels ? Eh bien,
le livre montre que les choses ont changé
- c’est heureux, à la veille de la Conférence
mondiale de Paris sur le climat (COP21).
D’un côté, il y a aujourd’hui des chrétiens
qui, révisant leur théologie de la création et
du salut, ne considèrent plus la Génèse (Gn
1,26) comme un permis d’exploiter la na-
tu re à tous crins et qui appellent à une
« conversion à l’écologie » ; il y en a même
qui militent pour cette cause, comme les
membres du mouvement « Chrétiens,
changeons ! ». De l’autre, il y a des écolo-
gistes de premier rang, comme Thierry
Jaccaud, qui défendent l’« attachement » à
un « donné naturel » et l’existence de limi-
tes impératives, rejoignant ainsi l’approche
traditionnelle catholique. On comprend que
lors du colloque Jean-Marie Pelt ait pu
s’ex clamer : « Ce que j’ai ressenti si fort au -
jourd’hui, c’est la sublime beauté du chris-
tianisme. »

Yvan Mudry

■ Economie politique

Pierre Coulange
Vers le bien commun
Paris, Parole et Silence 2014, 250 p.

A la fois économiste et théologien, l’auteur
est bien outillé pour expliciter la notion du
bien commun. Ce dernier, s’il donne sa légi -
timité à l’exercice du pouvoir, particulière-
ment d’Etat, résulte avant tout de l’orienta-
tion que chacun donne à sa participation à
la vie de la communauté : le « bien com-
mun est l’affaire de tous » et chacun se doit
de participer, s’il veut réaliser sa promesse
d’hu manité, « au bien commun des autres ».
Ainsi, lorsque « l’homme se fait (...) moteur
dans son milieu, même s’il se trouve au bas
de la hiérarchie sociale (...) en même
temps, il se construit et se réalise, (...)
devient anthropologiquement et profondé-
ment humain. » En poursuivant le bien de
tous, il acquiert du coup aussi son bien
propre.
Ce principe est en connexion étroite avec
ceux de subsidiarité (la fonction supplétive
de toute collectivité) et de solidarité ; il
s’inscrit dans la valeur inaliénable qu’est la
dignité de la personne et comporte le souci
des plus démunis et la « justice des rému-
nérations ».
L’auteur insiste sur la contribution de l’éco-
nomie, car « c’est par le travail que les hom-
mes se mettent au service les uns des au -
tres même si leur motivation est maté rielle ».
La rentabilité est une nécessité pour l’entre-
prise, mais celle-ci doit s’inscrire dans une
utilité sociale et une éthique du quotidien :
« Il y a une manière morale de se compor-
ter en économie. » Aujourd’hui, « la quête
du bien commun passe (...) par la préserva-
tion de la planète et le souci écologique ».
Défini comme l’aspiration naturelle de
l’homme à une authentique humanité, le
bien commun ne vient cependant pas de
surcroît, et les situations d’injustice et de
né gation de la personne nous montrent
que l’humain reste « capable du meilleur et
du pire ». C’est l’élan intérieur au dépasse-
ment de soi-même qu’il s’agit d’éveiller, car
« tous les hommes sans exception sont
appelés à une même vocation divine, qu’ils
en aient conscience ou pas ».

René Longet



Cotmec
Trop riches - Trop pauvres
Lausanne/Genève, D’en bas/Association
Cotmec 2015, 206 p.

Cette étude de haut niveau compose un
diag nostic saisis sant, avec nombre d’infor-
mations précises de sources authentifiées.
Elle offre un tour d’horizon mondial de la
désastreuse gou vernance générale et des
carences des Etats en vue d’assurer la
digni té humaine de chacun. Chaque chapi-
tre résume une situation, ses cons tats et
conséquences, avec des graphiques élo-
quents.
Le nombre surprenant de sites et d’organi-
sations en tous domaines répertoriés lais se
entrevoir l’existence de recherches poin-
tues pour améliorer la situation. Les po -
liticiens devraient s’inspirer de telles propo-
sitions ! Il y a urgence. En tous cas, cela
dé  montre qu’une part notable de citoyens
désire un monde autre.
Cet ouvrage collectif a vu le jour grâce au
soutien de la Ville de Genève, de plusieurs
associations et de dons privés. La mention
au dé but du livre, A André Fol, premier per-
manent de la Cotmec, réjouira ceux qui ont
connu ce prêtre. Il fut un des premiers à
Genève à nous faire découvrir les distor-
sions du commerce international.

Willy Vogelsanger

Alliance Sud
Au-delà de la confusion du monde
Analyses et actions de politique
de développement
Lausanne/Berne, D’en bas/Alliance Sud
2015, 120 p.

Alliance Sud fédère diverses organisations
non gouvernementales où l’inspiration reli-
gieuse tient une bonne place (Action de
Carême, Pain pour le prochain, Caritas,
Hel  vetas, EPER, Swissaid). Il s’agit d’une
communauté de travail et de réflexion pour
un développement à la fois humain et dura-
ble. Ce petit livre remarquable doit être
signalé à tous ceux que préoccupe la dés-
organisation économique, écologique et
politique de notre planète.
En sept chapitres concis, presque lapidai-
res, ce collectif porte un diagnostic précis
touchant les principaux problèmes (organi-
sationnels, commerciaux, financiers, clima-

tiques) ainsi que les firmes multinationales,
mettant au cœur de leurs préoccupations
ce qui peut être fait au niveau suisse.
Chiffres essentiels et graphiques suggestifs
en facilitent la lecture. A peine pourrait-on
regretter, ici ou là, telle désignation un peu
vague : l’Occident, la Communauté inter-
nationale… Sinon, les entités responsables
- Etats, ONG, entreprises - sont nommé-
ment désignées.
Le résultat - présenté à la fin de chacun des
chapitre sous forme d’objectifs - est moins
un programme dé taillé qu’une feuille de
route, dont le mérite est d’ouvrir une pers -
pective humanisante, encourageante et
dynamisante.

Etienne Perrot

Jacques Le Goff
Le retour en grâce du travail
Du déni à la redécouverte d’une valeur
Namur, Editions jésuites 2015, 128 p.

Les économistes du XIXe siècle parlaient de
la « valeur travail ». Mais si le travail crée de
la valeur marchande (pour qui ?), est-il une
valeur en lui-même ? A en croire l’histoire
des civilisations, il ne fut que très rarement
considéré ainsi. Dans nos sociétés, le tra-
vail est le moyen de gagner de l’argent
pour se procurer les nécessités de la vie.
Mais entre le travail châtiment et le travail
utilitaire, il y a une place pour le travail en
tant que valeur.
L’ancien inspecteur du travail et professeur
de droit public argumente cette réponse
positive en faisant fond sur la tradition
sociale chrétienne, et spécialement sur la
pensée personnaliste et communautaire
d’Em manuel Mounier.

Etienne Perrot

■ Philosophie

Ronald Dworkin
Justice pour les hérissons
La vérité des valeurs
Genève, Labor et Fides 2015, 554 p.

Ronald Dworkin est, avec Samuel Freeman
et John Rawls, un des philosophes les plus
réputés des Etats-Unis dans le domaine
spécifique du droit et de la morale. Et c’est
en fin lettré qu’il s’appuie sur le poète
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Archiloque pour rappeler que le hérisson ne
sait qu’une seule chose, mais une grande.
Et cette grande chose est la valeur.
C’est en effet sous ce « grand genre » de la
valeur que l’auteur place les thèmes de la
di gnité, de la responsabilité personnelle et
des devoirs moraux ; puis les thèmes plus
proprement politiques de la démocratie,
garante de l’égalité, des libertés individuel-
les et des droits civiques. Mais ce qui peut
sembler très classique prend une autre
tournure lorsqu’on voit qu’avec tout cela
est posée une question précise : la morale
et le droit constituent-ils véritablement
deux systèmes ? N’est-ce pas une « faute
fatale » que de leur assigner des domaines
séparés, incommunicables ?
L’auteur rejette ce dualisme, dont les origi-
nes sont à chercher dans une conception
religieuse, puis conscientielle, des valeurs
morales, et dans un besoin d’ordre, positif
et utilitaire, générateur des normes juridi -
ques.
La stratégie à laquelle recourt Dworkin pour
faire se recouvrir les deux domaines ainsi
dissociés se ramène à deux points cen-
traux. Tout d’abord, dans une perspective
intégralement humaniste, a-théologique, le
droit est abrité sous la catégorie du « vivre
ensemble », à la fois communautaire et plei -
nement politique. Saturé de valeurs éthi -
ques, le droit (comme morale) devient un
ensemble de droits qui, effectivement et
efficacement exercés par les citoyens, sont
à qualifier, selon les circonstances, de lé gis -
latifs, d’exécutifs ou de judiciaires. Ensuite,
la dimension religieuse de la morale est
projetée sur la démocratie, magnifiée à l’ex -
trême, et c’est le concept de valeur qui hé -
rite de la transcendance de la loi morale.
Un livre exigeant, ambitieux, révélateur, sur
lequel il est difficile d’avoir un avis définitif.

Philibert Secrétan

■ Littérature

Corinne Desarzens
Carnet d’Arménie
Vevey, de l’Aire 2015, 88 p.

Ecrivaine et journaliste, licenciée en russe,
Corinne Desarzens a choisi d’emporter
avec elle en Arménie, pour dix petits jours,
des carnets et des crayons plutôt qu’un

clavier ou un appareil photo. « Comment
faire surgir l’Arménie ? - En nommant, dans
sa langue, ce qui la constitue » : yerkink,
zuk, tsar… Mais aussi en mettant sur
papier, bien à l’abri, des images de ce pays
« à la mémoire atomisée ».
Ecriture libre et musicale, aux mots jetés au
fil des journées de voyage et de la mémoire
arménienne. Une danse chaotique et pour-
tant structurée, à l’image de ce pays aux
codes compliqués … et parfois même sans
codes. Où faire bloquer une carte de crédit
subtilisée renvoie à ce constat délirant :
l’Arménie n’existe pas…
Et pourtant, « dans la basilique d’Ordzun,
on baptise Tigran, neuf mois », et pourtant
les monastères s’égrènent, le coquelicot
noir pousse à Khor Virap, et l’angélique
« au parfum d’anis qui enivrerait un aveu-
gle » à Tatev. Des HLM aussi et « des ap -
partements à 800 000 dollars pour la
diaspora, dans un quartier silencieux, sinis-
tre, neuf, très neuf ». Et pourtant l’Arménie
se dessine. Et c’est cet alliage sensible de
fins dessins et de textes poétiques qui fait
de ce Carnet d’Arménie un petit bijou.

Lucienne Bittar

Corinne Bouvet de Maisonneuve
Khaddouj
La vie d’une femme courageuse
Craponne, Les passionnés de bouquins
2014, 232 p.

Le sous-titre est explicite : c’est bien là
l’histoire d’une femme courageuse, à qui
l’auteure, qui vit en Haute-Savoie et qui la
connaît bien, prête sa plume et sa voix. Un
livre-témoignage donc.
Khaddouj est née au Maroc, dans « un pays
de cailloux, de figues et de citrons »… et de
serpents. Sa famille, très pauvre, déménage
à Casablanca, où la fillette analphabète de -
vient, selon un schéma préétabli, la domes-
tique souffre-douleur de femmes aigries ou
déséquilibrées, elles-mêmes malheureu-
ses. Enfant-épouse d’un cousin bien plus
âgé qui travaille en France, Khaddouj émi-
gre à sa majorité avec son fils pour rejoin-
dre son mari. Le rêve d’une vie plus douce
sur la terre des libertés et des jardins sera
de courte durée. Les coups pleuvent sur
elle et ses enfants. Jusqu’à ce que la DDAS
leur trouve un foyer d’accueil à Douvaine.



La suite de sa vie est une belle et longue
reconstruction, qui passe par l’amitié, dont
celle du directeur du foyer, le Père Fran -
çois, et par l’amour de Ferhat, un charpen-
tier algérien.
Au début du récit, on se dit qu’on n’ira pas
jusqu’au bout. Trop réel, trop dur. Un com-
ble, quand on est confortablement assis,
en sécurité, sur son canapé. Puis on est
gagné par la force et l’innocence de l’en-
fant. Et parce qu’elle tient, on tient. Et on
choisit de l’accompagner jusqu’à la fin de
l’ouvrage. Car la vie de Khaddouj ne parle
pas que de misère et de colères. Elle rap-
pelle aussi les enjeux de la solidarité, l’im-
portance de la fraternité. Et que les femmes
du Maghreb doivent encore lutter pour bri-
ser certains barreaux de la tradition. Même
quand elles vivent en France…

Lucienne Bittar

Pierre-Alain Tache,
L’Ombre d’Hélène
suivi de La fausse morte
Genève, Zoe 2015, 144 p.

Un homme, jeune encore (l’auteur), à la lec-
ture d’un roman du poète Pierre Jean
Jou ve, qu’il admire beaucoup, se sent
envahi par la présence de l’héroïne.
L’histoire se passe en Haute-Engadine et à
Soglio, Val Bregalia, vallées qu’il ne connaît
pas en core. L’héroïne prend possession de
son être intérieur et va l’obséder pendant
des années. Il la cherche dans des villages
valaisans où il passe des vacances, puis
découvre enfin l’Engadine et son air d’une
transparence à nulle autre pareille. Il se
penche sur la tombe décrite par Pierre
Jean Jouve, et la morte et son jeune amant
l’environnent.
La première partie du livre, écrite en prose,
est une tentative de comprendre cette
obses sion à travers psychanalyse, lectures,
réflexions intenses et interrogations du
mystère. Il dira d’Hélène qu’elle est un seuil
parce qu’en elle s’effectue « le passage du
monde profane au monde sacré », et que la
rencontre d’Eros et de Thanatos provoque
à chaque fois une étincelle céleste comme
une irruption dans l’air du sacré. Pour l’au-
teur, elle est Juliette, Yseult, Ophélie. La
deuxième partie est un long et splendide
poème sur cette morte : Hélène.

Livre prenant, obsédant, que vous ne quit-
tez plus dès que vous l’avez ouvert. J’ai
tenté de le faire ... parfois agacée par une
telle obsession, mais n’y suis pas parvenue !
Pourtant, l’auteur nous invite à comprendre
qu’un personnage, aussi fictif soit-il, n’est
jamais qu’un morceau intime de nous-
mêmes.

Marie-Luce Dayer

■ Guides

Didier J. Roguet
Plantes et Spiritualités
Pontarlier, Belvédère 2015, 96 p.

Magnifique cet album proposant quantité
de photos explicatives, un texte scienti-
fique et populaire et une composition de
qualité ! Une surprise : le nombre considé-
rable de végétaux liés au divin à travers le
monde. L’auteur a réuni des informations
de tous lieux : une recherche pointue, avec
des noms précis et des usages circonstan-
ciés. Les détails de chaque plante, dési-
gnée par son nom latin ou local et décrite
pour ses propriétés médi cinales, révèlent
une connaissance approfondie.
Emanent de cette lecture la place du divin
dans le cœur de l’humain, par tout, et celle
de la nature, comme symbole ou moyen
pour exprimer ce lien avec les dieux pro-
tecteurs et bienveillants. Même sans mani-
festation religieuse, le contact avec la nature
élève l’esprit vers un certain au-delà de ce
monde, d’où la formule « spiritualités » au
sens large.
Un extrait de la conclusion résume bien ces
réflexions : « Cet ouvrage com pile toute
une série d’histoires et de données qui
prouvent à loisir l’omniprésen ce du végétal
dans les pratiques, les rituels, les mythes,
les symboles et les croyances qui gouver-
nent les domaines spirituels de nos vies sur
cette planète. L’universalité et la conjonc-
tion souvent spectaculaires des usages et
des prati ques spirituelles faisant appel aux
végétaux sont admirables. »
Il existe aujourd’hui une certaine quête de
spiritualité informelle. Cet ouvra ge réalisé
par Didier Roguet, du Conserva toire et
Jardin botaniques de la Ville de Genève,
rejoint ce souhait.

Willy Vogelsanger

41

liv
re

s 
ou

ve
rt

s

novembre 2015 choisir



42

liv
re

s 
ou

ve
rt

s

choisir novembre 2015

Claude Quartier,
A la découverte des chapelles de Suisse
Lausanne, Favre 2015, 200 p.

Claude Quartier, après ses ouvrages Passé,
présent et futur des chalets (2012) ou en -
core Ce que racontent les ponts couverts
de Suisse et d’ailleurs (2013), nous amène
cette fois à la découverte des chapelles qui
jalonnent notre pays. Chaque chapitre dé -
veloppe une thématique liée à une spéci-
ficité : un saint, un lieu d’ermitage ou un
chemin de pèlerinage. L’auteur, un ingé-
nieur agronome, met en scène ce patri-
moine lé gué par nos ancêtres. Le livre est
agrémen té de nombreuses photos (la plu-
part de l’auteur) qui accompagnent les
chapelles citées, mais aussi les reliques ou
retables qui les ornent.
A chaque début de chapitre, Claude Quar -
tier nous offre une explication historique ou
religieuse, qui met en contexte le pourquoi
de la construction de ces chapelles, notam -
ment sur le plan symbolique. Comme il le
dit d’ailleurs si bien : « Il y a des milliers de
chapelles en Suisse et toutes ont une his-
toire. » A la découverte des chapelles de
Suisse nous rend compte de la beauté et
de la diversité du tissu religieux Suisse.

Pierre Savioz

■ Portraits

Marco Roncalli
Le pape Jean, un saint
Mon grand-oncle
Paris, Parole et Silence 2014, 212 p.

Dans un de ses petits carnets personnels,
Jean XXIII écrivait : « Puisque partout on
m’appelle Saint-Père comme si c’était mon
premier titre, eh ! bien je dois et veux l’être
pour de vrai. » Et... il y est parvenu ! Le 27
avril 2014, il a été sanctifié par le pape
François. A sa mort, le monde fut conscient
qu’après avoir appris à ses fidèles à vivre, il
leur avait enseigné à mourir. Son lit de dou-
leur fut transformé en autel et un jeune
musulman envoya une lettre dans laquelle il
confiait avoir jeûné et prié pour cet homme
que Dieu avait envoyé au monde. Son
petit-neveu, auteur de ce livre, détaille ce
que furent ses premiers jours en tant que
pape, puis les mois et les années qui suivi-
rent.

Appelé au sacerdoce dès son enfance,
Roncalli, né en 1881, quatrième enfant sur
treize, reçoit un jour en héritage L’imitation
de Jésus Christ, qu’il lira et relira. Il entre au
séminaire grâce à l’aide financière de son
curé et du conte Morlani. Il remplit de nom-
breux cahiers de réflexions, des plus origi-
nales, sur son rapport avec Dieu et sur sa
soif de sainteté, passe deux ans à Rome,
traverse la tempête du modernisme et a
besoin d’une dispense pour être ordonné
prêtre à 23 ans.
Quand la Première Guerre mondiale éclate,
il devient lieutenant-aumônier. En 1918, il
fonde et dirige une maison pour étudiants
et s’occupe de jeunes soldats tuberculeux.
Il devient directeur spirituel du Séminaire
puis, à 40 ans, est appelé à Rome pour
présider le Conseil de l’œuvre de la propa-
gation de la foi. Il dira d’elle qu’elle est la
respiration de son âme et de sa vie.
En 1945, il est appelé comme nonce à
Paris, remplaçant celui qu’on avait trouvé
trop proche de Vichy. Ses débuts diploma-
tiques ne sont pas faciles. Se sentant pro-
che des pauvres, il visite ceux des ban-
lieues, des campements nomades, les
bouquinistes de la Seine, les camps de pri-
sonniers de Coudray près de Chartres, où il
collabore avec le prêtre allemand Franz
Stock. Le problème des prêtres ouvriers,
que Rome considère avec suspicion, le
préoccupe... Il correspond avec Teilhard de
Chardin, Marie-Dominique Chenu, Yves
Con gar, Henri de Lubac.
Il quittera avec tristesse Paris pour devenir
patriarche de Venise, avant que le conclave
d’octobre 1958 ne fasse de lui un pape :
Jean XXIII. Quelqu’un dira qu’il n’a jamais
eu peur de descendre dans la fournaise de
l’histoire et qu’il fut un grand réformateur
éclairé.

Marie-Luce Dayer
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Ça communique

● ● ● images s’autodétruisant dans un
délai d’une à dix secondes. En 2014,
350 millions de snaps ont été échan-
gés dans le monde … chaque jour. J’ai
calculé pour vous : on arrive à près de
125 milliards d’images.

Le téléphone sert à tout sauf à télépho-
ner ! L’image que j’avais de l’ado
datait de vingt ans en arrière. A l’épo -
que, l’ado n’avait que deux possibili-
tés avec son petit téléphone : passer un
appel ou envoyer un SMS. Ma vision
de la modernité retarde d’une généra-
tion… Ceci dit, je ne suis pas le seul à
retarder. Vous avez remarqué que
pour enregistrer un document Word,
il faut cliquer sur une petite icône
représentant une disquette ? Mais oui,
la disquette : ce support mort et
enterré depuis au moins dix ans.

Et moi ? Moi, l’écrivain né six jours
avant que l’homme ne marche sur la
Lune et qui publie des livres papier en
2015 ? Depuis plusieurs années, je ne
téléphone que si je suis obligé. Nor -
malement, je communique par SMS et
mails (à propos, il paraît que de plus
en plus d’ados n’ont jamais envoyé
un mail de leur vie !). Je me suis mis
sur WhatsApp très récemment. A l’oc-
casion de l’anniversaire d’une amie

La semaine passée, deux ados m’ont
déboussolé. Je visitais une classe gene-
voise qui avait lu un de mes livres. On
parlait des objets fétiches. « Par exem-
ple, vos téléphones. Vous êtes tout le
temps en train de causer au télé-
phone », dis-je naïvement. – « Moi, j’té-
léphone jamais avec mon téléphone »,
me répond une jeune fille en posant
ses mains sur la table. – « Ah non ? »
- « Ben non, m’sieur, rajoute sa copine
en rigolant. C’est les vieux qui se télé-
phonent. »

Je suis resté bouche bée. D’autant plus
qu’elles ont raison. Les ados communi-
quent presque exclusivement par ré -
seaux sociaux. Ils s’écrivent pendant
des heures sur WhatsApp (« lol ! je
kiffe. T’as vu machine comme elle se la
pète… »). Les réseaux permettent de
partager des photos, des vidéos et tou-
tes sortes de sons. Ensuite, les ados dis-
cutent en vidéo conférence sur Skype
ou FaceTime. Et surtout, ils s’envoient
un selfie ou la photo d’un truc
« dégueu » sur Snapchat. Vous voyez de
quoi je cause ? Il s’agit de cet étrange
plateforme dont le logo est un fan-
tôme et qui permet de s’envoyer des
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Durant l’interview, la journaliste
Sonia Devillers passe des extraits
audio du Grand Jour  nal. Kaléidoscope
contemporain : une émission télévisée
critiquée dans un article de la presse
écrite qui a aussi investi le Net et que
je trouve donc sur une plateforme
Internet, mettant en lien une émis-
sion radiophonique diffusant des
extraits audio d’une émission télé…

Bienvenue en 2015 ! La radio fait de
la télé ; la presse écrite fait de la télé
sur Internet ; la télé rêve de se fondre
avec Internet. Un peu comme si un
marteau servait à tout sauf à planter
des clous. Bon, je vous laisse, j’ai un
coup de fil à passer à ma mère (elle
est restée très vingtième siècle).

Eugène

d’enfance, un groupe s’est formé pour
discuter du cadeau. Au fond, c’est vrai
que je téléphone de moins en moins
avec mon téléphone…

Et les médias ? La règle d’or (que je
suis en train d’inventer en ce moment
sous vos yeux) est que pour rester
attractif, un média doit être toujours
plus éloigné de son support d’origine.
Un journal papier lu sur une tablette,
c’est attractif. Une émission radio
qu’on écoute sur Internet, c’est très
bien. Et si en plus on la regarde sur
Internet - puisque de plus en plus sou-
vent une caméra filme les interviews -
alors là, c’est carrément l’avenir, p’tit
gars.

Je vous donne un exemple. Ce matin,
j’ai ouvert Facebook. J’ai cliqué sur un
article des Inrocks parlant de L’Instant
M, une émission radiophonique sur
France Inter, durant laquelle Maïtena
Biraben s’explique sur les méchantes
critiques qu’elle essuie depuis sa re -
pri se du Grand Journal sur Canal+. Je
lis l’article, puis je clique sur l’émis-
sion radio mise en lien. Je regarde
Maïtena Biraben filmée sur Inter.

● ● ●
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