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Prière pour devenir léger

Comment cultiver, Seigneur,
la légèreté, l’allégresse ?
Cicatriser sans nier ni renier la blessure ?

Se délivrer des chaînes.
Les plus pesantes et les plus subtiles.
Celles dont on se libère
en arrachant un peu de chair ?

Aide-nous à faire fi de l’expérience
aigre ou satisfaite.
A passer l’éponge sur l’ardoise.
Permets-nous de renouveler
à chaque aube le vœu de bonté :
bienveillance, préjugé favorable, oubli de l’offense,
générosité et magnificence, aisance et grâce.

Que nous allions vers ce qui vient,
les mains nues, le cœur simple,
sans anxiété ni impatience.
La joie du vif plutôt que le poids du mort.

Colette Nys-Mazure

(

)



Adresse
rue Jacques-Dalphin 18
1227 Carouge (Genève)
Administration et abonnements
Geneviève Rosset-Joye
tél. 022 827 46 76
administration@choisir.ch
Direction
Pierre Emonet sj
Rédaction
Lucienne Bittar, rédactrice en chef
Céline Fossati, journaliste
Stjepan Kusar, théologien
tél. 022 827 46 75
fax 022 827 46 70
redaction@choisir.ch
Conseil de rédaction
Louis Christiaens sj
Bruno Fuglistaller sj
Joseph Hug sj
Jean-Bernard Livio sj
Etienne Perrot sj
Luc Ruedin sj
Mise en page et imprimerie
Imprimerie Fiorina
rue du Scex 34 • 1950 Sion
tél. 027 322 14 60
Cedofor
Axelle Dos Ghali
Stjepan Kusar
Abonnements
1 an : FS 95.–
Etudiants, apprentis, AVS, AI : FS 65.–
CCP : 14-379280-5
Pour l’étranger : FS 100.–
par avion : FS 105.–
Prix au numéro : FS 9.–
choisir = ISSN 0009-4994
www.choisir.ch  / www.jesuites.ch

Illustrations
Couverture : © Forces armées américaines
Reaper
p. 7 : © Swiss Tourisme
p. 10 : © Vladimir Sichov
p. 15 : © Marie-Thérèse Bouchardy
p. 18 : © Michel Gounot / GODONG
p. 26 : © Warner Bros
p. 30 : © Musée d’art et d’histoire, Genève.
Photo : Bettina Jacot-Descombes

Les titres et intertitres sont de la rédaction

choisir
n° 673 - janvier 2016

Revue culturelle jésuite fondée en 1959

so
m
m
ai
re

Editorial
La Terre entendue par Lucienne Bittar

Spiritualité
Plus forts que nos peurs par Bruno Fuglistaller 

Eglises
Alexandre Men (1935-1990) par Jerry Ryan

Eglise
Dans les pas d’Ignace par Céline Fossati

Religions
Compostelle en trompe-l’œil par Yvan Mudry

Politique
Drones tueurs. Aux limites du droit 

par Cécile Dubernet

Sciences
De la torpille aux drones par Alexandre Vautravers

Cinéma
Du bon commercial par Patrick Bittar

Expositions
Byzance en terre helvétique 

par Geneviève Nevejan

Lettres
Par-delà le bien et le mal.

John Keats (1795-1821) par Gérard Joulié

Livres ouverts
Comprendre les Actes par Joseph Hug

Livres ouverts
Union suisse par Pierre Emonet

Livres ouverts
La « religion » par Marie-Luce Dayer

Livres ouverts
Les Philippines par Anna Spillmann

Chronique
Ma « wish list » pour la Suisse par Eugène

2

8

9

13

14

17

22

26

28

31

34

36

37

38

44



2choisir janvier 2016

éd
ito

ria
l

● ● ●

La Terre entendue
Parmi les rares bonnes nouvelles de 2015, l’accord sur le cli-

mat, signé le 12 décembre à Paris, fait incontestablement du bien.
L’état d’esprit qui a régné lors des négociations aussi. De l’avis des dif-
férents observateurs, la majorité des 195 pays participants étaient
animés d’une réelle volonté d’engagement contre le réchauffement cli-
matique et ont sincèrement cherché un compromis ambitieux. C’est là
un exploit en soi. Mais peut-on parler pour autant de révolution poli-
tique, dans le sens d’une nouvelle manière d’appliquer l’art de gouver-
ner ? Oui et non. 

Les politiques ont du mal à décider sur la base de projections
à long terme. Le fonctionnement humain est ainsi fait : le local et l’au-
jourd’hui agissent sur nos émotions et influencent nos décisions bien
plus sûrement que l’outre-mer et l’après-demain. La Cop 21 n’a pas
dérogé à la règle. En ce sens, elle n’a pas été révolutionnaire. La
Conférence de Paris a été une réussite parce que les catastrophes cli-
matiques ont déjà dépassé le stade de « scénarios ». Les négociateurs
étaient réunis autour d’un objectif commun (arrêter la marche du
réchauffement de la Terre), basé sur des projections scientifiques
acceptées par tous (en dehors de quelques climato-sceptiques néga-
tionnistes), mais surtout sur des expériences douloureuses vécues en
temps réel et n’épargnant aucun pays. Ce ne sont donc probablement
pas les appels à la justice intergénérationnelle qui ont influencé les
négociateurs, pas plus que la disparition des ours polaires ou des loin-
taines îles Marshall…

Plus cyniquement, que la Cop 21 ait eu lieu l’année où
l’Occident a affronté sa plus grave crise migratoire depuis la guerre
froide a sans doute provoqué un électrochoc autrement probant : les
250 millions d’écoréfugiés d’ici 2050 pronostiqués par les Nations
Unies à cause du réchauffement climatique se font moins abstraits
pour les Européens. S’y ajoutent : le retour sévère annoncé pour cet
hiver du phénomène El Niño ; le brouillard toxique dû à la combus-
tion du charbon qui a noyé les Pékinois durant la Cop 21 ; l’annonce
que la Mer de Glace sur le massif du Mont-Blanc, fierté française, a
perdu plus de trois mètres d’épaisseur en 2015 ; la hantise des habi-
tants de Los Angeles de voir leurs côtes englouties par l’océan, et les
digues qu’ils construisent pour se protéger…
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L’accord de Paris a ceci de révolutionnaire néanmoins qu’il a
mis en tête de la liste des crises mondiales celle due au changement
climatique, tout en recherchant des solutions dans une optique de
justice sociale, fondée sur les principes de solidarité et de participa-
tion. Toutes les parties ont accepté de rechercher activement, mais en
fonction de leurs capacités respectives, « un équilibre entre les émis-
sions dues aux activités humaines et celles absorbées par les puits de
carbone » (par exemple les forêts). Les Etats les plus polluants (car
plus développés) devront faire plus d’efforts, et les plus industrialisés
aider financièrement les pays en développement à réduire leurs émis-
sions de gaz à effet de serre. L’accord rejoint ainsi indubitablement
l’esprit de l’encyclique Laudato Si’ du pape François, qui sti -
pule qu’« une vraie approche écologique se transforme toujours en
une approche sociale, qui doit intégrer la justice dans les discussions
sur l’environnement, pour écouter tant la clameur de la terre que la
clameur des pauvres » (LS 49). 

Cet accord fait encore des signataires des « révolutionnaires »
puisque ceux-ci se sont montrés capables de devancer les mentalités
des peuples. Les concepts de sauvegarde de la création et de développe-
ment durable ne sont pas intégrés par tous dans le monde,1 loin s’en
faut, même si les nombreuses marches pour le climat, les pétitions
nationales et mondiales montrent que la conscience s’aiguise. Les poli-
tiques, qui n’aiment pas prendre des décisions impopulaires (même si
la raison les y exhorte !) se sont dit prêts cette fois, à Paris, à imposer
des mesures sérieuses qui impacteront le mode de vie des citoyens. Un
imposant défi législatif et éducatif les attend. Ils auront besoin du sou-
tien de toutes les personnes conscientes. Et donc, à double titre, de celui
des Eglises locales, au travers des clercs appelés à s’impliquer à titre
individuel, mais surtout d’une pastorale environnementale affirmée.

Lucienne Bittar

1 • En Suisse, l’échec cuisant des Verts aux élections fédérales indique que pour nombre de
citoyens, les préoccupations économiques priment sur les questions environnementales.



■ Info

Contradiction suisse
Des organisations d’aide au dévelop-
pement et environnementales suisses
(Alliance Sud, BirdLife, Greenpeace,
Pro Natura, WWF, etc.) ont critiqué les
coupes prévues par la Confédération
dans la coopération au développe-
ment. La Commission des finances du
Conseil national a en effet accepté, le
20 novembre 2015, une réduction de
plus de 115 millions de francs de l’aide
au développement.
Cette décision contredit des engage-
ments antérieurs de notre pays, esti-
ment les ONG. Comme celle prise par
le Parlement, en 2008, de consacrer
annuellement 0,5 % du revenu national
brut à l’aide au développement ; ou
encore les objectifs acceptés en 2015 à
New York dans le cadre de l’Agenda
2030.
L’Agenda 2030 fixe le cadre politique
mondial du développement durable en
tenant compte de trois dimensions :
sociale, environnementale et écono-
mique. La Suisse s’est fortement enga-
gée pour qu’il voie le jour. Aux objectifs
classiques de la coopération au déve-
loppement (lutte contre la pauvreté, for-
mation, santé), s’ajoutent des exigen-
ces environnementales (protection des
écosystèmes, biodiversité, etc.). En
toute logique, soulignent les ONG, ces
tâches supplémentaires exigeraient
des moyens supplémentaires, et non
des res trictions… (com/réd.)

■ Info

Climat, la Suisse perd 
des points
Le classement climatique par pays
(Climate Change Performance Index :
CCPI), publié chaque année par Cli mate
Action Network (CAN) et Ger man watch,
a été rendu public en décembre dans le
cadre de la Con férence de Paris. Il
répertorie les principaux pays émet-
teurs de CO

2
sur la planète. Pour la

seconde année consé cutive, la Suis se a
perdu trois places. Encore classée en
huitième position en 2014, elle se re -
trouve ainsi à la quatorzième place.
A l’échelle globale, l’humanité a dépen -
sé les 2/3 de son budget carbone, soit
la quantité maximale d’émission de
CO

2
à ne pas dépasser pour maintenir

le réchauffement climatique sous la
barre des 2°. La Suisse, pour sa part,
en a déjà dépensé les 4/5. La Con fé -
dération doit donc trouver le moyen de
sortir des énergies fossiles, sans émet-
tre plus que ce cinquième restant. Or,
selon Greenpeace, les prévisions indi-
quent qu’elle finira de dépenser son
budget carbone dans moins de 15 ans.
La Confédération conteste ces chiffres,
car elle comptabilise, dans son bilan
énergétique, le soutien aux efforts de
réductions réalisés à l’étranger. « En
abusant de l’achat de certificats
d’émission, (…) notre pays passe à
coté de décisions fondamentales en
matière de protection climatique et se
trouve à la traîne d’Etats plus ambitieux
comme la France ou le Royaume-Uni »,
estime Georg Klingler, expert des ques-
tions climatiques pour Greenpeace
Suisse. La Suisse est ainsi le pays
d’Europe dont la population a le plus
recours au chauffage au mazout et son
secteur des transports est parmi les
plus motorisés du continent. (com/réd.)
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■ Info

Le sida d’ici 2030
Les Nations Unies veulent « briser l’épi-
démie de sida » d’ici 2030. Pour y par-
venir, elles se sont fixé des objectifs
intermédiaires. Dans cinq ans, 90 %
des personnes infectées par le VIH de -
vront le savoir ; 90 % des personnes
connaissant leur statut devront suivre
un traitement ; et 90 % de celles qui
sont traitées devront voir leur charge
virale supprimée.
L’an dernier, 36,9 millions d’individus, la
très grande majorité en Afrique, vivaient
avec le sida. Des progrès majeurs ont
toutefois été accomplis ces dix derniè-
res années. Les décès liés au sida ont
ainsi chuté de 42 %. (Radio Vatican/réd.)

■ Info

Laïcité française
L’Eglise de France constate qu’un cou-
rant de pensée existe dans le pays
pour passer d’une laïcité de l’Etat à une
laïcisation de la société. Elle l’a affirmé
le 4 décembre passé, dans une déclara -
tion publiée à l’occasion du 110e anni -
versaire de la loi de 1905, relative à la
séparation des Eglises et de l’Etat. Les
évêques de France appellent à garder
l’esprit originel de la loi : « Celle-ci n’en-
tendait pas instaurer une mise à l’écart
ou une ignorance des religions, mais au
contraire favoriser l’exercice des liber-
tés », écrivent-ils.
La Conférence des évêques de France
a lancé en outre cet avertissement :
« Dans le contexte actuel de la France,
il faut demeurer vigilant dans l’exercice
de la laïcité de l’Etat et dans le respect
des convictions diverses des citoyens
et éviter la stigmatisation des croyants.
Croire que réduire leur expression au

strict cadre de la vie privée favoriserait
la paix sociale est une illusion et une er-
reur. Cette attitude favorisera, au con -
traire, l’émergence de courants et d’at -
titudes fondamentalistes qui pourront
s’appuyer sur le sentiment d’être mé -
prisés, rejetés, ignorés ou incitera à se
replier sur des formes de vie commu-
nautaristes. » (Radio Vatican/réd.)

■ Info

Chine - Afrique
Un sommet de coopération entre la
Chi ne et l’Afrique a eu lieu en décembre
à Johannesburg (Afrique du Sud). Le
pré  sident chinois Xi Jinping a annoncé
une aide de 60 milliards de dollars pour
l’Afrique, dont 5 milliards de prêts à
taux zéro ou préférentiels.
Cette somme sera destinée à financer
dix programmes de coopération sur
trois ans ; par exemple, une assistance
alimentaire aux pays privés de récoltes
en raison du phénomène El Niño, des
liquidités pour appuyer les opérations
de la Force permanente africaine de
l’Union africaine ou encore la formation
de techniciens africains pour renforcer
l’industrie du continent.
Avec cette annonce, la Chine cherche
probablement à rassurer les dirigeants
africains, inquiets du ralentissement de
la croissance chinoise. « Quand la
Chine a un rhume, c’est l’Afrique qui
éternue », affirme l’économiste Jean-
Joseph Boillot, auteur de Chindiafrique
et spécialiste du développement des
économies du Sud au CEPII (Centre
d’études prospectives et d’informa-
tions internationales). Il estime toutefois
que la baisse des investissements chi-
nois et la chute du prix des matières
premières en Afrique sont conjoncturel-
les. (Radio Vatican/réd.)
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■ Info

Infographies
Le quotidien français La Croix propose,
en marge d’un article sur Les portes de
l’Europe (qui) se ferment pour les exilés
(www.la-croix.com, le 26.11.15), une in -
fographie éloquente de l’état actuel
des « contrôles aux frontières internes »
de l’espace Schen gen. Murs, clôtures
et contrôles s’éri gent.
Autre infographie, celle de l’Institute for
Economics and Peace (IEP) qui pré-
sente une carte du monde intitulée
Vision of Humanity (www.visionofhu-
manity.org). Elle propose un classe-
ment des pays selon un index global de
paix 2015. Parmi les facteurs utilisés,
on trouve un indice de la perception de
la criminalité par la population, plu-
sieurs indicateurs du nombre d’armes
en circulation et de crimes commis ou
de données moins objectivables, telles
l’instabilité et la terreur politiques.
L’Islande arrive en tête du palmarès et
la Suisse en 5e position. (réd.)

■ Info

Brésil
Une pierre deux coups
Le Programme national d’alimentation
scolaire du Brésil offre des repas à des
écoliers dont c’est parfois le seul repas
de la journée. Le but est de diminuer
les carences nutritionnelles des 45
millions d’enfants en âge scolaire, mais
aussi de soutenir l’agriculture locale. En
effet, depuis 2009, les municipalités
doivent acquérir un tiers des produits
offerts aux enfants auprès des petits
agriculteurs locaux. Selon ces derniers,
savoir qu’un enfant se nourrit avec ce
qu’ils produisent est une source sup-
plémentaire de satisfaction.

Le Père Joao est le coordinateur du
chapitre brésilien du Front parlemen-
taire contre la faim, une initiative d’Amé -
rique latine et des Caraïbes. Avec le
soutien de la FAO, il promeut des lois
nationales en faveur du droit à l’alimen-
tation dans la région. « La semence a
été plantée et elle germe désormais
dans les écoles », a-t-il déclaré, se réfé-
rant à cette expérience brésilienne qui
a été partagée avec les législateurs de
dix-huit pays lors du Forum des Fronts
parlementaires contre la faim, qui s’est
tenu à Lima (Pérou) fin 2015. (fides/réd.)

■ Info

Koogi TV
Koogi TV : tel est le nom de la chaîne
dédiée aux enfants, inaugurée le 19
novembre par l’Eglise copte orthodoxe
d’Egypte. La nouvelle chaîne a été lan-
cée après avoir reçu l’autorisation du
Conseil national de l’information. Les
porte-parole de l’Eglise ont indiqué que
les programmes viseront à favoriser et
à soutenir les parcours éducatifs pour
l’enfance, en favorisant les liens fami-
liaux, l’altruisme, le patriotisme et la
consolidation de la foi. (fides/réd.)

■ Info

Centre de Rome
Le gouvernorat du Vatican et le minis-
tère des Biens et activités culturels et
de tourisme de l’Italie ont signé, le 26
novembre 2015, un protocole pour le
patronage du centre historique de
Rome. Ce site transfrontalier est inscrit
sur la liste du patrimoine mondial de
l’UNESCO. 
Le document engage les signataires à
« poursuivre leur coopération dans la

6

ac
tu

el

choisir janvier 2016



protection et la valorisation du site »,
ainsi que « dans la conservation de sa
valeur universelle exceptionnelle ». Le
site est considéré « transfrontalier » car
il s’agit d’espaces et d’immeubles sous
souveraineté italienne, qui sont en
même temps des propriétés extraterri-
toriales du Saint-Siège. Parmi ces bâti-
ments se trouve la basilique Saint-Paul-
hors-les-Murs. (zénit/réd.)

■ Info

Monastère suisse élu
Le classement 2016 des lieux les plus
reposants et les plus silencieux au
monde, établi par Lonely Planet
(www.lonelyplanet.com), met la Suisse
à l’honneur : la Chartreuse d’Ittingen se
place en tête du classement. Ancien
prieuré situé dans le canton de Thur -
govie, la Chartreuse fait partie des
monuments les plus importants de la
région. Forte de ses 850 ans d’exis-
tence, elle a su perpétuer ses valeurs
d’hospitalité et de spiritualité, tout en
s’inscrivant dans la modernité. Entou -
rée de jardins et de laby-
rinthes, elle dispose de
son propre musée  re -
traçant l’histoire de la vie
monastique.
En deuxième position
arrive le réputé centre
bouddhiste d’Emoyeni, en
Afrique du Sud. Ouvert
aussi bien à ceux qui pra-
tiquent le bouddhisme
qu’aux voyageurs en
quête de calme, il propose
également des randon-
nées dans la brousse, un
labyrinthe végétal et l’ac-
cès à une bibliothèque
incontournable.

Viennent ensuite dans le classement
« les pagodes Vipassana » en Inde,
dont la plus connue est celle de
Dhamma Giri, dans l’Etat du Maha -
rashtra : inspirée par le bouddhisme, la
méditation vipassana implique silence,
immobilité et techniques de respiration.
Puis l’Institut Esalen, en Californie, sur
la côte de Big Sur. Fondé en 1962 par
des diplômés de Stanford spécialisés
dans la recherche sur les différents
états de conscience, il propose médita-
tions, cures thermales, ateliers de dé -
veloppement personnel, échanges et
massages.
En cinquième position, on trouve l’ab-
baye d’Iona en Ecosse. Cen tre spirituel
au cœur des îles Hébrides depuis plus
de 1500 ans, elle reçoit chaque année
la visite de milliers de pèlerins venus
admirer des manuscrits enluminés par -
mi les plus importants du Moyen Age.
Une partie de l’abbaye accueille égale-
ment des gens souhaitant pratiquer
une retraite ou se livrer à la con tem -
plation. (bluewin/réd.)
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Les fêtes sont passées, comme cha que
année, laissant cette fois nombre d’en-
tre nous dans l’incertitude. Les évé -
nements qui ont marqué la fin 2015
ne nous ont pas invités à avoir le
cœur léger. Mais fallait-il s’associer à
l’ambiance générale si lourde, cons-
tamment entretenue par les médias et
les conversations ? Je crois qu’il n’y a
pas de réponse simple à cette question.
Il est certain que ces fêtes ont été diffi-
ciles pour ceux et celles qui con -
naissent des personnes qui ont été
affectées directement ou indirectement
par les évènements. D’autres ont gardé
la peur au ventre, se demandant si de
nou velles tragédies ne risquaient pas
de se produire à cette occasion juste-
ment. D’autres encore ont choisi d’ou-
blier, du moins pour un temps.

Dans des moments comme ceux-ci, où
des sentiments contradictoires m’habi-
tent, j’aime retourner aux « fonda-
mentaux ». Regarder l’Histoire, plus
particulièrement celle qui raconte la
vie du Christ, en me disant que l’origi-
nalité de cette vie si particulière est
d’avoir été ordinaire, et en même
temps absolument unique. Le Christ
n’est pas né à une époque plus calme
que les autres. Des guerres se me -
naient, des injustices se produisaient.
Il est né dans un temps ni meilleur ni
pire qu’un autre. Sa venue n’a pas
interrompu le cours tragique de l’His -
toire. Et ce ne sont pas des événements
extérieurs, « bons » ou « mauvais », qui
ont causé son arrivée. Il est simple-
ment né. Mais son avènement a
changé des choses dans la vie de ceux
qui l’ont côtoyé. Ils ont trouvé de la

force, de la confiance pour continuer
dans un monde difficile et violent.

J’ignore bien évidemment ce que cette
nouvelle année nous promet. Pour être
franc, je dirais que je crains qu’elle
soit difficile du fait de la méfiance et
de la peur que les incertitudes du mo -
ment génèrent en nous et autour de
nous. Mais c’est un bon moment pour
réfléchir à l’appel de « la semaine de
l’uni té », lancé année après année en
janvier par les Eglises chrétiennes.

La tentation peut être grande d’élabo-
rer une idée de l’unité autour du 
« con  tre » … contre ceux qui pensent,
vivent, croient différemment. Une
unité de barrière en quelque sorte…
Dans des mo ments comme ceux que
nous vivons, il me paraît d’autant
plus important d’essayer d’œuvrer à
une unité « pour », qui permette au
plus grand nombre de cons truire quel -
que chose ensemble.

Alors que nous sommes pris dans tant
d’incertitudes et de difficultés, je suis
intimement convaincu que le Christ
« naît » chaque jour, qu’il nous rejoint
dans les bons comme dans les mau-
vais passages. Et que ce n’est qu’avec
lui que nous pourront les traverser
sans nous laisser gagner par la haine
et la peur. En construisant ensemble
quel que chose qui est infiniment plus
grand que la somme des individus,
des con victions, des Eglises qui consti-
tuent cet ensemble.

Bruno Fuglistaller sj
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Le dimanche 9 septembre 1990, au
petit matin, le Père Alexandre Men
quitta sa dasha de Semkhoz près de
Mos cou, pour prendre le train vers De -
revnia où il voulait célébrer la liturgie du
jour. Il y avait été pasteur pendant plus
de vingt ans. La communauté qu’il
avait formée était considérée par bien
des gens comme une paroisse mo -
dèle. Pour atteindre la gare, il lui fallait
prendre un chemin de terre bordé d’ar-
bres. Quelqu’un l’approcha par derriè -
re, lui fracassa le crâne avec une hache
et s’enfuit. Le Père Alexandre se traîna
jusqu’à sa dasha, saignant abonde-
ment. Sa femme se précipita avec lui à
l’hôpital, mais il était trop tard. Il avait
55 ans. On n’a jamais su qui l’avait
assas siné. A l’endroit où il a reçu le coup
de hache, une chapelle a été cons truite.
C’est aujourd’hui un lieu de pèlerinage.

Alexandre Men vit le jour à Moscou en
1935. Son père était agnostique et sa
mère juive. Très pieuse, elle fit baptiser
le garçon en secret quelques mois
après sa naissance et reçut elle-même
le baptême pendant la cérémonie. Deux
ans plus tard, les purges staliniennes
atteignaient leur apogée : 24 000 per-
sonnes furent exécutées dans le poly-
gone1 de Boutovo, aux portes de
Moscou. Parmi eux, presque tous les
prêtres et les moines de la capitale. L’un
des premiers souvenirs d’enfance
d’Alexandre fut celui d’une messe clan-
destine célébrée dans une forêt proche,
où la nature semblait glorifier Dieu, en
union avec l’assemblée des fidèles.
Alexandre grandit sous la tutelle du
Père Séraphim, le prêtre qui l’avait bap-
tisé, lui-même disciple d’un des der-
niers starets2 de l’illustre monastère
d’Op tino.3 Dès qu’il apprit à lire, l’en-
fant se mit à dévorer tous les livres que
le Père Seraphim pouvait lui prêter.
Après le secondaire, Alexandre fit des
études de biologie, mais on lui refusa à
la dernière minute le droit de se présen-
ter aux examens. S’était-on aperçu
qu’il fréquentait l’Eglise ? Etait-ce parce
qu’il était juif de naissance ? Toujours
est-il qu’il se mit à étudier la théologie
par correspondance.
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Alexandre Men
(1935-1990)
Pour une orthodoxie en dialogue

••• Jerry Ryan, Winthrop, MA (USA)
ancien employé à l’Aquarium de Nouvelle-Angleterre et

ancien Petit frère de Jésus

Figure rayonnante de
l’orthodoxie moderne,
le Père Men a tenté
de donner à l’Eglise
russe un nouveau
souffle en l’invitant à
sortir des limites
induites par ses liens
avec l’Etat et à s’ou-
vrir à l’œcuménisme.
Il l’a payé de sa vie.
Pour comprendre sa
tragique trajectoire, il
faut la replacer dans
son contexte.

1 • Le mot polygone indique un endroit d’en-
traînement de tirs. Depuis 1995, celui de
Boutovo est devenu la propriété de l’Eglise
orthodoxe, qui en a fait un lieu de prière et
de commémoration. (n.d.l.r.)

2 • Moine ou ermite de l’Eglise orthodoxe
russe, considéré comme vénérable, voire
comme un saint. (n.d.l.r.)

3 • Le monastère d’Optino (au sud-ouest de
Moscou) fut au XIXe siècle un important
centre spirituel, célèbre pour sa lignée de
grands starets. (n.d.l.r.)
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C’est alors qu’il prit contact avec le cer-
cle intellectuel d’anciens paroissiens de
saint Alexis Metchev (1859-1923), un
simple et humble prêtre qui avait prê-
ché une orthodoxie ouverte au monde.
C’est sans doute par eux qu’Alexandre
entendit parler de la renaissance de la
pensée religieuse russe en Occident, et
qu’il obtint quelques écrits de philoso-
phes et de théologiens russes en exil.
Alexandre était donc déjà bien enraciné
dans le courant spirituel des starets
d’Optino et en communion de pensée
avec la communauté des émigrés rus-
ses lorsqu’il devint prêtre. Il ressentait
douloureusement la pauvreté spirituelle
du peuple qui l’entourait, conséquence
de septante ans de propagande sovié-
tique.

Des cailloux

La carrière ecclésiale du Père Men
commença mal. Il fut renvoyé des deux
premières paroisses qui lui avaient été

confiées. Pourquoi ?
Ce n’est pas clair.
Peut-être à cause de
paroissiens choqués
par ses idées, de
collè gues jaloux ou
d’autorités civiles
soup çonneuses. Il
réussit finalement à
s’établir dans la petite
paroisse rurale de
Novaia Derevnia, où il
passa les vingt der-
nières années de sa
vie à écrire une étude
de six volumes sur la
spiritualité préchré-
tienne, puis Le Fils de
l’Homme (probable-
ment la plus connue
de ses œuvres),4 des

catéchismes pour les enfants et les
adolescents, un manuel de prières pour
adultes… Après sa mort, une sorte de
dictionnaire biblique qu’il avait com-
posé pour les séminaristes vit finale-
ment le jour. Il contenait 1790 articles !
La formation autodidacte du Père Men
était aussi vaste que profonde. Le théo-
logien s’adressait avec aisance tant à
ses paroissiens illettrés qu’aux intellec-
tuels et aux artistes qui venaient cher-
cher auprès de lui un sens à leur exis-
tence. Ses discours fourmillaient
d’exemples tirés de la natu re, mêlés à
des observations historiques, à des
références aux pères de l’Eglise et à
des considérations philosophiques,
mais son objectif était toujours d’orien-
ter l’auditoire vers les vérités les plus
fondamentales de la foi. Alexandre Men
parlait sans notes et ré pondait volon-
tiers aux questions qu’on lui posait. Sa
présence physique, ses gestes, ses
expressions révélaient une personne
convaincue et à l’aise avec tout le
monde. Ceux qui l’ont connu parlent
aussi de sa compassion, de l’intense
attention avec laquelle il écoutait ses
interlocuteurs.
Ses liturgies étaient toutes simples,
mais en slavon,5 bien qu’il ait souvent
recommandé l’emploi du russe mo -
derne. Il encourageait les fidèles à par-
ticiper à la liturgie de maintes façons,
par exemple en laissant ouvertes les
« portes royales »6 pendant le canon ou
en disant à voix haute la prière eucha-
ristique. Il restait néanmoins fidèle aux
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4 • Publié en français sous le titre de Jésus, le
Maître de Nazareth.

5 • Idiome liturgique slave. (n.d.l.r.)
6 • Dans les églises byzantines, le sanctuaire,

où se trouve l’autel, est séparé de la nef, où
se trouvent les fidèles, par une cloison de
bois, l’iconostase, fermée par les saintes
portes. (n.d.l.r)

Alexandre Men
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prescriptions liturgiques de l’époque.
L’une de ses innovations fut la forma-
tion de petites communautés de base
pour prier et étudier la Bible. Il visitait
souvent ces communautés et ne lais-
sait passer aucune occasion d’instruire
ses paroissiens, y compris dans leur vie
de prière.
Vint ensuite le temps de Gorbatchev,
de sa politique de perestroïka (restruc-
turation) et de glasnost (transparence).
Ce qui avait été discrètement mené
jus que-là dans la petite paroisse de
Novaia Derevnia parut au grand jour.
Le Père Men devint instantanément un
con férencier recherché, une célébrité
nationale sollicitée par les médias. Son
style personnel, si efficace au niveau de
la paroisse, fit ses preuves sur une plus
grande échelle. Car le Père Alexandre
savait garder ses distances et éviter les
discussions politiques partisanes. Son
message s’adressait à toute personne
de bonne volonté.
Il s’était fait, malgré tout, beaucoup
d’en nemis. Quelques-uns, et non des
moindres, provenaient de sa propre
mai son... Il faisait d’ailleurs souvent
allusion à l’idée que le temps qui lui
était imparti était très court. 

Eglise - Etat

Pour comprendre sa trajectoire, il faut
la replacer dans son contexte histo-
rique.
Le christianisme pénétra en Russie au
début du XIe siècle, lorsque le prince
Vladimir de Kiev se fit baptiser par des
missionnaires venus de Constanti no -
ple. La fusion entre la culture byzantine
et les traditions slaves déboucha sur
une identité nationale très spécifique,
surtout pendant la longue période de
domination Mongole (XIIIe-XVe siècles).

Une fois libérée de l’empire turco-mon-
gol, la ville de Moscou devint le centre
du pouvoir et Constantinople accorda à
l’Eglise russe son autocéphalie (elle se
gouvernerait elle-même).
Le nouveau patriarcat tenta une « sym-
phonie » entre l’Eglise et l’Etat, qui dura
jusqu’au règne de Pierre le Grand
(XVIIe-XVIIIe siècles). Celui-ci abolit uni-
latéralement le patriarcat et le remplaça
par une forme synodale de gouverne-
ment, composé d’évêques approuvés
par le tsar et présidé par un représen-
tant laïque de l’Etat. L’Eglise devint
ainsi une simple branche de l’Etat.
Au début du XXe siècle, une série de
bou leversements dans la société Rus se
mena à la convocation du concile de
Moscou (1917-1918). La moitié ou
pres que des participants étaient des
laïcs. Le Concile entrevoyait l’époque
où l’Eglise serait libérée de la tutelle
étatique, où le patriarcat serait restauré,
où des conseils paroissiaux et des sy -
no des locaux composés de clercs et
de laïcs collaboreraient à l’administra-
tion de l’Eglise. Aucun des décrets de
ce Concile ne fut mis en pratique, sauf
celui de la restauration du patriarcat.
Après la révolution, l’Etat communiste
ébaucha cyniquement une mise en
œu vre des réformes suggérées par le
Con cile. Avec l’aide de laïcs et de
membres du bas clergé soigneusement
sélectionnés, il usurpa les pouvoirs de
la hiérarchie. Mais la dite Eglise vivante
qui en résulta n’eut aucun succès. Le
peuple était trop conservateur et l’ori-
gine des changements instaurés trop
crian te.
En 1927, le patriarche Sergius s’inféoda
à l’Etat soviétique, entraînant une dé-
sertion massive de membres du clergé.
Beaucoup de laïcs quittèrent l’Eglise
officielle et se tournèrent vers des pra-
tiques religieuses clandestines.
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Avec l’arrivée de la perestroïka de Gor -
batchev, le monde russe fut à nouveau
chamboulé. La chute du communisme
et la dissolution de l’URSS permit au
pire du capitalisme de s’insinuer dans
la brèche. L’Eglise orthodoxe russe
profita elle aussi du vide idéologique et
redevint un élément fondamental de
l’identité russe. Mais de quelle ortho -
doxie s’agissait-il ? Stagnante pendant
des siècles, elle ne pouvait être qu’un
pâle reflet de ce qu’elle avait été. Elle
s’appuya sur des rites externes et sur
les aspects folkloriques d’une culture
va gue ment remémorée. Fermée sur
elle-même, toujours sur la défensive (ce
qui était d’ailleurs bien compréhensi-
ble), elle se retrouva de facto sous la
tutelle de l’Etat.

Retour au passé

Or le Père Men concevait l’Eglise tout
autrement. Pour lui, elle devait se tour-
ner vers l’avenir et non vers le passé, et
être ouverte à tous puisque ce n’est
qu’en son sein que chacun peut réali-
ser son potentiel et son destin. Le Père
Alexandre appréciait profondément les
traditions de l’Eglise, mais, en bon his-
torien, il pensait que cette tradition
devait être vivante et s’adapter aux cir-
constances. Il prêchait un Evangile
d’amour inclusif, un Evangile qui non
seulement tolérait les différences, mais
les prenait à cœur. L’œcuménisme était
ex trêmement important à ses yeux. Il
voulait se servir de l’expérience des
Eglises de l’Ouest et de leurs théolo-
giens pour réformer éventuellement
l’orthodoxie.
Le Père Men sut toucher le cœur de la
na tion en faisant appel à ses aspira-
tions les plus profondes. Grâce à lui,
beaucoup de gens découvrirent une
nouvelle orthodoxie, non sectaire,

trans  cendant toute frontière, fondée sur
l’Evangile et marchant sur les pas du
Christ. Mais ce moment de gloire ne
dura pas. Il avait coïncidé avec la redé-
couverte de la culture occidentale et
une recrudescence d’intérêt pour la
pensée religieuse de la communauté
russe en exil. Or les structures écono-
miques et sociales instaurées par les
« néo-libéraux » s’effondrèrent, entraî-
nant dans leur chute les éléments réfor-
mistes de l’Eglise.
Au fur et à mesure que sa popularité
aug menta, les attaques contre lui
devin rent plus virulentes. Un prêtre
orthodo xe respecté publia même un
pamphlet l’accusant d’au moins neuf
hérésies, depuis le manichéisme jus-
qu’à la magie noire, en passant par le
darwinisme et l’œcuménisme… La plu -
part de ces attaques rappelaient que le
Père Men était juif de naissance, et
donc franc-maçon... Pire encore aux
yeux de ses détracteurs, il avait con -
verti de nombreux intellectuels et artis-
tes juifs, poursuivant ainsi les « machi-
nations sionistes pour subvertir l’Egli se
orthodoxe » !
Le Père Men fut donc abattu en plein
succès, mais on vénère encore sa mé -
moire en Russie et il reste des gens
prêts à construire du neuf avec ce qu’il
a transmis. L’Eglise orthodoxe russe ne
le vilipende plus, même si elle tient peu
compte de son apport, le traitant
com me un missionnaire, certes charis-
matique, mais fantasque, excentrique
et naïf. Le régime autoritaire de Poutine
a rétabli une apparence d’ordre et a ré -
veil lé la fierté nationale des Russes, per -
mettant aux éléments les plus conser-
vateurs de l’Eglise de reprendre le
dessus et de s’allier, une fois de plus,
avec l’Etat.

J. R.
(traduction Janine Langon)
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Le chemin ignacien est bien plus petit
que les quatre grands chemin de
Compostelle et leurs 1400 à 1700 kilo-
mètres. Il n’en compte que 650. On le
parcours à pied en quatre semaines,
qui correspondent chacune à une
semaine des Exercices spirituels du
saint. Sur décrets de la Pénitencerie
apos tolique validés par le pape, le pèle-
rin qui marchera dans les pas de saint
Ignace dans le respect de la tradition,
entre le 31 juillet 2015 et le 31 juillet
2016, recevra l’indulgence plénière, soit
une rémission totale des peines tem -
porelles encourues pour une faute.

L’art de cheminer

Plus d’une fois, le pape a affirmé que le
chemin chrétien conduit à se décentrer
pour mettre Jésus au centre de sa vie.
Ce n’est pas facile reconnaît François :
« Il y a des jours obscurs, des jours
d’échec », mais « dans l’art de chemi-
ner, ce qui compte, ce n’est pas d’évi-
ter de tomber mais de ne pas rester à
terre », et ainsi de se remettre sur ses
pieds pour aller de l’avant.
Le pape invite donc les chrétiens à se
mettre en marche dans les pas d’Igna -
ce. La première étape mène les pèlerins

du sanctuaire de Loyola, situé dans la
ville basque d’Azpeitia, à Logroño, ca -
pitale de La Rioja, communauté au to -
nome espagnole. Cette étape invite « à
commencer sa marche en se de man -
dant, à la suite d’Ignace : qu’ai-je fait
dans ma vie ? quelle est mon orienta-
tion ? où apparaît la volonté de Dieu
dans ma vie ? et quels sont mes senti-
ments déréglés ? », comme l’indique le
site officiel du Camino Ignaciano.1 Le
chemin passe ensuite par Zaragoza,
puis Fraga et atteint enfin Manresa, en
Catalogne. La ville abrite un centre de
spiritualité fondé par les jésuites, au-
dessus de la grotte où Ignace passa
près d’un an, vivant dans la prière et la
pénitence. De là, il devait rejoindre
Barcelone et embarquer pour la Terre
Sain te.
Pour obtenir l’indulgence plénière dé -
crétée par le pape, les pèlerins ne doi-
vent pas se contenter de marcher et de
méditer selon les Exercices. Ils devront
assister à certaines célébrations dans
les sanctuaires de Loyola et de Man -
rese. Mais aussi, selon le quotidien
basque espagnol El diario vasco, prier
pour la fidélité de l’Espagne à la foi
chrétienne, pour les vocations sa cer -
dotales et pour la dé fense de la famille.
Moins connu que le pèlerinage de
Compostelle, le chemin ignacien est
néanmoins toujours plus pratiqué.

C. F.
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1 • www.caminoignaciano.org

Il est un chemin plus
que confidentiel que
Compostelle, moins
touristique que spiri-
tuel et qui, du début
à la fin, ne quitte pas
les terres hispa-
niques. Il a été
emprunté au XVIe siè-
cle par le fondateur
de l’Ordre des jésui-
tes. Le pape François
en a fait, pour un an,
un haut lieu de pèle-
rinage. Bienvenue sur
le « Camino igna-
ciano » !
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d’Ignace

••• Céline Fossati, Begnins (VD)
Journaliste à « choisir »



Le départ, dans la cité médiévale du
Puy, en Auvergne, fait illusion : des
dizaines de marcheurs se pressent à la
bénédiction du matin, dans la cathé-
drale Notre-Dame. Par la suite, de nom -
breuses expériences émouvantes en -
tretiennent peut-être le doute : d’autres
cérémonies, la découverte de saints
locaux, comme Foy, Germaine ou Ser -
nin, la visite d’innombrables cathédra-
les, cloîtres, églises, chapelles, ermi-
tages d’une beauté saisissante. Mais
pour qui ne s’en tient pas qu’aux appa-
rences, le chemin se présente très vite
sous son vrai jour.
Un voisin de table trahit le secret, lors
d’un repas convivial, dans un gîte d’Au -
brac : pour lui, et tant d’autres qui refa-
çonnent par leur attitude l’identité du
parcours, celui-ci constitue avant tout
un défi sportif. De fait, quoi qu’on dise,
les performances du corps - et pas
celles de l’âme - sont désormais au
cœur de l’aventure. Rien de surpre-
nant, puisqu’il s’agit de parcourir des
distances incroyables, plus de 1500
kilomètres pour ceux qui partent d’Au -
vergne. Ce n’est pas un hasard si la
majorité des échanges entre « pèle-
rins » portent sur l’état de fatigue, les
difficultés rencontrées, la longueur des
étapes - jusqu’à quarante kilomètres
pour certains ! - et s’il n’y a plus de
honte à soigner ses pieds ou à faire
toutes sortes d’étirements en public,

l’effort physique justifiant tout sur un
itinéraire de marche.
Si le corps prend tant de place, c’est
aussi parce que nos sociétés le valori-
sent au plus haut point. Mais c’est en -
core, il faut le dire, parce que le chris-
tianisme s’est largement absenté du
chemin. Combien de portes d’églises
sont fermées ! Et il faut payer pour en -
trer dans les somptueuses cathédrales
de Pampelune, de Burgos ou de León,
trans formées en musées. A l’étape, le
croyant est abandonné à lui-même.
Les rares liturgies, où la conviction
n’est pas au rendez-vous, ne rassem-
blent guère. Qui a dû réveiller tout un
dortoir pour s’être rendu, seul, à une
veillée de prière mesure à quel point la
pratique religieu se est une composante
secondaire dans la vie du « pèlerin » de
Saint-Jac ques.
Dans son livre Immortelle randonnée.
Compostelle malgré moi,1 Jean-Chris -
tophe Rufin écrit ainsi à juste titre :
« Compostelle n’est pas un pèlerinage
chrétien », et ajoute : « Il n’appartient
en propre à aucun culte et, à vrai dire,
on peut y mettre tout ce que l’on sou-
haite. »
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Compostelle en
trompe-l’œil

••• Yvan Mudry, Lausanne
Journaliste et essayiste

« Chacun son che-
min. » La formule

coupe immédiate-
ment court à tout

discours critique sur
le pèlerinage de

Compostelle. Il faut
néanmoins le recon-

naître : la marche
vers Saint-Jacques

n’a plus grand-chose
de chrétien. Yvan

Mudry relate ici ses
réflexions à l’em-

porte-pièce, celles
d’un « pèlerin » qui a
cheminé avec ravis-

sement, d’avril à juin
2015, du Puy-en-
Velay à la cité de 

l’apôtre. 

1 • Paris, Gallimard 2013, 240 p.



C o m p o s t e l l e  e n  t r o m p e - l ’ œ i l

Une aura spirituelle

Toute forme de religiosité n’est pas
absente du chemin. Impossible de
l’igno rer, celui-ci est baigné d’une aura
spirituelle qui contribue incontestable-
ment à sa popularité. Avant la mise en
route, l’imagination en attend un je-ne-
sais-quoi, une transformation, une li -
bé ration, une révélation, comme si la
marche allait réenchanter la vie. Des
réponses seront peut-être apportées
aux questions personnelles. L’épreuve
régénèrera peut-être cet homme avant
son entrée dans la retraite, cette nou-
velle phase de vie. C’est comme si on
allait revivre l’aventure initiatique du
pèlerin de Compostelle, relatée il y a
longtemps déjà par Paulo Coelho.2 On
fera un « voyage vers l’Inconnu », qui
est un « chemin de la sagesse », pour
reprendre les expressions du célèbre
écrivain brésilien. On ira à la décou-
verte de soi, on réalisera ses rêves, on
renaîtra en menant le « Bon Combat ».
Tout cela bardé de certitudes : il n’y a
pas deux parcours semblables et « le
plus important est de jouir pleinement
de la vie ».
Aussi des propos qui auraient diffici-
lement leur place dans un dialogue
ordinaire ont droit de cité dans les
échanges. L’un affirme qu’il vit enfin ple i-
nement le moment présent, qu’il com-
munie avec la nature. Un autre évo que
des coïncidences troublantes, miracu-
leuses même. Une autre encore pré-
tend qu’il est le jouet du chemin, celui-
ci le mettant à rude épreuve ou lui
ménageant des joies inimaginables.
Le rapport à la souffrance physique
surprend : cette dernière semble, cette

fois, pourvue d’étranges vertus. Elle
tient du signe d’élection : les douleurs
ne sont pas taboues, il n’est pas indé-
cent de montrer ses plaies. Et il y a
cette manière particulière de toucher,
par exemple, la fameuse Cruz de Fer -
ro, aux portes de la Galice, comme si
une énergie s’en dégageait. Et tous
ces objets reliques déposés le long du
parcours, une légion de souliers no -
tamment, qu’il serait sacrilège de jeter
dans une poubelle. Tous ces dessins,
graffiti, inscriptions, messages - « Va
vers toi-même » - de toutes parts !
Sans compter les symboles jacquaires
indiquant la direction à suivre, flèches,
coquilles et pèlerins stylisés. Tout cela
crée incontestablement une atmo s -
phère particulière, aux couleurs de qua -
si-religion.
Si le chemin de Compostelle est uni -
que, c’est pour une bonne part en rai-
son de ces propos, de ces attitudes,
de tous ces signes. Mais quel lien avec
la foi de ceux qui l’empruntaient dans
le passé, bien avant qu’il soit déclaré
Itinéraire culturel européen, avant les
livres et les films qu’il a inspirés,
comme Saint-Jacques… La Mecque
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2 • Cf. Paulo Coelho, Le pèlerin de Com pos -
telle, Paris, Anne Carrière 1996, 248 p.



C o m p o s t e l l e  e n  t r o m p e - l ’ œ i l

ou The Way, avant qu’il devienne « un
des produits offerts à la consommation
dans le grand bazar postmoderne »,
comme le dit l’académicien Jean-
Chris tophe Rufin ?
Un lien pour le moins ténu… Alors
pourquoi, si l’on est chrétien, faire le
camino, malgré sa métamorphose et
les désagréments liés à l’explosion du
nombre de peregrinos en Espagne ?

Une marche qui « vide »

Oui, pourquoi se mettre en route ?
Pour faire de belles rencontres ? N’y
comptez pas trop, la fatigue est trop
grande et chacun garde son énergie
pour les innombrables kilomètres qui
restent à parcourir. Aussi, sur le che-
min, bien souvent se croise-t-on, se
reconnaît-on, se salue-t-on avec plai-
sir, mais sans pour autant se risquer
dans une relation destinée à s’appro-
fondir. Combien de marcheurs sont
plutôt contents de se séparer de ceux
qu’ils ont retrouvés régulièrement,
mais auxquels ils n’ont finalement plus
rien à dire !
Alors, pourquoi ? Tout simplement,
pour faire une très longue marche. Une
marche à travers de hauts plateaux,
pres que déserts, et des vallées ver-
doyantes, permettant de découvrir
mille villages émouvants et des dizai-
nes de belles cités. Une marche sur
une distance inégalée, facilitée par une
signalisation rarement prise en défaut
et des hébergements aux prix défiant
toute concurrence (cinq euros la nuit
parfois en Espagne). Une marche, sur-
tout, qui a de quoi vider la tête - elle
empêche même de se souvenir des
lieux traversés - et défaire des nœuds
intérieurs, voire dilater l’horizon devant
soi, lorsqu’elle ne se réduit pas à une
simple performance physique.

C’est pourquoi au retour, la fatigue
aidant, le « pèlerin » qui n’est pas im -
médiatement happé par son quotidien
peut éprouver un sentiment de vertige.
Et c’est pourquoi aussi l’après-chemin
n’est pas toujours copie conforme de
l’avant (il l’est souvent, certains osent
le reconnaître3).
Certaines marches ont bel et bien des
vertus singulières. La marche vers
Com postelle peut être de celles-là,
comme toutes celles qui font sortir du
rang, adopter un rythme différent,
s’ouvrir à autre chose qu’à soi. Lors -
que c’est le cas, elle dévoile peurs et
attachements inconscients. Par le
dépouillement et la frugalité qu’elle im -
pose, par la redécouverte du corps et
des plaisirs élémentaires qu’elle favo-
rise, par la simplification de l’image de
soi - on n’est plus qu’un caminante -,
elle désencombre l’esprit et le cœur.
Voilà, quand les pieds et la fatigue
jouent les premiers rôles, plus possible
de faire toujours bonne figure, ni d’être
grand à ses propres yeux. Le randon-
neur au long cours devient comme dia-
phane. Mais n’est-ce pas dans cet état
de blancheur que peut le mieux se faire
entendre … une authentique prière ?
Une supplique ou un merci montant de
la chambre du cœur, ou une suite inin -
terrompue de « Seigneur Jésus-Christ,
ayez pitié de moi ! » selon la leçon d’un
vrai pèlerin russe.4

Y. M.
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3 • Cf. Olivier Toublan, Encore un pas. Et un
autre. Carnet de route vers Compostelle, à
travers la Suisse, la France et l’Espagne,
St-Maurice, Saint-Augustin 2015, 216 p.

4 • Cf. Anonyme, Récits d’un pèlerin russe,
Neuchâtel/Paris, La Baconnière/Le Seuil
1963.



En 2002 au Yémen, pour la première
fois, l’armée américaine assignait une
mission mortelle à un drone (avion
piloté à distance), puis en 2004 au
Pakistan. Sous l’administration Oba -
ma, le recours aux drones est devenu
systématique, non seulement pour des
exécutions ciblées mais aussi pour des
attaques d’opportunité. Contrôlé par la
CIA, le programme reste secret. On a
néanmoins compté jusqu’à 159 atta -
ques par drones américains en 2010,
année record en la matière. S’il est dif-
ficile d’obtenir des chiffres exacts, le
bilan le plus respecté des victimes
pakistanaises des drones fait état d’au
moins 2500 tués entre 2004 et 2012
(dont 400 civils, environ 176 enfants) et
plus de 1200 blessées.
Depuis 2009, de nombreuses voix
s’élèvent pour dénoncer des violations

du droit international et remettre en
cause l’impact de la stratégie. Mais
malgré une diminution de leur nombre,
les missions se poursuivent. Les
recommandations de modération et de
trans parence de l’ONU, comme celles
du Comité international de la Croix
Rouge semblent ignorées.
Au-delà des Etats-Unis (EU), plus de
40 pays ont adopté cette technologie.
Le développement se poursuit, la com-
pétition à l’exportation bat son plein.
Initialement secrète, l’innovation est
aujourd’hui fort médiatisée. Les militai-
res vendent l’efficience de l’outil, dont
la précision permettrait de préserver
les vies de soldats et de civils. Cet ar -
gument se fait l’écho de l’ambition
initiale du président Obama : définir
une stratégie de combat efficace, justi-
fiable, à « l’empreinte légère » sur les
terrains d’occupation. Dix ans de pra-
tique montrent la fragilité de ces affir-
mations.

Au regard du droit

Deux rapports spéciaux à l’Assemblée
générale des Nations Unies ont conclu
que le drone de guerre n’était pas « en
soi » contraire au Droit humanitaire in -
ter national (DIH).2 Tout dépend de son
usage dans la conduite des hostilités.
Dans ce contexte, deux questions im -
portantes sont posées : la natu re du
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Drones tueurs
Aux limites du droit

••• Cécile Dubernet, Paris
enseignante chercheuse, Institut catholique de Paris

Depuis plus de dix
ans, le drone surveille
et tue. L’armée amé-
ricaine y a recours
régulièrement, élimi-
nant leaders et mili-
tants dits terroristes
en Afghanistan, au
Pakistan, au Yémen,
en Somalie. L’usage
de l’arme s’étend à
d’autres nations, et
son marché est en
plein essor. Or
l’usage de drones de
guerre est contro-
versé au regard du
droit international et
soulève d’épineuses
questions éthiques.1

1 • Cet article reprend et développe des argu-
ments de l’auteur publiés dans la Lettre de
Justice et Paix (France), n° 189, Paris,
mars 2014. Voir encore : Bergen P. and
Tiedemann K., The Year of the Drone, an
Analysis of US drones strikes in Pakistan
2004-2010, New American Foundation,
2010, 9 p. ; International Crisis Group,
“Drones, Myths and Reality in Pakistan”, in
Asia Report n° 247, Islama bad/Washing -
ton/Brussels 2013, 50 p. ; James Caval -
laro, Living under Drones : Death, Injury
and Trauma to Civilians from US Drone
Practices in Pakistan, International Human
Rights and Conflict Resolution Clinic,
Stanford Law School and Global Justice
Clinic, New York 2012, 182 p.

2 • A/68/382, §13 et A/68/389, §77.
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droit applicable et le respect des princi-
pes fondamentaux du DIH quand il est
applicable.3

La légalité d’un assassinat dépend du
contexte de l’opération : dans un con -
flit armé, les cibles doivent être des
combattants ou participer aux hostili-
tés. De plus, l’assassinat doit être mili-
tairement nécessaire et l’usage de la
force proportionnel à l’avantage mili-
taire attendu. Le risque de blesser des
civils doit être pris en compte, des pré-
cautions pour protéger ces derniers
doivent être mises en place et les repré -
sailles sont interdites. Enfin, en cas d’in -
certitude sur la nature de la personne
cible, elle doit être considérée comme
civile et donc protégée par le bénéfice
du doute.4

Hors conflit armé (y compris lorsque
l’intensité de l’engagement ne justifie
pas l’application du DIH), le cadre légal

applicable est celui des droits de
l’homme et du droit national. Dans ce
contexte, tuer une personne n’est légal
que pour sauver immédiatement d’au-
tres vies.
En 2010, les EU fournissent une pre-
mière justification de leur politique. Ils
s’affirment en guerre contre des grou-
pes islamiques. Ils invoquent le droit à
l’autodéfense et le DIH comme cadre
légal de leur engagement. Cependant,
l’idée d’une défense générale (ou anti-
cipée) des EU par des attaques régu-
lières « préventives » contre des grou-
pes militants est très disputée en droit
international et clairement réfutée par
le CICR.5 Les EU affirment également
qu’ils sont en guerre quel que soit le
lieu où ces forces ennemies se trou-
vent, une position discutable parce
qu’elle remet en cause les définitions
spatiales et temporelles de la guerre.
C’est là une vue du DIH que n’appré-
cient ni les juristes du CICR, ni les
défenseurs des droits humains. D’au -
tant plus que la situation au nord du
Pakistan, par exemple, ne représente
pas nécessairement un conflit armé au
sens où le DIH l’entend : durée et inten-
sité des hostilités, structure des grou-
pes armés engagés. Les règles rele-
vant des droits de l’homme devraient
donc s’appliquer. Ces dernières inter-
disant l’assassinat prémédité, l’usage
de drones tueurs ne serait justifié que
pour stopper une attaque imminente.
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3 • Pour une étude détaillée des droits appli-
cables, voir Jelena Pejic, « Extraterritorial
targetting by means of armed drones.
Some legal implications », in International
Review of the Red Cross, n° 893, 2014,
pp. 67-106.

4 • Protocole Additionnel API, art 50, al. 1.
C’est également une règle que l’on trouve
dans les manuels d’engagement de
l’OTAN : cf. Jelena Pejic, op. cit, p. 20.

5 • CICR, communiqué de presse du
22/09/2014.

Al Hoteib, Yémen
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Du reste, même dans le cadre d’un
conflit armé, par exemple en Syrie
aujourd’hui, l’usage de ces armes reste
encadré par des principes clefs tels
que la précaution, la proportionnalité,
la discrimination.

Effets pervers

En théorie, le drone permet une vitesse
d’exécution et une précision supérieu-
res à d’autres formes de bombarde-
ment, un plus en matière de DIH. Les
études d’impact produites à ce jour
montrent pourtant que le drone n’a rien
d’une chirurgie de pointe. La fiabilité
de la technologie a déjà fait l’objet d’un
rapport critique des Services de recher -
che du Congrès américain. De plus,
l’ef ficacité de ces robots repose sur
l’information transmise, donc sur les
réseaux de surveillance auxquels ils
sont reliés. Or ces derniers coûtent
cher et sont peu fiables. Le risque de
manipulation est élevé, d’autant que
les EU payent pour le renseignement
local des sommes disproportionnées
par rapport au niveau de vie, encoura-
geant ainsi de fausses déclarations.
Les critères d’identification des cibles
et les procédures de vérification res-
tent secrets. Cela rend difficile l’éva-
luation des précautions prises pour
éviter les erreurs de ciblage et, plus
encore, pour donner aux cibles le béné -
fice du doute.
Le président Obama a centralisé le
mécanisme de décision pour les
attaques sur des personnalités préci-
ses. Il en assume donc la res pon -
sabilité politique. Les juristes s’inquiè-
tent cependant du développement
d’attaques sur des personnes dont
l’administration américaine ne connaît
pas l’identité mais qui présenteraient
des « caractéristiques comportemen-

tales » proches de celles de terroristes.
On les appelle des Signature Strikes.
Les comportements cibles ne sont pas
définis publiquement et cela laisse une
marge d’interprétation importante. Il
n’est pas clair que la documentation
explicite du CICR définissant la partici-
pation aux hostilités soit prise en
comp  te. De plus, l’action en forme de
jeu vidéo augmente les risques de tirs
« récréatifs ».  Enfin, l’implication de la
CIA inquiète, car ses agents ne sont
pas formés au respect du DIH. De
façon générale, le manque de transpa-
rence et d’information de l’administra-
tion américaine est contraire aux prin-
cipes du DIH. Il est à souligner que les
autres nations utilisant cette technolo-
gie ne sont guère plus transparentes.
La question des dégâts collatéraux se
pose également. Les lieux de rendez-
vous sont particulièrement ciblés (mos -
quées, marchés, maisons traditionnel-
les de familles élargies) alors que ce
sont des objets civils et que le DIH
insis te sur la nécessaire distinction
entre objets civils et militaires. Cepen -
dant les missiles les plus fréquemment
utilisés couvrent un rayon d’action de
15 à 20 mètres ; le risque de victimes
civiles reste donc important. Par
ailleurs, l’impact structurel et financier
de telles destructions dans des régions
très pau vres n’est pas négligeable.
Enfin, des attaques des premiers se -
cours et des blessés par un deu xiè me
voire un troisième missile ont été rap-
portées. Ceci est une violation claire
des principes de distinction et de pro-
tection du personnel humanitaire.
Au-delà des effets immédiats, une
étu de dénonce la terreur produite par
cette constante surveillance au nord du
Pakis tan. Les populations vivant
« sous les drones » n’osent plus aider
les victimes des attaques, ne se
réunissent plus pour les funérailles ou
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les réunions tribales, n’envoient plus
leurs enfants à l’école. La peur des
lieux publics et l’érosion du système
politique de Jirga6 sont perceptibles.
Les civils vivent également dans la ter-
reur de représail les djihadistes tant il
est facile d’être accusé d’espionnage
pour le compte des EU. Un tel impact
sociétal est-il proportionnel aux avan-
tages militaires et politiques attendus ?
Les objectifs de ces attaques, même
s’ils sont at teints, justifient-ils ces
dégâts ?

Impasses politiques

Les stratégies de décapitation d’un
mou vement militant comportent des ris -
ques militaires et politiques non négli-
geables. Elles détruisent les points de
contact et de négociation, annihilant
tout espoir de solution négociée. Ce
faisant, elles laissent libre cours aux
militants de base, parfois plus violents
que leurs leaders. De plus, la décapita-
tion repose sur une vue hiérarchisée de
l’ennemi et ignore les formes de rési-
lience de type guérilla. Le drone, peu
effectif sur des structures fragmentées,
encourage les cibles à se fondre en -
core plus dans la masse. La dispersion
augmente, et l’efficacité militaire de
l’ou til se réduit une fois l’effet de sur-
prise passé.
Au Pakistan, plusieurs études souli-
gnent d’ailleurs que peu de victimes
sont des leaders terroristes7 et que la
stratégie de décapitation initiale a été
complétée par un volet d’attrition. Or
les frappes ciblant des comportements
sont source d’erreur. Elles provoquent
un tel ressentiment au sein des popu-
lations que le recrutement taliban en
bénéficie.8 Elles rendent également
l’accès ultérieur au renseignement dif-
ficile alors que le renseignement est

une clef de l’efficacité du drone. Enfin,
la violation répétée d’un territoire met
en exergue la faiblesse de l’Etat péné-
tré, son incapacité à protéger ses
populations. Et un Etat faible est un
problème récurrent pour la stabilité
d’une sous-région. Enfin, la perception
générale des EU est au plus bas. En
juin 2012, près de 75 % des
Pakistanais décrivaient les EU comme
l’ennemi.9

Arme remarquable en théorie, le drone
est donc confronté à des histoires sa -
les émergeant des zones cibles, à des
doutes sur son efficacité politique. Les
opérations d’intoxication sont constan-
tes, les leaders de plus en plus invisi-
bles. Les communautés sont détruites
par la peur, déchirées par les dé non -
ciations et les représailles. La méfian -
ce, la haine, la vengeance s’installent.
La guerre propre se révèle fiction.

Au-delà du droit

Confronté à des études d’impact criti -
ques10 et à l’inefficacité politique (sinon
technique) de l’outil, les EU ont limité
leur usage des drones. Ils misent
aujourd’hui sur une combinaison de
cette technologie avec des techniques
de surveillance de plus en plus sophis-
tiquées. Ce cadrage, bien qu’essentiel,
ne suffit pas.
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6 • Assemblées tribales en Afghanistan et au
Pakistan. (n.d.l.r.)

7 • Stéphane Taillat, « Drones tueurs et élimi-
nations ciblées, les Etats-Unis contre Al-
Qaida et ses affiliés », in Institut français
des relations internationales, Focus n° 47,
2013, 53 p.

8 • Stéphane Taillat, idem.
9 • Pew Research Center, Global Attitude

Project, Pakistani Public Opinion Ever
More Critical of U.S., juin 2012, 60 p.

10 • Y compris sur la santé des pilotes de dro-
nes américains : cf. Mental Healt Survey
report 2011, cité par Reuters, 18/12/2011.
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Il faut rappeler que la politique du
dro ne s’est développée en parallèle
des critiques du camp de Guantanamo
Bay et des dérives de la CIA en matière
d’arrestation et d’interrogation, à partir
de 2004-2005. Pour le président Oba -
ma nouvellement élu, le drone s’offrait
alors comme une alternative bienve-
nue (tant qu’elle n’était pas dénoncée)
à la gestion « d’ennemis combattants »
encombrants : pas de prisonniers.
Ce jeu de cache-cache avec les corpus
de droit est dangereux. Tout d’abord
parce qu’il décrédibilise le droit. On
mobilise le DIH pour ne pas appliquer
les droits de l’homme ! Cet usage de
mauvaise foi montre à quel point la
manipulation est facile pour les maîtres
de l’arène internationale. De telles pra-
tiques fragilisent l’appel au respect du
DIH ou des droits humains dans d’au-
tres contextes, tant le double standard
est évident.
Ce jeu est également dangereux car il
contraint les chercheurs à enquêter
pour démontrer les contradictions de
la pratique militaire ; ce faisant, on
inverse un principe central du DIH qui
exige que l’Etat fasse preuve de la
légalité de son innovation militaire en
amont de son utilisation.11 Cette inver-
sion crée une porte ouverte fort dange-
reuse à l’expérimentation directe sur le
terrain, d’autant que la technique évo-
lue si vite que le droit peine à suivre.
Ces dernières années, le coût des dro-
nes, notamment commerciaux, a forte-
ment baissé, rendant imaginable leur
prolifération et des bricolages civi lo-
militaires de tous genres. Des incidents
impliquant des drones non identifiés à
la frontière indo-pakistanaise ont déjà
été déplorés.

De plus, le renseignement a évolué
vers une surveillance massive des po -
pulations de pays cibles. Google et
autres outils renforcent le rôle de l’ob-
servation et de l’analyse comporte-
mentale dans la désignation des ci -
bles. Du côté des Etats, on évolue
donc vers un monde de surveillance et
d’attaque pouvant exclure le regard et
le contrôle humain. Récemment, plu-
sieurs conférences internationales ont
souligné les questions éthiques relati-
ves à la place de l’humain dans la déci-
sion de tuer. On y trouve un accord de
principe sur le fait que de donner à une
machine un droit de vie ou de mort sur
des humains est un affront à la dignité
humaine. Mais au-delà, les désaccords
sont nombreux.

Impact sociétal

Enfin, cette bataille entre technique et
droit est dangereuse par ce qu’elle ca -
che. Peu d’études explorent l’impact
global sociétal de l’arme. Le drone
s’est révélé être un agent de terreur
dont l’impact est disproportionné et
contre-productif, précisément parce
que sour ce de terreur. Non seulement
le soldat-drone exécute une sentence
sans juge  ment pour certains militants
et con tribue à l’abolition de la notion
de civils et de prisonniers de guerre,
mais il développe la haine de l’étranger
et le sens de l’arbitraire, et entraîne la
paralysie et l’érosion de pans entiers
de sociétés.

C. D.
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11 • Protocole additionnel des Conventions de
Genève, art. 36.



De la torpille 
aux drones

••• Alexandre Vautravers, Genève
Expert en sécurité à l’Université de Genève, rédacteur en

chef de la « Revue militaire suisse »1

Drone est le surnom donné à un avion
piloté et commandé à distance. Ce
nom anglais du « faux bourdon » vient
du bruit particulier que font générale-
ment les petits moteurs qui l’équipent.
Notons que le drone n’est pas réelle-
ment « sans pilote », dans la mesure où
ses opérateurs commandent et des-
servent les équipements de bord
depuis une station au sol ou à partir
d’un autre appareil en vol, à distance
de sécurité, parfois très éloignée de la
zone d’engagement.
Ces appareils ne sont certes pas nou-
veaux, mais la miniaturisation des ca-
méras embarquées et les capacités de
transmission de données à longue dis-
tance ont permis leur essor. La létalité
toujours plus grande des armements
militaires, ainsi que la réduction de la
taille des forces armées sont d’autres
facteurs consacrant leur multiplication.
Notons enfin que les drones ne sont
pas que des avions télépilotés. Il existe
des systèmes terrestres, ma rins et
sous-marins fonctionnant selon les
mêmes principes.

Origine

Les premières armes guidées ont été
développées dès la fin du XIXe siècle.
La torpille est un projectile motorisé,
déroulant un câble permettant de trans -

mettre des signaux de corrections aux
gouvernails, et ainsi d’ajuster la trajec-
toire et de toucher un navire en dépla-
cement même si celui-ci change de
cap ou de vitesse. Peu à peu, la torpille
est devenue une arme très sophisti-
quée, intégrant une centrale de naviga-
tion inertielle, puis, à partir de 1940,
une mise à feu magnétique permettant
de détonner non à l’impact mais à
proximité d’un navire, idéalement sous
la quille.
Le développement d’armes guidées
- par opposition aux balles, obus et
autres roquettes - a fait l’objet de nom-
breuses recherches. Ainsi en 1917,
l’armée américaine fixe des ailes, un
moteur et une hélice sur une torpille de
la marine. L’idée est de pouvoir lancer
ce projectile, le faire voler jusqu’à sa
cible, puis le faire plonger sur celle-ci.
Ces premiers « missiles » n’ont pas été
employés au combat en raison de leur
très faible précision et surtout de leur
coût exorbitant par rapport à celui des
munitions conventionnelles.
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L’usage de drones
militaires par le prési-

dent américain
George W. Bush à

partir du 11 septem-
bre 2001, pour tra-

quer et éliminer les
chefs d’Al Qaida, a

déclenché de grands
débats à travers le

monde. Les militants
des droits humains
les assimilent à un

nouveau monstre de
Frankenstein : des

« robots tueurs » 
fortement ou totale-

ment automatisés.
Retour sur l’histoire

de ces armes 
et sur leur utilité.

1 • Alexandre Vautravers est collaborateur
scien tifique au Global Studies Institute
(GSI) de l’Université de Genève, où il déve-
loppe un programme de sécurité globale. Il
est également engagé en tant qu’expert
auprès de l’Institut de recherche de l’ONU
sur le désarmement (UNIDIR).
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Le développement d’armes guidées
date de la Seconde Guerre mondiale.
Les fusées V1 et V2, développées res -
pectivement par la Luftwaffe et la Wehr -
macht, sont les ancêtres des missiles
de croisière et des missiles balistiques.
A l’échelon tactique, cependant, plu-
sieurs bombes filoguidées ou guidées
par radio sont développées : lancées
depuis un bombardier, l’opérateur est
en mesure de corriger leur trajectoire
jusqu’à l’impact, généralement un
navire adverse. Les premiers missiles
de défense sol-air sont également mis
au point en 1944, en Allemagne, guidés
par signaux radio. On peut aller jusqu’à
dire que c’est faute de disposer de ces
technologies que les Japonais ont
recouru aux « kamikazes » : des pilotes
ayant pour mission de plonger sur leur
cible pour la détruire, au sacrifice de
leur vie. Notons que ces questions ne
sont pas propres au Japon, plusieurs
forces aériennes ayant développé des
projets similaires.
Au cours des années 50, l’emploi de
missiles s’est à la fois répandu et dis-
tingué des drones réutilisables, servant
alors essentiellement de cibles aux
canonniers de DCA ou aux avions de
chas se. Etonnamment, l’accroissement
des performances de ces drones du -
rant la décennie suivante a donné lieu
à quelques frictions, les industriels et
l’US Air Force exigeant, par exemple,
la réduction des performances des dro -
nes afin de garantir la possibilité de les
abattre…
Ces appareils toutefois se révèlent très
utiles pour la reconnaissance aérienne.
Ainsi, durant la guerre du Vietnam, des
centaines de drones Firebee, capables
d’atteindre la vitesse du son même à
basse altitude, sont employés pour la
prise de photos aériennes. Les excel-
lentes capacités du système, couplé à
une capacité d’emport de plusieurs

cen taines de kilos, ont mené à l’instal-
lation de divers capteurs électroniques
puis, progressivement, à des arme-
ments. La précision de ces bombes
non guidées n’est certes pas bonne,
mais il est ainsi possible de bombarder
des buts très fortement défendus, sans
risquer la perte d’un avion. Les expé-
riences américaines avec le Firebee vont
aller jusqu’à armer les drones de missi-
les air-air afin de neutraliser des ap-
pareils adverses. La seule limite réelle
du système est alors son rayon d’ac -
tion : lancé depuis un appareil de trans -
port ou un bombardier, il peut voler
plus longtemps mais pas voler plus
loin, se trouvant sinon hors de portée
des si gnaux radio de guidage.
Des projets très ambitieux ont été
développés au cours des années 70,
mais leur coût est devenu aussi élevé
que ceux d’un appareil piloté. Pire, ils
se sont heurtés à une forte résistance
institutionnelle, la plupart des géné-
raux des forces aériennes étant d’an-
ciens pilotes.

Exploration

En 1982, l’armée israélienne engage
des petits drones à hélice, lents, dotés
d’une caméra stabilisée. Ni rapides ni
furtifs, ils permettent néanmoins la sur-
veillance de larges secteurs. Capables
de réaliser des photos au profit des
unités tactiques qui doivent progresser
et attaquer, ils servent à l’exploration.
Mais ils sont également employés pour
la conduite des feux d’artillerie à lon-
gue portée, bien au-delà des capacités
d’observation des commandants de tir
sur le champ de bataille.
Cette petite révolution est due au déve-
loppement des capacités de trans -
mission d’images vidéo en temps réel.
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La Marine américaine, puis d’autres
forces armées, acquièrent ces techno-
logies. La Suisse construit d’ailleurs
sous licence un drone israélien en 1995,
le Ranger (ADS 95).
C’est aussi sur la base de ces techno-
logies qu’a été développée aux Etats-
Unis, au cours des années 90, une
nouvelle génération de drones. On dis-
tingue deux types d’appareils destinés
à évoluer à moyenne (MALE) ou à
haute altitude (HALE). Leur développe-
ment doit beaucoup aux expériences
et aux technologies israéliennes, avec
des crédits de la CIA plutôt que des
forces armées.
Cette double pérennité explique la
forme arrondie de l’avant des appa-
reils, recevant et transmettant leurs
instructions et leurs images par le biais
de satellites. Cela leur permet d’opérer

à des centaines de kilomètres de leur
base, et à des milliers de kilomètres de
leur opérateur si nécessaire. Le Pre -
dator pèse 500 kg et peut voler durant
un maximum de 24 heures sans se
poser. Le Reaper de 2000 kg peut, lui,
rester en vol jusqu’à 30 heures d’affi-
lée. Ces drones MALE disposent au -
jour d’hui d’une capacité d’emport res -
pectivement de 500 à 2000 kg selon
les modèles. Il leur est ainsi possible
d’emporter de nombreux capteurs mais
aussi des armements. A partir de 2000,
certains de ces appareils ont été armés
avec des missiles Hellfire, puis avec
des bombes guidées. Ces armes com-
prennent entre 9 et 100 kg d’explosif.
Elles sont guidées par un faisceau
laser actionné depuis le drone, depuis
d’autres appareils, voire encore depuis
le sol par des forces spéciales équi-
pées d’un désignateur.
Les drones évoqués ci-dessus sont
lents et n’ont pas été conçus à l’origine
pour être armés. Ils ne peuvent d’ail -
leurs pas manœuvrer pour éviter des
armes lancées contre eux. En d’autres
termes, ces systèmes ne sont utilisa-
bles que dans un environnement « per-
missif » et sous la protection d’avions
de combat.

Futur

Une nouvelle génération de systèmes
est actuellement en cours de dévelop-
pement. Ces appareils seront furtifs et
capables de pénétrer les défenses
aé rien nes, puis de frapper avec préci-
sion des cibles désignées à l’avance. Il
est également possible que ces engins
dis posent de moyens de guerre élec -
tronique, de leurres, voire de missiles
pour leur autodéfense. On peut égale-
ment imaginer qu’ils disposeront d’une
certaine autonomie, afin d’être capa-
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Des origines… suisses
Le premier appareil télépiloté a volé en
1905 à Genève, dans l’ancien Palais des
expositions. L’engin à deux hélices ef -
fectue alors plusieurs démonstrations,
équipé d’un moteur à explosion et trac-
tant une charge de 6,5 kg. L’appareil est
alors appelé hélicoptère, car ses deux
hélices tripales doivent lui permettre de
décoller verticalement. Ses moteurs
sont tournés vers l’avant afin de gagner
de la vitesse. Ce système de « conver-
sion » est à la base d’engins tilt rotor
développés dans les années 90, à l’ins-
tar de l’appareil américain de transport
OV-22 Osprey.
Les ingénieurs Henri et Armand Dufaux
continuèrent de développer des héli-
coptères, puis des avions, plus conven-
tionnels, jusqu’en 1909. Afin de financer
leurs recherches, ils se lancèrent dans la
production de moteurs légers pour les
vélos - la société s’appellera Moto sa -
coche.

A. V.



D e  l a  t o r p i l l e  a u x  d r o n e s

bles de fonctionner même en cas d’in-
terruption totale des communications.
Ils pourraient être dirigés depuis des
avions de combat, eux-mêmes furtifs.
Ceux-ci pourraient avoir à choisir leur
but parmi une liste prédéterminée d’ob -
jectifs et, pourquoi pas, de repérer et
de combattre une cible nouvelle qui ne
lui a pas encore été désignée.
Plus de 80 pays à travers le monde
développent actuellement des drones.
La tendance est donc clairement à leur
prolifération. L’Italie, la France et la
Gran de-Bretagne ont récemment ac -
quis des drones armés américains. Le
Pakistan ou l’Iran, qui pendant une dé -
cennie ont critiqué l’usage de drones
armés par les Etats-Unis, disposent
désormais de leurs propres systèmes,
qu’ils emploient d’une manière très
similaire.2

Les systèmes téléopérés sont appelés
à se répandre, en raison notamment de
la diminution des effectifs des forces
armées occidentales. Ainsi les contin-
gents français, britanniques ou alle-
mands en Afghanistan ont déployé
entre 3500 et 5500 personnes, avec
chaque fois plus d’un millier de drones.
Il ne faut cependant pas exagérer l’im-
pact de ces systèmes, dans la mesure

où aujourd’hui seuls 0,2 % des drones
sont armés. A l’emploi, ceux-ci n’ont
pas radicalement changé la manière
de faire la guerre car les drones ne dif-
fèrent pas fondamentalement d’armes
à longue portée - à l’exemple d’un
canon ou d’un lance-fusées. Les déci-
sions sont prises par des opérateurs
humains. Les « robots tueurs » n’exis-
tent donc pas encore et il est loin d’être
certain que les militaires demandent le
développement de tels systèmes, coû -
teux et complexes, probablement im -
pré visibles et incapables d’opérer sans
un certain degré de supervision hu -
maine.
Le problème vient moins des arme-
ments en tant que tels que de la ma -
nière dont ils sont employés. Les for-
ces américaines sont confrontées à
une telle quantité de cas que les servi-
ces de renseignement ont mis à leur
disposition un grand nombre de don-
nées et des calculateurs qui « génè-
rent » des listes de cibles en fonction
des liens ou des communications
qu’entretiennent certains individus sus -
pects. Des algorithmes développent
ensuite une priorisation de ces buts,
que les militaires doivent traiter en
bout de chaîne. C’est ce stade du re -
coupage des données que plusieurs
experts critiquent, preuves à l’appui.
L’utilisation de téléphones portables
par d’autres membres de la même
famille, la confusion entre les noms
(lors qu’il ne s’agit pas de traductions
erronées), entre une voiture et une
autre de la même couleur laissent pla-
ner de nombreux doutes sur la qualité
des renseignements. Or c’est sur ces
bases que les frappes sont décidées.3

A. V.
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2 • Dans la plupart des cas, des accords entre
le gouvernement étasunien et l’Etat souve-
rain sur lequel ont lieu les frappes existent.
Ces SOFAS (Status of the Forces
Agreements) permettent en principe l’em-
ploi de ces armes et préservent les Etats-
Unis de tout recours ou plainte légale, y
compris en cas d’erreur ou de bavure.
Certains Etats demandent même l’aide
états unienne dans le cadre de la lutte
contre des insurgés ou des groupes terro-
ristes.

3 • La discussion légale est largement traitée
au sein de l’ONU et de sa Conférence sur
le désarmement, ou du Comité internatio-
nal de la Croix-Rouge, dépositaire des
Conventions de Genève. Pour en savoir
plus sur ces questions, voir l’article de
Céline Dubernet, aux pp. 17 à 21 de ce
numéro. (n.d.l.r.)



In the heart of the Sea commence en
1850 sur l’île de Nantucket, au large du
Massachusetts. L’écrivain américain
Herman Melville, en pleine crise créa-
tive, se présente chez un ancien mate-
lot, Thomas Nickerson, pour qu’il lui
raconte l’histoire de l’Essex, un balei-
nier qui a sombré trente ans plus tôt
dans le Pacifique après avoir été fra-
cassé par un cachalot géant. Dernier
rescapé vivant du naufrage, Nickerson
accepte pour la première fois de livrer
les souvenirs qui le hantent…
En 1819, il n’a que 14 ans lorsqu’il
embarque sur l’Essex. C’est un mousse
novice, sous les ordres d’Owen Chase,
vaillant commandant en second de 22
ans. Chase a promis à sa femme
enceinte qu’il reviendrait. Les vingt-
deux membres de l’équipage partent
en effet pour deux ou trois ans, le
temps de ramener une cargaison
d’huile de cétacés, produit précieux à
une époque où les combustibles sou-
terrains ne sont pas encore exploités.
D’extraction modeste, Chase veut de -

venir capitaine, mais pour l’heure il
reste sous le commandement de
George Pollard, snob, inexpérimenté,
mais fils d’un riche armateur. L’expé di -
tion bicéphale va rencontrer sur sa route
un « monstre marin ». Seuls huit hommes
réchapperont de la confrontation.
Cette histoire vraie, traitée de manière
spectaculaire mais avec un souci d’au-
thenticité, donne un film palpitant. Avec
Nickerson le moussaillon, on découvre
l’intensité réglée de la vie ordinaire à
bord : l’énergie bien déployée pour
réaliser les manœuvres ; la bravoure
bien ancrée pour chasser les baleines
aux harpons depuis des baleinières ;
l’estomac bien accroché pour s’en-
gouffrer dans la carcasse fétide des
cétacés et y récupérer le spermaceti.
Certaines scènes sont saisissantes : la
tempête, le banc de cachalots, les
attaques du cachalot géant (30 m,
comme le navire). S’ensuit l’éprouvante
dérive des survivants, durant trois
mois, dans des embarcations de for-
tune ; affamés, les malheureux tirent à
la courte paille celui qui sera mangé.
Chase lui-même (Chris Hemsworth1) a
tout raconté dans Récit de l’extraordi-
naire et affligeant naufrage du baleinier
Essex.2 Nickerson (interprété, âgé, par
le grand acteur irlandais Brendan
Gleeson) a quant à lui attendu cin-
quante-cinq ans avant d’écrire son récit.
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Du bon commercial
••• Patrick Bittar, Paris

Réalisateur de films

Au coeur
de l’océan,

de Ron Howard

1 • Acteur australien qui a endossé à quatre
reprises le costume du super héros Thor !

2 • Paris, Robert Laffont 2015, 160 p.

« Au cœur de l’océan »



D u  b o n  c o m m e r c i a l

Familier des superproductions (Apollo
13, Da Vinci Code),  Ron Howard3 a
réalisé un bon film d’aventures mariti-
mes. In the Heart of the Sea est peut-
être moins intéressant que Master and
Commander (2003) de Peter Weir, mais
il est plus plaisant que la lecture de
Moby Dick.

Suburra

En 2011, la mafia manigance avec des
politiques pour faire passer une loi
conduisant à la transformation du litto-
ral d’Ostie, près de Rome, en un Las
Vegas italien. Après une séance hou-
leuse au Parlement, le député Malgradi
a rendez-vous dans un hôtel avec Sa -
brina, une call-girl, et, pour pimenter sa
partouze quotidienne, une mineure.
Comme celle-ci meurt d’une overdose,
Malgradi charge Sabrina de se débar-
rasser du cadavre. La prostituée solli-
cite les services d’un voyou, qui fait
incontinent chanter le ripou.
S’ensuit une plongée dans le monde
criminel de la capitale où s’affrontent
les chefs de plusieurs gangs : le Gitan,
Samouraï (grand ponte de la pègre
romaine) et Numéro 8 (jeune héritier
d’une famille qui contrôle les plages
d’Ostie). Sont pris dans les mailles de
ce réseau mortifère : un entremetteur
qui après le suicide de son père se
découvre héritier de sa dette envers le
Gitan, et un cardinal, moins préoccupé
par ses malversations que par la dé -
mission du pape.

Entrecroisant les destins des personna-
ges, le récit traduit le caractère réticulé
de ce milieu occulte dont il est impos-
sible de s’affranchir. Un univers sombre
(les trois quarts du film se passent la
nuit et/ou sous une pluie diluvienne),
peuplé de méchants, de cupides et de
lâches. On étouffe dans Suburra, dont
le titre évoque un ancien quartier mal-
famé de Rome (sub urbe, la ville du
dessous). 
Rome, justement, confère sa particula-
rité à ce film de genre. Les mafias sont
un cancer qui gangrène nos sociétés
molles. Comme le dit Don Luigi Ciotti,4

« si les mafias sont tellement puissan-
tes, c’est aussi parce que nous leur
avons permis de se propager ». Dès
lors, Rome aurait pu être considérée
comme une ville emblématique de la
confrontation actuelle entre le Bien et le
Mal, l’Epouse du Christ et la « grande
prostituée ». Le film est d’ailleurs rythmé
par un compte à rebours commençant
« 7 jours avant l’Apocalypse »… Mais
cette référence grandiloquente fait fina-
lement pschitt.
Polar musclé, bien interprété (Claudio
Amendola effrayant en Samouraï),
Suburra confirme l’évolution prophéti-
sée il y a vingt ans par Scorsese dans
Casino : Las Vegas est le rêve ultime de
la nouvelle génération mafieuse. La
scène de fusillade dans un centre com-
mercial est aussi très significative.
Suburra bénéficie de l’expertise de
ses auteurs (notamment un magistrat
et un journaliste) et le cinéaste Stefano
Sollima a réalisé deux séries sur le sujet :
Gomorra et Romanzo criminale. Si cer-
taines scènes (une fête décadente) et
un esthétisme baroque rappellent
Paolo Sorrentino, Sollima se complaît
parfois dans un maniérisme gratuit.

P. B.
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Suburra, de
Stefano Sollima

3 • Le rouquin de Happy Days, série culte des
années 70.

4 • Don Luigi Ciotti, Un prêtre contre la
mafia. Entretien avec Nello Scavo et
Daniele Zappalà, Montrouge, Bayard 2015,
164 p.



Nous cherchons parfois au bout du
monde un exotisme que nous avons
près de chez nous. Le musée Rath de
Genève nous invite à vérifier cet adage,
au travers d’une exposition qui souli-
gne l’extrême richesse du fonds consa-
cré à l’art by zantin dans les collections
suisses. Six cents, tel est le nombre
considérable d’œuvres exemplaires
d’un empire mil lé naire que Byzance en
Suisse nous propose d’admirer, sans
devoir pour autant parcourir la Grèce
ou la lointaine Russie.
C’est une des singularités du Musée
d’art et d’histoire (dont fait partie le mu -
sée Rath) que de conserver des trésors
offerts par des Suisses perpétuant
depuis des décennies l’esprit philan-
thropique. A son ouverture en 1910, le
Musée d’art et d’histoire (MAH) possé-
dait déjà quelques objets d’art byzan-
tin. Il s’agissait, entre autres, de tissus
coptes entrés dans les collections dès
1883. L’accroissement des collections
connaît ensuite un véritable essor, par-
ticulièrement dans les années 70, dé -
cen nie durant laquelle le musée s’enri-
chit de pièces liturgiques, d’argenterie,
de bronzes, de mosaïques et de bijoux.

De la Méditerranée 
aux Alpes

La grande fierté de l’institution tient
plus récemment à la donation effectuée
en 2003 par Janet Zakos, peu avant sa
disparition. L’investissement sans faille
de l’institution en faveur de la civilisa-
tion byzantine, et en particulier de l’un
de ses directeurs, Claude Lapaire, l’avait
incitée à cette générosité.
Née à Istan bul en 1936, Janet Zakos
appartenait à une catégorie de collec-
tionneurs érudits. Au lendemain de ses
études d’histoire de l’art et d’archéolo-
gie, elle avait été engagée par le mar-
chand bâlois Elie Borowski. Envoyée
par ce dernier en Turquie, Janet Zarkos
y rencontra son futur mari, l’antiquaire
grec George Zarkos. Reconnu par-delà
les frontières, celui-ci avait contribué à
bâtir des ensembles prestigieux, qui
enrichissent aujourd’hui plusieurs
musées américains. A la mort de son
époux en 1983, elle avait décidé de se
séparer de près de six cents pièces.
Grâce à cette ulti me donation, le MAH
peut aujourd’hui se targuer de renfer-
mer un des plus im portants fonds
consacré au patrimoine byzantin
d’Occident.
Dans l’exposition, la provenance de
certains objets renvoie aussi à quel -
ques grandes figures du collection-
nisme suisse, tels le Cheval, la patène
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Byzance
en terre helvétique

••• Geneviève Nevejan, Paris
Journaliste et historienne d’art

Byzance en
Suisse 

jusqu’au 13 mars
2016, musée Rath,

Genève 
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et le plat de reliure exécutés à Cons tan -
tinople aux alentours du VIe siècle, tous
issus d’un ensemble réuni par George
Ortiz (1927-2013). Né au sein d’une
famille d’origine bolivienne qui avait fait
fortune dans les mines d’étain, George
Ortiz avait poursuivi ses études en Fran -
ce, en Angleterre et aux Etats-Unis, à la
faveur des différentes résidences de
son père, diplomate. Jeune, il avait vé -
cu à Paris avant de s’installer à Ge -
nève. En 1949, un voyage en Grèce fit
naître sa passion pour l’archéologie,
dont témoigne encore de nos jours sa
prestigieuse collection.
L’exposition genevoise ne manque pas
aussi de mentionner l’activité en tant
qu’architectes des frères Gaspare et
Giuseppe Fossati, tous deux originaires
du Tessin et auxquels le sultan Abdül -
me cit avait fait appel en 1847 pour res-
taurer Sainte-Sophie. Enfin, c’est en -
core un Suisse, Fred Boissonnas
(1858-1946), qui mena la campagne
photographique qui immortalisa Cons -
tantinople avant et après l’incendie
d’août 1917.
Mais si le seul nom de Byzance nous
transporte au-delà de nos frontières,
l’exposition nous rappelle que beau-
coup d’œuvres ont été exhumées du
sol suisse. Témoin l’amphore dite de
Gaza (Ve-VIe siècle), retrouvée à Genève
dans les fondations de la cathédrale
Saint-Pierre, à proximité de la rési-
den ce de l’évêque. L’analyse de son
matériau révèle son lieu d’origine, la
Pales tine, et très vraisemblablement
Gaza. D’autres exemplaires découverts
en Valais confirment les relations étroi-
tes entretenues par la Suisse avec la
Médi terranée orientale, cela bien au-
delà du Ve siècle.
Les objets liturgiques se situent au
cœur de ces échanges. Liés au culte
des reliques, ils ont été conservés au fil
des siècles dans des cantons demeu-

rés catholiques. La vertu miraculeuse
que l’on prêtait à ces reliques se situe
au cœur de la piété médiévale. Rien
n’était trop beau pour les renfermer. La
pyxide en ivoire de la première moitié
du VIe siècle, illustrée des scènes de la
passion, avait été convertie en reliquai -
re. Elle témoigne d’une histoire locale
autant que du rayonnement de la région
dans l’Occident chrétien pendant le pre -
mier millénaire.
Tous ces objets sont, à des degrés
divers, emblématiques d’une société et
de ses pratiques religieuses, révéla-
teurs de croyances et d’itinérances,
comme ces étoffes coptes retrouvées
pour certaines dans les nécropoles
d’Antinoé et d’Achmim et dont la fonc-
tion était cultuelle. Elles constituaient
des biens précieux, particulièrement
appréciés, dont les pèlerins envelop-
paient les reliques. Le Tissu de Sam -
son, sans doute du IXe siècle, est
contemporain de textes arabes et
orientaux qui soulignent la place cen-
trale de l’Egypte comme fournisseur,
ainsi que la réputation des tisserands
coptes qui s’étendait alors dans tout le
monde islamique.

Manuscrits et icônes

De manière plus générale, la richesse
du patrimoine livresque illustré à Ge -
nève par de nombreux manuscrits s’ex-
plique par le fait que l’étude de la lan-
gue grecque était encouragée par la
Réforme. Au XVe siècle, Erasme avait
contribué à sa préservation en relevant
leur intérêt scientifique. La première
par tie de l’exposition s’articule d’ailleurs
autour du fameux Livre du Préfet (ou
L’Eparque), rédigé entre 911 et 912 par
l’empereur Léon VI le Sage (866-912). Il
n’en n’existe qu’une seule copie datée
du XIVe siècle, qui fut acquise par le
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Genevois Antoine Léger en 1636.
Destiné au préfet de Cons tantinople,
l’ouvrage prétendait régir l’organisation
des métiers dans la cité. Ce texte
dresse un panorama social, duquel se
dégage le statut considérable des
notaires, orfèvres, banquiers et chan-
geurs. Il permet d’apprécier le raffine-
ment des usages par la présence de
soyeux, de parfumeurs ou de sa von -
niers. Au travers des réglementations
ou des simples recommandations, se
dégagent des visées étonnamment
égalitaires et un bel esprit de loyauté.
L’icône demeure la forme la plus con -
nue de l’art byzantin. Le MAH compte
l’unique collection publique qui lui soit
dédiée en Suisse. Trois acquisitions de
1883 en constituent le noyau, magnifi-
quement augmenté par le legs de
Tatia na Slonim en 1994, ainsi que par
la do nation faite en 1983 par Brigitte
Mav romichalis. Parmi ces œuvres de
dévotion propres aux chrétiens

d’Orient, figure une inédite Vierge de
ten dresse, encore conservée en mains
privées. Elle avait été exécutée par un
atelier crétois à la fin du XVe siècle. Il
n’est pas jusqu’à son pedigree qui ne
soit riche d’enseignement. Amateur
d’art musulman, le père de son actuel
propriétaire l’avait achetée en 1930 à
Alexandrie.
Cet historique nous rappelle l’existence
d’une vaste communauté hellénique à
laquelle appartenait Antonis Benakis
(1873-1954), qui sera à l’origine du
musée athénien qui porte son nom.

Mémoire et recherches

A cet intérêt intellectuel séculaire, on
doit plusieurs générations de cher-
cheurs, de collectionneurs ou de sim-
ples amateurs. Le MAH ne s’est pas
con tenté de conserver ; il s’est attaché
à valoriser grâce à des recherches.
L’ex position rend hommage à la tâche
accomplie par l’équipe scientifique
sous l’égide de Marielle Martiniani-
Reber, conservatrice des collections
d’arts appliqués (collections byzantine
et post-byzantine). Elle œuvre à la com-
préhension et à la restauration d’un
fonds qui n’a cessé de croître en nom-
bre et en qualité.
Les collaborations avec l’Université de
Genève ou avec d’autres structures
mu séales, comme l’Ermitage à Saint-
Pétersbourg, ont fait de l’institution une
base pour les études byzantines. By -
zan ce en Suisse offre aux visiteurs le
résultat de ces décennies d’exploration
et d’embellissement. Peut-être incitera-
t-elle à une réflexion, chaque jour plus
douloureuse, quant à la situation des
minorités chrétiennes du Proche-Orient,
héritières de l’Empire byzantin.

G. N.
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« Vierge de tendresse »,
Crète, Venise, 1557



Edgar Poe, qui avait lu Keats, disait
qu’à côté du roi des cieux, sur un autre
trône, se tenait un autre Dieu, plus ter-
rible encore et plus beau. Je rapproche
cette pensée de ce qu’écrivait Keats à
sa fiancée Fanny Brawne, à savoir que
pour décrire le culte qu’il vouait à son
être physique, « il lui faudrait un mot
plus éclatant que celui d’éclat, plus
beau que celui de beauté ».
Keats, dans sa poésie, nous parle d’un
amour que Dieu ne peut disjoindre, de
l’amour d’un homme pour une femme,
qui n’est pas l’amour de l’homme pour
son Créateur ou l’amour du Créateur
pour sa créature et qui n’en est pas non
plus un dérivé. Par-delà le bien et le
mal, c’est-à-dire au-delà des murs de
la cité, au-delà du cercle familial et de
tout ce qui nous y relie, au-delà de la
terre de nos ancêtres et de leurs tom-
beaux, il y a la beauté, la mort et l’amour
(Poe rajouterait l’épouvante, mais lais-
sons Poe de côté). L’amour, la mort et
la beauté, voilà la trinité keatsienne, qui
fut également celle des troubadours,
de Pétrarque, de Dante et de Chrétien

de Troyes. C’est-à-dire l’aube de notre
poé sie occidentale.
Keats, pour définir son art, nous parle
de cette qualité si importante en littéra-
ture et que Shakespeare possédait au
plus haut point : la faculté de savoir
exister au sein des incertitudes, des
mys tères et des doutes, sans vouloir de
façon irritante rejoindre le terrain des
faits et de la raison. « Le caractère
même du poète est de n’en avoir aucun.
Il est toutes choses et il n’est rien. Il n’a
pas de moi, pas d’identité. Ce qui cho -
que et scandalise le vertueux philoso-
phe transporte et ravit d’aise le poète -
caméléon. »
Cet état de grâce, cette disposition à
comprendre le divers là où les classi -
ques recherchaient en tout le sembla-
ble, c’est-à-dire l’homme éternel, c’est
le propre du romantisme. Dirions-nous
alors que l’art de Keats est dévolu à la
poursuite des seules sensations, de la
seule imprégnation sensible que les
cho ses et les êtres produisent en nous ?
Ce serait ne pas tenir compte de ces ré -
flexions qui reviennent sans cesse dans
sa correspondance, telle celle-ci : « Je
suis revenu à ces abstractions qui seu-
les sont ma vie. » Entendez par là les
idées platoniciennes, essences éter -
nelles, intemporelles, archétypes vers
lesquels il faut tendre, vases de pléni-
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1 • Un Keepsake est un livre-album, élégam-
ment présenté, comportant des poésies,
des fragments de prose, et illustré de fines
gravures, couramment offert en cadeau à
l’époque romantique. (cnrs)

Par-delà le bien 
et le mal
John Keats (1795-1821)

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Lucien d’Azay,
Keats, Keepsake,1

Paris, Les Belles
Lettres 2014, 224 p.
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tude dont quelques gouttes suffisent
aux plus ambitieuses transmutations.
Mais aussitôt après avoir écrit ces
lignes, ne s’éprenait-il pas pour Fanny
Brawne de cet amour qui ouvre la porte
d’un autre infini : celui de la misère
humaine ?

Les ombres épiques

« Par-delà le bien et le mal » : avec cette
formule frappante, Nietzsche voulait
nous ouvrir à une conception si souve-
raine, je dirais presque si shakespea-
rienne de la vie qu’elle déboucherait sur
une suspension du jugement, dans une
sorte de non-connaissance parce
qu’elle en sait beaucoup trop long pour
pouvoir juger vraiment. Une telle con -
ception nous donne une approximation
de l’attitude de Keats vis-à-vis du
Beau, qu’il donne pour objet privilégié
de sa poésie quand il écrit ces deux
vers si connus : « Beauty is truth, truth
beauty - that is all / Ye know on earth
and all ye need to know. »
Mais qu’est-ce que cette beauté sinon
l’amour ? Et l’amour voué à sa dispari-
tion, à son oubli et à sa mort. Ou à celle
de celui qui l’éprouve. « Je ne suis pas
plutôt seul que des ombres d’une gran-
deur épique m’environnent. » Ainsi le
poète n’est-il jamais seul. Tantôt ce
sont les grandes abstractions qui lui
tiennent compagnie, tantôt les ombres
épiques, entendons là celles des
grands hommes et des grands poètes
disparus qui les ont chantés. Ainsi le
poète est-il relié au passé par un lien
indissoluble.
Sa grandeur en tant qu’artiste est de
celles que des considérations pure-
ment esthétiques ne parviennent pas à
épuiser ni même à qualifier tout à fait.
C’est que dans sa poésie, tout mot
bondit spontanément jusqu’au verbe.

Le verbe représente le mot qui a pris
chair, qui s’est incarné.
L’œuvre de Keats est toute lyrique ou
plus exactement toute psychique. Elle
est cette âme qui n’apparaît qu’au mo -
ment de la tension de la corde. La poé-
sie est cette corde tendue. Qu’elle se
distende et le vers s’écroule. Une poé-
sie toute en sensualité et pure beauté.
D’où ce « bel excès » dans lequel Keats
se plaisait à faire résider l’essence
mê me de la poésie lorsqu’il écrivait
dans l’une de ses lettres : « La poésie
doit nous surprendre par un bel excès. »
Elle doit nous toucher comme la pointe
d’une dague ou d’une épée. Car ici le
maximum de beauté rejoint le maxi-
mum de justesse.
La belle dame sans merci : c’est là que
nous l’attendons, là que nous le trou-
vons, le poète de la tragédie du désir
physique, transféré, avec tous ses nerfs
exacerbés et ses sens affamés, sur le
plan psychique. Cette ballade médié-
vale, presque une comptine, est la lita-
nie de l’amant maniaque de la Beauté,
son immortel requiem. Cette belle dame
« aux longs cheveux, aux pieds légers
et aux yeux fous », seuls ceux qui l’ont
aperçue connaissent la signification de
« cette bouche affamée hurlant ou chu-
chotant dans la nuit son lugubre aver-
tissement ». Ce qu’Apollinaire nomme
le mystère courtois de la chevalerie, le
mystère fatal d’une autre vie, ce mys-
tère de la beauté, de l’amour et de la
mort que ni la Grèce ni Rome ni l’Orient
n’ont connu et qui forme la matière de
nos troubadours.
Le message de Keats, si tant est qu’un
poète ait le souci d’envoyer des mes-
sages, est que tout doit être sacrifié si
nous voulons être comme les dieux,
des créateurs de vie, de cette vie qui
est une fleur qui ne pousse qu’au flanc
de la douleur la plus sanglante. Comme
tous les grands poètes, Keats écrivit
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pour lui seul. Le public, la foule, les
amis, la postérité dont le jugement est
toujours fluctuant, indécis, est-ce que
cela compte ? Il écrivit pour lui seul et
pour ceux qui osent boire de ce vin qui
rend insipide tout autre breuvage. Les
poètes sont ces âmes monumentales,
prêtées momentanément par le ciel à la
terre. Beaucoup de ces âmes ont la
préoccupation d’une mis sion. Elles sont
comme imprégnées du limon de la
création originelle. Elles sortent encore
toutes ruisselantes de la main du potier.
Elles datent du premier jour.
« Un sortilège irréductible », c’est ainsi,
nous dit Lucien d’Azay, son commen-
tateur, que Keats conçoit l’amour. Il
poursuit : « Aux yeux de Keats l’amour
est un esclavage volontaire, la liberté
se pliant au désir et le désir bafouant la
liberté. » En effet, comme les vrais
amou  reux, Keats a su nous rendre
attentifs à ce fait si simple que notre
désir se colorie de tout ce qui intervient
ou s’interpose entre nous et lui, entre le
moment où il s’empare de nous et celui
où nous le satisfaisons. Aussi n’est-ce
pas seulement avec sa maîtresse qu’un
amant fait l’amour, mais avec les mille
et une choses que le trajet qu’il fait
pour se rendre à son domicile aura sus-
citées en lui. L’amour est ce chemin
mental que nous faisons entre une
femme aperçue, rêvée et une femme
approchée, caressée. Et cet amour ne
se maintiendra que par la peur de le
perdre et l’incertitude de le retrouver,
car il est le besoin de voir nos souffran-
ces apaisées par l’être qui nous les
cause.

Jeu de mots

Lucien d’Azay - angliciste peut-être le
plus inspiré à l’heure actuelle, qui par-
tage sa vie et ses intérêts entre l’An -

gleterre et l’Italie, comme ce fut le cas
de nombreux poètes romantiques et
victoriens, deux pays dont il connaît
l’histoire littéraire sur le bout des doigts
et jusqu’au fond du cœur - était tout
indiqué pour nous donner ce livre sur
Keats (Keats, Keepsake).
Ce n’est ni un essai ni une étude ni une
biographie à proprement parler, mais
plutôt une sor te de jeu de mots, ces
mots auxquels Lucien d’Azay, comme
tout amou reux de la poésie, attache
une importance que le monde juge
démesurée. Car le mot, non l’idée, avec
son grain, sa couleur, son odeur, son
poids, sa saveur, sa longueur ou sa
brièveté, n’est-il pas la matière pre-
mière ainsi que la matière ouvragée de
la poésie ?
Son livre, explique-t-il dans la préface,
« se présente comme un puz zle dont
les pièces sont ajustables à loisir. On
trouvera dans celui-ci des extraits de let-
tres, des portraits imaginaires, des poè-
mes, des cartes et des manuscrits ainsi
qu’un panorama syntaxique et un réper-
toire de mots fétiches qui sont des clés
d’accès à la poésie de John Keats. »
Keats mourut en Italie à vingt-six ans,
laissant quelques poèmes impérissa-
bles, du moins dans la mémoire de
ceux qui sauront les comprendre, ce
qui à mesure que les siècles s’ajoutent
aux siècles se fera probablement de
plus en plus rare. Sa courte vie fut un
bienfait des dieux puisqu’il évita ainsi la
partie la plus ingrate de l’existence, qui
pour le poète consiste à survivre à une
œuvre dont le public se désintéresse
pour en avoir perdu les clés. C’est à
titre de portier, et dans cet humble
office, que Lucien d’Azay nous en four-
nit un certain nombre. Grâces lui en
soient rendues.

G. J.
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Les Actes des apôtres, deuxième volet
de l’œuvre de Luc après l’évangile,
représente le grand récit des origines
chrétiennes. Partant de l’Ascension du
Christ et de la Pentecôte à Jérusalem,
les Actes aboutissent à l’annonce de la
Parole par Paul à Rome. Le monumen-
tal récit, d’abord centré sur Pierre puis
sur la trajectoire de Paul, rapporte les
discours de la première génération
chrétienne (Pierre, Etienne, Jacques,
Paul). En tout vingt-quatre discours,
recomposés par Luc, et qui représen-
tent à eux seuls un tiers du livre.
Luc a été le premier dans l’Antiquité
gréco-romaine à présenter un mouve-
ment religieux, le christianisme, par le
biais d’un récit historique. La préoccu-
pation du retard de la parousie (le
retour du Christ) a laissé place chez lui
à une valorisation du temps présent, le
temps de l’Eglise.
Selon le bibliste vaudois Daniel Mar gue -
rat, Luc appartient à un milieu d’évan -
gé listes prolongeant la pratique mission -
naire de Paul. Les fameuses sections en
« nous », qui apparaissent dans le livre
à partir du passage de Paul en Macé -
doine (16,10) ou peut-être déjà à An -
tioche (11,28), feraient référence à ce
groupe.
Luc rédige son œuvre entre 80 et 90,
avant que la collection des Lettres de
Paul n’ait été constituée. Sa connais-
sance de l’apôtre est biographique,
reposant sur des récits préservés par
les communautés fondées par Paul et
rapportant son activité de guérisseur,

sa stratégie d’évangélisation et sa piété
personnelle. L’évangéliste a en outre
utilisé des sources qu’il est très sou-
vent impossible d’identifier et qu’il a
retravaillées, telles celles sur la nais-
sance de l’Eglise d’Antioche.
On sait aujourd’hui que l’histoire est
une reconstruction à distance des faits
et non leur compte-rendu brut. Luc
n’est pas plus subjectif que n’importe
quel autre historien quand il raconte les
événements à partir de son propre
point de vue. Le sien est de fournir une
mémoire à la chrétienté, pour lui per-
mettre de se forger une identité. Luc
tente en particulier d’expliquer pour-
quoi, alors que l’Eglise et la Synagogue
juive ont tout en commun (Ecritures,
prières, liturgies, coutumes…), elles se
sont séparées. « Les Actes sont la
chronique d’une rupture annoncée »,
écrit Marguerat. Les chrétiens, par la
voix de Luc, reprochent notamment au
judaïsme de n’avoir pas su déchiffrer
les écrits de leurs propres prophètes.
Mais en même temps, Luc souligne la
continuité indestructible entre Israël et
la mission chrétienne. Paul répète à la
fin du livre à Rome : « Je n’ai rien fait
contre le peuple et contre les coutu-
mes des pères » (28,17).
Le récit progresse par séquences arti-
culées sur la géographie de l’Empire
romain (Palestine, Syrie, Chypre, Asie
mineure, Grèce et Rome). Les villes,
dont plusieurs de très grande impor-
tance (Antioche, Ephèse, Corinthe),
jouent un rôle central dans la progres-
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Les Actes des apôtres

(1-12) et (13-28),
Genève, Labor et Fides

2007 et 2015, 
446 et 400 p.

Comprendre
les Actes
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la Syrie, et plus précisément d’Antio -
che, l’évangélisation n’est pas rappor-
tée, car Luc suit essentiellement Paul
dans le versant occidental de la mis-
sion.
Luc n’est pas attaché à décrire les
ministères embryonnaires de l’Eglise. Il
mentionne certes les prophètes, les
hommes chargés de l’enseignement à
Antioche et les diacres, mais il excelle
surtout à tracer une image exemplaire
du militantisme chrétien, comme par
exemple celui du couple Aquilas et Pris -
cille. L’évangéliste montre comment
l’accueil, l’entraide, l’hospitalité ont créé
le tissu grâce auquel la foi s’est trans-
mise de proche en proche, comme à
Philippes (en Macédoine), la première
communauté sur sol européen.
Soulignons encore que le professeur
Marguerat conserve le titre de concile
apostolique à l’assemblée qui s’est
tenue à Jérusalem et qui constitue le
centre du livre. Cette assemblée a été
préparée par la rencontre de Pierre et
du centurion Corneille à Césarée de
Palestine, où l’apôtre s’ouvre à la mis-
sion auprès des non juifs. L’exégète
retrace le déroulement des faits qui
marquèrent l’assemblée et la portée im -
mense de ses décisions, matrice des
futurs conciles œcuméniques. Attendu
qu’aucun protocole n’a été tenu de
cette réunion au sommet, nous n’avons
que des témoignages orientés, celui de
Paul qui veut convaincre les Galates de
la pleine légitimité de son Evangile, et
celui des Actes où Luc relate l’accepta-
tion d’un compromis entre deux cou-
rants missionnaires et montre en Paul
le continuateur de Pierre.

Un regard actuel

Le commentaire des Actes de  Mar gue -
rat est le premier commentaire à voca-
tion scientifique de langue française
depuis celui de l’exégète catholique
Eugène Jacquier qui date de 1926 ! En
comparant les deux ouvra ges, on
mesure les changements intervenus
dans l’exégèse du Nouveau Tes ta ment. 
Jacquier s’attache surtout au commen-
taire philologique, à l’explication du
texte grec qu’il établit. Il précise certes
les questions historiques, mais à une
époque marquée par la crise moder-
niste, où l’exégèse catho lique est pla-
cée sous haute surveil lance. Il cite lon-
guement les commentaires an  ciens, tel
celui de Jean Chry  so s tome.
Le théologien protestant Mar guerat,
tout en traitant les questions histo-
riques, met l’accent sur les genres litté-
raires utilisés par Luc, comme par
exemple celui des récits de sortie mira-
culeuse de prison (Paul à Philippes). Il
souligne la haute qualité de la narration
lucanienne, comme dans le pas sage de
la tempête avec Paul com me héros, et
la dimension symbolique des récits, tel
celui de l’ouverture des portes de la pri-
son devant Pierre qui évoque l’ouver-
ture de l’Evangile aux nations. Le
bibliste excelle à dégager les perspec-
tives théologiques des péricopes.
Marguerat, spécialiste reconnu de
l’œuvre de Luc, s’est déjà illustré, avec
Emmanuelle Steffek, dans Le Nouveau
Testament commenté.1 On lui sait gré
de livrer son immense connaissance
des Actes. J’ai apprécié la traduction
nouvelle, ses analyses équilibrées sans
relent de prises de position confession-
nelles et enfin les perspectives théolo-
giques fécondes pour l’annonce
actuelle de nos Eglises.

Joseph Hug sj1 • Sous la direction de Camille Focant et
Daniel Marguerat, Paris/Genève, Bayard/
Labor et Fides 2012, 1245 p.



L’histoire mouvementée du ménage
helvétique avait déjà fait l’objet d’une
première publication en 2001 (sous la
forme de la traduction française d’un
original allemand) recensée par choisir.
Depuis il y a eu du nouveau qui justifie
une édition réactualisée.
Dans la première édition, le journaliste
bilingue Christophe Büchi esquissait à
grands traits quelques défis qui com-
mençaient à bousculer la vie commune.
Une cinquantaine de pages pour évo-
quer les questions qui, à l’épo que,
engrangeaient la mobilisation des
citoyens des deux rives du Rösti gra -
ben. Depuis, Romands et Alémaniques
se sont confrontés à d’autres défis, qui
tour à tour les divisent ou les soudent.
Une histoire plus récente des rapports
entre les deux grandes cultures deve-
nait ainsi nécessaire.
L’auteur y consacre un tiers de son
livre, en présentant un résumé et une
analyse des scrutins historiques et des
débats qui, depuis une quinzaine d’an-
nées, agitent de ma nière récurrente la
vie commune du couple : l’Union euro-
péenne et la politique étrangère, l’im-
migration, le rôle de l’Etat social, la
concurrence économique, l’harmoni-
sation de l’enseignement, l’armée et la
défense nationale, etc.
La Suisse romande paraît plus sociale
et dépensière, la Suisse alémanique
plus parcimonieuse et plus internatio-
naliste. Le dynamisme scientifique et
économique de l’arc lémanique exor-
cise les craintes des Romands face à
la concurrence alémanique. Le bras-

sage des cultures et l’immigration rela-
tivisent le Röstigraben et les dangers
venus de l’extérieur soudent les Suis -
ses entre eux.
Plus tenace, la querelle de l’enseigne-
ment des langues à l’école alimente
encore quelques vieux ressentiments,
mais l’attachement des Alémaniques à
leur dialecte et l’intrusion de l’anglais
dans les affaires du couple ne font pas
reculer le français. Et il serait inexact
de parler d’une germanisation du pays,
même si dans l’administration fédérale
la répartition des postes en fonction
des langues laisse à désirer.
Au terme de ce parcours plein d’inté-
rêt, l’auteur dresse, avec une certaine
passion, le catalogue de « ce qui nous
unit ». L’observateur devient militant
lors qu’il se lance dans de vibrants plai-
doyers en faveur des minorités linguis-
tiques, le français, l’italien et le roman-
che.
Un glossaire, une abondante bibliogra-
phie et de bons index de personnes et
de matières complètent utilement ce
livre, qui permet de relire une histoire
suisse sous l’angle de la rencontre de
deux cultures majeures.

Pierre Emonet
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Mariage de raison.

Romands et
Alémaniques.

Une histoire suisse,
Carouge, Zoé 2015,
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Dans la préface de ce livre, Philippe
Borgeaud se réjouit de la publication
en français de textes de Jonathan Z.
Smith, judicieusement choisis et tra-
duits par Daniel Barbu et Nicolas 
Mey lan. Car l’approche historienne et
an thropologique de la notion de la reli-
gion par ce chercheur américain est
d’une importance capitale pour tous
ceux qui étudient « la religion ».
Pendant plus de 40 ans, J.Z. Smith a
incarné la principale voix d’une ré -
flexion théorique sur la religion et l’his-
toire des religions. Interrogeant succes-
sivement la comparaison, le mythe, la
propagation du sacré, il en a formulé la
critique, tout en reconnaissant qu’elle
peut servir la réflexion scientifique.
Sept de ses textes figurent dans ce
livre : Imaginer la religion ; Religion, reli-
gions, religieux ; Ici, là où que ce soit ;
La topographie du sacré ; Une question
de classe ; Une carte n’est pas le terri-
toire ; suivis de J.Z. Smith par lui-
même. Ils représentent sa pensée,
laquelle aborde avec minutie et bon-
heur les ques tions fondamentales de
l’histoire des religions. Celle-ci, dans
son langa ge, accède à un statut analo-
gue à celui de la linguistique ou de la
culture en anthropologie. Envisagée
ainsi, elle lui garantit sa scientificité.
Ce livre est sans doute ardu, mais
combien intéressant ! La connaissance
historique de l’auteur est immense et
nous remplit d’admiration. Il souligne
que le désir simultané des spécialistes,
travaillant sur les traditions religieuses,
de se laisser éclairer par d’autres
acquiert une réelle signification du

point de vue académique. Pour lui, la
comparaison se conjugue sur quatre
modes : ethnographique, encyclopé-
dique, morphologique, évolutionniste.
Le texte Ici, là où que ce soit, tiré d’une
conférence, fut pour l’auteur un vérita-
ble défi : celui de s’adresser à la fois à
un public profane et à des spécialistes.
Une belle réussite.
Abordant le dictionnaire des religions,
J.Z. Smith nous apprend qu’il y en a de
deux sortes. Le premier groupe se
com pose des sept religions mondiales
- bouddhisme, religion chinoise, chris-
tianisme, hindouisme, islam, religion
japo naise et judaïsme. Le deuxième
réunit les religions de l’Antiquité, les
nouvelles religions et celles des peu-
ples traditionnels. L’auteur les étudie
en profondeur. En faire un résumé est
donc impossible dans ces lignes. Du
reste, avec humour, l’auteur considère
que la tâche de l’historien est de com-
pliquer, pas de clarifier.
« Comme le pèlerin, dit-il, l’historien
avance de biais, tourne plusieurs fois
autour de son objectif avant même de
chercher à l’atteindre, ne serait-ce
qu’un instant. L’histoire est faite d’aper -
çus pas de visions. » Enfin, à la ques-
tion « quelle est votre définition du mot
religion ? », il répond : « Une institution
qui régit selon des modèles culturels
les relations des hommes avec des ac -
teurs surhumains dont la culture pos-
tule l’exis tence. » Bonne route... Le jeu
en vaut la chandelle.

Marie-Luce Dayer

La «religion»

Jonathan Z. Smith,
Magie de la comparai-
son. Et autres essais
d’histoire des religions,
Genève, Labor et Fides
2014, 198 p.



Le jésuite Pierre de Charentenay trace
six siècles d’histoire de l’ensemble in-
sulaire situé au sud-ouest de la Chine
que les navigateurs ibériques avaient
appelé Philippines, en l’honneur du
prince héritier et futur roi Philippe II
d’Es pagne. L’auteur a beaucoup d’af-
fection pour ce pays - où il a résidé en
2013 - et pour ses habitants, dont il
loue le caractère travailleur, conciliant,
accueillant et créatif. Doués pour pro-
duire des « cultures hybrides », les
Philippins ont su équilibrer leurs valeurs
locales et traditionnelles avec les ap -
ports des colonisateurs successifs es -
pagnol et américain.
Grâce à un rythme de narration animé
et une information riche et documen-
tée, l’auteur nous fait par tager son
amour pour ces îles. La culture et l’his-
toire du pays sont aussi envoûtantes
que les événements survenus lors des
dernières décennies sont tragiques.
La République des Philippines fut
créée en 1946, quand les Etats-Unis
décidèrent d’accorder à leur colonie
son indépendance. Il y eut beaucoup
d’exaltation populaire, et des hommes
et des fem mes politiques affichèrent la
volonté de reformer le pays et de met-
tre en place un Etat respectueux des
droits humains et sociaux. Hélas, la
classe politique s’est vite montrée in -
capable de combattre la corruption et
de défendre les intérêts du peuple face
aux vautours de la finance internatio-
nale.
De façon diachronique, l’auteur ana-
lyse les rapports entre l’Eglise et le
pouvoir séculier dans cette région

insulaire. Instrument de consolidation
du pouvoir colonisateur, le catholi-
cisme introduit par les Espagnols est
devenu un élément unificateur de
régions éloignées les unes des autres
et de groupes de populations dispara-
tes, aux coutumes et parlers différents.
Grâce au clergé indigène, qui a émergé
en dépit de la résistance initiale de la
hiérarchie catholique, l’Eglise a pu
jouer le rôle, à certains moments, d’un
levier de progrès, et apporter un sou-
tien aux mouvements de résistance,
favorisant par exemple le départ du
dictateur Marcos et l’accession au
pou voir de Corazon Aquino.
L’auteur ne cache pas pour autant son
désaccord avec le positionnement de
la Conférence des évêques catho-
liques des Philippines sur la question
du contrôle des naissances, qui mine
les efforts étatiques en vue d’enrayer
l’augmentation de la population pour
garantir de meilleures conditions de vie
à tous.
Le Père de Charentenay est un cher-
cheur aux formations polyvalentes
(théologie, sociologie, sciences poli-
tiques) et aux expériences profession-
nelles variées. Après avoir présidé les
Facultés jésuites de Paris, il a passé
six ans au service du Bureau européen
des jésuites, puis est devenu rédacteur
en chef du mensuel Etudes. Ses con -
naissances profondes lui permettent
d’éclairer son sujet sous des angles
divers et nous valent un instrument de
travail précieux.

Anna Spillmann
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■ Arts

Benoît Peltereau-Villeneuve
Epiphanies de beauté
Artistes en entretiens
Genève, Slatkine 2015, 168 p.

L’auteur, Frère Benoît Emmanuel, qui a
fondé avec le Père Marie Dominique
Philippe le festival de musique et d’art
sacré Agapé, nous offre, avec ce livre, un
bouquet de fraîcheur. Il a interviewé suc-
cessivement Jordi Saval, Jean Tubéry, les
jumelles comédiennes Odile Mallet et
Geneviève Brunet, Jean-Luc Jeener, Jean-
Christophe Candeau et Frédéric Tavernier.
Tous ont participé aux éditions successives
de ce festival, se tenant tous les deux ans,
depuis 1992, à Genève. Le festival a aussi
émigré à Reims et au Mexique.
Les questions posées sont très fines et sus-
citent des réponses profondes, envelop-
pantes. Jordi Saval nous émeut tout particu-
lièrement et la façon dont il rend hommage à
son épouse défunte - Montserrat Figueras -
est sublime. La beauté, selon lui, est un che-
min vers la bonté. Mais la grâce, ajoute-t-il
en citant La Fontaine, est encore plus belle
que la beauté.
A travers toutes ces conversations d’artis-
tes, la présence du Père Marie-Dominique
Philippe est palpable. On ne peut que par-
tager l’admiration et l’affection que lui voue
l’interviewer et se souvenir d’un de ses
conseils : ne pas trop rapidement critiquer
une œuvre d’art alors qu’on ne la connaît
pas suffisamment.
Les artistes, à leur façon, remercient tous
Frère Benoît Emmanuel pour ce festival qui
continue d’exister, et pour la joie profonde
que chacun y trouve. A mon tour, humble-
ment, je remercie aussi.

Marie-Luce Dayer

■ Biographies

Georges Andrey
Grégoire Girard
Apôtre de l’école pour tous
Bière, Cabédita 2015, 176 p.

La biographie du Père Grégoire Girard -
parue à l’occasion du 250e anniversaire de
sa naissance, en 1765 à Fribourg - fait revi-

vre la figure de ce moine cordelier qui a
marqué l’histoire de la pédagogie en
Suisse, au XVIIIe siècle. La lecture est agré-
able, le texte clair, illustré de photos ; des
encarts rapportent des citations utiles et
des notes permettent aux lecteurs intéres-
sés de poursuivre la recherche ; une photo
de la statue du Père Girard en ville de
Fribourg rappelle qu’il a passé là la majeure
partie de son existence (1765 - 1850).
L’action de ce pédagogue n’échappe pas
aux turbulences d’une période où la Suisse
connaît six régimes politiques différents,
qui tour à tour donnent une orientation à
l’enseignement. Sa grande idée, et son
combat, sera de faire admettre l’école obli-
gatoire pour tous, sans distinction de
classe sociale, et même pour les filles. Cela
lui vaudra des ennemis redoutables.
Il faudra attendre 1807 pour que l’école
obligatoire soit imposée à Fribourg. En
effet, l’école primaire sous l’Ancien Régime
n’était ni obligatoire ni gratuite ni laïque,
l’essentiel étant de former de bons chré-
tiens et de fidèles sujets. En fondant une
Ecole normale pour la formation d’ensei-
gnants laïcs, Grégoire Girard allait à l’en-
contre de la tradition.
Une autre innovation suscitera des opposi-
tions, allant jusqu’à des manifestations
dans la bonne ville de Fribourg. C’est l’en-
seignement des élèves par les élèves selon
le modèle du tutorat. Il appellait cette ma -
nière d’enseigner « mode mutuel ». Devant
la condamnation venue du chef du diocèse
et de l’Etat, qui menaçaient de supprimer
les classes « girardines », jugées anar-
chiques, il accepta d’adopter une forme
mixte.
C’est ainsi que Girard, comme son
contemporain Pestalozzi, réforma la péda-
gogie … encore et toujours à réformer.

Françoise Gaud

Aimé Richardt
Bossuet (1627-1704)
Conscience de l’Eglise de France
Paris, François-Xavier de Guibert 2014,
364 p.

Dans la préface de cette biographie
détaillée de Bossuet, Mgr Minnerath écrit :
« Nous pouvons lire Bossuet comme un
suprême témoin de son temps… à jamais
révolu ». Oui, ce temps, le XVIIe siècle, le
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siècle de Louis XIV, est bien révolu. C’est
aussi celui d’une Eglise - l’Eglise de France -
qui, bien que catholique, risquait fort
d’épouser les traits d’une Eglise « nationale »,
où le roi exercerait des droits d’organisa-
tion refusés au pape. Gallicans contre ultra-
montains.
On comprend alors que l’unité du Royaume
exigeât l’unité de la religion, et donc le zèle
mis par Bossuet à ramener à la sainte
Eglise tel noble protestant, ou à s’activer
avec ténacité à corriger ces dames de
Port-Royal et les jansénistes récalcitrants.
C’est dans ce contexte que se profile la
figure de Bossuet, évêque proche de la
Cour, entré dans l’histoire littéraire par la
splendeur de ses sermons : panégyriques
ou oraisons funèbres, Carêmes dans les-
quels il ne craint pas de fustiger les mœurs
dissolues de la Cour et du roi lui-même ; ou
encore par son Histoire universelle, rédigée
en sa qualité de précepteur du Dauphin,
mou et paresseux, le futur Louis XV.
La pensée politique de Bossuet est aussi
classique que son style : le roi l’est de droit
divin. N’est-ce pas dire que l’Eglise est tout
entière au service du roi ? Et serait-ce pour
lui rappeler qu’elle a, à son endroit, des de-
voirs, tant de blâme que de soutien ?
Conscience de l’Eglise France, dit le sous-
titre de cet ouvrage hautement instructif et
fort agréable à lire. 

Philibert Secretan

■ Témoignage

Alisa L. Host
La voie des cœurs nomades
62 jours sur le chemin de Compostelle
Genève, Plan Vert 2015, 352 p.

En lisant ce livre, j’ai revécu en pensée la
géographie de « mon » chemin de Compos-
telle, et non la découverte d’un environne-
ment artistique riche du passé. Alisa part
seule du Puy à Saint-Jacques. « Sur le che-
min, on n’avait aucune tentation matérielle,
la dureté de l’exercice physique ne laissant
aucune place à aucun autre besoin que
celui de se nourrir, se reposer, se soigner. »
Protégeant sa solitude, elle avance cepen-
dant avide de rencontres, de retrouvailles
« ensoleillant l’esprit ». Car sur le Chemin,
« il n’y a pas vraiment de solitude, un pèle-
rin attend toujours quelque part ». De bou-

che à oreilles, le Chemin résonne comme
un réseau social ! Mais on se lasse vite de
l’obsession de retrouver celles et ceux
qu’elle a rencontrés.
Cela n’enlève rien à son parcours, qui a été
rude, rugueux, plein d’embûches, d’an-
goisses mais qui n’a pourtant pas fait faiblir
sa volonté farouche d’arriver à Saint-
Jacques, quoi qu’il arrive. Car elle en est
consciente : « Le chemin de Compostelle
devait me permettre un nouveau départ
pour retrouver la vie, ma vie, et non celle
d’un autre. »

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Littérature

Michel Simonet
Une rose et un balai
Fribourg, Faim de siècle 2015, 134 p.

Un homme qui quitte volontairement son
travail dans un bureau pour devenir ba-
layeur des rues, ce n’est pas banal…
Un homme qui accroche une rose à son
chariot d’ordures, ce n’est pas banal…
Un balayeur qui philosophe sur sa vie, sur
l’amour de son métier, pas facile, avec
humour, intelligence et profondeur, ce n’est
pas banal…
Un balayeur qui se dit « chrétien à l’air libre »,
qui pose un regard humaniste sur sa ville,
c’est encore moins banal…
On peut sauter de joie et tressaillir d’allé-
gresse : la vie prend une facette d’éternité !
Lisez ce petit livre, il vous fera regarder les
rues de votre ville autrement, en regrettant
que ce balayeur-là ne soit pas de votre
quartier.

Marie-Thérèse Bouchardy

■ Spiritualité

François Cheng
Assise
Une rencontre inattendue
Paris, Albin Michel 2014, 52 p.

L’auteur, poète, chinois d’origine, membre
de l’Académie française depuis 2002, a
choisi le prénom de François quand il s’est
fait naturaliser en France. Dix ans plus tôt,
il avait eu l’occasion de découvrir Assise et
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de vivre cette ville comme son lieu, avec
trois endroits importants : la Portioncule en
bas dans la plaine, le crucifix de Saint-
Damien, enfin les Carceri sur les hauteurs
du mont Subasio.
La fréquentation d’Assise par l’auteur, à
diverses reprises, lui a donné l’occasion de
mieux connaître François de l’intérieur. La
joie de François est vraie, parce qu’elle a
pris en charge les souffrances et les dou-
leurs du monde, écrit Cheng, pour qui
François est le Grand Vivant, celui qui va
au-devant de la Vie, sans prévention et
sans restriction, avec un courage désar-
mant et une confondante générosité.
Ce récit est suivi du Cantique des créatures
de François. Une belle rencontre et un beau
portrait du saint.

Jean-Daniel Farine

■ Religions

Isabelle Pommel
Yves Raguin 1912-1998
L’expérience missionnaire et spirituelle
d’un jésuite en Asie
Paris/Namur, Christus/Lessius 2015, 368 p.

Yves Raguin
Les déserts de Dieu
suivi de Dans l’attente de la vision
Paris/Namur, Christus/Lessius 2015, 320 p.

Jacques Scheuer
Thomas Merton
Un veilleur à l’écoute de l’Orient
Namur, Lessius 2015, 120 p.

Il est des œuvres qui tracent de nouveaux
sillons par leur intelligence théologique,
fécondée par une profondeur spirituelle.
Elles sont souvent issues de personnes qui
se sont laissées déplacer par la rencontre
d’autres univers culturels et spirituels. Deux
hommes ont ainsi consacré leur vie au dia-
logue avec les spiritualités de l’Orient.
L’un, Yves Raguin, jésuite, fut précurseur
d’une nouvelle approche missiologique et
d’un dialogue renouvelé avec les spirituali-
tés chinoises dont il est devenu un expert.
Le mérite du livre d’Isabelle Pommel, outre
de présenter l’itinéraire de ce jésuite, est de
mettre en relief avec finesse les questions
posées à l’identité chrétienne lorsqu’elle se
confronte aux spiritualités orientales.

L’appréhension d’un Christ toujours plus
grand et la redécouverte originale du
Mystère trinitaire sont parmi les fruits de
cette œuvre.
L’autre, Jacques Scheuer, cistercien,
veilleur à l’écoute de l’Orient, écrivait : « Je
suis persuadé qu’en nous ouvrant au
bouddhisme, à l’hindouisme, à toutes ces
grandes traditions orientales, nous tenons
la chance extraordinaire d’apprendre
quelque chose de plus pour les potentiali-
tés de notre tradition, parce que, du point
de vue naturel, ils ont été beaucoup plus
loin et beaucoup plus profondément que
nous ne l’avons fait. »
Sans gommer les différences irréductibles,
ces deux auteurs jettent des ponts et per-
mettent de renouveler l’accès à la Source
vive. Distinguer pour unir sans confusion ni
séparation, tel est bien la marque de cha-
cune de ces œuvres.
On ne saurait enfin passer à côté des
Déserts de Dieu - à la fois vive flamme et
montée du Carmel - journal qui décrit la
solitude de l’âme entraînée au désert par
son Créateur. Intelligemment, l’éditeur le
met en résonnance avec une vision renou-
velée et suggestive de la vieille notion de
purgatoire qui étonnera plus d’un lecteur.
Ces trois livres ne peuvent que ravir aussi
bien les pratiquants de voies orientales que
les chrétiens désireux de raviver leur foi. Ils
offrent des bases solides pour un dialogue
inter et intra-religieux. Ils peuvent éclairer
plus d’un chercheur de Dieu qui explore les
voies orientales, tout en se sachant irrémé-
diablement d’Occident.

Luc Ruedin

■ Théologie

Christophe Chalamet
Théologie dialectique
Aux origines d’une révolution intellectuelle
Genève, Labor et Fides 2015, 336 p.

Le titre de cet important ouvrage est un
peu trompeur, dans la mesure où il s’agit en
fait de deux théologies dites dialectiques :
celles de Rudolf Bultmann et de Karl Barth,
tous deux disciples de Wilhelm Herrmann.
Dialectique signifie ici - entre autres signifi-
cations - que de deux façons différentes,
parfois convergentes et souvent divergen-
tes, la théologie protestante est marquée
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d’une disproportion fondamentale :
l’homme incapable de Dieu doit parler de
Dieu ou doit dire ce que lui fait la Parole de
Dieu. La tension qui marque ainsi la théolo-
gie, et incidemment la philosophie, est ici
soumise, à travers l’œuvre de Bultmann et
de Barth, à des examens qui recouvrent
une période d’environ trente ans : de 1910
à 1940.
Christophe Chalamet, professeur à la Fa-
culté autonome de théologie de Genève,
suit minutieusement cette évolution et les
difficiles entrecroisements de Bultmann et
de Barth, du docteur critique et du penseur
dogmatique, d’une approche subjective et
d’une réception objective. Le lecteur ca-
tholique sera particulièrement concerné
par les pages 241 à 263, où il trouvera d’in-
téressantes remarques relatives à la lecture
de Barth par Hans-Urs von Balthasar et à la
problématique de l’analogie : analogia entis
ou analogia fidei.
Un livre difficile, pour lequel il faut remercier
les éditions Labor et Fides d’avoir eu le
courage de le publier.

Philibert Secretan

■ Bible

Chantal Reynier
Les Actes des apôtres
Paris, Cerf 2015, 170 p.

Voici une présentation renouvelée du livre
des Actes des apôtres qui s’appuie sur des
travaux récents de nombreux exégètes et
archéologues. Son auteur compose les
Actes à la manière des historiens de son
époque. Pas de date qui inscrirait le récit
dans les grands événements de l’Empire
romain entre 40 et 65 ap. J.-C. Cependant
quelques personnages connus des histo-
riens antiques permettent de situer le récit
dans le temps : le proconsul Galion, beau-
frère de Sénèque, le gouverneur Félix, la
reine Bérénice.
Luc a une bonne connaissance des com-
munautés primitives, tant celle de Jé ru sa -
lem que celles fondées par Paul. Il raconte
leur genèse, organisation et vie et les diffi-
cultés auxquelles elles ont été confrontées.
La visée du récit est de mettre par écrit ce
que les apôtres, ces premiers témoins, ont
dit et fait pour faire connaître et reconnaître
Jésus comme le Messie, le Fils de Dieu.

L’auteur écrit pour que les chrétiens de
tous les temps gardent en mémoire leur ori-
gine et leur identité. L’annonce de la Bonne
Nouvelle du Christ mort et ressuscité n’est
jamais terminée, c’est en cela que les
Actes sont d’une grande actualité.
Cet ouvrage remarquable de la bibliste
renommée Chantal Reynier offre de multi-
ples explications sur la pensée de Luc et
son expression, en relation avec le langage
des auteurs antiques.

Monique Desthieux

■ Sciences

Charles Delhez
Quel homme pour demain ?
Science, éthique et christianisme
Namur, Fidélité 2015, 174 p.

La science est placée en face de ses
responsabilités, dans cet ouvrage où est
proposée une juste mesure entre les faits
objectifs, la sagesse pratique des philoso-
phes et la foi religieuse. Le chapitre à lire
urgemment traite des avancées de la
science qui menacent l’homme non pas
dans son existence, comme le nucléaire,
mais dans sa nature même, dans son iden-
tité d’homme humain. Le chapitre 8, en
effet, est intitulé : L’homme augmenté et
remplacé.
Le propos est simple, mais pertinent. On
est passé d’une science de découverte à
une science de création. Un certain nom-
bre de valeurs fondatrices de nos sociétés
et constitutives de notre nature humaine
sont remises en question par les NBCI, soit
les nanotechnologies, biotechnologies,
intelligence artificielle et science cognitive.
Sciences et techniques sont capables,
dans leurs convergences de plus en plus
étroites, de fabriquer un « homme » réduit à
ses fonctions et, de ce fait, privé de toute
personnalité.
L’homme n’est-il qu’une machine améliora-
ble ? une conscience reproductible par des
circuits neuronaux ? D’où l’enjeu capital :
quel homme voulons-nous ? quel homme
pour demain ? Un homme debout et
racheté, ou un homme parfaitement re-
fabriqué ? Un beau livre nécessaire.

Philibert Secretan
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Ces livres peuvent être empruntés
à la bibliothèque du Cedofor, à

Carouge (Genève) www.cedofor.ch
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Aleixandre Dolores, Baptisés dans le
feu, Namur, Lessius 2015, 220 p.

Bourquin Yvan, L’inattendu de Dieu.
Scènes imprévisibles dans l’évangile de
Marc, Bière, Cabédita 2015, 94 p.

Chmakoff Macha, Les couleurs de
l’Avent. Scènes d’Evangile. T. I, Namur,
Fidélité 2015, Sans pagination + DVD.

***Coll., Paul VI. La biographie, Paris,
Salvator 2015, 700 p. [1232]

***Coll., L’accueil radical. Ressources
pour une Eglise inclusive, Genève, Labor
et Fides 2015, 226 p. [1234]

***Coll., Le besoin de méditer, Genève,
Labor et Fides 2015, 134 p. [1235]

***Coll., La vie à se partager. Rive-Neuve,
une maison pour vivre et pour mourir, Le
Mont-sur-Lausanne, Ouverture 2015, 144
p. [1121]

Communauté de Grandchamp,
Louange des jours à Grandchamp. Temps
de l’Eglise, Le Mont-sur-Lausanne,
Ouverture 2015, 198 p.

Cuvillier Elian, Marie. Qui donc es-tu ?
Un regard protestant, Bière, Cabédita
2015, 92 p.

Di Cillo Pagotto Aldo, Le synode sur la
famille en 100 questions. Trois évêques
témoignent, Issy-les-Moulineaux,
Renaissance catholique 2015, 122 p.

Egasse Corinne, Le lavement des pieds.
Recherche sur une pratique négligée,
Genève, Labor et Fides 2015, 342 p.

François (=Jorge Mario Bergoglio),
Loué sois-tu ! (Laudato si’) du pape
François sur la sauvegarde de la maison
commune, Namur, Fidélité 2015, 252 p.

Fuchs Eric, Quand l’obligation se noue
avec la liberté, Genève, Labor et Fides
2015, 132 p.

Giuliani Maurice, L’accueil du temps qui
vient. Etudes sur saint Ignace de Loyola,
Bruxelles, Lessius 2015, 344 p.

Harnack Adolf von, L’Essence du chris-
tianisme, Genève, Labor et Fides 2015,
378 p.

Küng Hans, La mort heureuse, Paris,
Seuil 2015, 136 p.

Monticolo Eric, Gospel light. Evangile
selon la lumière, Namur, Fidélité 2015,
sans pagination.

Noirot-Nérin Bernard, Vous aviez dit que
j’allais mourir..., Paris, Parole et Silence
2015, 170 p.

Pellet François L., Souvenirs autour de
La Muette. Ramuz tel qu’il m’a été conté.
La correspondance inédite de Cécile. De
quelques interrogations à propos de
Ramuz, Le Mont-sur-Lausanne, Ouverture
2015, 400 p.

Piettre Bernard, La Dette. Enquête phi-
losophique, théologique et biblique sur un
mécanisme paradoxal, Genève, Labor et
Fides 2015, 236 p.

Reymond Sophie, Le Christ n’a jamais
été que oui ! Une traversée des lettres de
l’apôtre Paul, Le Mont-sur-Lausanne,
Ouverture 2015, 140 p.

Scheuer Jacques, Thomas Merton. Un
veilleur à l’écoute de l’Orient, Namur,
Lessius 2015, 116 p.

Stinissen Wilfrid, Explorer son château
intérieur à la suite de Thérèse, Toulouse,
Editions du Carmel 2015, 240 p.

Sylvoisal, Le spleen de Satan, Vevey,
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Timbal Nicole, Pierre Teilhard de
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la matière, Namur, Fidélité 2015, 472 p.
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Ma « wish list »
pour la Suisse

Je me lance. Voici ma wish list pour la
Suisse en 2016 :

• un pays qui n’aurait pas investi
dix milliards de francs pour cons-
truire un tunnel permettant de
gagner soixante ridicules petites
minutes entre Zurich et Milan,

• un pays qui ne croirait pas avoir
seulement produit des ingénieurs,
des banques et du chocolat, mais
aussi le LSD, le clown Dimitri et
les machines délirantes de Jean
Tinguely, 

• un pays qui ne flinguerait pas ses
loups, parce qu’ils ont tué dix
moutons,

• un pays qui n’aurait pas la pré-
tention d’écrire sur ses clochers
une devise aussi suffisante que :
Laissons dire et faisons bien,

• un pays qui ne sanctifierait pas la
Nature au point de transformer
un petit pré en lieu sacré, sur
lequel il serait interdit d’ériger un
monument, mais qui en même
temps exploiterait la plus vieille
centrale nucléaire du monde,
dont la cuve abritant le cœur
radioactif compterait plus de 900
trous,

Vous êtes sûrement comme moi. Le 1er
janvier dès minuit cinq et jusqu’à
midi le lendemain, vous avez reçu au
moins vingt-cinq SMS vous souhai-
tant Bonne Année, santé, amour, joie et
santé (ah ! non, ça, je l’ai déjà dit). Sur
votre réseau social préféré, vous avez
partagé des levers de soleils, des bon-
hommes de neige souriant ou des sel-
fies de vous entourés de vos amis.
C’est très gentil, mais c’est vague. Et
surtout interchangeable. Le même
SMS est valable pour mon frère, un
copain, une cousine, un voisin.

Et si, en ce début d’année, on s’accor-
dait un quart d’heure pour se souhai-
ter des choses concrètes ? Et si en ce
début 2016, on se demandait carré-
ment dans quel pays nous voulons
vivre ?
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• un pays qui mettrait sur ses pro-
chains billets de banque les archi-
tectes Herzog et De Meuron, Roger
Federer, la cinéaste Ursula Meier
et le designer Yves Béhar. Ô mira-
cle, des personnalités vivantes sur
des billets de banque !

• et enfin, un pays qui se souvien-
drait de sa misère. Entre 1850 et
1888, plus de 200 000 Suisses ont
fui vers les Etats-Unis. Les cantons
se débarrassaient des mendiants et
encourageaient les paysans à s’en
aller. La Suisse exportait sa misère!
La traversée de l’Atlantique sur des
voiliers surpeuplés, conduits par
des capitaines cupides, était un
cauchemar. On jetait chaque jour
des cadavres par-dessus bord. Ça
ne vous rappelle rien ?

Et vous ? Quelle est votre wish list
pour la Suisse ?

Eugène

• un pays qui admettrait spontané-
ment que le portugais est devenu
une de ses langues nationales,

• un pays qui ne mettrait pas tou-
jours en avant Heidi, mais aussi
La Visite de la Vieille Dame - cette
odieuse milliardaire qui achète la
Justice,

• un pays dont la production de
films documentaires (More than
honey, Maïs im Bundeshuus) serait
élevée au rang de trésor national,

• un pays qui ne voterait pas une
loi scélérate interdisant à un refu-
gié de demander l’asile dans une
de ses ambassades à l’étranger,

• un pays qui serait horrifié d’ap-
prendre que le suicide est la pre-
mière cause de mortalité chez les
jeunes entre 15 et 29 ans,

• un pays qui serait stupéfait d’ap-
prendre que sa Banque nationale
a mis 40 millions de billets de 1000
francs en circulation (ce qui repré-
sente 40 milliards de francs !), sans
savoir où ils se trouvent concrète-
ment. Sous votre matelas, dans les
coffres de nos caisses de pension
dans la villa d’un mafioso, dans le
blouson d’un vendeur de cocaïne,
dans une mallette vers Singapour ?
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Campagne internationale du Service jésuite des réfugiés (JRS) 
Pour une éducation des enfants et des jeunes 
 

« La miséricorde n'est pas une idée abstraite, mais une réalité concrète ! Nous sommes appelés à 
regarder au-delà, à nous concentrer sur notre cœur, pour voir de quelle générosité nous sommes 
capables. » En cette Année sainte du jubilé de la Miséricorde lancée le 8 décembre 2015, le Service 
jésuite des réfugiés fait écho au pape François en lançant une campagne mondiale en faveur de 
l’éducation. Son objectif est de fournir, d’ici 2020, des services éducatifs à 100 000 réfugiés 
supplémentaires. 
Les objectifs du JRS visent les plus vulnérables, là où le besoin est le plus grand. Pour cette raison, Mercy 
in Motion se concentrera davantage sur la jeunesse - éducation secondaire et supérieure -  ainsi que sur  
des programmes de formation professionnelle et de formation des enseignants. 
 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Pour soutenir la campagne du JRS, faites un 
don à jésuitesInternational, l’organisation 
caritative des jésuites suisses en charge de la 
récolte de fonds pour Mercy In Motion en 
Suisse. 
Compte pour les dons : 
Postfinance : 80-22076-4 
IBAN : CH48 0900 0000 8002 2076  

 
Service jésuite des réfugiés 

Mercy In Motion 
Une campagne pour une éducation des enfants et des jeunes 

http://mercy-in-motion.org 
www.facebook.com/MercyMotion 
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