
Mon nez, qui se voit bien au milieu de ma figure, 
est très semblable à celui de ma mère, lui-même 
inspiré de celui de sa propre mère, née en 1893 
dans un gros village au sud de Rome. Vers la fin de 
sa vie, ma grand-mère ma ternelle, avec son écri-
ture régulière d’institutrice, a écrit ses mémoires 
dans plusieurs cahiers à la couverture marbrée. 

dire la morue séchée et salée, qu’on 
apprête à la sauce tomate en Italie cen-
trale, renvoie à l’idée de l’inertie d’un 
poisson mort, nuance absente de bo
bet. Lost in translation, et pas seule-
ment la traduction des mots.

Je parle français sans accent (je suis bi-
lingue), mais mon rire a un accent, ma 
gestuelle a un accent, ma manière de 
communiquer verbalement a un accent. 
Ph., qui était originaire de Vaulion (VD) 
avant de redevenir poussière cosmique, 
fut atterré la première fois qu’il m’ac-
compagna à un repas chez des membres 
de ma famille romaine. La vitesse super-
sonique du débit, la véhémence du ton, 
les phrases interrompues parce que je 
sais déjà où tu veux en venir, il s’atten-
dait à ce qu’on empoigne les couteaux 
à viande. Mais il avait trop d’expérience 
des choses humaines pour croire naïve-
ment avoir découvert, enfin, ce jour-là, 
d’où je venais.

Les gènes, le territoire et la langue de 
l’enfance, et bien sûr « la culture », ce 
théâtre performatif où on nous en-
seigne à rejouer quotidiennement une 
identité collective de hasard : ce sont les 
fondements de ce qu’on appelle nos ori-
gines, inscrits dans les profondeurs de 
nos vies individuelles. Pour mes grands-
parents, enracinés, des deux côtés, dans 
le temps lent des sociétés rurales, ces 
fondements avaient un semblant d’ho-
mogénéité, même s’il y avait ça et là, 
dans leurs généalogies, un missionnaire 
en Afrique, un émigré en Amérique et 
un nombre indéterminé de folles et de 
fous.

Pour moi, c’est plus compliqué. Les gè-
nes, passe encore, les exigences de la 
reproduction sexuée n’ayant donné lieu, 
dans mon cas, à aucun mélange ex-
travagant : gènes du Latium plus gènes 
de l’Ombrie, pas de quoi parler de mé-
tissage. Mais pour ce qui est du reste, je 
suis un palimpseste, un texte gratté et 
regratté dont les traces persistent, re-

C’est sûrement d’elle que j’ai hérité, en 
plus de mon nez, ma graphomanie. 
Autrement, à première vue, je n’ai rien 
de commun avec cette femme, certes 
intelligente et diplômée de l’École nor-
male, mais confite en conformisme so-
cial, collectionneuse d’images pieuses et 
au fait des mariages et des décès des 
cousines et cousins jusqu’au troisième 
degré.

Pourtant, en lisant ces pages venues 
d’un autre monde, j’ai parfois l’impres-
sion d’être son double – par exemple 
quand elle raconte l’incident provoqué 
par l’appellation de baccalà adressée au 
fils d’une voisine. Ce serait comme dire 
bobet dans le canton de Vaud, mais pas 
tout à fait, vu que le baccalà, c’est-à-
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journaliste, 
théoricienne et 
militante féministe, 
ainsi se présente Silvia 
Ricci Lempen sur son 
site (www.
silviariccilempen.ch). 
Une polyphonie 
d’identités, reliées par 
des gerbes de lettres. 
Car avant tout, la 
scrittrice … écrit. Des 
romans notamment, 
comme Un homme 
tragique (L’Aire 1991) 
et Ne neigetil pas 
aussi blanc chaque 
hiver (En bas 2013).
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connaissables par fragments, sous l’ac-
cumulation des réécritures.

J’ai certes vécu mes vingt premières 
années à Rome, la ville de mes parents 
et aussi de leurs propres parents, qui y 
sont arrivés jeunes de leurs provinces 
respectives ; et à la maison on parlait 
italien. Sauf que je passais une bonne 
partie de mon temps dans une enclave 
française, le Lycée Chateaubriand, où 
l’on parlait en classe le français de de 
Gaulle et dans la cour de récréation un 
sabir franco-romanesco. Mes origines 
sont originairement impures. Nous al-
lons mettre en scène, disait le proviseur 
à la Distribution Solennelle des Prix, la 
performance de la culture française, et 
il remettait aux élèves méritants Le 
Rouge et le Noir, Madame Bovary ou 
Germinal ; c’était le 29 juin, San Pietro e 
Paolo, et à la sortie les rues avaient la 
transparence bleutée d’un jour férié à 
Rome au début de l’été ; on allait à 
Piazza Navona prendre une granita di 
limone, pour fêter tous ces livres enru-
bannés de bleu-blanc-rouge, dans le 
grondement de la fontaine des fleuves 
du Bernin.

Les traces du texte persistent, mais le 
texte lui-même était, déjà au départ, 
polysémique. Par exemple, mon père, 
un padre padrone méridional de la plus 
belle eau, s’était battu pour la liberté 
dans la Résistance antifasciste. Il disait, 
comme tous ses ancêtres, ogni morte di 
papa (littéralement : à chaque mort d’un 
pape) pour illustrer la rareté d’un évé ne-
ment ; mais il abhorrait le Vatican et tous 
ses habitants, se prétendant dans l’âme 

à la fois calviniste et cartésien (d’où sa 
décision de nous envoyer à l’école fran-
çaise). Quand j’ai débarqué en Suisse 
romande, j’ai constaté que tous les 
francophones ne sont pas rationalistes, 
et que le calvinisme vaudois était plus 
arrondi que celui que mon père avait 
idéalisé. Cela m’a choquée bien plus 
que la cuisine au beurre, moi qui avais 
été biberonnée à l’huile d’olive. Comme 
une vraie Italienne, ce qu’après tout, 
n’est-ce pas, j’étais.

« Penser que […] nos origines ou notre 
lieu de naissance ne comptent pas re-
lève de l’utopie », déclare au Temps (30 
janvier 2017) Frauke Petry, leader du 
parti populiste allemand Alternative für 
Deutschland. Subtile mise en aby me, 
l’éty mologie du mot utopie renvoyant à 
l’idée d’absence de lieu ? Je crois plutôt 
que Frauke Petry a seulement voulu dire 
qu’il est irréaliste de prétendre effacer 
les origines des gens. Juste ! Mais ce 
qu’elle néglige de préciser, par igno-
rance ou par démagogie, c’est que nos 
origines ne se définissent pas comme ce 
point aléatoire sur la planète où nous 
sommes nés, ni comme une somme de 
stéréotypes culturels constituant une 
essence immuable : con cept désormais 
pulvérisé par la mondialisation, mais 
dont je subodore qu’il était déjà inadé-
quat pour mes lointains aïeux sujets des 
États pontificaux, qui ont vu passer les 
lansquenets de Charles Quint et ont 
reçu des lettres de Brooklyn. Nos ori-
gines sont une construction de l’imagi-
nation, un jeu de significations où cha-
que moment de la mémoire, se reflétant 
dans un autre moment, se modifie et le 
modifie à l’infini.

« On se sent », me dit, à la fin d’un déjeu-
 ner à Lausanne, un ancien camarade, 
suisse, du Lycée Chateaubriand. Trans-
position de Ci sentiamo (« On reste en 
contact ») dans une langue où le verbe 
sentir met aussi en jeu l’odorat ; fou-
droiement sémantique explosant le gag 
linguistique, c’est fou comme, en ce mo-
ment, on se sent de là-bas. 
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