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Lettres

Sa musique

« La mortalité infantile est une chose terrible, 
mais fatale : les enfants qui ont survécu aux mala-
dies et aux accidents meurent de vieillesse. » 

(Eric Chevillard)

Elle arrive du dehors. Elle a le sang neuf. L’habitude, les rumeurs, les 
mariages proches ne l’ont pas éteinte. Elle n’a pas de visage connu. On 
ne retrouve dans ses traits aucun des nôtres. L’instituteur, choisi pour 
l’école d’officiers, nécessite une remplaçante. Elle sera pour plusieurs 
mois parmi nous. On nous l’annonce. Attente, attente dans la classe. La 
voilà. Aujourd’hui, plus moyen de retrouver son visage, la couleur de ses 
cheveux. Masque blanc sur corps abstrait. Il faut la reconstituer toute 
entière, par d’autres moyens.

Je la trouve belle, jeune, inconnue. Une autorité naturelle. Les enfants la 
craignent un peu. Les parents disent Mademoiselle, mais nous devons 
l’appeler maîtresse. Ce matin, elle inculque le chant. Les rythmes à expli-
quer, les noires et les blanches, les pauses et les reprises. Entre ses doigts, 
elle tient un crayon, rouge d’un côté, bleu de l’autre. Il est là comme un 
objet magique, à la matière mystérieuse, inaccessible. Quand elle frappe 
le tableau avec le côté rouge, c’est une noire, avec le bleu, une blanche. 
Vous avez compris, les enfants ? Moi pas. Mais j’entends la matière du 
crayon vibrer contre le tableau noir, dans une volée de rouges et de bleus. 
Tout tient dans le son mat, résolu, paisible qui parvient jusqu’à nous. Le 
bois doux sur l’ardoise froide. La main pédagogue, préservée du doute, 
frappant l’inertie des choses.

Mademoiselle est au tableau et nous toise. Je m’enchante de ces sons 
qu’elle produit comme une fée avec sa baguette. Il n’y a plus que cela, 
franc, régulier, qui nous régit et nous rêve. C’est comme un long som-
meil. Dans ma tête, je répète et répète son nom jamais entendu et que je 
ne sais écrire. Mais au moins il y a sa musique : Mademoiselle Joie. 
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