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«La mortalité infantile est une chose terrible,
mais fatale: les enfants qui ont survécu aux mala-
dies et aux accidents meurent de vieillesse. »

(Eric Chevillard)

Elle arrive du dehors. Elle a le sang neuf. Lhabitude, les rumeurs, les
mariages proches ne ont pas éteinte. Elle n’a pas de visage connu. On
ne retrouve dans ses traits aucun des notres. Linstituteur, choisi pour
I’école d’ofhiciers, nécessite une remplagante. Elle sera pour plusieurs
mois parmi nous. On nous 'annonce. Attente, attente dans la classe. La
voila. Aujourd’hui, plus moyen de retrouver son visage, la couleur de ses
cheveux. Masque blanc sur corps abstrait. Il faut la reconstituer toute
enti¢re, par d’autres moyens.

Je la trouve belle, jeune, inconnue. Une autorité naturelle. Les enfants la
craignent un peu. Les parents disent Mademoiselle, mais nous devons
lappeler maitresse. Ce matin, elle inculque le chant. Les rythmes a expli-
quer, les noires et les blanches, les pauses et les reprises. Entre ses doigts,
elle tient un crayon, rouge d’'un c6té, bleu de lautre. Il est Ia comme un
objet magique, a la mati¢re mystérieuse, inaccessible. Quand elle frappe
le tableau avec le coté rouge, c’est une noire, avec le bleu, une blanche.
Vous avez compris, les enfants ? Moi pas. Mais jentends la matiére du
crayon vibrer contre le tableau noir, dans une volée de rouges et de bleus.
Tout tient dans le son mat, résolu, paisible qui parvient jusqu’a nous. Le
bois doux sur 'ardoise froide. La main pédagogue, préservée du doute,
frappant I'inertie des choses.

Mademoiselle est au tableau et nous toise. Je m'enchante de ces sons
queelle produit comme une fée avec sa baguette. Il n’y a plus que cela,
franc, régulier, qui nous régit et nous réve. C’est comme un long som-
meil. Dans ma téte, je répéte et répete son nom jamais entendu et que je
ne sais écrire. Mais au moins il y a sa musique : Mademoiselle Joie. m



