
Foucault pourtant se révèle encore plus 
pertinente dans cette région du monde, 
où les prisons sont communément con­
sidérées comme des « universités du cri­
me ».

Aux mains des gangs
Avec ses 10 000 prisonniers (plus de 
10 % de l’ensemble de la population 
carcérale péruvienne, soit 77 000 déte­
nus au total) dans un centre prévu pour 
3200 hommes, la méga-prison de San 
Juan de Lurigancho (SJL) est un cas em­
blématique de la problématique péni­
tentiaire dans la région.

Depuis les sanglantes mutineries des 
années 80, chaque pavillon y est dirigé 
de manière autocratique par un crimi­
nel à la carrière confirmée qui choisit 
ses collaborateurs. Il y a quelques an­
nées, les guerres de gangs, comme 
celles qui ont fait rage récemment au 
Brésil, étaient fréquentes. L’État péru­
vien est parvenu à reprendre un peu 
d’autorité en déportant dans d’autres 
prisons, en représailles, les leaders res­
ponsables.

L’ensemble fonctionne comme une pe­
tite ville où tout un chacun circule libre­
ment dans la journée. Rien n’y manque : 
l’église, les ateliers de production, les 
boutiques, le marché approvisionné quo­
tidiennement et les restaurants, dont le 
plus coté est le chinois du pavillon des 
narcotrafiquants. L’argent est indispen­
sable pour survivre dans un tel milieu. 
Sur le marché immobilier de SJL géré 
entre prisonniers, un lit dans une cellule 
se loue 150 $ par mois (environ 2/3 du 
salaire minimum) et une cellule de mo­
dèle basique s’achète pour 20 000 $. Le 
mercredi et le samedi, les femmes (y 
compris des prostituées) viennent en 
visite jusque dans les pavillons ; le di­
manche c’est le tour des hommes.

Entre les pressions des gangs, les addic­
tions diverses, les exigences monétaires 
et parfois les demandes familiales, il est 
presque impossible d’échapper à la 

Avec beaucoup d’ironie, Michel Fou­
cault, dans Surveiller et punir (1975), 
faisait remarquer que les prisons « ap­
paremment échouent sans pour autant 
manquer leur but », c’est-à-dire qu’elles 
contribuent à recruter et à former des 
délinquants de haut niveau. Le philo­
sophe analysait alors le panoptique de 
Bentham, une prouesse architecturale 
destinée à contrôler les moindres mou­
vements des reclus. Rien à voir donc 
avec les prisons latino-américaines, des 
institutions surpeuplées où, dans de 
nombreux cas, les détenus gèrent eux-
mêmes leur pavillon et où les geôliers se 
contentent de surveiller le pourtour 
pour éviter les fuites. La remarque de 
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culture de la délinquance. À cause de la 
corruption endémique, la drogue cir­
cule librement, et les extorsions et les 
enlèvements se planifient souvent de­
puis la prison. C’était déjà là le verdict, 
dans les années 90, de José Luis Pérez 
Guadalupe, spécialiste en criminologie, 
devenu directeur des Instituts péniten­
tiaires du Pérou (INPE) (2011-15), puis 
ministre de l’Intérieur (2015-2016). De­
puis, une alternative approuvée par plu­
sieurs cadres de l’INPE a vu le jour  : la 
conversion aux groupes évangéliques.

Une théothérapie
Au Salvador, selon un pacte tacite ac­
cepté par les chefs des maras (gangs 
criminels), la seule issue pour sortir du 
groupe est la conversion à l’évangé­
lisme le plus strictement puritain. Gare 
à celui qui est surpris en flagrant délit 
d’adultère ou de consommation de 
bière ! Au Pérou, bien que l’emprise des 
gangs ne soit pas aussi extrême et que 
d’autres voies puissent être envisagées 
- en particulier sous la protection de 
l’Église catholique qui parraine avec 
une ONG le programme de désintoxica­
tion ANDA -, la conversion à l’évangé­
lisme est respectée par les mafias et re­
présente une alternative viable, même 
pour des criminels de longue date.1 
Cependant, il ne s’agit pas seulement 
pour eux d’une porte de sortie ; ils doi­
vent parvenir à changer radicalement 
de modus vivendi. Les Églises évangé­
liques proposent ce qu’Antonio Vargas, 
psychologue volontaire en charge de la 
pastorale catholique à SJL, appelle une 
théothérapie.
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De fait, en moins de deux décennies, le 
Mouvement missionnaire mondial 
(MMM) s’est imposé dans la plupart des 
prisons péruviennes. Il s’agit d’un 
groupe très conservateur de type pen­
tecôtiste, populaire surtout dans les 
quartiers défavorisés. Ses dirigeants pré­
tendent rassembler un million et demi 
de membres (5 % de la population to­
tale du pays), probablement beaucoup 
moins en réalité.

À SJL, le Mouvement dispose d’environ 
300 adeptes. Selon la logique mercan­
tile de la prison, MMM a acheté des 
cellules pour les transformer en temples 
et en dortoirs. Ces espaces fraîchement 
rénovés, propres et bien rangés, for­
ment un contraste surprenant avec 
l’environnement délabré de la prison. 

La discipline y est stricte et absorbe le 
fidèle. Depuis 4 heures et demi le matin 
(moment de la prière) jusqu’au soir, les 
activités se succèdent sans interruption 
(atelier, nettoyage, repas, lecture de la 
Bible) ; la journée s’achève par un culte 
de deux heures. Étant donné le haut 
niveau d’exigence, seul l’adepte sincè­
rement engagé parvient à persévérer.

Le succès du Mouvement est de prime 
abord paradoxal  : comment convainc- 
t-il des délinquants endurcis, en général 
consommateurs de drogue, de se plier 
à cette austère discipline ? Le MMM of­
fre aux prisonniers la possibilité d’une 
nouvelle vie qui implique une restructu­
ration de leur personnalité sur d’autres 
bases. La théorie de la reconnaissance 
d’Axel Honneth, inspirée des travaux 
des psychanalystes Georges Mead et 
Donald Winnicott, ainsi que du péda­
gogue Jean Piaget, permet de rendre 
compte de certains aspects du phéno­
mène.

La reconnaissance
Axel Honneth s’est intéressé au proces­
sus qui conduit des êtres humiliés et ex­
clus (a fortiori les délinquants et les pri­
sonniers de SJL) à devenir des personnes 
qui (re)trouvent une confiance en soi et 
l’usage de leurs capacités. Sa théorie est 
basée sur l’hypothèse anthropologique 
que, dans l’épanouissement de la psyché 
humaine, la reconnaissance intersubjec­
tive permet le développement de la per­
sonnalité.

Le philosophe distingue trois formes de 
reconnaissance : amour, droit et estime 
sociale. Ensemble, elles créent « les con­
ditions sociales dans lesquels les sujets 
humains peuvent parvenir à une atti­
tude positive envers eux-mêmes ; car 
c’est seulement quand elle a acquis, 
dans l’expérience de ces trois formes de 
reconnaissance, un fond suffisant de 
confiance en soi, de respect de soi et 
d’estime de soi (…) qu’une personne 
est en mesure de se comprendre pleine­
ment comme un être à la fois autonome 
et individualisé, de s’identifier à ses fins 
et à ses désirs ».2 Les trois phases se pré­
sentent de manière successive dans la 
croissance de l’enfant, mais elles peu­
vent être concomitantes pour l’adulte 
qui a régulièrement besoin de se sentir 
valorisé par la reconnaissance des au­
tres pour s’épanouir pleinement.

Carences et frustrations
Dans le milieu carcéral, la reconnais-
sance d’amour joue un rôle particulière­
ment important. La plupart des déte­
nus, en effet, souffrent d’une grande 
carence affective. Parmi la vingtaine de 
témoignages recueillis, la violence fami­
liale et/ou l’abandon sont la norme ; 
deux hommes rapportent avoir été ré­
gulièrement agressés par leur mère qui 
a failli les tuer.

choisir 684 | SOCIÉTÉ | 19

Seul l'adepte sincèrement engagé parvient 
à persévérer.



Honneth, reprenant les études de Win­
nicott sur l’importance de l’objet transi­
tionnel comme intermédiaire rendant 
supportable les frustrations de la réa­
lité, considère que les adultes ont régu­
lièrement recours à des expériences 
symbiotiques qui les replongent dans 
les premiers moments de leur vie. Pour 
Winnicott, la religion permet dans cer­
tains cas une expérience symbiotique 
similaire à celle que le tout jeune enfant 
a vécu auprès de ses parents.

C’est dans cette perspective qu’il faut 
envisager l’impact des cultes pentecô­
tistes en prison. Par une musique qui 
fait alterner des rythmes soutenus et 
des mélodies enveloppantes, par des 
prières incantatoires et des répétitions 
de formules telles que Jésus t’aime, le 
détenu, rejeté par sa famille et par la 

société, se sent inclus dans le grand 
amour cosmique divin. D’un être je­
table, il devient un être reconnu et valo­
risé.

La force de la communauté
De fait, les célébrations religieuses  
- pentecôtistes ou catholiques - sont 
vécues par les prisonniers avec une in­
tensité et une ferveur exceptionnelles. 
Le MMM multiplie les cultes. En plus 
des deux cultes quotidiens dans les pa­
villons, il organise deux fois par semaine 
des célébrations à plus grande échelle. 
C’est ainsi que la communauté, en tant 
que source de reconnaissance d’amour, 
constitue un environnement alternatif 
qui entoure l’adepte et le soutient. Plu­
sieurs détenus ont rapporté avoir été 
tentés de retourner à leur vie anté­
rieure, mais qu’ils ont été retenus par 
leurs compagnons, parfois même au 
sens littéral du terme.

L’autre grande force du Mouvement est 
de ne pas se contenter de fournir un 
cadre de vie temporaire à ses adeptes, 
mais de contribuer à leur construire un 
avenir différent. Ainsi le Mouvement 
rejoint souvent la famille du détenu et 
l’inclut dans ses communautés ; parfois 
ce sont les prisonniers ou les familles 
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qui prennent l’initiative du contact. 
Dans tous les cas, le résultat est iden­
tique : le détenu et sa famille partagent 
et se retrouvent dans un même style de 
vie et une même spiritualité. Par ce 
biais, des relations souvent marquées 
par la violence se pacifient. Dans le 
meilleur des cas, le détenu peut déve­
lopper avec les siens une autre forme de 
reconnaissance d’amour durable.

Le prisonnier appréhende ainsi moins sa 
libération. Sa réinsertion, qui repré­
sente toujours un très grand défi, est 
facilitée grâce au MMM qui assure une 
certaine continuité. Les risques de réci­
dive diminuent d’autant. Par l’intermé­
diaire du Mouvement, l’ex-détenu se 
forge une nouvelle identité, une recon-
naissance de droit donc. Face aux autres 
et à la société, il n’est plus un délinquant 
dangereux, il est devenu un évangélique 
respectable, inséré avec sa famille dans 

une communauté. Il profite ainsi du 
préjugé favorable envers les évangé­
liques, qui sont en général considérés 
comme des personnes honnêtes.
Grâce aux réseaux du Mouvement et à 
la solidarité entre ses membres, l’ex-dé­
tenu peut aussi trouver du travail, ne 
serait-ce que vendeur ambulant ou 
chauffeur de taxi, et reprendre con­
fiance en lui en retrouvant la reconnais-
sance de l’estime sociale. Enfin, ce nou­
veau contexte lui offre encore une autre 
possibilité d’épanouissement et de va­
lorisation : s’il a été assidu, si la méta­
morphose est complète, il devient lui-
même un prosélyte efficace par son 
témoignage. Plus la transformation est 
spectaculaire, plus l’impact est grand et 
valorisant. De voleur, assassin ou chef 
de gang, il devient un leader reconnu, 
voire même un pasteur. Le MMM utilise 
systématiquement les délinquants con­

vertis et leurs témoignages percutants 
pour recruter de nouveaux adeptes.

Une grande fragilité
Reste que les désertions sont fréquentes 
en milieu évangélique, soit à cause 
d’éventuelles tensions intérieures au 
groupe, soit à cause de la difficulté à 
supporter à long terme une telle disci­
pline. En retrouvant sa liberté et en 
quittant le cadre enveloppant de la 
communauté dans la prison, l’ex-dé­
tenu est rapidement sollicité par d’au­
tres alternatives, voire même confronté 
à de nouvelles tentations. S’il aban­
donne trop rapidement le MMM sans 
avoir restructuré sa vie sur des bases 
solides et sans avoir créé de nouveaux 
réseaux de socialisation et de sources 
de reconnaissance, il se retrouve rapide­
ment à la merci des gangs criminels et 
des addictions aux stupéfiants.

Ainsi, le succès des conversions du 
MMM cache une grande fragilité  : 
celui d’un système fondé sur l’exces­
sive dépendance des membres envers 
une communauté qui cherche à orien­
ter l’ensemble de leur vie. 

1	 Nous considérons la conversion en milieu carcéral 
comme un cas particulier de la conversion aux groupes 
évangéliques en Amérique latine. Les prisonniers, qui 
sont en général d’origine très pauvre, représentent 
l’exclusion par excellence dans une société fragmentée 
et bien souvent raciste. Cf. Véronique Lecaros, La 
conversion à l’évangélisme. Le cas du Pérou, Paris, 
L’Harmattan 2013. Dans un autre ordre, il est 
intéressant de noter que les deux terroristes qui ont 
récemment commis des attentas à Orly et à Londres 
s’étaient radicalisés en prison. Bien que les 
circonstances soient très différentes, une recherche 
globale sur la conversion en prison pourrait permettre 
de mieux comprendre ces phénomènes.

2	 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, 
Cerf 2008, p. 202.

Face aux autres et à la société, il n’est plus 
un délinquant dangereux, il est devenu un 
évangélique respectable, inséré avec sa 
famille dans une communauté.


