
gneur, ô mon âme, n’oublie aucun de 
ses bienfaits... » (Psaume 103).

Les confidences de Marie Noël dans son 
récit Petit Jour me trottaient cependant 
en tête, ce qu’elle avait éprouvé juste 
après avoir reçu sa première commu-
nion : « Ce n’était rien d’extraordinaire. 
C’était tout simple. C’était ... quelqu’un 
... quelqu’un à moi, de plus à moi que 
tous ceux de ma famille ... quelqu’un 
qui m’aimait ... quelqu’un que j’aimais. 
J’avais presque oublié que c’était Dieu. 
Mais bientôt je m’en souvins et je lui fis 
ma prière. Il pouvait tout. Il était là. Je lui 
demandai de mourir. Personne ne 
m’avait enseigné cette prière-là, je ne 
l’avais lue dans aucun livre. Mais je la 
trouvais. Mourir ? Je ne savais pas... 
Mourir était le seul moyen d’arrêter le 
bonheur qui va s’en aller. »2

Alma mater
Me revenait aussi en mémoire, capital, 
le cri de fierté de la Vivante, la mère de 
tous les vivants (HaWaH, que nous tra-
duisons par Ève) quand elle mit au 
monde son premier-né : « C’est par  
YaHWeH que j’ai acquis un homme ! », 
quitte à reléguer un peu en marge son 
Adam de mari. Fierté de s’équiparer au 
Créateur, d’avoir même puissance que 
lui qui a engendré, accouché le monde ! 
Fierté de la première femme, qui, aupa-
ravant déjà, avait su éveiller l’homme à 
la parole, alors qu’il ne possédait que le 
langage : quelle accointance avec le 
Verbe, le logos ! Hildegarde de Bingen 
l’avait noté : la femme comme le Verbe 
n’a pas son origine dans une semence 
humaine, elle surgit dans l’être. Oui, 
éclat de victoire qui rachète la bévue de 
son adolescente curiosité à suivre la 
perfide suggestion du serpent.

Hormis les accents triomphants de  
Myriam, battant tambourin au bord de 
la Mer Rouge (Ex 15), ou de Déborah, 
devenue virile cheffe de guerre (Jg 4), 
ou de l’audacieuse Judith, érotique et 
sanglante, je n’entends guère en écho à 
cette fierté que l’enthousiasme de la 

Femmes

Dieu et les femmes
Une énigme jalousement partagée

François Marxer, Rueil-Malmaison
théologien, prêtre

Lors d’un dîner de paroisse, je me re-
trouvais à la table de la mère de Gas-
pard, ce tout jeune enfant mort bien 
trop tôt des atteintes de la maladie de 
Sandhoff et qui à présent veille sur nous 
entre terre et ciel.1 Ses parents, Marie-
Axelle et Benoît, s’étaient tenus sur son 
chemin aux avant-postes de la vigilance 
et de la prévenance ; Marie-Axelle sur-
tout, que je découvrais en cette soirée 
dans la vivacité de la conversation qui 
fusait, pétillante de drôlerie. Marie-
Axelle n’était pas la dernière à rayonner 
ce plaisir d’une jubilation partagée, 
notre façon d’infuser la louange qui 
avait ouvert la soirée : « Bénis le Sei-

SPIRITUALITÉ

Mettre au monde, introduire un être neuf sur la 
Terre. Ce miracle se réitère 350 000 fois par jour. 
Comment s’en lasser, comment ne point s’en émer-
veiller ? Faire exister un être mortel, voulez-vous 
dire ! Promis zum Tode ! ruminait Heidegger. C’est 
oublier que la création vise la re-création de la 
résurrection pascale. Alors, les femmes seraient-
elles mieux armées pour la joie, car plus libres et 
décentrées grâce à leur capacité à donner nais-
sance ? Méditation sur les pas d’héroïnes mysti
ques.
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fiancée du Cantique et surtout le Fiat de 
Marie de Nazareth dans sa soudaine 
certitude d’être l’unique, choisie entre 
toutes les femmes et toutes les créa-
tures. Élisabeth ne dira pas autre chose.
Au fond, mettre au monde un bébé, 
c’est un acte de foi, couronné de cette 
joie dont Jésus nous fait un exemple (Jn 
16,21) : « La femme, lorsqu’elle en-
fante, éprouve de la tristesse, parce que 
son heure est venue ; mais, lorsqu’elle a 
donné le jour à l’enfant, elle ne se sou-
vient plus de la souffrance, à cause de 
la joie qu’elle a de ce qu’un homme est 
né dans le monde. »

Comment s’en étonner : ce petit qu’elle 
ne voit pas, mais qu’elle ressent, qu’elle 
va sentir bouger en elle (lui demeure en 
elle, et elle demeure en lui d’attentive 
vigilance : c’est Jn 6 avant la lettre !), ce 
petit qu’elle caresse des inflexions de sa 
voix et qui frémit de cette douceur qui 
l’éveille à la connaissance, ce nouveau-
né, elle va l’introduire dans le langage 
(langue maternelle) pour qu’il puisse 
parler le monde et parler au monde. 
Fastueuse complicité avec le Verbe ou 
bien vocalité de la Sagesse initiatrice ? 
Les deux sans doute.

Un piège : le génie féminin
Jean Paul II aura célébré en une vibrante 
apologie le « génie féminin » : ne vou-
lait-il pas redonner aux femmes dans 
l’Église toute la place qu’elles n’auraient 
pas dû perdre ?3 Quoiqu’il en soit de la 
sincérité de ses intentions, c’est un bien 
mauvais tour qu’il leur a joué en les assi-
gnant à une exclusivité du dévouement 
et à une spécialisation dans le service : 
injonction diaconale sans qu’il soit ques
tion pour autant du ministère d’un dia-
conat féminin.

On pouvait entendre dans cet éloge de 
la maternité se profiler les trois K, Kin-
der, Küche und Kirche (enfants, cuisine 
et Église), qui auront dessiné le destin 
de bien des femmes outre-Rhin. Était-ce 
une manière élégante, comme l’a soup-
çonné Lucetta Scaraffia, de renvoyer les 

femmes au « dernier rang »4 et de faire 
taire des revendications de pouvoir (de-
venir prêtre) ? Alors que c’est de puis-
sance qu’est l’enjeu.

Après tout, à la suite de Jésus, la civili-
sation ecclésiale a bien œuvré à éman-
ciper les femmes des contraintes biolo-
giques de la parturience qui, seule, leur 
assurait leur légitimité sociale dans 
l’Antiquité. Mais en même temps, le dis
cours de l’autorité entretient la confu-
sion entre ces deux mots du grec ancien 
qui disent la vie : bios, qui regarde nos 
dispositions animales, et zoè, qui relève 
de la construction de soi.

Puissance du care
Maternité, certes, mais n’avons-nous 
pas là l’émergence, l’épiphanie d’une 
puissance créatrice, analogue à celle du 
Père souverain, une puissance qu’on 
dira transcendantale ? L’histoire de 
l’Église, avec ces institutions que les 
femmes ont génialement suscitées et 
qu’elles ont investies pour y exceller, 
parle d’elle-même.

De même, n’ayant que peu ou pas 
accès au pouvoir magistériel ou clérical, 
elles ont développé, dans le champ 
théologique, un langage, une logique 
de l’expérience qui produira les plus 
beaux fleurons de l’écriture mystique ; 
ce que Paul VI consacrera en érigeant 
docteurs de l’Église Thérèse d’Avila et 
Catherine de Sienne. Suivront Thérèse 
de Lisieux, Hildegarde de Bingen, Edith 
Stein, et on attend Élisabeth de la Tri-
nité et bien d’autres... Ces femmes at-
testent avec opiniâtreté une audace 
créatrice, mêlant parrhésia et hypo-
monè, franchise et endurance aposto-
liques, et cela au seul bénéfice (pro-actif 
dirais-je) d’autrui - on retrouve ce souci 
du care, non comme une fatalité socié-
tale mais comme une disposition charis-
matique.



Audace qui n’hésite pas à s’engager 
dans le mystère du Dieu qui vient à 
elles, sans retenue ni protocole : obscu-
rité impérieuse de la nuit, affrontement 
inévitable et perte de soi délectable. 
Toute l’histoire spirituelle depuis le XIIe 
siècle plaide en faveur de ce singulier 
génie mystique dont les femmes ont 
l’apanage privilégié.

Quia quem meruisti portare, chante le 
Regina coeli, « car est ressuscité celui 
que tu as mérité de porter... » Mérite 
qui n’est pas une récompense, mais 
désigne la place exacte à laquelle tu as 
été appelée et à quoi tu as répondu : 
« recueillir ce Dieu dans le petit enclos 
(claustrum) de ton ventre saint », 
comme l’écrivait Claire d’Assise à Agnès 
de Prague. Le ventre vu comme un 
cloître, un sanctuaire.

J’ai parlé un peu plus haut de la trans-
cendance, qui manifeste une relation 
singulière à la Trinité divine : avec le 
Père, Créateur et source de vie, avec le 
Logos-verbe qui gouverne le cosmos (il 
aurait fallu évoquer l’autorité patiente 
et attentive de la régence maternelle, 
référence si appréciée de François  
d’Assise), avec la douceur sapientiale 
du Saint-Esprit.5 La notion de transcen-
dance reste malheureusement conno-
tée d’un rapport à la force, force qui 
surplombe et qui (s’)impose, exigeant 
soumission et allégeance, alors que, 
avant tout, la transcendance exalte et 
magnifie. Il en est de même de la puis-
sance (dont on minimise l’éventail des 
possibles qu’elle recèle pour ne la com-

prendre que dans le cadre du conflit et 
de l’affrontement).

L’écrivain Romain Gary, qui n’entrete-
nait qu’un rapport distant avec la foi 
religieuse (« je ne m’intéresse pas aux 
résidences secondaires », tranchait-il 
quand on lui parlait de Dieu), ne cachait 
pas sa détestation du culte de la force, 
de l’arrogance masculine, de son appé-
tit de pouvoir qui, pensait-il, conduisait 
à la déchéance une société vouée aux 
« valeurs » masculines et la livrerait à 
l’impuissance, dans son mépris des va-
leurs de la féminité. En revanche lui, 
l’athée déclaré, vénérait en Jésus le 
comble de cette faiblesse qui garantit le 
souci du déshérité, de l’abandonné, du 
pauvre, ayant pour les damnés de la 
terre cette parole toute féminine de 
douceur et de compassion.

Des héroïnes
Privilège du care, non pas vertu de cir-
constance mais disposition généreuse-
ment fondamentale, dont Mère Teresa 
reste l’icône indépassable pour notre 
temps, mais qu’on retrouve dans le des-
tin d’une Simone Weil avec son projet 
d’Infirmières de première ligne6 (insensé 
en 1942, mais qui anticipait l’engage-
ment humanitaire d’aujourd’hui) ; d’une 
Etty Hillesum (qui n’aspire plus qu’à être 
« baume versé sur tant de plaies »7 et 
ainsi à sauvegarder Dieu, si faible, en 
proie à la cruauté des violents et des 
pervers) ; de la spéculative Edith Stein, 
quand elle est jetée dans la détresse du 
camp de transit de Westerbork ; voire 
même de la dominicaine Marie de la Tri-
nité, rescapée de son naufrage psy-
chique pour se mettre au service des 
patients qui connurent eux aussi le mal-
heur psychiatrique. Liste non exhaus-
tive, mais qui met en avant des femmes 
en qui l’on peut légitimement saluer des 
héroïnes de l’aventure mystique.

Femmes

Dieu et les femmes
Une énigme jalousement partagée
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Traverser la clôture
Un monde religieux, même quand il 
affiche une ambition universelle, se pro-
tège d’une clôture réputée indépas-
sable (l’adage Hors de l’Église, point de 
salut),8 qui lui assure sa sécurité. Or, à la 
différence de la croyance qui organise 
avec précaution et raffinement parfois 
un système du monde, la foi, qui n’a 
pas à redouter la faiblesse de croire,9 a 
l’audace de passer outre cette clôture 
(sans doute parce qu’elle ne peut passer 
sous silence cette nostalgie de l’admi-
rable10 qui l’habite : non pour se lamen-
ter en regret, mais pour retrouver la 
puissance de l’émerveillement : « Ma-
gnificat, le Puissant fit pour moi des 
merveilles ! »). 

Passer outre hardiment, comme la pe-
tite Thérèse qui se refuse à abdiquer 
l’évidence de la miséricorde puissante, à 
s’embourber dans les eaux amères de la 
culpabilité et de la tristesse et à se déso-
ler de la nuit qui l’assaille et qu’elle ne 
saisit pas. Franchir la clôture pour ré-
pondre à l’appel de l’être (l’être que les 
femmes ont tant d’aptitude à mettre au 
monde). La joie sera l’impératif catégo-
rique de la perfection de l’être récusant 
la tristesse qui se nourrit de l’évidence 
de sa finitude.

Le masculin, tenté par la force (arrogant, 
belliqueux est le veau d’or), est guetté 
par la tristesse, celle-là même qui s’abat 
sur Élie après ses exploits meurtriers et 
ses succès pastoraux (1 R 19) ou sur 
Moïse, le meurtrier non pardonné, 
échouant à garder son peuple en ortho-
doxie identitaire (Ex 32), ou sur Paul de 
Tarse, l’impétueux militant tenu en 
échec par l’obstination opiniâtre de ses 
frères de race qui lui démange son âme 
(Rm 9,2 et 2 Co 12,7). L’homme (le 
mâle) préserve à tout prix la clôture. 

Peut-être attend-il que vienne « quel
qu’un qui soit en moi plus moi-même 
que moi ». « Ce [ne serait pas alors] 
payer trop cher de mourir, mon Dieu, 
afin que Vous existiez davantage. » De 
quoi être affreusement sérieux et in-
quiet !

Mais la femme, plus judicieuse, mur-
mure : « Que c’est beau de vivre ! Et que 
la gloire de Dieu est immense : [...] / 
Mais que c’est bon aussi de mourir ! »11 
Habitée par la plénitude de l’être qu’elle 
met au monde, à qui elle donne chair 
ou voix, elle aura sa jouissance immaî-
trisable (incompréhensible, dira Freud) 
dans cette effraction de transcendance. 
Une brèche certes dans la sécurité, mais 
n’est-ce pas toujours par une brèche 
que passe ce Dieu nôtre, qui (n’)est 
(que) de passage ? 
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La foi, qui n’a pas à redouter la faiblesse de 
croire, a l’audace de passer outre cette 
clôture.




