
vie commune que la seule politique, 
bien que les deux termes entretiennent 
des rapports plus qu’étroits.

Certains questionnent le diagnostic 
même de post-vérité, arguant que le 
mensonge et la mauvaise foi ont tou­
jours existé, que derrière la dénoncia­
tion du faux se cache une défense des 
élites dominantes, qui seules seraient 
porteuses de la vérité, méprisant ainsi 
les masses ignorantes et avides de sen­
sationnel. Ou encore qu’une prétendue 
ère de la post-vérité implique que l’on 
soit sorti d’une ère de la vérité, laquelle 
n’aurait bien entendu jamais existé.

D’autres acceptent que quelque chose 
de spécial est réellement en train de se 
passer et cherchent des explications : 
faillite de l’éducation, montée de l’indi­
vidualisme, narcissisme généralisé, crise 
politique et économique, essor des nou­
velles technologies et des réseaux so­
ciaux, perte des repères, érosion de la 
confiance, influence de philosophies re­
lativistes et anti-réalistes…

Pour ma part, je ne cherche ni à prouver 
l’existence de la post-vérité ni à en iden­
tifier les causes, mais à saisir ce qui est 
au cœur de cette idée, ce qu’elle révèle 
de nos manières d’être, de communi­
quer, de produire et de recevoir de l’in­
formation.

Menteurs et bullshitteurs
Bullshit : ce mot argotique et ordurier 
signifie littéralement « merde de tau­
reau », ce qui renvoie à des propos sans 
valeur, inutiles, injustes ou faux. Les 
anglo-saxons qualifient de bullshit, avec 
mépris ou incrédulité, des choses que 
nous appellerions, selon les circons­
tances, des balivernes, de la foutaise, 
des conneries, du baratin ou de la 
langue de bois. Ce terme pénètre de 
plus en plus la langue française et sur­
tout renvoie désormais à un concept 
technique en philosophie.

Certains événements politiques, comme 
l’élection de Donald Trump à la prési­
dence des États-Unis ou le vote référen­
daire en faveur de la sortie de la Grande-
Bretagne de l’Union européenne, 
peuvent être appréciés comme des 
symptômes de la post-vérité. Ceux-ci 
auraient été, si ce n’est favorisés, au 
moins entachés par un style de commu­
nication à la fois brutal et approximatif, 
sous la forme de fake news, de men­
songes purs et simples, de théories du 
complot, de « faits alternatifs » et de 
déni scientifique. On pense aussi bien 
sûr à la montée du populisme. Mais le 
terme post-vérité permet d’élargir la 
problématique à d’autres sphères de la 

Bullshit

C’est vrai cette foutaise ?
Ce que dit de nous la post-vérité

Sebastian Dieguez, Fribourg
chercheur en neurosciences

2016 aurait signé notre entrée dans l’ère de la 
post-vérité, un monde régi par des « circonstances 
dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’in-
fluence pour former l’opinion publique que l’ap-
pel à l’émotion et aux croyances personnelles » 
(Oxford Dictionaries). Ne s’agit-il pas, de fait, 
d’une excroissance, d’un type de rapport au savoir 
et à la vérité déjà fort ancien, baptisé aujourd’hui 
bullshit ? Ne nous méprenons pas, derrière ce mot 
argotique anglais se cache une inquiétante réalité.
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Dans un essai célèbre, en effet, le philo­
sophe étatsunien Harry Frankfurt a pro­
posé d’isoler la notion de bullshit en 
tant qu’« indifférence à l’égard de la 
vérité »,1 distinguant ainsi le bullshitteur 
du simple menteur. Il note que malgré 
l’opprobre générale qui s’abat sur le 
menteur, celui-ci a au moins quelque 
chose de réjouissant : il se soucie forcé­
ment de la vérité.

Pour mentir, il faut en effet croire autre 
chose que ce que nous disons, et avoir 
pour but d’induire notre interlocuteur 
en erreur. Or cette démarche n’a aucun 
sens si le menteur ne pense pas que ce 
qu’il dit est faux, et que ce qu’il croit 
vraiment et qu’il cherche précisément à 
dissimuler est vrai. Par conséquent, le 
menteur est capable de distinguer le 
vrai du faux, et c’est même nécessaire 
qu’il le fasse. Il doit, dit H. Frankfurt, 
toujours « garder un œil sur les faits », 
de sorte à mieux pouvoir les dissimuler, 
les travestir, les déformer, un art qui 
demande une grande rigueur et une 
attention de tous les instants. Il risque à 
tout moment de se trahir ou d’être 
confondu. Le menteur partage donc 
avec l’honnête homme - celui qui dit la 
vérité - un soin particulier dévolu à 
l’examen de la vérité. C’est peut-être 
pour la flouer, mais au moins les deux 
hommes jouent « au même jeu ».

Il en va tout autrement pour le bullshit-
teur. Ne tenant aucun compte de la 
vérité, il ne cherche même pas à la nier : 
il s’en fiche, tout simplement. À ce 
compte, le bullshit, contrairement au 
mensonge, n’a même pas à être faux. 

Le bullshitteur ne cherche pas à trom­
per son auditoire sur des faits spéci­
fiques. Il veut le tromper sur le fait qu’il 
se fiche de savoir si ce qu’il dit est vrai 
ou faux : il veut simplement produire 
l’illusion que ce qu’il dit est important et 
pertinent. 

De nombreux auteurs ont commenté et 
développé ces idées. La bullshitologie 
post-Frankfurt a porté sur des questions 
aussi diverses que le rôle de l’intention­
nalité dans le bullshit (peut-on vraiment 
être délibérément indifférent à quelque 
chose ?), la nature exacte de cette indif­
férence (à l’égard de la vérité ou plutôt 
de la connaissance ?), la possibilité de se 
bullshitter soi-même, les degrés d’im­
moralité respectifs de l’induction en er­
reur, du mensonge et du bullshit, les 
facteurs linguistiques, cognitifs et cultu­
rels qui favorisent le bullshit, etc. C’est 
un vaste champ de recherches et de 
réflexion qu’a ouvert H. Frankfurt, qui 
est loin encore d’avoir livré tous ses se­
crets. 2

Je crois, donc c’est vrai
L’horizon contemporain de la post-vé-
rité, et toutes ses manifestations sous 
forme de fake news, de théories du 
complot, de « faits alternatifs », de po­
pulisme, de rejet de la science et de 
polarisation idéologique, me semble 
largement tributaire du succès du bull-
shit. Si le débat public se trouve entière­
ment dissocié de l’idée que les asser­
tions de chacun tendent soit à nous 
rapprocher de la vérité, soit à nous en 
éloigner, alors il n’y a plus de « socle 
commun » permettant de délibérer dé­
mocratiquement. Il ne reste qu’une po­
lyphonie discordante de voix, chacune 
voulant imposer sa « manière de voir » 
sans se soucier de ce qu'elle soit cor­
recte ou pas.

Pour autant, le bullshitteur est toujours 
sûr de son fait. Non qu’il sache de quoi 
il parle ou qu’il se soucie de la perti­
nence de sa contribution au discours : il 
a simplement substitué sa conviction 

Bullshit

C’est vrai cette foutaise ?
Ce que dit de nous la post-vérité



personnelle à la vérité proprement dite. 
C’est ainsi qu’il faut comprendre le der­
nier point, frappant, de la théorie de H. 
Frankfurt : « la sincérité elle-même est 
du bullshit » (voir encadré). Quand la 
valeur d’une croyance ou d’un argu­
ment ne dépend plus de sa fidélité aux 
faits ou de la qualité du raisonnement, 
mais simplement du fait qu’ils ont été 
exprimés avec sincérité, qu’ils viennent 
du « cœur » et qu’ils « sonnent juste », 
c’est non seulement que nous sommes 
entrés dans le bullshit, mais que nous 
nous y confortons.

À large échelle, cette attitude explique 
pourquoi nous partageons des informa­
tions douteuses, du moment qu’elles 
s’alignent avec ce que nous aimerions 
sincèrement croire. « C’est peut-être 
faux, mais c’est ce que je pense » pour­
rait être le leitmotiv du partageur in­
tempestif de fake news.

Érosion de la confiance
Le complotiste, lui, décide que le type 
d’explications fournies par les autorités 
compétentes (gouvernement, justice, 
journalisme, science) ne vise qu’à le pri­
ver de sa liberté de « se former sa propre 
opinion ». Hélas, sans les moyens ni la 
volonté d’accéder véritablement à la 
vérité, il est alors contraint d’errer dans 
le no man’s land de zones d’ombres, 
d’hyperboles, d’accusations, d’allusions 
et d’interconnections sauvages qui ca­
ractérisent les « théories du complot », 
renonçant alors au « regard critique » 
sur lequel il croyait fonder sa démarche.

Les mouvements populistes, eux, ta­
blent sur une scission nette entre les 
« élites » et le « peuple », lequel a l’avan­
tage décisif d’avoir raison du simple fait 
qu’il est le peuple. Sa volonté doit s’im­
poser organiquement, car elle est de 
facto la vérité. Les « vrais gens » sont 
mécaniquement des « gens vrais ». Les 
leaders populistes ont beau mentir 
comme ils respirent, ils n’en sont pas 
moins perçus comme « sincères » et 
« authentiques », et souvent d’ailleurs 
du fait même qu’ils mentent effronté­
ment. Si c’est « pour la bonne cause », 
c’est-à-dire la protection de notre pré­
cieuse identité face aux ennemis, alors 
le mensonge et le bullshit populistes si­
gnalent ostensiblement que le ressenti 
personnel est plus important que la vé­
racité des faits. Après tout, les experts, 
ceux qui prétendent savoir, ne font jus­
tement pas partie du « peuple ». Com­
ment pourraient-ils ressentir alors ce 
qui est vrai ?

Le relativisme, un danger
Comment en est-on arrivé là ? H. Frank­
furt répond sommairement que l’avè­
nement du bullshit est lié à trois raisons. 
D’une part, une conception dévoyée de 
ce qu’implique la démocratie conduit 
de plus en plus les individus à agir 
comme si la liberté d’opinion équivalait 
non seulement au devoir d’avoir une 
opinion sur tout, mais aussi à la véracité 
inaliénable de ces opinions. Quoi de 
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Les douze propositions-clés de 
Harry Frankfurt

	 -	Le bullshitteur est indifférent à l’égard de 
la vérité ou de la fausseté de ce qu’il dit.

	 -	Il est indifférent aux croyances de ceux qui 
l’écoutent.

	 -	Il a l’intention de faire croire à ceux qui 
l’écoutent qu’il n’est pas en train de bull-
shitter.

	 -	Bullshitter et mentir sont incompatibles.
	 -	Le bullshit est omniprésent.
	 -	Il y a différents « usages et mésusages » 

du bullshit (que Frankfurt choisit de ne pas 
développer).

	 -	Le bullshit est mieux toléré que le men-
songe (Frankfurt laisse cette question en 
suspens « à titre d’exercice pour le lec-
teur »).

	 -	Il est un pire danger pour la vérité que le 
mensonge.

	 -	Il éloigne insidieusement du souci pour la 
vérité.

	 -	Le bullshit concerne la présentation de 
soi : le bullshitteur veut « s’en sortir » ou 
« tromper sur son entreprise ».

	 -	Les causes de l’omniprésence du bullshit 
sont une idée subjectiviste de ce qu’est la 
démocratie et le scepticisme philoso-
phique quant au concept de vérité.

	 -	La sincérité est du bullshit.



plus anti-démocratique, sous cet éclai­
rage, que d’informer quelqu’un qu’il se 
trompe ?

D’autre part, H. Frankfurt incrimine le 
succès de philosophies « anti-réalistes », 
c’est-à-dire radicalement relativistes vis-
à-vis de la question de la vérité, enga­
geant ainsi directement une tradition 
de pensée qui s’étend de Nietzsche aux 
théories « critiques » contemporaines, 
en passant par la déconstruction de 
Derrida et l’équivalence entre vérité et 
pouvoir chez Foucault. Mais plutôt que 
d’y voir un lien de causalité avec la post-
vérité, ces doctrines ne pourraient-elles 
pas être elles-mêmes le produit du bull-
shit ? Il ne me semble pas incongru de 
penser qu’un électeur inculte de Trump 
en 2016 puisse partager la même atti­
tude envers la vérité et la connaissance 
qu’un intellectuel parisien des années 
70, sans que l’un ait directement in­
fluencé l’autre. Le bullshit n’est pas éli­
tiste !

Enfin, H. Frankfurt note que si le bullshit 
est omniprésent, c’est aussi parce qu’il 
est mieux toléré que le mensonge. Son 
caractère vague et imprécis, peut-on 
spéculer, lui donne des gages de survie 
supérieurs au mensonge, lequel s’ef­
fondre sitôt qu’il est découvert. Le men­
songe a aussi ceci de paradoxal qu’il 
nous attire vers la vérité : comme le 
menteur affirme dire la vérité, on veut 
au moins savoir si ce qu’il dit est vrai ou 
faux. Le bullshit, en revanche, finit par 
nous désintéresser complètement de la 
vérité.

De fait, la prolifération des fake news 
ne cherche pas à imposer des croyances 
spécifiques, ni littéralement à « faire 
croire » quoi que ce soit, mais plutôt à 
créer un environnement si saturé d’am­
biguïtés, de faussetés et d’inepties qu’il 
devienne illusoire, et même dérisoire, 
de chercher à discerner le vrai du faux. 
Pourquoi, dans ces conditions, ne pas 
simplement se fier à son instinct et tenir 
pour vrai ce qui nous semble vrai, ce qui 
« nous parle » et, en définitive, ce qui 
nous arrange ? Et comment faire autre­
ment lorsqu’on nous y encourage en 
permanence et que les nouveaux mé­
dias offrent l’infrastructure technolo­
gique parfaite pour renforcer cette atti­
tude ?

Retrouver le goût pour la vérité
Face au danger réel d’effritement du 
commun et d’érosion de la confiance 
que le bullshit, élevé à l’échelle de la 
post-vérité, fait courir à l’idée même de 
démocratie, des démarches ont été en­
gagées pour en limiter les effets. On 
cherche à légiférer sur les fake news, on 
songe à altérer l’architecture des ré­
seaux sociaux, on multiplie les initiatives 
journalistiques de fact-checking, on dé­
construit les théories du complot dans 
les classes et, plus généralement, on 
s’engage à restaurer la pensée critique 
dans l’éducation.

Ces initiatives sont certes nécessaires, 
mais n’agissent-elles pas sur les symp­
tômes plutôt que sur les causes du pro­
blème, qui est le bullshit et son indiffé­
rence à l’égard de la vérité ? Peut-on 
encore, tout simplement, retrouver et 
redonner le goût pour la vérité ? Et si 
oui, comment ? Voilà les questions fon­
damentales qui se posent à nous au­
jourd’hui. 
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1	Harry G. Frankfurt, On Bullshit, Princeton, Princeton 
University Press 2005, 80 p. ; trad. fr. Didier Sénécal, 
L’Art de dire des conneries, Paris, Mazarine 2017, 74 p.

2	Cf. Sebastian Dieguez, Total Bullshit ! Au cœur de la 
post-vérité, Paris, PUF 2018, 358 p.
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