Bullshit
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Ce que dit de nous la post-vérité
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2016 aurait signé notre entrée dans I'ére de la
post-vérité, un monde régi par des « circonstances
dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’in-
fluence pour former 'opinion publique que I'ap-
pel a I'émotion et aux croyances personnelles»

(Oxford Dictiona

ries). Ne s'agit-il pas, de fait,

d’une excroissance, d'un type de rapport au savoir

et a la vérité déja
bullshit? Ne nous
argotique anglais

Sebastian Dieguez est
chercheur au
Laboratoire de
sciences cognitives et
neurologiques de
I"Université de
Fribourg. Il est
I'auteur de Total
Bullshit! Au cceur de
la post-vérité (Paris,
PUF 2018, 358 p.).

fort ancien, baptisé aujourd’hui
méprenons pas, derriére ce mot
se cache une inquiétante réalité.

Certains événements politiques, comme
I'élection de Donald Trump a la prési-
dence des Ftats-Unis ou le vote référen-
daire en faveur de la sortie de la Grande-
Bretagne de [I'Union européenne,
peuvent étre appréciés comme des
symptémes de la post-vérité. Ceux-Ci
auraient été, si ce n’est favorisés, au
moins entachés par un style de commu-
nication a la fois brutal et approximatif,
sous la forme de fake news, de men-
songes purs et simples, de théories du
complot, de «faits alternatifs» et de
déni scientifique. On pense aussi bien
str a la montée du populisme. Mais le
terme post-vérité permet d'élargir la
problématique a d'autres spheres de la
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vie commune que la seule politique,
bien que les deux termes entretiennent
des rapports plus qu'étroits.

Certains questionnent le diagnostic
méme de post-vérité, arguant que le
mensonge et la mauvaise foi ont tou-
jours existé, que derriere la dénoncia-
tion du faux se cache une défense des
élites dominantes, qui seules seraient
porteuses de la vérité, méprisant ainsi
les masses ignorantes et avides de sen-
sationnel. Ou encore qu’une prétendue
ére de la post-vérité implique que I'on
soit sorti d'une ére de la vérité, laquelle
n’aurait bien entendu jamais existé.

D’autres acceptent que quelque chose
de spécial est réellement en train de se
passer et cherchent des explications:
faillite de I'éducation, montée de I'indi-
vidualisme, narcissisme généralisé, crise
politique et économique, essor des nou-
velles technologies et des réseaux so-
ciaux, perte des reperes, érosion de la
confiance, influence de philosophies re-
lativistes et anti-réalistes. ..

Pour ma part, je ne cherche ni a prouver
I'existence de la post-vérité ni a en iden-
tifier les causes, mais a saisir ce qui est
au cceur de cette idée, ce qu'elle révele
de nos maniéres d'étre, de communi-
quer, de produire et de recevoir de I'in-
formation.

Menteurs et bullshitteurs
Bullshit: ce mot argotique et ordurier
signifie littéralement «merde de tau-
reau», ce qui renvoie a des propos sans
valeur, inutiles, injustes ou faux. Les
anglo-saxons qualifient de bullshit, avec
mépris ou incrédulité, des choses que
nous appellerions, selon les circons-
tances, des balivernes, de la foutaise,
des conneries, du baratin ou de la
langue de bois. Ce terme pénétre de
plus en plus la langue francaise et sur-
tout renvoie désormais a un concept
technique en philosophie.
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Dans un essai célebre, en effet, le philo-
sophe étatsunien Harry Frankfurt a pro-
posé d'isoler la notion de bullshit en
tant qu'«indifférence a I'égard de la
vérité »,' distinguant ainsi le bullshitteur
du simple menteur. Il note que malgré
I'opprobre générale qui s'abat sur le
menteur, celui-ci a au moins quelque
chose de réjouissant: il se soucie forcé-
ment de la vérité.

Pour mentir, il faut en effet croire autre
chose que ce que nous disons, et avoir
pour but d'induire notre interlocuteur
en erreur. Or cette démarche n’a aucun
sens si le menteur ne pense pas que ce
qu’il dit est faux, et que ce qu'il croit
vraiment et qu'il cherche précisément a
dissimuler est vrai. Par conséquent, le
menteur est capable de distinguer le
vrai du faux, et c’est méme nécessaire
qu’il le fasse. Il doit, dit H. Frankfurt,
toujours «garder un ceil sur les faits»,
de sorte a mieux pouvoir les dissimuler,
les travestir, les déformer, un art qui
demande une grande rigueur et une
attention de tous les instants. Il risque a
tout moment de se trahir ou d'étre
confondu. Le menteur partage donc
avec I'honnéte homme - celui qui dit la
vérité - un soin particulier dévolu a
I'examen de la vérité. C'est peut-étre
pour la flouer, mais au moins les deux
hommes jouent «au méme jeu».

Il en va tout autrement pour le bullshit-
teur. Ne tenant aucun compte de la
vérité, il ne cherche méme pas a la nier:
il s’en fiche, tout simplement. A ce
compte, le bullshit, contrairement au
mensonge, n‘a méme pas a étre faux.

Le bullshitteur ne cherche pas a trom-
per son auditoire sur des faits spéci-
fiques. Il veut le tromper sur le fait qu'il
se fiche de savoir si ce qu'il dit est vrai
ou faux: il veut simplement produire
I'illusion que ce qu'il dit est important et
pertinent.

De nombreux auteurs ont commenté et
développé ces idées. La bullshitologie
post-Frankfurt a porté sur des questions
aussi diverses que le réle de I'intention-
nalité dans le bullshit (peut-on vraiment
étre délibérément indifférent a quelque
chose?), la nature exacte de cette indif-
férence (a I'égard de la vérité ou plutot
de la connaissance ?), la possibilité de se
bullshitter soi-méme, les degrés d'im-
moralité respectifs de I'induction en er-
reur, du mensonge et du bullshit, les
facteurs linguistiques, cognitifs et cultu-
rels qui favorisent le bullshit, etc. C'est
un vaste champ de recherches et de
réflexion qu’a ouvert H. Frankfurt, qui
est loin encore d’avoir livré tous ses se-
crets. ?

Je crois, donc c’est vrai

L'horizon contemporain de la post-vé-
rité, et toutes ses manifestations sous
forme de fake news, de théories du
complot, de «faits alternatifs », de po-
pulisme, de rejet de la science et de
polarisation idéologique, me semble
largement tributaire du succés du bull-
shit. Si le débat public se trouve entiere-
ment dissocié de I'idée que les asser-
tions de chacun tendent soit a nous
rapprocher de la vérité, soit a nous en
éloigner, alors il n'y a plus de «socle
commun » permettant de délibérer dé-
mocratiqguement. Il ne reste qu’une po-
lyphonie discordante de voix, chacune
voulant imposer sa « maniére de voir»
sans se soucier de ce qu'elle soit cor-
recte ou pas.

Pour autant, le bullshitteur est toujours
sUr de son fait. Non qu'il sache de quoi
il parle ou qu'il se soucie de la perti-
nence de sa contribution au discours: il
a simplement substitué sa conviction



personnelle a la vérité proprement dite.
C'est ainsi qu'il faut comprendre le der-
nier point, frappant, de la théorie de H.
Frankfurt: «la sincérité elle-méme est
du bullshit» (voir encadré). Quand la
valeur d'une croyance ou d’'un argu-
ment ne dépend plus de sa fidélité aux
faits ou de la qualité du raisonnement,
mais simplement du fait qu’ils ont été
exprimés avec sincérité, qu'ils viennent
du «coeur» et qu'ils «sonnent juste »,
c’est non seulement que nous sommes
entrés dans le bullshit, mais que nous
nous y confortons.

A large échelle, cette attitude explique
pourquoi nous partageons des informa-
tions douteuses, du moment qu’elles
s'alignent avec ce que nous aimerions
sincerement croire. «C'est peut-étre
faux, mais c’est ce que je pense » pour-
rait étre le leitmotiv du partageur in-
tempestif de fake news.

Les douze propositions-clés de

Harry Frankfurt

- Le bullshitteur est indifférent a I'égard de
la vérité ou de la fausseté de ce qu'il dit.

- Il est indifférent aux croyances de ceux qui
['écoutent.

-1l a l'intention de faire croire a ceux qui
I'écoutent qu'il n'est pas en train de bull-
shitter.

- Bullshitter et mentir sont incompatibles.
- Le bullshit est omniprésent.

-1l'y a différents «usages et mésusages »
du bullshit (que Frankfurt choisit de ne pas
développer).

- Le bullshit est mieux toléré que le men-
songe (Frankfurt laisse cette question en
suspens «a titre d'exercice pour le lec-
teur»).

-1l 'est un pire danger pour la vérité que le
mensonge.

- Il éloigne insidieusement du souci pour la
vérité.

-Le bullshit concerne la présentation de
soi: le bullshitteur veut «s'en sortir» ou
« tromper sur son entreprise ».

- Les causes de I'omniprésence du bullshit
sont une idée subjectiviste de ce qu'est la
démocratie et le scepticisme philoso-
phique quant au concept de Vérité.

- La sincérité est du bullshit.
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Erosion de la confiance

Le complotiste, lui, décide que le type
d’explications fournies par les autorités
compétentes (gouvernement, justice,
journalisme, science) ne vise qu'a le pri-
ver de sa liberté de « se former sa propre
opinion ». Hélas, sans les moyens ni la
volonté d’accéder véritablement a la
vérité, il est alors contraint d’errer dans
le no man’s land de zones d’ombres,
d’hyperboles, d'accusations, d'allusions
et d'interconnections sauvages qui ca-
ractérisent les «théories du complot»,
renoncant alors au «regard critique »
sur lequel il croyait fonder sa démarche.

Les mouvements populistes, eux, ta-
blent sur une scission nette entre les
«élites » et le « peuple », lequel al'avan-
tage décisif d'avoir raison du simple fait
qu'il est le peuple. Sa volonté doit s'im-
poser organiquement, car elle est de
facto la vérité. Les «vrais gens» sont
mécaniquement des «gens vrais». Les
leaders populistes ont beau mentir
comme ils respirent, ils n‘en sont pas
moins percus comme «sinceres» et
«authentiques», et souvent dailleurs
du fait méme qu'ils mentent effronté-
ment. Si c’est « pour la bonne cause »,
C'est-a-dire la protection de notre pré-
cieuse identité face aux ennemis, alors
le mensonge et le bullshit populistes si-
gnalent ostensiblement que le ressenti
personnel est plus important que la vé-
racité des faits. Aprés tout, les experts,
ceux qui prétendent savoir, ne font jus-
tement pas partie du « peuple ». Com-
ment pourraient-ils ressentir alors ce
qui est vrai?

Le relativisme, un danger

Comment en est-on arrivé la? H. Frank-
furt répond sommairement que I'ave-
nement du bullshit est lié a trois raisons.
D’une part, une conception dévoyée de
ce qu'implique la démocratie conduit
de plus en plus les individus a agir
comme si la liberté d’opinion équivalait
non seulement au devoir d‘avoir une
opinion sur tout, mais aussi a la véracité
inaliénable de ces opinions. Quoi de
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plus anti-démocratique, sous cet éclai-
rage, que d'informer quelgu’un qu'il se
trompe ?

D’autre part, H. Frankfurt incrimine le
succes de philosophies « anti-réalistes »,
c'est-a-dire radicalement relativistes vis-
a-vis de la question de la vérité, enga-
geant ainsi directement une tradition
de pensée qui s'étend de Nietzsche aux
théories «critiques» contemporaines,
en passant par la déconstruction de
Derrida et I'équivalence entre vérité et
pouvoir chez Foucault. Mais plutdt que
d'y voir un lien de causalité avec la post-
vérité, ces doctrines ne pourraient-elles
pas étre elles-mémes le produit du bull-
shit? Il ne me semble pas incongru de
penser qu’'un électeur inculte de Trump
en 2016 puisse partager la méme atti-
tude envers la vérité et la connaissance
gu’un intellectuel parisien des années
70, sans que l'un ait directement in-
fluencé I'autre. Le bullshit n'est pas éli-
tiste !

Enfin, H. Frankfurt note que si le bullshit
est omniprésent, c'est aussi parce qu'il
est mieux toléré que le mensonge. Son
caractére vague et imprécis, peut-on
spéculer, lui donne des gages de survie
supérieurs au mensonge, lequel s'ef-
fondre sitot qu'il est découvert. Le men-
songe a aussi ceci de paradoxal qu'il
nous attire vers la vérité: comme le
menteur affirme dire la vérité, on veut
au moins savoir si ce qu'il dit est vrai ou
faux. Le bullshit, en revanche, finit par
nous désintéresser complétement de la
Vérité.

De fait, la prolifération des fake news
ne cherche pas a imposer des croyances
spécifiques, ni littéralement a «faire
croire » quoi que ce soit, mais plutét a
créer un environnement si saturé d'am-
biguités, de faussetés et d'inepties qu'il
devienne illusoire, et méme dérisoire,
de chercher a discerner le vrai du faux.
Pourquoi, dans ces conditions, ne pas
simplement se fier a son instinct et tenir
pour vrai ce qui nous semble vrai, ce qui
«nous parle» et, en définitive, ce qui
nous arrange ? Et comment faire autre-
ment lorsqu’on nous y encourage en
permanence et que les nouveaux mé-
dias offrent I'infrastructure technolo-
gique parfaite pour renforcer cette atti-
tude?

Retrouver le golt pour la vérité
Face au danger réel d'effritement du
commun et d'érosion de la confiance
que le bullshit, élevé a I'échelle de la
post-vérité, fait courir a I'idée méme de
démocratie, des démarches ont été en-
gagées pour en limiter les effets. On
cherche a légiférer sur les fake news, on
songe a altérer l'architecture des ré-
seaux sociaux, on multiplie les initiatives
journalistiques de fact-checking, on dé-
construit les théories du complot dans
les classes et, plus généralement, on
s'engage a restaurer la pensée critique
dans I'éducation.

Ces initiatives sont certes nécessaires,
mais n’'agissent-elles pas sur les symp-
tdmes plutdt que sur les causes du pro-
bleme, qui est le bullshit et son indiffé-
rence a |'égard de la vérité? Peut-on
encore, tout simplement, retrouver et
redonner le goGt pour la vérité? Et si
oui, comment ? Voila les questions fon-
damentales qui se posent a nous au-
jourd'hui.m
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