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Russe ira même jusqu’à inventer une 
centrifugeuse afin de simuler les diffé-
rents niveaux de gravité qu’il testa sur 
des poulets !

Moonlight 
La fameuse photographie Earthrise fait 
office de transition entre art et sciences. 
Première image d’un lever de terre prise 
en orbite par William Anders, astronaute 
de la NASA né en 1933, Earthrise a la 
beauté d’une œuvre d’art au moment 
même où la réalité rejoint la fiction.

La luminosité de la lune sur notre astre 
a toujours fasciné nombre d’artistes. Au 
XIXe siècle, le Norvégien Knud Andreas-
sen Baade en fait un de ses thèmes de 
prédilection quand il se consacre à la 
peinture des côtes rocheuses et des 
fjords norvégiens éclairés par la lune. 
Représentatif du romantisme à Dresde, 
il accroît dans Nuit de tempête sur la 
côte ouest de la Norvège (1856) les 
contrastes d’ombres et de lumière afin 
d’ajouter à la dimension dramatique de 
l’orage.

Avant Knud Andreassen Baade, le 
poète Johann Wolfgang Goethe (1749-
1832) avait été le promoteur de ces vi-
sions préromantiques. Selon lui, per-
sonne ne pouvait, avant de l’avoir vécu, 
soupçonner la beauté de Rome sous la 
lune. L’écrivain s’abîme ainsi dans des 
promenades nocturnes, admire Venise 
ou le Colisée de Rome et l’absorption 
des détails par les ombres profondes.

Ces escapades au clair de lune ne se li-
mitent pas aux seules cités vénitienne et 
romaine, ainsi qu’en témoignent les  
visites organisées du Vésuve dans la lu-
mière dramatisée de la pleine lune, aux-
quelles participèrent le romancier bri  -
tannique Charles Dickens (1812-1870) 
ou l’écrivain américain Mark Twain 
(1835-1910). Les paysages baignés de 
lumière lunaire deviennent un exercice 
virtuose, voire un poncif pour les védu-
tistes vénitiens qui déclineront à l’envi le 
lyrisme de la place Saint-Marc. Friedrich 

Dotée d’une formation scientifique, 
Catherine Hug, commissaire de Fly to 
the moon, ne s’en est pas tenue au seul 
point de vue artistique. Elle aborde en 
effet la préhistoire de l’astronautique, 
notamment au travers de la personna-
lité méconnue de Konstantin Tsiolkovs ky 
(1857-1935). Pionnier autodidacte, ce 
dernier se passionna pour l’étude de 
l’espace, avec cette intuition géniale 
que les premiers voyages auraient lieu 
vers 1950 et 1960. Il multiplia les cro-
quis de fusées et de vaisseaux entourés 
de cosmonautes en apesanteur, comme 
l’illustre l’Album voyages cosmiques de 
1933 qui figure l’intérieur d’une fusée 
et ses composantes en apesanteur. Le 
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Célébrer le premier pas sur la lune est peu banal 
pour un musée. Le Kunsthaus de Zurich s’empare 
du 50e anniversaire de l’événement pour explorer 
jusqu'en juillet le regard posé sur cet astre qui, du 
romantisme à l’époque contemporaine, alimente 
les fantasmes les plus fous.
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Nerly (1807-1878) en donne une illus-
tration avec La Piazzetta de Venise au 
clair de lune (1870). Véritable décor de 
scène, la place Saint-Marc continue in-
lassablement d’inspirer.

Dans la suite des vedutistes italiens, le 
photographe japonais Hiroyuki Ma-
suyama (né en 1968) entreprend d’ex-
plorer les lieux de prédilection des pein-
tres, les rephotographiant parfois des 
centaines de fois. Réinterprétant la Piaz-
zetta de Nerly, il donne un équivalent 
photographique de cette peinture avec 
tellement de subtilité qu’on remarque à 
peine la présence de touristes contem-
porains armés de caméras et bar dés de 
sacs à dos.

Les clairs de lune  
contemporains 
Au XXe siècle, le luminisme à l’heure du 
soir ne perd donc rien de son attracti-

vité, comme pour Marianne von Weref-
kin et ses Patineurs (1911) ou René 
Magritte qui, en 1935, associe architec-
ture et clair de lune. Le surréaliste belge 
pare du croissant de lune nombre de ses 
paysages, avec l’intention peut-être 
d’en accentuer ainsi le ca ractère oni-
rique.

Les peintres abstraits n’y renoncent pas 
non plus, pour preuve Robert Delaunay, 
qui lui consacre de 1922 à 1931 la série 
Formes circulaires - Soleil et lune. Il ne 
retient plus de la nature tangible que sa 
lumière, l’éclat des jaunes, les courbes et 
contre-courbes de formes circulaires 
dynamiques. Il la métamorphose en une 
épure abstraite.

Vient alors, avec la conquête de l’es-
pace, la fin du romantisme. Au lende-
main de l’exploit de Louis Armstrong, 
c’est moins le paysage que cette con-
quête qui suscite l’attention et même les 
réflexions des contemporains. Pionnier 
du Pop Art, Richard Hamilton (1922-
2011) porte un intérêt non à l’événe-
ment lui-même mais à sa mass-médiati-
sation. D’où l’effigie, dans Vers une 
opinion définitive en matière d’acces-
soires masculins - Explorons ensem ble 
les étoiles (1962), du président John F. 
Kennedy revêtu d’un casque d’astro-
naute. L’artiste place le visage dans la 
ligne de mire d’un appareil photo et met 
en évidence la récupération de la con-
quête spatiale à des fins médiatiques, 
voire politiques, en jouant dans le titre 
sur l’ambiguïté du mot star (étoile).

Entre humour et  
désenchantement
Moins de rêve aussi chez la Genevoise 
contemporaine Sylvie Fleury, qui ac-
cueille le visiteur avec une fusée en pe-
luche. Œuvre néo-Pop ou post-Pop, Pre-
mier vaisseau spatial sur Vénus (1997) 
détourne un symbole converti ici en une 
fusée phallique à la portée féministe. On 
passe du voyage mythique dans l’espace 
à une vision terre-à-terre chargée d’hu-
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mour. Conforme à son art, Sylvie Fleury 
fait de l’objet un rêve kitsch et nihiliste.

L’euphorie née de la conquête de l’es-
pace laisse place, en effet, à une  
réflexion désenchantée. Explorant l’hé-
ritage du colonialisme, l’artiste franco-
algérien Kader Attia associe, dans des 
timbres virtuels (Independence Disillu-
sionment, 2014), la Guinée Bissau ou la 
République rwandaise à la conquête de 
l’espace dont les pays africains ont été 
exclus. Aux rêves occidentaux, Kader 
Attia répond par le réel de la conquête 
impérialiste.

L’artiste d’origine nigériane Yinka Shoni-
bare se livre à d’identiques et improba-
bles rapprochements. Aujourd’hui mem-
         bre de l’empire britannique, il suit à la 
lettre le conseil reçu, alors qu’il était étu-
diant, d’exprimer davantage ses racines 
dans son travail. Il africanise dès lors les 
grands moments de l’histoire occiden-
tale, auxquels ne fait pas exception la 
conquête de l’espace. Dans Space Walk 
(2002), il revêt un spationaute en ape-

santeur d’imprimés Wax, ces tissus ca-
ractéristiques de l’Afrique que, depuis 
les années 90, il emploie dans des dispo-
sitifs conceptuels et formels. Yinka Sho-
nibare pose ainsi la question de la place 
de l’Afrique dans l’histoire et la culture 
occidentale.

Il n’est pas jusqu’aux Russes eux-mêmes 
qui ne repensent leur passé spatial, tels 
Vladimir Dubossarsky et Alexander Vi-
nogradov. Nés respectivement en 1964 
et en 1963, le duo a travaillé à quatre 
mains jusqu’en 2014. Leur art est celui 
de la confrontation des stéréotypes de 
l’histoire russe et du capitalisme con-
temporain, de l’utopie et du désen-
chantement, de l’élite et de la culture 
de masse. Ces artistes travaillent à des 
œuvres où s’entrechoquent des con-
traires. Dans Cosmonaute N°1 (2006), 
ils confrontent les ambitions russes en 
matière de conquête de l’espace à la 
figure kitsch de Barbie, et ils reprennent 
à leur compte l’esthétique socialiste 
qu’ils hybrident à l’esthétique pop, afin 
de mieux dénoncer les utopies de l’his-
toire et la nouvelle idéologie du capita-
lisme russe.

Odyssée vers la lune
Bien d’autres artistes participent à cette 
odyssée à laquelle nous convie le Kunst-
haus de Zurich : Füssli, Munch, les ci-
néastes George Méliès et Fritz Lang, le 
peintre Max Ernst, le cosmonaute Alexeï 
Leonov, Darren Almond, lauréat du prix 
Turner, mais aussi Niki de Saint-Phalle, 
Lucio Fontana, Robert Rauschenberg, 
Andy Warhol et tant d’autres. La liste 
est longue et atteste que la conquête 
de l’espace continue d’exalter l’imagi-
naire. La réalité du premier pas sur la 
lune n’a rien perdu de son mystère. Fly to the Moon,  
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juin, Kunsthaus, 
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