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parvient en continu et nous n’avons 
plus le temps de la traiter. Dans 
cette masse, on parle de désinfor­
mation et de besoin … de réinforma­
tion ! C’est à y perdre son latin.

Mais s’il n’existe aucun savoir qui ne 
puisse être remis en question, faut-il 
pour autant tomber dans un relati­
visme sceptique selon lequel rien 
n’est vrai et dans lequel toutes les 
opinions se valent ? Ou, au contraire, 
existe-t-il des « vérités scientifiques » 
qui puissent assurer certaines de nos 
croyances ?

Le besoin de contrôle
Nous ne pouvons pas vivre long­
temps dans un environnement ins­
table et peu sécurisé. Dans ce cas, les 
psychologues observent un méca­
nisme de défense psychologique 
assez commun : face à la complexité 
du monde, l’homme éprouve le be­
soin de contrôler son environne­
ment en le simplifiant, parfois à 
l’extrême  : d’un côté, les gentils, 
dont il fait partie, de l’autre les mé­
chants qui veulent le tromper. Cette 
vision dichotomique aide les per­
sonnes à retrouver une forme de 
sécurité et diminue leur anxiété.2

L’absence de nuances et de diversité 
d’opinions fait cependant que ces 
personnes sont plus facilement su­
jettes à croire toute explication qui 
corrobore leur vision. Ainsi certaines 
tombent-elles dans les théories du 
complot. Au lieu d’essayer de com­
prendre la complexité, elles tentent 
d’adapter le monde à leur vision ; 
toute justification qui va dans ce 
sens est considérée vraie, même si 
elle paraît farfelue. Les défenseurs 
de la théorie du complot justifient 
ainsi le plus souvent leurs positions 
et sont persuadés de leur bienfondé. 

N’en va-t-il pas de même finalement 
pour toutes nos croyances ? La  
science elle-même n’est-elle pas une 
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Y a-t-il une seule chose dont nous soyons absolu-
ment certains, à part la mort et les impôts, comme 
disait Benjamin Franklin ?1 La réalité extérieure 
est soumise aux changements, mais qu’en est-il 
de notre monde intérieur, de nos savoirs et certi-
tudes ? Sont-ils stables ? véritables ? Y a-t-il un 
moment où il faut arrêter de remettre en ques-
tion sa pensée ?
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Je pensais voir un ami demain, il a 
dû annuler ; je pensais vivre dans un 
pays stable, l’Europe est ébranlée 
par la guerre ; je voulais me prome­
ner, mais je suis tombé malade. Une 
rapide réflexion nous fait entrevoir 
que rien dans notre monde n’est 
assuré. Ce que nous pensions acquis 
depuis l’école est faux : Molière n’est 
pas mort sur scène, les médiévaux 
ne croyaient pas que la Terre est 
plate, les autruches n’enfoncent pas 
leur tête dans le sable, etc. Internet 
rajoute à notre incertitude. On y 
trouve tout et son contraire. Tout le 
monde peut écrire et il y a autant de 
vrai que de faux ; l’information nous 
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justification que nous estimons vraie, 
mais qui se trompe parfois ? Ainsi 
une justification ne suffit pas à 
prouver la véracité de notre propos, 
et ce point nous interroge sur le 
bien-fondé de nos propres croyances.

Opinion, foi et science
Le philosophe allemand Emmanuel 
Kant propose de distinguer trois de­
grés de croyances : l’opinion, la foi 
et la science.3 L’opinion est le degré 
de croyance le plus bas. Il s’agit sou­
vent d’un discours rapporté : « J’ai lu 
un article qui dit que… », « un ami 
m’a dit que… », « la majorité des gens 
pensent que… », etc. De plus, sa jus­
tification est faible ou, plus exacte­
ment, elle est vraisemblable, c’est-à-
dire qu’elle a la semblance du vrai 
mais n’est pas (encore) vérifiée par 
des faits, par des raisons objectives.

Le deuxième degré de croyance est 
celui de la foi. Celle-ci est un entre-
deux qui n’a ni la faiblesse d’une opi­
nion (car si je peux changer d’opi­
nion, la foi semble plus assurée), ni 
la force de la certitude scientifique 
(car je ne peux pas la prouver ration­
nellement). Il s’agit d’une convic­
tion, d’une évidence qui concerne 
l’expérience intime. Elle est subjec­
tive, c’est-à-dire propre à chacun, et 
pour cette raison je ne peux ni réel­
lement l’expliquer ni surtout l’impo­
ser aux autres.

Enfin le degré de croyance le plus 
fort est celui de la science. Celle-ci 
produit une certitude car elle n’est 

pas seulement personnelle (comme la 
foi) et vraisemblable (comme l’opi­
nion), mais elle tend vers une objec­
tivité et une universalité, c’est-à-dire 
à être valable pour tout le monde, 
en tout temps et en tout lieu. Par 
exemple, la loi de la gravité fait que 
tous les corps qui ont une masse 
s’attirent, peu importe où ils se 
trouvent et de quoi ils sont compo­
sés. Du fait de cette universalité, il 
est légitime de poser et d’imposer la 
science comme vraie.

Cela dit, la science reste une croyance. 
En effet, elle progresse et il arrive 
que des choses que nous croyions 
vraies, parfois même durant des 
siècles, s’avèrent être fausses. Se 
demander si la science ne serait fi­
nalement pas qu’une opinion parmi 
d’autres est donc légitime.

C’est là que le besoin de nuance se 
fait sentir. La science peut être con­
sidérée comme vraie car « dans l’état 
actuel de nos connaissances », elle 
l’est. Elle peut être envisagée comme 
une autorité que nous pouvons aisé­
ment suivre, puisqu’elle contient un 
haut degré de certitude qui s’appuie 
sur des faits objectifs et donc univer­
sellement valables. Mais comme la 
certitude n’est pas la vérité (mais 
notre rapport de croyance à elle), il 
est possible que les positions scienti­
fiques changent. Cela ne signifie pas 
pour autant que la science affirme 
tout et son contraire. Elle permet 
d’éliminer les hypothèses qui sont 
fausses et de progresser ainsi vers la 
vérité. Elle ne peut donc pas chan­
ger du tout au tout.

On peut ainsi affirmer qu’il existe 
une exactitude scientifique qui peut 
emporter notre adhésion. Certains 
objecteront que les scientifiques ne 
sont pas toujours d’accord entre 
eux. Mais n’est-ce pas là le propre 
de la science ? Pour progresser vers 
le savoir, tout scientifique a besoin 
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de soumettre à la critique de ses 
pairs les résultats de sa recherche. 
C’est dans ce débat d’idées et de 
contrôle par les autres experts que 
le vrai se dégage. Ainsi toute publi­
cation scientifique est un work in 
progress. Cela ne signifie pas que 
son contenu est faux, mais juste 
qu’il n’est pas une vérité absolue ; 
qu’il est la vérité dans l’état actuel 
de notre savoir.

Les biais de connaissance
Les philosophes des sciences ont re­
levé certains biais de connaissance 
qui permettent de mieux saisir notre 
rapport à la certitude. Etienne Klein 
l’explique brillamment dans un petit 
ouvrage nommé Le goût du vrai.4 
De ce livre, je ne retiens ici que de 
deux effets psychologiques : l’ultra­
crépidarianisme et l’effet Donning-
Kruger.

Sous le terme barbare d’ultracrépi­
darianisme se cache une expression 
latine : sutor, ne ultra crepidam, que 
l’on pourrait traduire par « cordon­
nier ne coud pas plus loin que la se­
melle ». Il semble, en effet, faire peu 
de sens que le cordonnier, lorsqu’il 
fabrique une chaussure, se mette à 
dépasser et à la coudre plus loin que 
la semelle. Pourtant, c’est une ten­
dance générale de croire que parce 
que l’on possède des compétences 
réelles dans un domaine, on en pos­
sède dans d’autres également. Com­
bien de fois n’a-t-on pas entendu : 
« Je ne suis pas médecin, mais… » ? 
Certes, chacun peut avoir un avis, 
dans les domaines qu’il ne maîtrise 
pas également, mais le danger est 
de croire à son propre discours et 

d’estimer que son opinion vaut une 
expertise.

Socrate, au Ve siècle av. J.-C. déjà, 
relevait dans son Apologie5 ce dan­
ger de l’opinion : « une folle pré­
somption » animait alors les Athé­
niens qui croyaient tous, des artisans 
aux politiciens, savoir comment gérer 
la cité au mieux, alors que personne 
ne savait même ce qu’était la justice 
ou le bien commun. Sommes-nous si 
éloignés d’eux lorsque nous nous 
prétendons virologues, experts en 
géopolitique ou en finance ? Socrate, 
pour sa part, était le plus sage des 
hommes, car il adoptait une atti­
tude humble face au savoir. Il savait 
qu’il ne détenait pas la vérité et que 
c’est lorsqu’on affirme une certi­
tude absolue qu’on s’éloigne le plus 
de la vérité. Ainsi, avoir conscience 
de ses limites est le seul moyen pour 
se mettre à chercher, pour com­
prendre et progresser vers un savoir 
véritable qui ne serait plus une 
simple opinion.

Le deuxième biais de connaissance a 
été observé par deux psychologues, 
David Dunning et Justin Kruger, en 
1999.6 Ils ont remarqué que lorsque 
quelqu’un commence à acquérir des 
connaissances dans un domaine, il a 
tendance à surestimer son savoir et 
à parler avec assurance d’un sujet 
qu’il ne maîtrise objectivement pas. 
Cela explique pourquoi certains, 
après avoir lu un ou deux articles 
scientifiques, se sentent compétents 
pour parler du coronavirus ou de la 
guerre en Ukraine. Or, quand ces 
personnes continuent à acquérir des 
connaissances dans ce même do­
maine, elles se rendent vite compte 
qu’elles avaient présumé de leur sa­
voir ; que le champ de leur igno­
rance est étendu. Et même si elles se 
spécialisent dans ce domaine, elles 
ne parleront plus jamais de ces ques­
tions avec autant d’assurance qu’au 
début de leur recherche.

Lorsque quelqu’un commence à acquérir 
des connaissances dans un domaine, il a 
tendance à surestimer son savoir et à parler 
avec assurance d’un sujet qu’il ne maîtrise 
objectivement pas.
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Il y a là un double paradoxe. Premiè­
rement, ceux qui parlent avec le plus 
d’assurance sont souvent ceux qui 
en savent le moins, tandis que les 
experts sont plus prudents dans 
leurs propos. Deuxièmement, il faut 
un certain niveau de compétence 
pour apercevoir son incompétence 
et les limites de sa connaissance…

De l’ultracrépidarianisme et de l’effet 
Dunning-Kruger, nous pouvons re­
tenir deux choses : une certaine hu­
milité par rapport à notre propre 
savoir est bienvenue et il faut faire 
confiance aux experts, surtout s’ils 
parlent avec prudence et essaient 
d’introduire de la nuance dans leur 
propos. C’est là un gage de plus de 
compétence et d’une plus grande 
certitude du savoir.

Foi et remise en question
Considérer la foi permet d’éclairer la 
question de la certitude scientifique. 
Comme vu plus haut, la foi, bien 
qu’elle ne puisse s’expliquer, engen­
dre une forme de conviction. Que 
nous donnions des preuves ration­
nelles en faveur de l’existence de 
Dieu ou de sa non-existence, cela ne 
change rien pour celui qui a la foi. 
Le domaine de la raison et celui de 
la foi ne se recoupent pas. Or la foi 
véritable est celle qui se remet en 
question - dans le cas contraire, elle 
serait un savoir, une certitude. Elle 
est un acte de croyance : elle sait 
qu’elle ne peut pas prouver son 
objet. Celui qui ne met aucunement 
en question sa foi n’est pas un 

croyant, mais un fanatique ou un in­
tégriste. Au contraire, l’exemple des 
saints montrent que plus ils avancent 
dans la foi, plus ils doutent. Ainsi de 
Mère Térésa qui, jusqu’au seuil de sa 
mort, remit profondément en ques­
tion l’existence de Dieu et se demanda 
si le ciel était vide. Dans ce doute 
profond, l’acte de foi est d’autant 
plus impressionnant.

Cet exemple peut aider à compren­
dre le rapport entre le doute et le 
savoir. Celui qui cherche à com­
prendre, qu’il soit un croyant ou un 
scientifique, doit d’abord douter, 
remettre en question ses opinions 
et ses croyances. C’est à ce seul prix 
qu’il peut progresser vers la vérité.

Les dangers de l’opinion
À mon sens, les opinions engendrent 
trois dangers. Premièrement, croire 
que son avis est la vérité, que notre 
représentation du monde est la 
seule valable. Il est difficile de recon­
naître ses opinions, de les remettre 
en question, voire de rompre avec 
elles lorsqu’elles sont communes à 
notre environnement et dominantes 
(mainstream). Le danger réel est de 
ne plus les interroger. Pour dépas­
ser le simple stade de l’opinion, une 
idée commune doit pouvoir passer 
au creuset de la critique.

Deuxièmement, et c’est un mal très 
contemporain, il semble qu’au nom 
d’une certaine compréhension de la 
liberté d’expression, on estime que 
tout le monde doit non seulement 
pouvoir exprimer tout ce qu’il pense 
(alors que ce qui appartient à la 
sphère privée est parfois illégal à 
prononcer dans l’espace public), 
mais surtout que toutes les opinions 
se valent. Ainsi tout et son contraire 
peut être dit et est « vrai ». Le risque 
est de tomber dans un relativisme 
sceptique dangereux. Parce que nous 
ne pouvons pas atteindre une vérité 
absolue, nous supposons que celle-
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ci n’existe pas. Or, s’il n’y a pas de 
vrai, il n’y a pas de justice, de morale 
ou de bien qui tienne – « tu estimes 
que cela est mal, moi pas ». La fron­
tière entre bien et mal est suppri­
mée, et nous tombons dans l’amora­
lité. C’est une dangereuse mise en 
avant de l’opinion individuelle.

Un troisième écueil  nous attend. 
Après avoir remis en question nos 
opinions et être parvenus à un sys­
tème cohérent, nous risquons de le 
considérer comme une vérité abso­
lue et inaltérable. C’est alors que 
naissent les pires idéologies. C’est la 
critique d’Hannah Arendt qui sou­
ligne que les révolutions, en voulant 
remplacer l’ancien système, ont con­
duit à des systèmes encore plus sclé­
rosés. Le danger réside donc dans 
l’arrêt de la remise en question de la 
pensée.

Pour progresser, l’autre
Alors comment progresser vers un 
plus grand degré de certitude ? En 
plus d’être conscients des biais de 
connaissance évoqués ici, le meilleur 
moyen reste sans doute la rencontre 
avec l’altérité. Les opinions des au­
tres nous permettent de douter des 
nôtres. Il est en ce sens important de 
sortir de ce que l’on nomme aujour­
d’hui des bulles, de discuter avec des 
gens qui ont des opinions différentes.

Toutefois la rencontre d’une pensée 
autre ne suffit pas. Il faut encore 
porter le « souci de la vérité ». Sou­
vent, dans une discussion, nous vou­
lons persuader l’autre de la véracité 
de notre opinion. Or un véritable 
dialogue repose plutôt sur l’écoute 
des arguments de l’autre, avec la 

possibilité de se laisser convaincre 
par certains d’entre eux. Il s’agit 
d’envisager la discussion non comme 
un combat entre deux opinions, 
mais comme une recherche com­
mune de la vérité. Penser ensemble 
et autrement permet d’éliminer les 
croyances fausses, les opinions éri­
gées en vérité absolue, et ainsi de 
progresser vers le vrai, sans jamais 
cesser de remettre en question sa 
pensée. En ce sens, toute certitude 
devrait passer par le creuset de la 
confrontation aux autres, par un 
examen approfondi de sa cohérence 
et devrait, à tout moment, pouvoir 
être à nouveau remis en question. 
Finalement, l’incertitude ne devrait-
elle pas être rassurante ? C’est de la 
certitude absolue qu’il faut savoir se 
méfier. 
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Parce que nous ne pouvons pas atteindre 
une vérité absolue, nous supposons que 
celle-ci n’existe pas. Or, s’il n’y a pas de vrai, 
il n’y a pas de justice, de morale ou de bien 
qui tienne.


