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formatés ou imités (le nombre de 
nouveaux auteurs a augmenté de 
36% en France entre 2007 et 2016) 
et des ouvrages invisibles ou mort-
nés (parfois de qualité).

Depuis les années 1990, les logiques 
néolibérales ont pénétré l’ensemble 
de la chaîne du livre qui s’est concen-
trée, suite à de nombreuses fusions, 
dans quelques méga-groupes édito-
riaux privés. Les économistes parlent 
d’un « oligopole à franges ». Selon 
une enquête éditée par Olivier  
Donant en 2018, la montée de mas-
todontes éditoriaux en France (Ha-
chette, Editis, Madrigall) est conco
mitante à « une accentuation de la 
best-sellerisation »4 et s’accompagne 
de la marginalisation des formes 
expérimentales valorisées jadis par 
les avant-gardes. Face à cette évolu-
tion, nombre d’auteurs (comme Phi-
lippe Sollers) ont adapté leur dispo-
sitif d’écriture vers une plus grande 
lisibilité. D’autres, comme le roman-
cier Jean-Marc Lovay, n’ont fait au-
cune concession à ces attentes, ac-
ceptant le risque de perdre bien des 
lecteurs.

Aux grands groupes éditoriaux qui 
se partagent une large part du mar-
ché, s’ajoute l’émergence de nom-
breuses maisons d’édition de petite 
taille dont la survie est limitée et qui 
contribuent à multiplier l’offre en li
brairie sans pour autant parvenir à 
développer leurs ventes. Alors qu’on 
assiste à un émiettement global des 
ventes de 30% environ, la part des 
ventes des ouvrages à très grand 
succès a continué d’augmenter pour 
atteindre les 38%.5

Nombre des nouveaux éditeurs ten
dent à se replier sur des niches thé-
matiques ou communautaires, liées 
à des publics spécifiques (comme la 
littérature ésotérique ou celle de 
développement personnel). Tou-
jours d’après les chiffres de Donnat, 
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« Flux tendu des publications, tir nourri des édi­
teurs. Ma crainte : qu’ils se dotent bientôt de 
bombardiers. Je songe à aménager ma cave » (Éric 
Chevillard). La vie littéraire est surdéterminée 
aujourd’hui par les exigences commerciales et 
médiatiques. Les techniques de storytelling don­
nent souvent le ton, le nom d’auteur glisse vers le 
statut de marque commerciale et les médias 
cherchent à montrer les écrivains en personne, en 
privilégiant les « belles gueules ».1 Qu’en résulte-
t-il pour les autrices et les auteurs ?

Littérature

À l’ère du « capitalisme artiste »

Pour mieux saisir les effets de l’ali-
gnement de la littérature sur les 
grandes industries culturelles (ci-
néma, jeux vidéo et musiques ac-
tuelles), il faut décrire à la fois les 
mutations de l’édition, celles de 
l’univers médiatique et celles de 
l’image publique des auteurs, deve-
nus des « caniches de concours ».2 Ce 
« marketing littéraire »,3 comme le 
nommait Gilles Deleuze, pèse sur la 
création actuelle. En résulte un 
énorme gâchis éditorial qui fait se 
côtoyer des ouvrages sans intérêt, 
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l’immense majorité des nouvelles 
publications de ces petites maisons 
n’atteignent pas les 100 exemplaires 
vendus. De là, on peut craindre une 
uniformisation de la production lit-
téraire soumise à un unique modèle 
commercial, réglée au flair monolo-
gique de taste-makers (critiques ou 
agents littéraires), voire bientôt aux 
simples algorithmes.

Le succès comme label
Le critique Gérard Genette décrit 
ainsi le dispositif : « Chacun - à com-
mencer par les éditeurs - sait que le 
succès, en ce domaine, ne procède 
pas de recettes que l’on pourrait 
appliquer d’avance, ni même inférer 

après coup, comme les règles codi-
fiées d’un genre classique. Umberto 
Eco, théoricien pourtant fertile, n’a 
jamais prétendu ‹expliquer› celui du 
Nom de la rose par quelque raison 
singulière, et encore moins par une 
loi générique. […] Pour le ‹grand pu-
blic› ici concerné, les best-sellers par-
tagent bien un trait générique, qui 
n’est ni formel ni thématique, mais 
qui consiste tout bonnement dans 
leur succès. Ce trait est évidemment 
rétrospectif, et glorieusement incer-
tain, comme les performances spor-
tives, mais il n’est pas totalement 
aléatoire, puisqu’il suffit à l’éditeur 
(ou à ses agents de communication) 
de ‹faire savoir› au plus vite (mais pas 

trop vite) que des milliers voire des 
millions de lecteurs (de spectateurs, 
d’auditeurs…) ont aimé ce livre (ce 
film, ce disque…), qui figure déjà sur 
toutes les listes des ‹meilleures ven
tes›. Les ‹nouveaux› lecteurs ainsi sus-
cités savent alors parfaitement ce 
qu’ils achètent : le succès lui-même, 
en lui-même et pour lui-même. Ce 
n’est jamais trop cher payé. »6

Le best-seller s’avère avant tout une 
réussite publicitaire et engage donc 
un cercle vertueux : tel livre attire 
l’acheteur parce que certains procla-
ment par avance qu’il se vend. C’est 
l’affaire immémoriale du désir mimé-
tique, dans sa version consumériste. 
L’éditeur Bernard Grasset avait ainsi 
défini la publicité littéraire  comme 
« l’audace de proclamer acquis ce que 
l’on attend ».7 Et que lit-on au début 
de La vérité sur l’affaire Harry Que-
bert (2012) de Joël Dicker ? « Tout le 
monde parlait du livre [de Marcus 
Goldman]. » Et plus loin : « Personne 
ne sait qu’il est écrivain. Ce sont les 
autres qui le lui disent. » Autrement 
dit, les questions du succès du livre 
et de la reconnaissance consécutive 
de l’écrivain sont logées au cœur 
même de la fable : l’intrigue de La 
vérité sur l’affaire Harry Quebert est 
en quelque sorte construite comme 
la prophétie auto-réalisatrice de son 
succès commercial.

Paradoxale profession de foi
Le roman de Dicker confronte deux 
écrivains, Marcus Goldman, couronné 
de succès pour son premier livre mais 
désormais en panne d’idées, et son 
ancien professeur, Harry Quebert, 
auteur du best-seller L’origine du mal 
et soupçonné d’avoir assassiné une 
jeune fille de quinze ans dont il était 
épris. Comme le best-seller de Que-
bert, l’intrigue de Dicker raconte (en 
abyme) le processus de marketing 
qui la fait connaître.
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C’est l’affaire immémoriale du désir mimé­
tique, dans sa version consumériste.



Le discours sur la littérature porté 
par le roman relève d’ailleurs d’un 
même imaginaire du succès : mys-
tique de l’inspiration, aura érotique 
de l’écrivain, célébration des pou-
voirs de la littérature et des bien-
faits de celle-ci dans les vies ordi-
naires. On en trouve une autre 
version, également pieuse et assez 
voisine, dans La Vie secrète des écri-
vains (2019) de Guillaume Musso, 
qui met en scène un jeune auteur 
souvent refusé par les éditeurs, « ces 
gestionnaires de la littérature qui 
lisent les textes à travers le prisme 
d’un tableau Excel », et son admira-
tion pour un aîné intègre, Nathan 
Fawles, retiré du monde après avoir 
renoncé à la littérature (ce person-
nage est un agrégat de Philip Roth, 
Elena Ferrante et Thomas Pynchon, 
tous rétifs à l’exigence médiatique).8 

Dans ces deux cas, les valeurs de gra-
tuité, centrales dans une conception 
autonomiste de la littérature, de
viennent celles-là mêmes au nom 
desquelles justifier la grande produc
tion ! Dans le monde de la comm’, 
on n’est pas à un paradoxe près. Et 
cette profession de foi bénigne en la 
littérature permet aussi d’assurer la 
jonction entre l’enthousiasme d’un 
Marc Fumaroli de l’Académie fran-
çaise et celui des lecteurs les plus 
ordinaires. Une fois posé comme un 
interprétant universel de la vie hu-
maine, le roman mérite d’être vendu 
en grandes quantités, sans être soup
çonnable d’obéir aux seuls intérêts 
du commerce. La littérature comme 
réparation du monde, lieu du care, 
n’est-ce pas là un des clichés indiscu-
tés de notre époque ?

Trucs narratifs…
Dans The Best-seller code, paru en 
2016, Jodie Archer, ancienne éditrice 
de Penguin, et Matthew Jockers, 
chercheur au Stanford Literary Lab, 
ont établi l’algorithme propre aux 
20 000 best-sellers recensés par le 

New York Times les trente dernières 
années. À partir de ces données, ils 
identifient cinq ressorts principaux à 
ce type d’ouvrages. 1. Ces ouvrages 
traitent trois ou quatre thèmes pré-
dominants sur au moins un tiers du 
livre. D’autres thèmes sont bienve-
nus, mais s’en tenir aux thèmes prin-
cipaux est essentiel. 2. Parmi ces 
thèmes, celui de l’intime, de la cha-
leur humaine, de l’empathie est le 
plus important. Les contextes va-
rient : couple et famille, nouvelles 
technologies, mort et même im-
pôts… Le sexe est très peu présent, 
du moins jamais dominant. 3. Le 
rythme est frénétique. Il s’agit de 
susciter des émotions, et surtout de 
les alterner  - espoir, déception, es-
poir - pour maintenir la tension nar-
rative. Cinquante nuances de Grey 
ou Da Vinci Code sont exemplaires 
de cette succession de creux et de 
bosses émotifs. 4. Pas de formules 
alambiquées et de mots rares. Un 
style peu formel, des phrases cour
tes, un langage de tous les jours. Un 
mot aussi banal que thing apparaît 
six fois plus souvent dans un best-
seller que dans un autre livre. Et 
parmi les 491 mots les plus fréquents, 
on trouve okay, to do et very… 5. 
Des personnages actifs plutôt que 
subissant les événements, dans le 
style « je pense, donc j’agis » plus 
que « je souhaite, donc j’attends ». 
Les auteurs ont constaté que des 
verbes comme grab, do, think, ask, 
look, hold, love revenaient fréquem
ment dans les best-sellers, tandis 
que dans les livres qui se vendent 
peu, on trouve des verbes plutôt pas
sifs : need, want, miss…

…et marketing éditorial
D’autres facteurs, externes au texte, 
interviennent ou surdéterminent 
l’accès au succès (rôle de l’éditeur, 
de l’agent, de la presse et de la pu-
blicité). Eva Illouz décrit en détail le 
processus de consécration. À partir 
de Cinquante nuances de Grey, la 
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sociologue distingue sur le plan édi-
torial deux phases et deux types d’in-
térêt pour le best-seller. Le décollage 
des ventes relève d’abord d’un pre-
mier public motivé. Dans le cas de 
Cinquante nuances de Grey, cela 
s’est passé sur internet, dans les fo-
rums, etc. Ensuite, une fois l’ouvrage 
présent dans les listes de best-sellers, 
émerge un second public conquis par 
les articles, reportages et émissions. 
L’achat du volume est alors motivé 
par une « dynamique consumériste 
faite d’imitation et de distinction ».9

En examinant de près le processus 
de diffusion de ce roman, l’historien 
Jean-Yves Mollier, pour sa part, dé-
clare révolue l’ère de la prescription 
par la critique littéraire. « L’exemple 
de Cinquante nuances de Grey qui 
totalise aujourd’hui plus de 130 mil-
lions d’exemplaires vendus montre 
en effet qu’une romance érotique, 
d’abord publiée sur des sites de fan-
fiction […], peut à elle seule occuper 
une telle place sur le marché de la 
littérature générale qu’elle réduit à 
une peau de chagrin l’espace dispo-
nible pour les autres fictions. […] On 
peut hausser les épaules et se con
tenter de rejeter loin de son regard 
ces livres qui seront sans doute vite 
oubliés, mais Girl Online et tous ces 
romans auto-édités qui font les dé-
lices des clients d’Amazon sont là 
pour prévenir que le temps où les 
critiques littéraires des grandes re-
vues et des journalistes sérieux fai-
saient l’opinion et dictaient une 
partie des achats des lecteurs est ré

volu. Ni Le Monde  ni Télérama ni  
les grands hebdomadaires, et en-
core moins les revues papier, ne sont 
plus capables d’orienter les achats 
des lecteurs,  y compris cultivés, et  
Bernard Pivot lui-même n’aurait 
sans doute plus le même public si 
son émission phare existait encore. »10

L’économie créative
Revenons à l’impact du dispositif 
nommé best-seller. Que fait le pal-
marès des « meilleures ventes » à 
l’activité littéraire en général ? Ces 
listes, généralisées dans la presse, 
sont désormais produites de ma-
nière totalement automatisée. À 
l’heure où, dans l’abondante pro-
duction éditoriale, n’accèdent au 
grand public que les livres ayant 
passé par une soigneuse prépara-
tion médiatique, le rôle de cette sé-
lection ne peut être négligé. L’accès 
à une large audience dépend de 
plus en plus de la capacité à faire 
résonner dans les médias l’auto-pro-
clamation du succès commercial. La 
réputation conférée par l’avis des 
pairs, le bouche à oreille du milieu 
culturel, la recommandation des re-
vues spécialisées, tout ce qui consti-
tuait la logique d’autonomie (et 
parfois de clôture sur soi) des pra-
tiques littéraires se voit concurrencé 
par des méthodes de communica-
tion issues directement de modèles 
du marketing industriel et favori-
sées par les réseaux sociaux. 

Ces métamorphoses de la produc-
tion et de l’évaluation de la littéra-
ture s’inscrivent dans le cadre plus 
large d’un « capitalisme artiste » que 
Gilles Lipovetsky et Jean Serroy 
datent de la fin des années 1980. Il 
s’agit d’un « système qui produit à 
grande échelle des biens et des ser-
vices à finalité commerciale mais 
chargés d’une composante esthéti
que-émotionnelle, qui utilise la créa
tivité artistique en vue de la stimula-
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tion de la consommation marchande 
et du divertissement de masse ».11

Selon eux, l’art a renoncé peu à peu 
à son autonomie esthétique, si pré-
cieuse durant les deux siècles précé-
dents : il se trouve dès lors intime-
ment associé au système commercial 
du divertissement (entertainment). 
Le terme d’« économie créative », 
désignant, par exemple, le rôle auxi-
liaire de l’offre artistique dans des 
secteurs économiques comme le 
tourisme ou l’urbanisme, s’est peu à 
peu imposé. Les industriels intègrent 
ainsi l’art comme créateur de désir 
dans un marché difficile, notamment 
au sein d’une « économie de l’enri-
chissement » fondée sur le luxe.12

Peopolisation de l'édition
Il y a plus de quinze ans, Rémy  
Rieffel prévoyait que la montée des 
logiques commerciales allait accen-
tuer la personnalisation et la peopo
lisation de l’édition et de la presse 
culturelle. La mise en valeur de la 
personne avant l’œuvre vise en effet 
à élargir les publics potentiels. Ainsi, 
les formes contemporaines de la cé-
lébrité médiatique « inverse[nt] l’or
dre habituel des grandeurs puisque 
le plan de la vie publique est privilé-
gié au détriment de la vie littéraire 
et de la création proprement dite. 
Les médias attirent en effet l’atten-
tion non sur des œuvres mais sur des 
ouvrages ponctuels, restreints dans 
leur diffusion à la temporalité de 
l’activité éditoriale immédiate. »13

Les sphères artistique, économique 
et financière s’interpénètrent de 
sorte qu’il devient peu aisé de diffé-
rencier l’art industriel de l’art pour 
l’art, le succès commercial du pres-
tige symbolique, les effets de mode 

des innovations. Dans ce contexte, le 
prestige accordé autrefois à des 
œuvres jugées « grandes » selon les 
critères des pairs n’a plus guère de 
poids dans la vie publique. Rémi Rief-
fel le constatait déjà en 2005 : « [Il] est 
incontestable que les médiateurs et 
les marchands (les journalistes et les 
financiers) ont à l’heure actuelle da-
vantage de poids sur la vie culturelle 
que les mandarins (les savants, les 
écrivains et les artistes), et que la ba-
lance entre ces deux mondes semble 
pour le moins inégale. »14 
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La mise en valeur de la personne avant 
l’œuvre vise en effet à élargir les publics 
potentiels.


