
Mes peurs remplissent l’horizon. Pas l’uni-
vers. Ces jours-ci, je ne peux pas voir plus
que deux dimensions. L’horizon devient
la limite, car le ciel, alourdi de tous gen-
res d’avions de guerre israéliens, semble
se refermer sur nous comme un couver-
cle. L’incapacité humaine à arrêter d’au-
tres conflits, d’autres guerres qui s’enli-
sent, la Palestine, l’Iraq, fait que l’horizon
me semble comme le seul interlocuteur
possible.
De cette montagne qui regarde Bey-
routh et sa banlieue comme une plaie
béante et où je me suis réfugiée comme
une couarde parce que j’ai peur du bruit
assourdissant des obus qui tombent,
je m’adresse à la mer devant moi. Mer
brumeuse, et tant mieux : je ne voudrais
pas voir les navires israéliens, juste les
bateaux qui effectuent les embarque-
ments, des ouvertures, des promesses
de futurs et de rêves pour des milliers
de jeunes et d’enfants qui quittent cet
enfer. Nous autres, qui restons dans l’en-
fer, avons quand même le privilège d’être
parmi les miséreux de cette terre, les mi-
séreux qui survivent parce qu’il n’y a rien
d’autre à faire, ceux dont le demain est
très, très loin, si loin qu’il n’est plus de ce
monde, mais de l’autre, que chacun ima-
gine à sa manière.

5h30 du matin, un nouveau jour, et, ô
ironie, un nouvel espoir. Dehors, c’est
le calme, il y a même les oiseaux qui se
lèvent. Peu à peu, le soleil apparaîtra,
les avions avec, et de nouveau ce sera
les obsèques de l’espoir. Sisyphe. Ce
Sisyphe-là, à chaque moment de calme
croit, croit à nouveau, en Dieu et en
l’homme, à la vie, à la paix, à la com-
munication, au dialogue, et puis boum…
c’est la mort, la haine, l’incompréhen-
sion, les cloisonnements et les peurs.
Ensuite, moments de calme, la foi re-
vient à nouveau, et puis, à nouveau, elle
est bafouée. Ironiquement, je m’accro-
che au titre d’un livre écrit par un juif qui
raconte l’autre côté d’Auschwitz : La
Force du Bien.1 Je m’y accroche mais
il me file entre les mains.

La force du mal

Les peurs que nous avons ici ne sont
pas des peurs des obus uniquement,
pas des peurs de cette mort si cruelle
qui atteint nos concitoyens, ni la peur
du manque de vivres qui atteint d’au-
tres encerclés depuis plus d’une dizaine
de jours et qui tombent peu à peu car
ils n’ont ni médicaments ni pain. C’est
la peur de l’incapacité devant la force
du mal. Et la force du mal, pour beau-
coup ici, réside dans le danger d’une
séparation. Des années et des années
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que nous œuvrons pour le dialogue, pour
la paix, pour le vivre-ensemble semblent
s’effondrer. Le danger d’une séparation
entre musulmans et chrétiens, entre frè-
res qui ont bravé bien des obstacles pour
continuer à affirmer leur conviction qu’ils
ne veulent vivre qu’ensemble, que c’est
ensemble qu’ils se comprennent plus
eux-mêmes, que c’est ensemble qu’ils
se rapprochent de Dieu, que c’est en-
semble qu’ils veulent œuvrer, construire,
unir, agrandir leurs cœurs et leur bras.
Le cri de mon cœur voudrait remplir
l’univers, et plus il se fait entendre, plus
il brave le couvercle. C’est un cœur qui
au cours d’un long cheminement a appris
à grandir pour inclure tous les autres et
qui saigne pour les misères de tous :
chrétiens, musulmans, juifs et tous les au-
tres, quelle que soit leur appartenance
religieuse ou leur non-appartenance.
Mais je m’arrête aux juifs car le dialogue
islamo-chrétien ne se confine pas à l’isla-
mo-chrétien uniquement, mais plus on
s’y achemine, plus il permet d’ouvrir une
dimension dans le cœur qui lui permet

d’accepter et d’aimer tous les autres.
Et même si ce sont des avions israé-
liens qui détruisent notre pays et nos
âmes, mon cœur renie la force du mal
qui fait que des hommes ou des femmes
puissent tuer d’autres hommes, femmes
ou enfants mais il ne renie nullement les
juifs. Je porte aux juifs un grand amour,
pour leur religion, pour leur histoire, pour
leurs souffrances, mais aussi pour les
peurs qui peuvent rendre certains d’en-
tre eux inhumains. Tout comme je porte
un très grand amour pour mes coreli-
gionnaires musulmans, pour leur foi, pour
leur abnégation, pour leur colère devant
l’état actuel du monde, pour leur courage
devant la mort, tout en déplorant les actes
de détresse de certains d’entre eux, actes
eux aussi inhumains.
Ceci est un cri du cœur à tous les cœurs
du monde qui voudraient bien l’enten-
dre. De sous les décombres, le seul es-
poir pour ce pays et pour le monde, c’est
de toujours garder le cœur grand ouvert,
face à un monde qui devient de plus en
plus étroit.
Aujourd’hui je comprends différemment
la fameuse phrase de Jean Paul II. Si le
Liban est un message, c’est un message
au cœur même de nos religions, c’est
le message qu’ont porté tous nos pro-
phètes ou fondateurs de nos religions :
celui de la force de l’amour au cœur de
la haine. Lui seul peut nous permettre
de continuer.

Messianismes

Je regarde autour de moi ce qui se
passe dans le monde et je ne peux que
me poser des questions face à ces dif-
férents messianismes qui se combattent.
Jusqu’ici je perçois deux genres de mes-
sianismes : un messianisme activiste et
un messianisme passif. Le messianisme
activiste voudrait instaurer les bases du
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Royaume ou de l’Etat pour préparer le
retour de celui qui est attendu, Messie ou
Mahdi, et au nom duquel on se permet
d’enlever des vies. Je ne m’attarderai
pas au messianisme juif d’un Olmert qui
se montre lisant la Torah pour prouver que
Dieu est derrière sa machine de guerre, ni
au présumé messianisme « chrétien »
de Bush, qui veut instaurer la paix dans
un nouveau Proche-Orient par l’artille-
rie de pointe la plus avancée au monde.
Du côté musulman, il existe bien sûr une
grande différence entre l’armée du Mahdi
en Iraq et le Hezbollah, mais lorsque le
Hezbollah commence à envoyer des mis-
siles à tort et à travers sur des innocents,
il se renie lui-même. Lorsque, par mégar-
de, il tue une fille arabe musulmane dont
le nom est Du’â’, qui signifie en arabe
prière ou invocation, il signe son propre
autodafé.
L’autre messianisme, le messianisme
passif, ne fait qu’aggraver la situation
puisqu’il s’agit de groupes qui laissent
tout ce mal se déployer, pensant que
cela aidera à avancer la date de la ve-
nue de celui qui devrait instaurer paix et
justice sur terre. Mais si personne ne de-
vait venir ? Si nous étions livrés à nous-
mêmes, hommes qui au nom d’idéaux
et de croyances devenons pires que
des bêtes ? Et si le Messie ou le Mahdi
promis n’était pas une personne mais
un état de conscience à laquelle nous
sommes tous appelés ? Une Présence
qui devrait grandir en chacun de nous ?

Si la solution n’allait pas venir d’en haut
mais devait venir d’en bas, de nous-
mêmes, du plus profond de nous-mêmes,
du seul endroit qui puisse contrecarrer
le mal ?

Le retournement

Petite, j’avais accroché sur le mur de
ma chambre deux phrases, l’une de Paul
Eluard, l’autre d’Alki Zei.2 La première
disait : « La vie commence de l’autre
côté du désespoir », l’autre disait : « Tou-
jours de l’avant, vers une vie nouvelle. »
Je les revis aujourd’hui et je comprends
comment elles ne sont pas en contra-
diction. C’est vraiment au cœur du dés-
espoir que commence la vie nouvelle.
J’avais commencé à écrire cette nuit en
plein désespoir, désespoir parce que
nous sommes seuls, désespoir parce
que la peur, la haine, l’incompréhension
grandissent de jour en jour, parce que
l’injustice dépasse largement les limites
du possible, parce qu’une voix comme
la mienne, qui n’appartient ni à un camp
ni à un autre, me semblait plus faible
qu’un murmure, mais c’est du fond de
ce désespoir que s’est opéré en moi le
retournement.
Lorsqu’on se sent délaissé de partout,
lorsque l’impuissance des autres fait
écho à la nôtre, lorsqu’on n’attend plus
le sauveur envoyé du ciel, on le retrouve
en nous. C’est du désespoir et dans le
désespoir que j’ai retrouvé la force de la
vie, la force du bien, la force de l’amour,
une force qui me permet de dire à chaque
instant : « Toujours de l’avant, vers une
vie nouvelle. »

N. T.
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2 • Alki Zei est née en 1927 à Athènes. Elle
connut la prison lors de la dictature des
colonels, puis l’exil (Italie, Russie, France),
avant de regagner son pays d’origine. Scé-
nariste, metteur en scène, elle est aussi
l’un des auteurs grecs les plus importants
en matière de littérature de jeunesse. Elle a
notamment obtenu le Prix Mildred Batchel-
der aux Etats-Unis et le Prix national pour
la littérature enfantine en Grèce. Son ro-
man La Guerre de Petros a été traduit en
une trentaine de langues (n.d.l.r.).




