La voix du silence

C’est la Parole qui créa le monde et tout
ce qu’il contient, qui I'habite et le porte.
Une Parole sans cesse redite dans le
langage biblique, comme I'espace don-
né pour la vie, la liberté, le sens de ces
créatures, chefs-d’ceuvre du Créateur,
que sont les humains. C’est bien 13, dans
cette Parole, dans cet échange de pa-
roles, que se réalise le mieux le projet
de Dieu sur sa création la plus élabo-
rée, celle que le texte biblique n’hésite
pas a spécifier comme étant « image et
ressemblance de Dieu ».

Dieu veut I'étre humain comme lui, capa-
ble de communiquer, d’échanger, de par-
tager, de prendre conscience de soi a
travers la communion avec l'autre. En
créant I'étre humain, Dieu lui donne ce
qu’il a de plus précieux : la Parole. Et il
ne cessera de le lui faire comprendre a
travers toute I'Histoire, dés cette pre-
miére confrontation sur la montagne
(Ex 3) ou Dieu donne sa Parole a Moise
et par lui a tout le peuple - que par la
suite les « dogmaticiens » et les caté-
chistes se sont empressés de pervertir
en « commandements ».

Certes adviendra alors la douloureuse
expérience humaine de constater qu’avec
la Parole, les humains peuvent créer des
langages qui les distinguent, les oppo-
sent, les éloignent les uns des autres.
Expérience toujours actuelle de la tour
de Babel (Gn 11). Plus les hommes dé-
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veloppent leurs langages et leurs moyens
de communiquer, moins ils semblent ca-
pables de se rencontrer, moins ils sont
ouverts a la communion en la seule Pa-
role. Au point que I'autre n’est plus com-
plément pour leurs limites, rencontre dans
la solitude, émerveillement devant la dif-
férence, mais finit par leur devenir simple-
ment étrange, puis étranger.

Une nouvelle fois, il faudra a la foule
éclatée et dispersée le don de la Parole
pour renaitre en humanité : c’est le feu
de la Parole le jour de la Pentecéte, pour
qu’au-dela de toute différence, chacune
et chacun apprenne a entendre I'unique
Parole donnée. Dans le fracas quotidien
de I'enfantement du monde, dans le brou-
haha des langages divers, peut renaitre
alors I'écoute d’une Voix, celle-la méme
qui donne sens a toute parole.

Le désert

La Bible aime les mises en scene gran-
dioses. Dans un souci pédagogique, la
vision de I'événement vient compléter la
compréhension de ce qui est donné a
entendre. Ainsi en est-il du désert, cet
espace insupportable parce que vide
de toute présence. L’hébreu biblique
connait plusieurs termes pour désigner
cette réalité, soit qu’elle cherche a la
localiser (ainsi les mots de Néguev?ou
de Araba,® devenus depuis des espaces
de la géographie de la Palestine), soit
gu’elle en dessine les contours clima-
tiques ou géologiques (terre desséchée,
steppe aride, montagnes calcaires, ro-
chers...). Il est pourtant une expression

Dans nos détresses,
nous n’entendons
souvent que le
silence de Dieu,

vécu comme une
douloureuse
absence. Or la Bible
nous dévoile sans
cesse la Présence de
Dieu au cceur de nos
déserts. « Au com-
mencement, la Parole
était Dieu ! » (Jn 1,1).
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qui s’impose tant par le nombre d’ac-
ceptions que par la fréquence de ses
répétitions tout au long des amours fon-
datrices du peuple avec Dieu. C’est le
mot qu’il nous faut d’abord découvrir
en hébreu : mi-d’bar (Ex 3,1). Il est com-
posé du préfixe mi- qui correspond
assez exactement a 'alpha privatif des
Grecs et qui désigne une absence, et
d’bar, la Parole.

Ce mot nous introduit donc d’abord dans
un vide a combler, un manque insup-
portable s’il venait a durer. Et quoi de
plus terrifiant au désert que cette ab-
sence de référence dans I'espace et dans
le temps. On y est comme suspendu a
cette hypothétique apparition de I'oasis
au-dela des dunes, de la source atten-
due dans cet horizon qui ne cesse de
reculer. Au désert, on perd toute notion
de distance et de bruits, de cadre et
donc d’habitat ; plus rien n’est a taille
humaine.

Or le mot hébreu découvre au-dela de
son préfixe mi- une réalité que nul ne
peut inventer s’il ne la recoit d’un autre,
la d’bar, la Parole, aussi nécessaire a la
survie que la petite lumiére qui apparait
au fond de nos nuits d’errance les plus
sombres. Ainsi le mot choisi par la Bible
dépasse-t-il toute identification physi-
que ou géographique pour désigner un
lieu « sans-parole ». Et c’est |3, dans ce
no-sounds-land, que jaillit I'expérience
libératrice : Dieu dit ! Dieu parle ! Dieu in-
terpelle : « Moise, Moise »* ou « Samuel,
Samuel »,* comme il dira plus tard sur
le chemin de Damas : « Saoul, Saoul » !¢
Du lieu « sans-parole » jaillit donc un ap-
pel qui suscite ma réaction, qui provo-
que une réponse. Et tout d’abord, est-
ce bien moi qui suis en cause ? quand
tant de fois je souhaiterais qu’un autre
y aille a ma place ! Et j’apprends ainsi la
formidable discrétion divine, qui n’impose
rien, qui appelle, qui suscite ma liberté,
qui m’ayant identifié me propose de

I'identifier @ mon tour : « Qui es-tu, toi
qui m’appelles ? », pour aboutir peut-étre
un jour au « Parle, Seigneur, ton servi-
teur écoute ». Mais Dieu dans son éter-
nité a tout son temps, et il me donne
tout son temps. L’essentiel étant bien
de percevoir dans le brouillage sonore
de ma vie occupée, ce clin d’ceil qui ne
peut venir que de lui, ce signe qui vient
déranger mes replis de solitude, et y ré-
pondre selon mes possibilités.

Un exemple encore de cette sollicitude
divine : lorsque fuyant la vindicte de la
reine Jézabel qui s’est vue humiliée par
le prophete devant tout le peuple, Elie
se retrouve seul sur la montagne de Dieu,
une formidable mise en scéne fait pas-
ser tous les orages du monde sur la téte
du fuyard, piteusement caché dans une
faille de rocher (I R 19,11-12). Or, pour-
suit le récit biblique, Dieu n’est ni dans
I'orage au vent violent, ni dans le trem-
blement de terre, ni dans le feu du ciel,
mais dans la voix du silence (traduction
littérale de I’hébreu). Dieu une fois en-
core n'impose rien, il laisse percevoir, il
se fait comprendre...

Présence silencieuse

N’est-ce pas la une merveilleuse para-
bole a méditer lors de nos orages inté-
rieurs, lorsqu’au milieu des tempétes de
la vie, nous souhaitons que d’'un mot il
change tout et remette son ordre dans
notre tohu-bohu ? Mais voila que si sou-
vent le silence seul répond a nos cris.
Quoi de plus normal que d’attendre une
réponse a la mesure de notre demande,
un geste de miséricorde qui nous signi-
fie que nous ne sommes pas abandon-
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nés. Qui est-il celui qui alors se tait ? Est-
ce une fois de plus le Dieu du Golgotha
qui semble avoir laché le Fils ? « Pour-
quoi m’as-tu abandonné ? »

I faut alors patiemment apprendre que
si Dieu n’est pas intervenu dans le dé-
roulement du proces ou le Juste a été
condamné par le monde, il n’en a pas
pour autant été absent. Le silence du
Pére livrant son Fils rejoint 'amour du
Fils livrant sa vie pour nous. Quand Dieu
n’intervient pas pour modifier le cours
des choses comme nous le lui deman-
dons, ce n’est pas la indifférence de sa
part. Absent dans la réponse attendue,
il est présent a notre foi, mais comme
le dit saint Jean de la Croix, « c’est de
nuit ».

Plus tard, parfois longtemps apres que
I'orage soit passe, nous prendrons cons-
cience que ce qui nous a tenu debout,
c’est cette Présence silencieuse au cceur
de nos détresses et de nos déchirures.
Du cri de Jacob : « Vraiment Dieu était
1a, et je ne le savais pas » (Gn 28-16) a
la plainte de Marie de Magdala : « Ils ont
pris mon Seigneur et je ne sais pas ou
ils 'ont mis » (Jn 20,2), c’est la méme
déroute de la raison, a laquelle le Dieu
des Vivants répond en silence par sa
seule Présence.

A titre d’illustration, je rappelle cette ex-
périence a chaque fois renouvelée lors
de pelerinages en Terre sainte, et qu’il
me faut sans cesse marteler dans le
cceur de tout pélerin a I'instant méme ou
il est invité a entrer dans I'église du St-
Sépulcre de Jérusalem : s’il est un endroit
historique ou nous sommes certains...
qu'’il n’est pas la, c’est bien ici | « Pour-
quoi cherchez-vous parmi les morts ce-
lui qui est vivant ? » (Lc 24,5).

Pour nous rassurer, serions-nous tenter
de répondre ; pour un retour a ce passé
que nous révons éternel ou du moins
durable. Alors que la Présence silen-
cieuse oblige a se laisser sans cesse

réinventer, recréer a neuf, poussé vers
cet au-dela de nous-mémes, certes in-
connu mais toujours nouveau. Dans ces
heures d’interrogation, toute réponse
ne serait faite que du déja vécu, du
déja expérimenté. Le silence - son si-
lence - m’oblige & un choix ultime : celui
de Iidentité du Silencieux.

Fait-il exprés de me laisser choir dans
I'absurde et la révolte pour m’y aban-
donner ? A-t-il manipulé I'histoire, mon
histoire, jusqu’a m’en vouloir et me pu-
nir de je ne sais trop quel crime inavou-
able ? Mais qui est-il alors ce dieu capri-
cieux pour ne pas dire vicieux ?

Infini

Ou alors, il me faut plonger dans la re-
cherche non de sens, mais de I'Autre,
au-dela de toute représentation et de
toute possession ; Dieu d’amour faisant
sauter les verrous de mes certitudes pour
me faire golter, déja dans mon quoti-
dien, l'illimité de son infini. Et c’est alors
gu’il me donne a découvrir une dimen-
sion nouvelle, qui dépasse en longueur,
en largeur, en hauteur et en profondeur
(Ep 3,18) tout ce qui a été vécu, pour
faire la connaissance de I'amour qui sur-
passe toute connaissance.
« Que celui qui a des oreilles, qu'il en-
tende... ce silence ! », tel est le message
gu’adressait déja aux Eglises I'auteur
de I'’Apocalypse (Ap 2-3) dans chacune
de ses lettres écrites en pleine tour-
mente des persécutions.

J.-B. L.
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