
Entretien avec le pape François

Antonio Spadaro sj, directeur de la Civiltà Cattolica

Rome, Maison Sainte-Marthe, lundi 19 août. Le pape François m’a donné rendez-
vous  à  10h00,  mais  j’ai  hérité  de  mon  père  le  besoin  d’arriver  en  avance.  Les  
personnes  qui  m’accueillent  m’installent  dans  une  petite  pièce.  L’attente  est  de 
courte durée, juste le temps de me souvenir de la façon dont a émergé à Lisbonne, 
lors d’une réunion de responsables de revues jésuites, l'idée de publier de concert  
une interview du pape : nous avions imaginé alors quelques questions exprimant les 
intérêts de tous.
Deux minutes plus tard, je suis invité à prendre l’ascenseur. A ma sortie, le pape est 
déjà là à m’attendre. J’ai l’agréable impression de n'avoir pas franchi de seuil. J’entre 
dans sa chambre et le pape m’installe dans un fauteuil. Il s’assoit sur une chaise plus  
haute et plus rigide à cause de ses problèmes de dos. La pièce est simple, austère.  
L’espace de travail du bureau est petit. Je suis frappé par la simplicité du mobilier et  
des objets. Il y a là des livres, quelques cartes et des bibelots. Parmi ceux-ci, une 
icône  de  saint  François,  une  statue  de  Notre  Dame  de  Luján,  patronne  de 
l’Argentine, un crucifix et  une statue de saint  Joseph dormant [le Songe de saint 
Joseph], très semblable à celle que j’avais vue dans sa chambre de recteur et de 
supérieur provincial au Colegio Máximo de San Miguel. La spiritualité de Bergoglio 
n’est pas faite d’« énergies harmonisées », selon son expression, mais de visages 
humains : le Christ, saint François, saint Joseph, Marie.
Le pape m’accueille avec ce sourire qui a déjà fait plusieurs fois le tour du monde et 
qui ouvre les cœurs. Nous commençons à parler de choses et d'autres, mais surtout 
de  son  voyage  au  Brésil.  Le  pape  le  considère  comme une  vraie  grâce.  Je  lui 
demande s’il s’est reposé. Il me répond que oui, qu’il va bien, mais surtout que les 
Journées mondiales de la jeunesse ont  été pour  lui  un « mystère ».  Il  n'est  pas 
habitué  à  s'adresser  à  autant  de  monde  :  «  J’arrive  à  regarder  les  personnes 
individuellement, me dit-il, à entrer en contact de manière personnelle avec celles qui 
me font face. Je ne suis pas coutumier aux masses. » Je lui dis que cela se voit et 
que cela frappe tout le monde. Lorsqu’il est au milieu des foules, ses yeux se posent 
sur  les  personnes.  Les  caméras  de  télévision  qui  transmettent  ces  images 
permettent à tous de le constater. Il se réjouit de mes paroles, de pouvoir rester tel  
qu’il est, de ne pas avoir à altérer sa manière habituelle de communiquer avec les 
autres,  même lorsqu’il  a devant  lui  des millions de personnes,  comme cela s’est 
produit sur la plage de Copacabana.
Nous abordons d’autres sujets. Commentant une de mes publications, il me dit que 
les deux penseurs français contemporains qu’il préfère sont Henri de Lubac et Michel 
de Certeau. Je m'exprime ensuite de manière plus personnelle et lui aussi me parle 
de lui, en particulier de son élection au Pontificat. Lorsqu’il  a pris conscience qu’il 
risquait d’être élu, le mercredi 13 mars, au moment du déjeuner, il a senti descendre 
en lui une profonde et inexplicable paix, une consolation intérieure en même temps 
qu'un brouillard opaque. Ces sentiments l’ont accompagné jusqu’à la fin de l’élection.
Je  pourrais  continuer  à  discuter  aussi  familièrement  avec  François  pendant  des 
heures, mais je prends les feuilles avec mes quelques questions notées et enclenche 
l’enregistreur.  Je commence par  le remercier  au nom de tous les  directeurs des 
revues  jésuites  qui  publieront  cette  interview.  Peu  avant  l’audience  qu’il  avait 
accordée aux jésuites de la  Civiltà Cattolica, le pape m’avait en effet parlé de sa 
grande difficulté à donner des interviews : il  préfère prendre le temps de réfléchir 
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avant de répondre, les réponses justes lui venant souvent dans un deuxième temps. 
« Je ne me suis pas reconnu quand, sur le vol de retour de Rio de Janeiro,  j’ai  
répondu aux journalistes qui me posaient des questions », me dit-il. Le fait est que 
durant notre interview, le pape se sentira libre d’interrompre à plusieurs reprises ce 
qu’il est en train de dire, pour ajouter quelque chose à sa réponse précédente. Sa 
parole est une sorte de flux volcanique d'idées qui se lient entre elles. Prendre des 
notes me donne la désagréable sensation d’interrompre un dialogue qui coule tel une 
source.  Il  est  clair  que le pape François est  plus habitué à la conversation qu’à 
l’enseignement.

Qui est Jorge Mario Bergoglio ? 

Ma question est prête, mais je décide de ne pas suivre le schéma que je m’étais fixé,  
et lui demande à brûle pourpoint : « Qui est Jorge Mario Bergoglio ? ». Le pape me  
fixe en silence. Je lui demande si c’est une question que je suis en droit de lui poser  
… Il acquiesce.
« Je ne sais pas quelle est la définition la plus juste… Je suis un pécheur. C’est la  
définition la plus juste... Ce n’est pas une manière de parler, un genre littéraire. Je 
suis un pécheur. »

Le pape continue à réfléchir, absorbé, comme s’il ne s’attendait pas à cette question,  
comme s’il était contraint à une réflexion plus approfondie. 
« Si, je peux peut-être dire que je suis un peu rusé (un po’ furbo), je sais manœuvrer 
(muoversi), mais il est vrai que je suis aussi un peu ingénu. Oui, mais la meilleure 
synthèse, celle qui est la plus intérieure et que je ressens comme étant la plus vraie 
est bien celle-ci : je suis un pécheur sur lequel le Seigneur a posé son regard ; je 
suis un homme qui est regardé par le Seigneur. Ma devise Miserando atque eligendo 
je  l’ai  toujours  ressentie  comme pour  moi  profondément  vraie.1 Le  gérondif  latin 
miserando me semble intraduisible tant en italien qu’en espagnol. Il me plaît de le 
traduire  avec  un  autre  gérondif  qui  n’existe  pas  :  misericordiando (en  faisant 
miséricorde). »

Le  pape  François  continue  sa  réflexion  et  me  dit,  faisant  un  saut  dont  je  ne  
comprends pas le sens sur le moment.
« Je ne connais pas Rome. Je connais peu de chose. Parmi celles-ci Sainte-Marie 
Majeure : j’y allais toujours. »

Je ris : « Nous l’avions tous très bien compris, Saint Père ! »
« Voilà, je connais Sainte-Marie Majeure, Saint-Pierre… mais, venant à Rome, j’ai 
toujours habité rue de la Scrofa. De là, je visitais souvent l’Eglise de Saint-Louis des 
Français,  et  j’allais  contempler  le  tableau  de  la  vocation  de  saint  Matthieu  du 
Caravage. »

Je commence à comprendre ce que le pape veut me dire.
« Ce doigt de Jésus... vers Matthieu. C’est comme cela que je suis, moi. C’est ainsi 
que je me sens, comme Matthieu. »

1 La devise du pape François est tirée des homélies de saint Bède le Vénérable, qui, commentant 
l’épisode évangélique de la vocation de saint Matthieu, écrit : « Jésus vit un publicain et, le regardant 
avec amour et le choisissant, lui dit : “Suis-moi”. »
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Le pape se fait décidé, comme s’il avait capté l’image de lui-même qu’il recherchait.
« C’est le geste de Matthieu qui me frappe : il attrape son argent comme pour dire :  
“Non, pas moi ! Non, ces sous m’appartiennent !” Voilà, c’est cela que je suis : un 
pécheur sur lequel le Seigneur a posé les yeux. C’est ce que j’ai dit quand on m’a  
demandé  si  j’acceptais  mon  élection  au  Pontificat.  “Peccator  sum,  sed  super  
misericordia  et  infinita  patientia  Domini  nostri  Jesu  Christi  confisus  et  in  spiritu  
penitentiae accepto” (je suis pécheur, mais, par la miséricorde et l’infinie patience de 
Notre Seigneur Jésus Christ, je suis confiant et j’accepte en esprit de pénitence). »

Pourquoi est-il devenu jésuite ? 

Je comprends que cette formule d’acceptation est aussi pour le pape François une  
carte d’identité. Il n’y a plus rien à ajouter. Je poursuis avec la première question que  
j’ai notée : « Saint-Père, qu’est-ce qui vous a poussé à entrer dans la Compagnie de  
Jésus ? Qu’est-ce qui vous a frappé dans l’Ordre des jésuites ? »
« Je voulais quelque chose de plus. Mais je ne savais pas quoi. J’étais entré au 
séminaire. Les dominicains me plaisaient, j’avais des amis dominicains. Mais ensuite 
j’ai  choisi  la Compagnie.  Je la connaissais bien car le séminaire était  confié aux 
jésuites. Trois choses m’ont frappé dans la Compagnie : le caractère missionnaire, la 
communauté et la discipline. C'est curieux parce que je suis vraiment indiscipliné de 
naissance.  Mais  leur  discipline,  la  manière  d’ordonner  le  temps  m’ont  tellement 
frappé !
»  Et  puis  la  communauté  est  pour  moi  vraiment  fondamentale.  Je  l'ai  toujours 
recherchée. Je ne me voyais pas seul comme prêtre : j’ai besoin d’une communauté. 
C’est pourquoi je suis là, à Sainte-Marthe. Quand j’ai été élu, j’habitais par hasard 
dans la chambre 207. Celle où nous sommes maintenant, la 201, était une chambre 
d’hôte. J’ai choisi  de m'y installer car quand j’ai pris possession de l’appartement 
pontifical,  j’ai  entendu  distinctement  un  “non”  à  l’intérieur  de  moi.  L’appartement 
pontifical du Palais apostolique n’est pas luxueux ; il est ancien, fait avec goût, mais 
pas luxueux. Cependant il est comme un entonnoir à l’envers : grand et spacieux, 
mais avec une entrée vraiment étroite. On y entre donc au compte-goutte, et moi,  
sans les personnes, je ne peux pas vivre. J’ai besoin de vivre ma vie avec les autres.  
»

Que signifie être pape pour un jésuite ? 

Pendant  que le pape parle  de mission et  de communauté,  les  documents  de la  
Compagnie parlant de « communauté pour la mission » me reviennent à l’esprit. Je  
les retrouve dans ses paroles. Je veux poursuivre dans cette voie et lui pose une  
question sur le fait qu’il est le premier jésuite à être élu évêque de Rome : « A la  
lumière  de  la  spiritualité  ignatienne,  comment  voyez-vous  le  service  de  l’Eglise  
universelle auquel vous avez été appelé ? Que signifie pour un jésuite d’être élu  
pape ?  Quel  point  de  la  spiritualité  ignatienne  vous  aide  le  mieux à  vivre  votre  
ministère ? »
« Le discernement. C'est une des choses qui a le plus travaillé intérieurement saint 
Ignace.  Pour  lui,  c’est  une  arme  (instrumento  di  lotta)  pour  mieux  connaître  le 
Seigneur et le suivre de plus près. J’ai toujours été frappé par la maxime décrivant la 
vision d’Ignace : Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo divinum est (ne pas 
être enfermé par le plus grand, mais être contenu par le plus petit, c’est cela qui est 
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divin). J’ai beaucoup réfléchi sur cette phrase pour l’exercice du gouvernement en 
tant  que supérieur  :  ne  pas  être  limité  par  l’espace  le  plus  grand,  mais  être  en 
mesure de demeurer dans l’espace le plus limité. Cette vertu du grand et du petit,  
c’est ce que j’appelle la magnanimité. A partir de l’espace où nous sommes, elle nous 
fait toujours regarder l’horizon. C’est faire les petites choses de tous les jours avec 
un cœur grand ouvert  à Dieu et  aux autres.  C’est  valoriser les petites choses à 
l’intérieur de grands horizons, ceux du Royaume de Dieu.
» Cette maxime apporte les critères nécessaires pour se disposer correctement en 
vue d’un discernement, pour sentir les choses de Dieu à partir de son “point de vue”. 
Pour saint Ignace les grands principes doivent être incarnés en prenant en compte 
les circonstances de lieu et  de temps ainsi  que les personnes. Jean XXIII,  à sa 
manière, gouvernait avec une telle disposition intérieure, répétant la maxime Omnia 
videre, multa dissimulare, pauca corrigere (tout voir, passer sur beaucoup de choses, 
en corriger quelques-unes) parce que, tout en voyant omnia (tout), l’horizon le plus 
grand, il choisissait d’agir sur pauca, sur les choses les plus petites. On peut avoir de 
grands projets et les réaliser en agissant sur des choses minimes. Ou on peut utiliser 
de faibles moyens qui s’avèrent plus efficaces que des plus forts, comme le dit aussi 
saint Paul dans la Première lettre aux Corinthiens.
» Ce discernement requiert  du temps.  Nombreux sont  ceux qui  pensent  que les 
changements  et  les  réformes  peuvent  advenir  dans  un  temps  bref.  Je  crois  au 
contraire qu’il y a toujours besoin de temps pour poser les bases d’un changement 
vrai  et  efficace.  Ce  temps  est  celui  du  discernement.  Parfois,  au  contraire,  le 
discernement demande de faire tout de suite ce que l’on pensait faire plus tard. C’est  
ce  qui  m’est  arrivé  ces  derniers  mois.  Le  discernement  se  réalise  toujours  en 
présence du Seigneur, en regardant les signes, en étant attentif à ce qui arrive, au 
ressenti des personnes, spécialement des pauvres. Mes choix, même ceux de la vie 
quotidienne, comme l’utilisation d’une voiture modeste, sont liés à un discernement 
spirituel répondant à une exigence qui naît de ce qui arrive, des personnes, de la 
lecture des signes des temps. Le discernement dans le Seigneur me guide dans ma 
manière de gouverner.
»  Je  me méfie  en  revanche  des  décisions  prises  de manière  improvisée,  de  la 
première  qui  me vient  à  l’esprit.  En  général,  elle  est  erronée.  Je  dois  attendre,  
évaluer intérieurement, en prenant le temps nécessaire. La sagesse du discernement 
compense  la  nécessaire  ambiguïté  de la  vie  et  fait  trouver  les  moyens les  plus 
opportuns, qui ne s’identifient pas toujours avec ce qui semble grand ou fort. »

La Compagnie de Jésus

Le discernement est donc un pilier de la spiritualité du pape. Il le caractérise comme  
jésuite. Je lui demande comment la Compagnie de Jésus peut être au service de  
l’Eglise aujourd’hui, quelle est sa spécificité, ainsi que les risques qu’elle court. 
« La Compagnie est une institution en tension, toujours radicalement en tension. Le 
jésuite est un homme décentré et la Compagnie est en elle-même décentrée : son 
centre est le Christ et son Eglise. Avec le Christ et l’Eglise au centre, la Compagnie a 
ainsi deux points fondamentaux d’équilibre, qui lui permettent de vivre en périphérie. 
En revanche, si  devient trop tournée sur elle-même, si  elle se met elle-même au 
centre en se considérant comme une structure solide, très bien “armée”, elle court le 
risque de se sentir  trop sûre d’elle  et  autosuffisante.  La Compagnie doit  toujours 
avoir devant elle le  Deus semper maior, la recherche de la gloire de Dieu toujours 
plus grande, l’Eglise, Vraie Epouse du Christ notre Seigneur, le Christ Roi qui nous 
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conquiert et auquel nous offrons toute notre personne et toute notre fatigue, même si 
nous  sommes  des  vases  d’argiles,  inadéquats.  Cette  tension  nous  porte 
continuellement hors de nous-mêmes. Le “compte de conscience”2 est le moyen, à la 
fois paternel et fraternel, qui force la Compagnie à se décentrer, justement parce qu’il 
l’aide à mieux sortir d’elle-même pour la mission. »

Le pape fait ici référence à un point spécifique des Constitutions de la Compagnie de 
Jésus  où on lit  que  le  jésuite  doit  «  manifester  sa  conscience  »,  c’est-à-dire  la  
situation intérieure qu’il est en train de vivre, de telle manière que le supérieur puisse  
être plus conscient et plus prudent dans son envoi en mission.
« Mais il est difficile de parler de la Compagnie. Si nous sommes trop explicites, nous 
courrons le risque d’être équivoque. La Compagnie peut se dire seulement sous une 
forme narrative. Nous pouvons discerner seulement dans la trame d’un récit et pas 
dans une explication philosophique ou théologique, lesquelles en revanche, peuvent 
être  discutées.  Le  style  de  la  Compagnie  n’est  pas  la  discussion  mais  le 
discernement,  qui,  évidemment,  suppose la  discussion dans  sa  mise en oeuvre. 
L’aura mystique ne définit jamais ses bords, ne clôt jamais la pensée. Le jésuite doit  
être  une  personne à  la  pensée  incomplète,  à  la  pensée  ouverte.  Il  y  a  eu  des 
époques dans la Compagnie durant lesquelles la pensée était fermée, rigide, plus 
instructive et ascétique que mystique : cette déformation a généré l’Epitome Instituti. 
»

Le pape se réfère ici à une synthèse pratique des  Constitutions. Formulée au XXe 

siècle,  elle  s’est  peu  à  peu  substituée  à  ces  dernières.  Pendant  un  temps,  la  
formation des jésuites sur la Compagnie fut modelée par ce texte, à tel point que  
quelques-uns ne lisaient jamais les Constitutions, texte fondateur de la Compagnie.  
Pour le pape, les jésuites ont alors fait  primer les règles sur l’esprit,  cédant à la  
tentation de trop expliciter et de trop clarifier le charisme de leur ordre.
« Le jésuite pense toujours, continuellement, en regardant l’horizon vers lequel il doit  
aller et en mettant le Christ au centre. C’est sa véritable force. Et cela pousse la 
Compagnie à être en recherche, créative, généreuse. Elle doit  être contemplative 
dans l’action, aujourd’hui plus que jamais ; elle doit vivre une proximité profonde avec 
toute  l’Eglise,  entendue comme le  Peuple de Dieu et  notre  Sainte  Mère  l’Eglise 
hiérarchique.  Cela  requiert  beaucoup  d’humilité,  de  sacrifice,  de  courage, 
spécialement quand on vit des incompréhensions ou que l’on est objet d’équivoques 
et de calomnies, mais c’est l’attitude la plus féconde. Pensons aux tensions du passé 
sur les rites chinois, sur les rites malabars, dans les réductions du Paraguay. 
» J'ai moi-même été témoin d’incompréhensions et de problèmes vécus récemment 
par la Compagnie. Ce furent  des temps difficiles,  spécialement quand il  s’est  agi 
d’étendre le “quatrième vœu” d’obéissance au pape à tous les jésuites et que cela ne 
s’est pas fait3.  Ce qui  me rassurait  au temps du Père Arrupe, c’est  qu'il  était  un 
homme de prière. Il  passait beaucoup de temps en prière. Je me souviens de lui 
priant assis par terre, en tailleur, comme le font les Japonais. C’est pour cela qu’il  
avait une attitude juste et qu’il a pris les bonnes décisions. »

2 Rencontre annuelle du jésuite avec son supérieur. NB : Les notes sont des traducteurs.

3 Allusion à des débats qui eurent lieu à l’occasion de la 32e Congrégation générale de la Compagnie 
de Jésus en 1975.
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Le modèle : Pierre Favre, « prêtre réformé »

A ce moment de l’interview, je me demande si, parmi les jésuites, des origines de la  
Compagnie à aujourd’hui, certains l’ont marqué particulièrement. J’interroge donc le  
Saint-Père et lui demande qui ils sont et en quoi ils l’ont marqué. Le pape commence  
par me citer Ignace et François-Xavier, puis insiste sur une figure connue surtout des  
jésuites,  le  bienheureux  Pierre  Favre  (1506-1546),  un  savoyard.  C’est  l’un  des  
premiers compagnons de saint Ignace, à dire vrai le premier, avec lequel il partagea  
la même chambre alors qu’ils étaient tous les deux étudiants à l'Université de Paris.  
(Dans  cette  chambre,  il  y  avait  un  troisième  étudiant,  François-Xavier.)  Il  a  été  
déclaré bienheureux le 5 septembre 1872 par Pie IX et son procès de canonisation  
est  actuellement  en cours.  Il  évoque l’édition [espagnole]  du  Mémorial de Pierre  
Favre, dont il confia la réalisation à deux jésuites spécialistes, Miguel A. Fiorito et  
Jaime H.  Amadeo,  alors  qu’il  était  supérieur  provincial,  tout  en  me disant  aimer  
particulièrement celle réalisée par Michel de Certeau. Je lui demande alors pourquoi  
il est marqué par Favre et quels traits de sa figure l’impressionnent.
« Le dialogue avec  tous,  même avec les  plus  lointains  et  les  adversaires  de la 
Compagnie  ;  la  piété  simple,  une  certaine  ingénuité  peut-être,  la  disponibilité 
immédiate, son discernement intérieur attentif, le fait d’être un homme de grandes et 
fortes décisions, capable en même temps d’être si doux... »

Pendant que le pape François énumère cette liste de caractéristiques personnelles  
de son jésuite préféré, je comprends combien cette figure a été pour lui un modèle  
de vie.  Michel de Certeau définit  Favre comme le « prêtre réformé » pour lequel  
l’expérience  intérieure,  l’expression  dogmatique  et  la  réforme  structurelle  sont  
intimement liées. Il me semble comprendre que le pape François s’inspire de cette  
manière de réformer.  Le pape continue avec une réflexion sur  le vrai  visage du  
fundador (fondateur).
« Ignace est un mystique, pas un ascète. Je m’énerve beaucoup quand j’entends 
dire que les Exercices spirituels sont ignatiens seulement parce qu’ils sont fait dans 
le silence. En réalité les Exercices peuvent être aussi parfaitement ignatiens dans la 
vie courante et en dehors du silence. Le fait de souligner l’ascétisme, le silence et la  
pénitence est une déformation qui s’est diffusée dans la Compagnie, spécialement 
dans le milieu espagnol. Pour ma part, je suis proche du courant mystique, celui de 
Louis Lallement et de Jean-Joseph Surin. Favre était un mystique. »

L’expérience de gouvernement

Quelle a été l’expérience de gouvernement du Père Bergoglio, qui a été supérieur  
puis  provincial  dans la  Compagnie  de Jésus ?  Le style  de  gouvernement  de la  
Compagnie implique des prises de décisions de la part du supérieur, mais aussi la  
confrontation avec ses « consulteurs ». Je demande donc au pape : « Pensez-vous 
que votre expérience passée de gouvernement puisse servir votre action actuelle de  
gouvernance de l’Eglise universelle ? » Le pape François, après un court moment de  
réflexion, se fait plus sérieux, tout en restant serein.
« A dire vrai, durant mon expérience de supérieur dans la Compagnie, je ne me suis  
pas toujours comporté ainsi, à faire les consultations nécessaires. Et cela n’a pas été 
une bonne chose. Au départ,  ma manière de gouverner comportait  beaucoup de 
défauts.  C’était  un temps difficile pour la Compagnie :  une génération entière de 
jésuites  avait  disparu.  C’est  ainsi  que  je  me  suis  retrouvé  provincial  très  jeune. 
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J’avais 36 ans : une folie (una pazzia) ! Il fallait affronter des situations difficiles et je 
prenais mes décisions de manière brusque et individuelle. Mais je dois ajouter une 
chose : quand je confie une tâche à une personne, je me fie totalement à elle ; elle 
doit vraiment faire une grosse erreur pour que je la lui retire. Cela étant, les gens se 
lassent de l’autoritarisme. Ma manière autoritaire et rapide de prendre des décisions 
m’a conduit à avoir de sérieux problèmes et à être accusé d’ultra-conservatisme. J’ai  
vécu un temps de profondes crises intérieures quand j’étais à Córdoba. Voilà, non, je 
n’ai  certes  pas  été  comme  la  bienheureuse  Imelda,4 mais  je  n’ai  jamais  été 
conservateur. C’est ma manière autoritaire de prendre les décisions qui a créé des 
problèmes.
» Je partage cette expérience de vie pour faire comprendre quels sont les dangers 
du gouvernement. Avec le temps, j’ai appris beaucoup de choses. Le Seigneur m’a 
enseigné  aussi  à  travers  mes  défauts  et  mes  péchés.  C’est  ainsi  que,  comme 
archevêque de Buenos Aires,  je réunissais tous les quinze jours les six évêques 
auxiliaires  et,  plusieurs fois  par  an,  le  Conseil  presbytéral.  Les  questions étaient 
posées, un espace de discussion était ouvert. Cela m’a beaucoup aidé à prendre les 
meilleures  décisions.  Maintenant  j’entends  quelques  personnes  me  dire :  “Ne 
consultez pas trop, décidez.” Au contraire, je crois que la consultation est essentielle. 
Les Consistoires, les Synodes sont, par exemple, des lieux importants pour rendre 
vraie et active cette consultation. Il est cependant nécessaire de les rendre moins 
rigides dans la forme. La consulte des huit cardinaux, ce groupe consultatif outsider, 
n’est  pas  seulement  une  décision  personnelle,  mais  le  fruit  de  la  volonté  des 
cardinaux,  ainsi  qu’ils  l’ont  exprimée  dans  les  Congrégations  générales  avant  le 
Conclave. Et je veux que ce soit une consultation réelle, et non pas formelle. »

« Sentir avec l’Eglise »

Je  demeure  sur  le  thème  de  l’Eglise  et  essaye  de  comprendre  ce  que  signifie  
exactement pour le pape François le sentir avec l’Eglise dont parle saint Ignace dans  
ses Exercices spirituels. Le pape répond sans hésitation en partant d’une image.
« L’image de l’Eglise qui me plaît est celle du peuple de Dieu, saint et fidèle. C’est la  
définition que j’utilise souvent,  et  c’est  celle de [la constitution conciliaire]  Lumen 
gentium au numéro 12. L’appartenance à un peuple a une forte valeur théologique : 
Dieu, dans l’histoire du salut,  a sauvé un peuple.  Il  n’y a pas d’identité pleine et 
entière sans appartenance à un peuple. Personne ne se sauve tout seul, en individu 
isolé,  mais  Dieu  nous  attire  en  considérant  la  trame  complexe  des  relations 
interpersonnelles qui se réalisent dans la communauté humaine. Dieu entre dans 
cette dynamique populaire.
» Le peuple est sujet. Et l’Eglise est le peuple de Dieu cheminant dans l’histoire, 
avec joies et douleurs.  Sentire cum Ecclesia (sentir avec l’Eglise) c’est, pour moi, 
être au milieu de ce peuple. L’ensemble des fidèles est infaillible dans le croire, et il 
manifeste cette infaillibilité (infallibilitas in credendo) à travers le sens surnaturel de la 
foi de tout le peuple en marche. Voilà pour moi le sentir avec l’Eglise dont parle saint 
Ignace. Quand le dialogue entre les personnes, les évêques et le pape va dans cette 
direction et est loyal, alors il est assisté par l’Esprit saint. Ce n’est donc pas un sentir  
faisant référence aux théologiens.
» C’est comme avec Marie : si nous voulons savoir qui elle est, nous nous adressons 
aux théologiens ;  si  nous voulons savoir  comment l’aimer,  il  faut le demander au 

4
 Expression idiomatique signifiant : je n’ai pas été un petit saint.
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peuple. Marie elle-même aima Jésus avec le cœur du peuple, comme nous le lisons 
dans le Magnificat. Il ne faut donc pas penser que la compréhension du sentir avec 
l’Eglise ne soit référé qu'à sa dimension hiérarchique. »

Après un moment de pause, le pape précise, pour éviter tout malentendu.
« Evidemment, il faut rester bien attentif et ne pas penser que cette  infallibilitas de 
tous les fidèles, dont je suis en train de parler à la lumière du Concile, soit une forme 
de populisme. Non,  c’est  l’expérience de notre  Sainte mère l’Eglise hiérarchique, 
comme l’appelait saint Ignace, de l’Eglise comme peuple de Dieu, pasteurs et peuple 
tous ensemble.  L’Eglise est  la  totalité  du peuple de Dieu.  Je vois  la sainteté du 
peuple de Dieu, sa sainteté quotidienne. C’est une “classe moyenne de la sainteté” 
dont tous peuvent faire partie, celle dont parlait Malègue. »

Le pape se réfère ici à Joseph Malègue (1876- 1940), un écrivain français qui lui est  
cher, en particulier à sa trilogie incomplète Pierres noires. Les Classes moyennes du 
Salut. Certains critiques français l’appelèrent le Proust catholique.
« Je vois la sainteté du peuple de Dieu dans sa patience : une femme qui fait grandir 
ses enfants, un homme qui travaille pour apporter le pain à la maison, les malades, 
les vieux prêtres qui ont tant de blessures mais qui ont le sourire parce qu’ils ont  
servi  le  Seigneur,  les  sœurs  qui  travaillent  tellement  et  qui  vivent  une  sainteté 
cachée. Cela est pour moi la sainteté commune. J’associe souvent la sainteté à la 
patience :  pas seulement  la  patience comme  hypomoné (supporter  le  poids  des 
évènements et des circonstances de la vie) mais aussi comme constance dans le fait 
d’aller de l’avant, jour après jour. C’est cela la sainteté de l’ Iglesia militante (Eglise 
militante) dont parle aussi saint Ignace. Cela a été celle de mes parents : de mon 
père, de ma mère, de ma grand-mère Rosa qui m’a fait  tant de bien. Dans mon 
bréviaire, j’ai le testament de ma grand-mère Rosa et je le lis souvent : pour moi c’est 
comme une prière. C’est une sainte qui a tant souffert, moralement aussi, et elle est  
toujours allée de l’avant avec courage.
» Cette Eglise avec laquelle nous devons  sentir, c’est la maison de tous, pas une 
petite chapelle qui peut contenir seulement un petit groupe de personnes choisies. 
Nous ne devons pas réduire le sein de l’Eglise universelle à un nid protecteur de 
notre médiocrité. L’Eglise est mère, l’Eglise est féconde. Elle doit l’être ! Quand je me 
rends compte de comportements négatifs  de ministres de l’Eglise,  de personnes 
consacrées, hommes ou femmes, la première chose qui me vient à l’esprit c’est : 
“voici un célibataire endurci” » ou “voici une vieille fille”. Ils ne sont ni père ni mère. Ils 
n'ont  pas  été  capables  de donner  la  vie.  En revanche,  lorsque je  lis  la  vie  des 
missionnaires salésiens qui sont allés en Patagonie, je lis une histoire de vie, de 
fécondité.
»  Un  autre  exemple  récent  :  les  journalistes  ont  beaucoup  parlé  du  coup  de 
téléphone que j’ai donné à un jeune homme qui m’avait écrit une lettre, si belle, si  
simple. Lui téléphoner a été pour moi un acte de fécondité. Je me suis rendu compte 
que c’était un jeune qui était en train de grandir, qui avait reconnu un père en moi, et 
alors je lui  ai  dit  quelque chose de sa vie.  Un père ne peut  pas dire :  “Je m’en 
moque.” Cette fécondité me fait tellement de bien ! »

Eglises jeunes et églises anciennes

Restant sur le thème de l’Eglise, je pose une question au pape à la lumière des  
récentes  Journées  mondiales  de  la  jeunesse  :  «  Ce  grand  événement  a  attiré  
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l’attention des penseurs sur les jeunes, mais aussi sur ces poumons spirituels que  
sont  les  Eglises  d’institution  plus  récente.  Quelles  espérances  pour  l’Eglise  
universelle amènent-elles ? »
«  Les  jeunes  Eglises  développent  une  synthèse de foi,  de  culture  et  de  vie  en 
devenir, et donc différente de celle développée par les plus anciennes. Pour moi, le 
rapport  entre  les  Eglises  d’institution  plus  ancienne  et  celles  plus  récentes  est 
semblable au rapport entre jeunes et anciens dans une société : ils construisent tous 
le futur, mais les uns avec leur force et les autres avec leur sagesse. Nous courrons 
toujours des risques, évidemment : les Eglises plus jeunes celui de se sentir auto-
suffisantes, les plus anciennes de vouloir imposer leur modèle culturel. Mais le futur 
se construit ensemble. »

L’Eglise ? un hôpital de campagne

Le pape Benoît XVI, annonçant son renoncement au pontificat, a décrit le monde  
d’aujourd’hui comme étant sujet à des mutations rapides, et agité de questions de  
grandes importances pour la vie de foi qui requièrent la vigueur tant du corps que de  
l’âme. Je demande au pape, à la lumière de ce qu’il vient de dire, de quoi l’Eglise a  
le plus besoin en ce moment historique et si des réformes sont nécessaires. Quels  
sont ses désirs pour l’Eglise des prochaines années et à quelle Eglise rêve-t-il  ? Le 
pape François,  comprenant  le début de ma question,  commence par  dire que le  
pape Benoît a fait acte de sainteté, de grandeur, d’humilité, que c’est un homme de  
Dieu, montrant une grande affection et une énorme estime pour son prédécesseur.
« Je vois avec clarté que la chose dont a le plus besoin l’Eglise aujourd’hui, c’est la  
capacité de soigner les blessures et de réchauffer le cœur des fidèles, la proximité, la 
convivialité. Je vois l’Eglise comme un hôpital de campagne après une bataille. Il est 
inutile de demander à un blessé grave s’il a du cholestérol et si son taux de sucre est 
trop  haut  !  Nous  devons  commencer  par  soigner  ses  blessures.  Ensuite,  nous 
pourrons aborder le reste. Soigner les blessures… Il faut commencer par le bas...
»  L’Eglise  s’est  parfois  laissée  enfermer  dans  des  petites  choses,  des  petits 
préceptes. Le plus important est la première annonce : “Jésus Christ t’a sauvé !” Les 
ministres  de  l’Eglise  doivent  avant  tout  être  des  ministres  de  miséricorde.  Le 
confesseur,  par  exemple,  court  toujours  le  risque  d’être  soit  trop  rigide  soit  trop 
laxiste. Aucune de ces deux attitudes n’est miséricordieuse, parce qu’aucune ne fait  
réellement cas de la personne.  Le rigoureux s’en lave les mains parce qu’il  s’en 
remet aux commandements.  Le laxiste s’en lave les mains en disant simplement 
“cela n’est pas un péché” ou d’autres choses du même genre. Les personnes doivent 
être accompagnées et les blessures soignées.
» Comment traitons-nous le peuple de Dieu ? Je rêve d’une Eglise mère et pasteur. 
Les ministres de l’Eglise doivent être miséricordieux, prendre soin des personnes, les 
accompagner comme le bon Samaritain qui lave et relève son prochain. Cet Evangile 
est  pur.  Dieu  est  plus  grand  que  le  péché.  Les  réformes  structurelles  ou 
organisationnelles sont secondaires, c’est-à-dire qu’elles viennent dans un deuxième 
temps. La première réforme doit être celle de la manière d’être. Les ministres de 
l’Evangile  doivent  être  des  personnes  capables  de  réchauffer  le  cœur  des 
personnes, de dialoguer et de cheminer avec elles, de descendre dans leur nuit,  
dans leur obscurité, sans se perdre. Le peuple de Dieu veut des pasteurs et non des 
fonctionnaires ou des clercs  d’Etat.  Les évêques,  en particulier,  doivent  être  des 
hommes capables de soutenir avec patience les pas de Dieu parmi son peuple, de 
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manière  à  ce  que  personne  ne  reste  en  arrière,  mais  aussi  d'accompagner  le 
troupeau qui a le flair pour trouver de nouvelles voies.
» Au lieu d’être seulement une Eglise qui accueille et qui reçoit en tenant les portes  
ouvertes,  cherchons plutôt  à être une Eglise qui  trouve de nouvelles routes, une 
Eglise capable de sortir d’elle-même et d’aller vers celui qui ne la fréquente pas, qui  
s’en est allé ou qui est indifférent.  Parfois celui  qui  s’en est allé l’a fait  pour des 
raisons qui, bien comprises et évaluées, peuvent le conduire à revenir. Mais il y faut 
de l’audace, du courage. »

Je prends note de ce que le Saint-Père est en train de dire et évoque le fait qu’il y a  
des chrétiens qui  vivent  dans des situations irrégulières  pour  l’Eglise  ou tout  au  
moins dans des situations complexes,  des chrétiens qui,  d’une manière ou d’une  
autre, vivent des blessures ouvertes. Je pense aux divorcés remariés, aux couples  
homosexuels  et  à  d'autres  cas  difficiles.  Comment  faire  alors  une  pastorale  
missionnaire ? Le pape me fait signe qu’il a compris ce que j’essaye de dire.
« Nous devons annoncer l’Evangile sur chaque route, prêchant la Bonne Nouvelle du 
Règne et soignant, aussi par notre prédication, toutes les maladies et les blessures. 
A Buenos  Aires  j’ai  reçu  des  lettres  de  personnes  homosexuelles  qui  sont  des 
“blessés  sociaux”  parce  qu’elles  se  ressentent  depuis  toujours  condamnées  par 
l’Eglise. Mais ce n'est pas ce que veut l’Eglise. Lors de mon vol de retour de Rio de  
Janeiro, j’ai dit que si une personne homosexuelle est de bonne volonté et qu’elle est  
en recherche de Dieu, je ne suis personne pour la juger. Disant cela, j’ai énoncé ce  
que dit le  Catéchisme [de l’Eglise catholique]. La religion a le droit d’exprimer son 
opinion au service des personnes, mais Dieu, dans la création, nous a rendu libres :  
l’ingérence  spirituelle  dans  la  vie  des  personnes  n’est  pas  possible.  Un  jour 
quelqu’un m’a demandé d’une manière provocatrice si j’approuvais l’homosexualité. 
Je lui ai alors répondu avec une autre question : “Dis-moi : Dieu, quand il regarde 
une  personne  homosexuelle,  en  approuve-t-il  l’existence  avec  affection  ou  la 
repousse-t-il  en  la  condamnant  ?”  Il  faut  toujours  considérer  la  personne.  Nous 
entrons  ici  dans  le  mystère  de  l’homme.  Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  Dieu 
accompagne  les  personnes  et  nous  devons  les  accompagner  à  partir  de  leur 
condition.  Il  faut  accompagner avec miséricorde.  Quand cela arrive,  l’Esprit  saint 
inspire le prêtre afin qu’il dise la chose la plus juste.
» Cela aussi est la grandeur de la confession : le fait de juger au cas par cas et de 
discerner quelle est la meilleure chose à faire pour une personne qui cherche Dieu et  
sa  grâce.  Le  confessionnal  n’est  pas  une  salle  de  torture,  mais  le  lieu  de  la 
miséricorde  dans  lequel  le  Seigneur  nous  stimule  à  faire  du  mieux  que  nous 
pouvons. Je pense à cette femme qui avait subi l'échec de son mariage durant lequel 
elle  avait  avorté ;  elle  s'est  ensuite  remariée  et  vit  à  présent  sereine  avec  cinq 
enfants ;  l’avortement  lui  pèse énormément et  elle est  sincèrement repentie ;  elle 
aimerait aller plus loin dans la vie chrétienne : que fait le confesseur ?
» Nous ne pouvons pas insister seulement sur les questions liées à l’avortement, au 
mariage  homosexuel  et  à  l’utilisation  de  méthodes  contraceptives.  Ce  n’est  pas 
possible. Je n’ai pas beaucoup parlé de ces choses, et on me l’a reproché. Mais 
lorsqu’on en parle, il  faut le faire dans un contexte donné. La pensée de l’Eglise, 
nous la connaissons, et je suis fils de l’Eglise, mais il n’est pas nécessaire d’en parler  
en permanence.
» Les enseignements, tant dogmatiques que moraux, ne sont pas tous équivalents. 
Une pastorale missionnaire n’est pas obsédée par la transmission désarticulée d’une 
multitude de doctrines à imposer avec insistance. L’annonce de type missionnaire se 
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concentre sur l’essentiel, sur le nécessaire, qui est aussi ce qui passionne et attire le 
plus,  ce qui  rend le cœur brûlant,  comme l’eurent  les disciples d’Emmaüs.  Nous 
devons trouver un nouvel équilibre, autrement l’édifice moral de l’Eglise risque lui 
aussi de s’écrouler comme un château de cartes, de perdre la fraîcheur et le parfum 
de l’Evangile. L’annonce évangélique doit être plus simple, profonde, irradiante. C’est 
à partir de cette annonce que viennent ensuite les conséquences morales.
» Je dis  cela en pensant  aussi  à  notre  prédication et  à  son contenu.  Une belle 
homélie,  une vraie  homélie  doit  commencer  avec  la  première  annonce,  celle  de 
l’annonce du salut.  Il  n’y  a rien de plus solide,  de plus profond et sûr que cette 
annonce. Ensuite, il faut faire une catéchèse, en tirer une conséquence morale. Mais 
l’annonce de l’amour salvifique de Dieu est premier par rapport à l’obligation morale 
et religieuse. Aujourd’hui, il semble parfois que prévaut l’ordre inverse. L’homélie est 
la pierre de touche pour évaluer la proximité et la capacité de rencontre d’un pasteur 
avec  son  peuple,  parce  que  celui  qui  prêche  doit  connaître  le  cœur  de  sa 
communauté pour chercher où le désir de Dieu est vivant et ardent. Le message 
évangélique  ne  peut  être  réduit  à  quelques-uns  de  ses  aspects  qui,  bien 
qu’importants, ne manifestent pas à eux seuls le cœur de l’enseignement de Jésus. »

Le premier pape religieux depuis 182 ans…

François est le premier pape issu d’un ordre religieux depuis le camaldule Grégoire  
XVI élu en 1831, il y a 182 ans. Je lui demande donc : « Quelle est la place des  
religieux dans l’Eglise d’aujourd’hui ? »
« Les religieux sont des prophètes. Ils ont choisi de se mettre à la suite de Jésus en 
imitant son obéissance au Père, sa pauvreté, sa vie en communauté et sa chasteté. 
En ce sens, les vœux [de religion] ne peuvent pas finir en caricatures, autrement, par 
exemple, la vie de communauté devient un enfer et la chasteté un mode de vie pour  
vieux garçons. Le vœu de chasteté doit être un vœu de fécondité. Dans l’Eglise, les 
religieux  sont  appelés  en  particulier  à  être  des  prophètes  qui  témoignent  de  la 
manière avec laquelle Jésus a vécu sur cette terre, et qui annoncent comment le 
Règne de Dieu sera  dans  sa  perfection.  Un religieux ne doit  jamais  renoncer  à 
l’attitude prophétique.  Cela  ne veut  pas dire  s’opposer  à  la  part  hiérarchique de 
l’Eglise, même si la fonction prophétique et la structure hiérarchique ne coïncident 
pas.  Je  parle  d’une proposition toujours  positive,  qui  ne doit  pas  être  peureuse. 
Pensons  à  ce  qu’ont  fait  tant  de  grands  saints,  moines,  religieux et  religieuses, 
depuis l’abbé saint Antoine. Etre prophète peut parfois signifier faire ruido5, je ne sais 
pas  comment  dire…  La  prophétie  fait  du  bruit,  on  pourrait  dire  qu’elle  sème la 
pagaille.6 Son charisme est  d’être  un levain dans la  pâte :  la  prophétie  annonce 
l’esprit de l’Evangile. »

Les dicastères romains, la synodalité, l’œcuménisme

A propos de la référence à la hiérarchie, je demande alors au pape : « Que pensez-
vous des dicastères romains ? »

5
 Mot espagnol signifiant « bruit ».

6  L’expression italienne est plus forte : qualcuno dice « casino ».
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« Les dicastères romains sont au service du pape et des évêques : ils doivent aider 
soit  les  Eglises  particulières  soit  les  Conférences  épiscopales.  Ils  sont  des 
organismes d’aide. Dans certains cas, quand ils ne sont pas bien compris, ils courent 
le risque de devenir plutôt des organismes de censure. C’est impressionnant de voir 
les dénonciations pour manque d’orthodoxie qui arrivent à Rome ! Je crois que ces 
cas doivent être étudiés par les Conférences épiscopales locales, auxquelles Rome 
peut fournir une aide pertinente. De fait,  ces cas se traitent mieux sur place. Les 
dicastères  romains  sont  des  médiateurs  et  non  des  intermédiaires  ou  des 
gestionnaires. »

Je rappelle au pape que le 29 juin dernier, pendant la cérémonie de bénédiction et  
de remise du pallium à 34 archevêques métropolitains, il avait présenté le « chemin 
de la synodalité » comme le chemin qui conduit l’Eglise unie à « croître en harmonie  
avec  le  service  du  primat  (romain) ».  C’est  pourquoi  je  demande :  « Comment 
concilier  harmonieusement  le  primat  de  Pierre  et  la  synodalité ?  Quels  chemins 
peuvent être pratiqués, et ce dans une perspective œcuménique ? »
« On doit marcher ensemble : les personnes (la gente), les évêques et le pape. La 
synodalité se vit à différents niveaux. Il est peut-être temps de changer la manière de 
faire du Synode, car celle qui est pratiquée actuellement me paraît statique. Cela 
pourra aussi  avoir  une valeur œcuménique,  tout  particulièrement avec nos frères 
orthodoxes.  D’eux,  nous  pouvons  en  apprendre  davantage  sur  le  sens  de  la 
collégialité  épiscopale  et  sur  la  tradition  de  la  synodalité.  L’effort  de  réflexion 
commune,  qui  prend  en  considération  la  manière  avec  laquelle  était  gouvernée 
l’Eglise dans les premiers siècles, avant la rupture entre l’Orient et l’Occident, portera 
du fruit  en son temps.  Ceci  est  important  pour  les  relations  œcuméniques :  non 
seulement mieux se connaître, mais aussi reconnaître ce que l’Esprit a semé dans 
l’autre comme un don qui nous est aussi destiné. Je veux poursuivre la réflexion sur 
la manière d’exercer le primat  de Pierre,  déjà initiée en 2007 par la Commission 
mixte et qui a conduit à la signature du Document de Ravenne. Il faut continuer dans 
cette voie. »

Je cherche à comprendre comment le pape voit l’avenir de l’unité de l’Eglise. Il me  
répond.
« Nous devons cheminer unis dans les différences : il n’y a pas d’autre chemin pour 
nous unir. C’est le chemin de Jésus. »

Et le rôle des femmes dans l’Eglise ? Plus d’une fois, le pape a fait référence à ce  
thème dans diverses occasions. Dans une interview, il avait affirmé que la présence  
des femmes dans l’Eglise ne s’était pas beaucoup manifestée, parce que la tentation  
de  machisme  ne  laissait  pas  d’espace  pour  rendre  visible  le  rôle  assigné  aux  
femmes dans la communauté. Il a repris la question pendant son voyage de retour  
de Rio de Janeiro, disant qu’il n’y avait pas encore de théologie approfondie de la  
femme. Je demande alors :  « Quel  doit  être  le  rôle  de la  femme dans l’Eglise ? 
Comment faire pour le rendre aujourd’hui plus visible ? »
« Il est nécessaire d’agrandir les espaces pour une présence féminine plus incisive 
dans  l’Eglise.  Je  crains  la  solution  du  “machisme en  jupe”  car  la  femme a  une 
structure différente de l’homme. Les discours que j’entends sur le rôle des femmes 
sont  souvent  inspirés  par  une  idéologie  machiste.  Les  femmes  soulèvent  des 
questions  que  l’on  doit  affronter.  L’Eglise  ne  peut  pas  être  elle-même sans  les 
femmes et le rôle qu’elles jouent. La femme lui est indispensable. Marie, une femme, 
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est plus importante que les évêques. Je dis cela parce qu’il ne faut pas confondre la  
fonction  avec  la  dignité.  Il  faut  travailler  davantage  pour  élaborer  une  théologie 
approfondie du féminin. C’est seulement lorsqu’on aura accompli ce passage qu’il  
sera possible de mieux réfléchir sur le fonctionnement interne de l’Eglise. Le génie 
féminin est nécessaire là où se prennent les décisions importantes. Aujourd’hui le 
défi  est  celui-ci :  réfléchir  sur  la  place précise des femmes, aussi  là où s’exerce 
l’autorité dans les différents domaines de l'Eglise. »

Le concile Vatican II

« Qu’est-ce qu’a réalisé le concile Vatican II ? Que s’est-il passé ? », lui demandé-je  
à  la  lumière  des  déclarations  précédentes,  imaginant  une  réponse  longue  et  
articulée. J'ai plutôt eu l’impression que le pape considère le Concile comme un fait  
si indiscutable, qu’il n’est pas nécessaire d’en parler longuement, sous peine d’en  
réduire l’importance.
« Vatican II fut une relecture de l’Evangile à la lumière de la culture contemporaine. Il 
a produit un mouvement de rénovation qui vient simplement de l’Evangile lui-même. 
Les fruits sont considérables. Il suffit de rappeler la liturgie. Le travail de la réforme 
liturgique fut un service du peuple en tant que relecture de l’Evangile à partir d’une 
situation historique concrète. Il y a certes des lignes herméneutiques de continuité ou 
de discontinuité,  pourtant  une  chose est  claire :  la  manière  de  lire  l’Evangile  en 
l’actualisant, qui fut propre au Concile, est absolument irréversible. Il y a ensuite des 
questions particulières comme la liturgie selon le Vetus Ordo. Je pense que le choix 
du pape Benoît fut prudentiel, lié à l’aide de personnes qui avaient cette sensibilité 
particulière. Ce qui est préoccupant, c’est le risque d’idéologisation du Vetus Ordo, 
son instrumentalisation. »

Chercher et trouver Dieu en toutes choses

Sur les défis d’aujourd’hui,  le discours du pape François est très équilibré. Il  y a  
plusieurs années, il avait écrit que pour voir la réalité, il faut un regard de foi, sinon  
c’est une réalité en morceaux, fragmentée, qui est perçue. C’est l’un des thèmes de  
l’encyclique Lumen Fidei. J’ai aussi dans l’esprit quelques passages des discours du  
pape François pendant les Journées mondiales de la jeunesse de Rio de Janeiro. Je  
les  lui  cite :  « Dieu  est  réel  s’il  se  manifeste  dans  l’aujourd’hui » ;  « Dieu  est  
partout ». Ce sont des phrases qui enrichissent l’expression ignatienne « chercher et  
trouver Dieu en toutes choses ». Je demande donc au pape : « Saint-Père, comment  
chercher et trouver Dieu en toutes choses ? »
« Ce que j’ai dit  à Rio a une valeur en rapport au temps. Chercher Dieu dans le 
passé ou dans le futur est une tentation. Dieu est certainement dans le passé, parce 
qu’il  est  dans  les  traces  qu’il  a  laissées.  Et  il  est  aussi  dans  le  futur,  comme 
promesse. Mais le Dieu “concret”, pour ainsi dire, est aujourd’hui. C’est pourquoi les 
lamentations  ne  nous  aideront  jamais  à  trouver  Dieu.  Les  lamentations  qui 
dénoncent un monde “barbare” finissent par faire naître à l’intérieur de l’Eglise des 
désirs d’ordre entendu comme pure conservation ou réaction de défense. Non : Dieu 
se rencontre dans l’aujourd’hui.
» Dieu se manifeste dans une révélation historique, dans le temps. Le temps initie les 
processus, l’espace les cristallise. Dieu se trouve dans le temps, dans les processus 
en cours. Nous devons engager des processus, parfois longs, plutôt qu’occuper des 
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espaces de pouvoir.  Dieu se manifeste dans le temps et  il  est  présent  dans les 
processus  de  l’histoire.  Cela  conduit  à  privilégier  les  actions  qui  génèrent  des 
dynamiques nouvelles. Cela requiert patience et attente.
» Rencontrer Dieu en toutes choses n’est pas un  eurêka empirique. Dans le fond, 
nous  désirons  constater  tout  de  suite  notre  rencontre  avec  Dieu  à  l’aide  d’une 
méthode empirique. Ce n’est pas ainsi que l’on rencontre Dieu. On le rencontre dans 
la brise légère ressentie par Elie.7 Les sens qui perçoivent Dieu sont ceux que saint 
Ignace appelle les “sens spirituels”. Pour rencontrer Dieu, Ignace demande d’ouvrir 
sa  sensibilité  spirituelle  plutôt  que  de  mettre  en  œuvre  une  approche  purement 
empirique. Il faut une attitude contemplative : sentir que l’on va par un bon chemin de 
compréhension et d’affection à l’égard des choses et des situations. Le signe en est  
celui  d’une paix profonde, d’une consolation spirituelle,  de l’amour de Dieu et de 
toutes les choses en Dieu. »

Certitude et erreurs

Si la rencontre de Dieu en toutes choses n’est pas un « eurêka empirique », comme 
dit le pape, et si par conséquent il est question d’un chemin qui lit l’histoire, il est  
possible de se tromper…
« Bien sûr, dans ce chercher et trouver Dieu en toutes choses, il reste toujours une 
zone  d’incertitude.  Elle  doit  exister.  Si  quelqu’un  dit  qu’il  a  rencontré  Dieu  sans 
aucune marge d’incertitude, c'est que quelque chose ne va pas. C’est pour moi une 
clé importante. Si quelqu’un a la réponse à toutes les questions, c’est la preuve que 
Dieu n’est pas avec lui, que c’est un faux prophète qui utilise la religion à son profit.  
Les grands guides du peuple de Dieu, comme Moïse, ont toujours laissé un espace 
au doute. Si l’on doit laisser de l’espace au Seigneur, et non à nos certitudes, c’est 
qu’il faut être humble. L’incertitude se rencontre dans tout vrai discernement qui est 
ouvert à la confirmation de la consolation spirituelle.
» Le risque de chercher et trouver Dieu en toutes choses est donc la volonté de trop 
expliciter,  de  dire  avec  certitude  humaine  et  arrogance :  “Dieu  est  ici.”  Nous 
trouverons seulement un dieu à notre mesure. L’attitude correcte est celle de saint 
Augustin :  chercher  Dieu pour  le  trouver  et  le  trouver  pour  le  chercher  toujours. 
Souvent on le cherche à tâtons, comme on peut le lire dans de nombreux passages 
bibliques. C’est l’expérience des Pères de la foi qui sont nos modèles. Il faut relire le 
chapitre 11 de la Lettre aux Hébreux. Abraham part sans savoir où il va, guidé par la 
foi. Tous nos ancêtres dans la foi sont morts en ayant aperçu les bonnes promesses 
mais de loin… Notre vie ne nous est pas donnée comme un livret d’opéra où tout est 
écrit ; elle consiste à marcher, cheminer, agir, chercher, voir… On doit entrer dans 
l’aventure de la recherche, de la rencontre, et se laisser chercher et rencontrer par  
Dieu.
» C’est pourquoi Dieu est premier, Dieu est toujours premier, Dieu nous précède 8. 
Dieu est un peu comme la fleur d’amandier de ta Sicile, Antonio, qui fleurit toujours 
en premier. Nous le lisons chez les Prophètes. Ainsi Dieu se rencontre sur la route, 
en marchant. Quelqu’un pourrait dire que c’est du relativisme. Est-ce du relativisme ? 
Oui, si on le comprend de travers, comme une sorte de panthéisme indistinct. Mais 

7 1 Rois 19.

8Dans le texte : « primerea ». C’est une expression populaire de Buenos Aires.
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non, si on le comprend au sens biblique selon lequel Dieu est toujours une surprise. 
Tu ne sais jamais où ni comment tu Le trouves, tu ne peux pas fixer les temps ou les 
lieux  où  tu  Le  rencontreras.  La  rencontre  est  l’objet  d’un  discernement.  C’est 
pourquoi le discernement est fondamental.
» Si le chrétien est légaliste ou cherche la restauration, s’il veut que tout soit clair et 
sûr, alors il ne trouvera rien. La tradition et la mémoire du passé doivent nous aider à 
avoir  le  courage d’ouvrir  de  nouveaux  espaces  à  Dieu.  Celui  qui  aujourd’hui  ne 
cherche que des solutions disciplinaires, qui tend de manière exagérée à la “sûreté” 
doctrinale, qui cherche obstinément à récupérer le passé perdu, celui-là a une vision 
statique  et  non  évolutive.  De  cette  manière,  la  foi  devient  une  idéologie  parmi 
d’autres. Pour ma part, j’ai une certitude dogmatique : Dieu est dans la vie de chaque 
personne. Dieu est dans la vie de chacun. Même si la vie d’une personne a été un 
désastre, détruite par les vices, la drogue ou autre chose, Dieu est dans sa vie. On 
peut et on doit Le chercher dans toute vie humaine. Même si la vie d’une personne 
est un terrain plein d’épines et de mauvaises herbes, c’est toujours un espace dans 
lequel la bonne graine peut pousser. Il faut se fier à Dieu. »

Devons-nous être optimistes ?

Ces paroles du pape me rappellent telle ou telle de ses interventions passées, dans  
laquelle celui qui était alors le cardinal Bergoglio écrivait que Dieu habite dans la cité,  
profondément mélangé à tous et uni à chacun. A mon sens, c’est une autre manière  
de dire ce qu’écrivait saint Ignace dans ses  Exercices spirituels : Dieu « œuvre et  
travaille » dans notre monde. Je lui demande alors : « Devons-nous être optimistes ? 
Quels sont les signes d’espérance dans le monde actuel ? Comment être optimiste 
dans un monde en crise ? »
« Je  n’aime  pas  utiliser  le  mot  “optimiste”  parce  qu’il  décrit  une  attitude 
psychologique. Je préfère le mot “espérance” que l’on trouve dans le chapitre 11 de 
la  Lettre aux Hébreux.  Les Pères ont continué à cheminer,  à travers de grandes 
difficultés. Et l’espérance ne trompe pas, comme nous le lisons dans la  Lettre aux 
Romains. Pense plutôt à la première devinette du Turandot de Puccini. »

Je me suis alors rappelé les vers où se trouve la devinette de la princesse et dont la  
réponse est l’espérance : Dans la nuit sombre /Vole un fantôme iridescent. /Il s’élève 
et  ouvre  les  ailes  /Sur  l’humanité  noire,  infinie  ;  /Chacun  l’invoque  /Et  chacun 
l’implore  !  /Mais  le  fantôme disparaît  avec  l’aurore  /Pour  renaître  au  cœur  !  /Et  
chaque  nuit  il  naît,  /Et  chaque  jour  il  meurt  !  Ces  vers  révèlent  le  désir  d’une 
espérance qui est pourtant ici un fantôme iridescent disparaissant à l’aurore.
« L’espérance chrétienne, poursuit le pape François, n’est pas un fantôme et elle ne 
trompe pas. C’est une vertu théologale et donc, finalement, un cadeau de Dieu qui  
ne  peut  pas  se  réduire  à  l’optimisme  qui  n’est  qu’humain.  Dieu  ne  déçoit  pas 
l’espérance car il ne peut se renier lui-même. Dieu est entièrement promesse. »

L’art et la créativité

Je reste touché par la référence du pape au  Turandot pour parler du mystère de 
l’espérance. Je voudrais mieux comprendre quelles sont ses références artistiques  
et littéraires. Je lui  rappelle qu’en 2006 il  avait dit  que les grands artistes savent  
présenter en beauté la réalité tragique et douloureuse de la vie. Je lui demande donc  
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quels  sont  les  artistes  et  les  écrivains  qu’il  préfère ;  s’ils  ont  quelque  trait  en  
commun…
« J’ai aimé un grand nombre d’auteurs très divers. J’aime beaucoup Dostoïevski et 
Hölderlin. Du second, je veux rappeler le poème lyrique écrit pour l’anniversaire de 
sa grand-mère. Il est d’une grande beauté et m’a fait spirituellement beaucoup de 
bien. C’est celui qui se termine par le vers : “Que l’homme tienne ce que l’enfant a 
promis.” Cela m’a touché parce que j’ai  beaucoup aimé ma grand-mère Rosa et, 
dans son poème, Hölderlin rapproche sa grand-mère de Marie qui a engendré Jésus, 
qu’il appelle “l’ami de la terre, lui qui ne considéra personne comme étranger”. J’ai lu 
trois fois  Les fiancés et je l’ai sur ma table pour le relire9. Manzoni m’a beaucoup 
apporté. Quand j’étais enfant, ma grand-mère m’a fait apprendre par cœur le début 
du  livre :  “Cette  branche du lac  de Côme qui  se  tourne vers  le  sud entre  deux 
chaînes  ininterrompues  de  montagnes.”  Gerard  Manley  Hopkins10 m’a  aussi 
beaucoup plu.
»  En peinture,  j’admire  le  Caravage.  Ses  toiles  me parlent.  Aussi  Chagall  et  sa 
Crucifixion blanche… En musique, j’aime évidemment Mozart. L’Et incarnatus est de 
sa Messe en Do est indépassable. Il te conduit à Dieu ! J’aime Mozart interprété par 
Clara Haskil. Il me comble : je ne peux le penser, je dois l’entendre. J’aime écouter 
Beethoven,  mais  joué  de  manière  prométhéenne  (prometeicamente).  Pour  moi, 
l’interprète le plus prométhéen est Furtwängler. Et puis les  Passions de Bach. L’air 
que j’aime tant est celui de l’Erbarme Dich, la plainte de Pierre dans la Passion selon 
saint  Matthieu.  C’est  sublime.  Puis,  à  un  autre  niveau,  pas  aussi  intime,  j’aime 
Wagner. J’aime l’écouter, mais pas toujours. Le meilleur à mon sens est la Tétralogie 
dans l’interprétation de Furtwängler à la Scala en 1950. Aussi le  Parsifal dirigé par 
Knappertsbuch en 1962.
» Nous devons aussi parler cinéma. La strada de Fellini est le film que j’ai peut-être 
aimé le plus. Je m’identifie volontiers à ce film qui contient une référence implicite à 
saint François. Je pense avoir vu tous les films avec Anna Magnani et Aldo Fabrizi 11 

quand j’avais entre 10 et 12 ans. Un autre film que j’ai beaucoup aimé est Rome ville 
ouverte. Je suis surtout redevable de ma culture cinématographique à mes parents 
qui m’ont souvent emmené au cinéma.
»  De  manière  générale,  j’aime  les  artistes  tragiques,  particulièrement  les  plus 
classiques. Cervantès met sur la bouche du bachelier Carrasco une belle définition 
pour faire l’éloge de l’histoire de Don Quichotte : “Les enfants l’ont entre les mains, 
les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent, les vieillards en font l’éloge 12.” 
Cela me semble une bonne définition des classiques. »

Je me rends compte que je suis  absorbé par  ses références et que j’ai  le désir  
d’entrer dans sa vie par la porte de ses choix artistiques. Ce serait, je pense, un long  
parcours à faire. Il inclurait le cinéma, du néoréalisme italien au Festin de Babette.  
Me viennent à l’esprit d’autres auteurs et d’autres œuvres qu’il a cités dans d’autres  
occasions, même des auteurs mineurs, moins connus ou locaux : du  Martín Fierro 

9 Livre d’Alessandro Manzoni (1785-1873), poète romantique italien. Les fiancés (I Promesi Sposi) est 
un roman historique.

10 Poète anglais, jésuite (1844-1889).

11 Acteurs italiens du milieu du XXe siècle. Les deux jouent dans  Rome, ville ouverte de Roberto 
Rossellini.

12 Don Quichotte, ch. III. 
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de  José  Hernández,  à  la  poésie  de  Nino  Costa  ou  au  Grand  exode de  Luigi  
Orsenigo13. Je pense aussi à Joseph Malègue et José María Pemán14. Et bien sûr à  
Dante et à Borges, mais aussi à Leopoldo Marechal, l’auteur de Adán Buenosayres, 
El banquete de Severo Arcángelo et Megafón o la guerra. Je pense en particulier à 
Borges  parce  que  Bergoglio,  vingt-huit  ans  professeur  de  lettres  au  Collège  de  
l’Immaculée Conception de Santa Fé, le connaissait personnellement. Il enseignait  
dans les deux dernières années du lycée et éveillait ses élèves à l’écriture créative.  
J’ai  eu  une  expérience  similaire  à  la  sienne  quand  j’avais  son  âge  à  l’Istituto  
Massimo  de  Rome,  en  fondant  BombaCarta,  et  je  la  lui  raconte15.  A  la  fin,  je  
demande au pape de me raconter sa propre expérience.
« Ce fut une chose un peu risquée. Je devais faire en sorte que mes élèves étudient 
Le Cid. Mais cela ne plaisait pas aux gamins. Ils demandaient de lire Garcia Lorca. 
J’ai alors décidé qu’ils étudieraient  Le Cid à la maison et que, pendant les cours, 
j’aborderais les auteurs qui plaisaient le plus aux jeunes. Evidemment ils voulaient 
lire  les  œuvres  les  plus  “piquantes”,  qu’elles  soient  contemporaines  comme  La 
casada infidel16 ou classiques comme  La Celestina de Fernando de Rojas. Or en 
lisant ces œuvres qui les attiraient sur le moment, ils prenaient goût à la littérature ou 
à la poésie de manière plus générale, et ils passaient ensuite à d’autres auteurs. Ce 
fut pour moi une grande expérience. J’ai fait le programme mais d’une façon non 
structurée, c’est-à-dire non pas en suivant l'organisation prévue, mais selon un ordre 
qui  venait  naturellement  en  lisant  les  auteurs.  Cette  manière  de  faire  me 
correspondait très bien : je n’aimais pas appliquer un programme rigide, mais bien 
savoir plus ou moins où je voulais arriver. C’est alors que j’ai commencé à les faire 
écrire. A la fin, j’ai décidé de faire lire à Borges deux récits écrits par mes élèves. Je  
connaissais  sa  secrétaire  qui  avait  été  mon  professeur  de  piano.  Borges  a  été 
emballé. Et il a proposé d’écrire l’introduction de l’un de ces récits. »

« Alors, Saint-Père, la créativité, c’est important dans la vie d’une personne ? » Il rit  
et me répond.
« Pour un jésuite, c’est extrêmement important. Un jésuite doit être créatif. »

Frontières et laboratoires

Ainsi, pour un jésuite, la créativité est une chose importante. Recevant les pères et  
collaborateurs de  La Civiltà Cattolica, le pape François avait décliné une triade de  
caractéristiques essentielles pour le travail culturel des jésuites. Je me souviens que  
ce  jour-là,  le  14  juin  dernier,  dans  un  échange  précédant  la  rencontre  avec  
l’ensemble  du  groupe,  il  m’avait  annoncé  par  avance  la  triade :  dialogue,  
discernement, frontière17. Il avait particulièrement insisté sur le dernier point, citant  

13 Le premier (1834-1886) est un poète, journaliste et homme politique argentin. Martín Fierro est un 
poème épique. Le deuxième (1886-1945) est un poète piémontais. Quant au troisième ouvrage, c’est 
le récit de l’exode des paysans piémontais vers la pampa argentine.

14 Le premier (1876-1940) est un écrivain français, le second (1897-1981) un écrivain espagnol.

15 Littéralement « Bombe de papier ». C’est une expérience artistique qui remonte à la fin des années 
1990. Voir le site (en italien) : http://bombacarta.com.

16 L’épouse infidèle.

17 Voir note 1.
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Paul VI qui, dans un fameux discours, avait dit des jésuites : « Partout dans l’Eglise,  
même dans les situations les plus difficiles et les plus actuelles, aux carrefours des  
idéologies et dans les tranchées sociales, il y a toujours eu et il y a confrontation  
entre les exigences brûlantes de l'homme et le message éternel de l’Evangile, et là  
étaient présents les jésuites et ils le sont encore. »
Je demande quelque éclaircissement au pape : « Vous nous avez demandé d’être  
attentifs à ne pas tomber dans “la tentation de domestiquer les frontières : on doit  
aller  vers les frontières et  non transporter  les  frontières chez soi  pour  les  vernir  
(verniciarli) un peu et les domestiquer.” A quoi vous référez-vous ? Qu’avez-vous 
l’intention de nous dire exactement ? Le présent entretien a été élaboré au sein d’un  
groupe de revues dirigées par la Compagnie de Jésus : à quoi souhaitez-vous les  
inviter ? Quelles doivent être leurs priorités ? »
« Les trois mots-clés que j’ai adressés à la Civiltà Cattolica peuvent être étendus à 
toutes les revues de la Compagnie, avec sans doute des accents divers selon leur  
nature et leurs objectifs. Quand j’insiste sur la frontière, je me réfère à la nécessité  
pour l’homme de culture d’être inséré dans le contexte dans lequel il travaille et sur 
lequel  il  réfléchit.  Il  y  a  toujours  en  embuscade  le  danger  de  vivre  dans  un 
laboratoire.  Notre  foi  n’est  pas  une  foi-laboratoire  mais  une  foi-chemin,  une  foi  
historique.  Dieu  s’est  révélé  comme histoire,  non  pas  comme une  collection  de 
vérités abstraites. Je crains le laboratoire car on y prend les problèmes et on les 
transporte chez soi pour les domestiquer, les vernir, en dehors de leur contexte. Il ne 
faut  pas  transporter  chez  soi  la  frontière  mais  vivre  sur  la  frontière  et  être 
audacieux. »

Je  demande au  pape  s’il  peut  apporter  quelque  exemple  à  partir  de  sa  propre  
expérience.
« Quand on parle de problèmes sociaux, une chose est de se réunir pour étudier le 
problème de la drogue dans une  villa miseria18, et une autre, d’aller sur place, d’y 
vivre,  de  comprendre  et  d’étudier  le  problème  de  l’intérieur.  Il  existe  une  lettre 
remarquable du Père Arrupe sur la pauvreté, adressée aux Centros de Investigación  
y Acción Social (CIAS ; Centres de recherche et d’action sociales), dans laquelle il dit 
clairement qu’on ne peut pas parler de pauvreté si on ne l’expérimente pas par une 
insertion directe dans les lieux où elle se vit.  Ce mot d’“insertion” est dangereux 
parce que certains religieux l’ont pris comme un slogan et des catastrophes sont 
arrivés par manque de discernement. Mais il est vraiment important.
» Il y a tant de frontières. Pensons aux religieuses qui vivent en milieu hospitalier  : 
elles vivent aux frontières. J’ai beaucoup de gratitude pour l’une d’entre elles. Quand 
j’ai eu un problème au poumon à l’hôpital, le médecin m’a donné de la pénicilline et 
de la streptomycine à une certaine dose. La sœur qui se tenait dans la salle a triplé 
la dose parce qu’elle avait du flair (aveva fiuto), elle savait quoi faire parce qu’elle se 
tenait toute la journée auprès des malades. Le médecin, qui était certes compétent,  
vivait  dans  son  laboratoire,  la  sœur  vivait  sur  la  frontière  et  dialoguait  avec  la 
frontière toute la journée. Tandis que domestiquer la frontière signifie se limiter à 
parler à  partir  d’une position distanciée,  à s’enfermer dans son laboratoire.  C'est  
certes utile, mais, pour nous, la réflexion doit toujours partir de l’expérience. »

18
C’est le nom donné en Argentine aux bidonvilles.
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Comment l’homme se comprend lui-même

Je demande alors au pape si cela vaut aussi bien, et comment, pour cette importante  
frontière culturelle qu’est le défi anthropologique actuel. L’anthropologie à laquelle  
l’Eglise s’est traditionnellement rapportée et le langage dans lequel elle l’a exprimée  
restent  une référence solide,  fruit  d’une sagesse et  d’une expérience séculaires.  
Pourtant  l’homme auquel l’Eglise s’adresse ne paraît  plus les comprendre ou les  
considérer comme suffisants. Mon raisonnement est que l’homme s'auto-interprète  
autrement  que  par  le  passé,  à  l’aide  d’autres  catégories,  du  fait  des  grands  
changements dans la société et d’une connaissance plus large de lui-même… A ce  
moment, le pape se lève et va prendre sur sa table son bréviaire. C’est un bréviaire  
en latin, bien usé. Il l’ouvre à l’Office des lectures du vendredi de la 27 e semaine. Il  
me lit  un passage tiré du  Commonitorium Primum de saint Vincent de Lérins :  ita 
étiam christiánae religiónis dogma sequátur has decet proféctuum leges, ut annis 
scílicet consolidétur, dilatétur témpore, sublimétur aetáte (“il en va de même pour les  
dogmes de la religion chrétienne : la loi de leur progrès veut qu’ils se consolident au  
cours des ans, se développent avec le temps et grandissent au long des âges”). Le 
pape poursuit.
« Saint Vincent de Lérins fait la comparaison entre le développement biologique de 
l’homme et  la  transmission  du  depositum fidei (dépôt  de  la  foi)  d’une époque à 
l’autre ;  il  croît  et  se consolide au fur et  à mesure du temps qui  passe. Ainsi,  la 
compréhension de l’homme change avec le temps et aussi la conscience de l’homme 
s’approfondit. Pensons à l’époque où l’esclavage ou la peine de mort étaient admis 
sans aucun problème.  Ainsi  on grandit  dans la  compréhension de la  vérité.  Les 
exégètes et les théologiens aident l’Eglise à faire mûrir son propre jugement.  Les 
autres  sciences  et  leur  évolution  soutiennent  l’Eglise  dans  cette  croissance  en 
compréhension. Il y a des normes et des préceptes secondaires de l’Eglise qui ont  
été  efficaces en leur  temps,  mais  qui,  aujourd’hui,  ont  perdu leur  valeur  ou leur 
signification. Il est erroné de voir la doctrine de l’Eglise comme un monolithe qu’il 
faudrait défendre sans nuance.
» Du reste, à chaque époque, l’homme cherche à mieux se comprendre et à mieux 
s’exprimer. Avec le temps, l’homme change sa manière de se percevoir : une chose 
est l’homme qui s’exprime en sculptant la Nikè (Victoire) de Samothrace, une autre 
celui qui s’exprime dans l’œuvre du Caravage, une autre dans celle de Chagall, une 
autre  encore  dans  celle  de  Dalí.  Les  formes dans  lesquelles  s’exprime la  vérité 
peuvent être variées (multiformi), et cela, en effet, est nécessaire pour transmettre le 
message évangélique dans sa signification immuable.
» L’homme est à la recherche de soi-même. Evidemment, dans cette recherche, il 
peut aussi se tromper. L’Eglise a vécu des époques de génie, comme par exemple 
celle du thomisme. Mais elle a vécu aussi des périodes de décadence de la pensée. 
Par  exemple :  nous  ne  devons  pas  confondre  le  génie  du  thomisme  avec  le 
thomisme décadent. Pour ma part, j’ai malheureusement étudié la philosophie dans 
des manuels de thomisme décadent. Pour penser l’homme, l’Eglise devrait tendre au 
génie et non à la décadence.
» Quand une expression de la pensée n’est-elle pas valide ? Quand la pensée perd 
de vue l’humain ou même quand elle a peur de l’humain ou quand elle se laisse 
égarer sur elle-même. C’est la pensée trompée, que l’on peut se représenter comme 
Ulysse confronté au chant des sirènes, comme Tannhäuser entouré d’une orgie de 
satyres et de bacchantes, comme Parsifal, au second acte de l’opéra de Wagner, au 
royaume de Klingsor. Pour développer et approfondir son enseignement, la pensée 
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de l’Eglise doit retrouver son génie et comprendre toujours mieux comment l’homme 
s’appréhende aujourd’hui. »

Prier

Je pose une dernière question au pape au sujet de sa manière préférée de prier.
« Je prie l’Office chaque matin. J’aime prier avec les psaumes. Je célèbre ensuite la 
messe. Et je prie le rosaire. Ce que je préfère vraiment, c’est l’Adoration du soir, 
même quand je suis distrait, que je pense à autre chose, voire quand je sommeille  
dans  ma  prière.  Entre  sept  et  huit  heures  du  soir,  je  me  tiens  devant  le  saint 
sacrement  pour  une  heure  d’adoration.  Mais  je  prie  aussi  mentalement  quand 
j’attends chez le dentiste ou à d’autres moments de la journée.
La prière  est  toujours pour  moi  une prière “mémorieuse”  (memoriosa),  pleine  de 
mémoire, de souvenirs, la mémoire de mon histoire ou de ce que le Seigneur a fait  
dans  son Eglise  ou dans  une  paroisse particulière.  C’est  la  mémoire  dont  saint 
Ignace parle dans la Première semaine des Exercices spirituels lors de la rencontre 
miséricordieuse du Christ  crucifié.  Je me demande : “Qu’ai-je fait  pour le Christ ? 
Qu’est-ce que je fais  pour  le Christ ? Que dois-je faire pour le Christ ?” C’est  la 
même mémoire dont il parle dans la Contemplatio ad amorem (Contemplation pour 
obtenir l’amour), lorsqu’il demande de faire revenir à la mémoire les biens reçus. Par-
dessus tout, je sais que le Seigneur se souvient de moi. Je peux L’oublier, mais je  
sais que Lui,  jamais Il  ne m’oublie.  La mémoire fonde radicalement le cœur d’un 
jésuite :  c’est  la  mémoire  de  la  grâce,  la  mémoire  dont  il  est  question  dans  le 
Deutéronome, la mémoire des œuvres de Dieu qui sont au fondement de l’alliance 
entre Dieu et son peuple. C’est la mémoire qui me fait fils et c’est elle qui me fait 
aussi père. »

Je me rends compte que ce dialogue pourrait se prolonger encore longtemps, mais,  
comme le disait le pape, il ne faut pas « maltraiter les limites ». En tout, nous avons  
passé six heures ensemble, réparties en trois rencontres, les 19, 23 et 29 août. J’ai  
préféré mettre en ordre le propos pour ne pas en perdre la continuité. Au vrai, ce fut  
plus une conversation qu’une interview : les questions se sont enchaînées sans se  
limiter à des paramètres prédéfinis de manière rigide. Sur le plan linguistique, nous  
sommes passés sans rupture de l’italien à l’espagnol. Les réponses naissaient du  
dialogue  au  sein  d’un  enchaînement,  que  j’ai  tenté  de  rendre  ici  de  manière  
synthétique, autant que j’ai pu.

A. Sp.
(traduction française : François Euvé et Hervé Nicq)
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