Entretien avec le pape Francois

Antonio Spadaro sj, directeur de la Civilta Cattolica

Rome, Maison Sainte-Marthe, lundi 19 aolt. Le pape Frangois m’a donné rendez-
vous a 10h00, mais jai hérité de mon pére le besoin d’arriver en avance. Les
personnes qui m’accueillent m’installent dans une petite piéce. L'attente est de
courte durée, juste le temps de me souvenir de la fagon dont a émergé a Lisbonne,
lors d’'une réunion de responsables de revues jésuites, I'idée de publier de concert
une interview du pape : nous avions imaginé alors quelques questions exprimant les
intéréts de tous.

Deux minutes plus tard, je suis invité a prendre I'ascenseur. A ma sortie, le pape est
déja la a m’attendre. J’ai 'agréable impression de n'avoir pas franchi de seuil. J'entre
dans sa chambre et le pape m’installe dans un fauteuil. |l s’assoit sur une chaise plus
haute et plus rigide a cause de ses problémes de dos. La piéce est simple, austére.
L'espace de travail du bureau est petit. Je suis frappé par la simplicité du mobilier et
des objets. Il y a la des livres, quelques cartes et des bibelots. Parmi ceux-ci, une
icbne de saint Francgois, une statue de Notre Dame de Lujan, patronne de
I'Argentine, un crucifix et une statue de saint Joseph dormant [le Songe de saint
Joseph], trés semblable a celle que javais vue dans sa chambre de recteur et de
supérieur provincial au Colegio Maximo de San Miguel. La spiritualité de Bergoglio
n’est pas faite d’« énergies harmonisées », selon son expression, mais de visages
humains : le Christ, saint Francgois, saint Joseph, Marie.

Le pape m’accueille avec ce sourire qui a déja fait plusieurs fois le tour du monde et
qui ouvre les cceurs. Nous commengons a parler de choses et d'autres, mais surtout
de son voyage au Brésil. Le pape le considére comme une vraie grace. Je lui
demande s'il s’est reposé. Il me répond que oui, qu’il va bien, mais surtout que les
Journées mondiales de la jeunesse ont été pour lui un « mystére ». Il n'est pas
habitué a s'adresser a autant de monde : « Jarrive a regarder les personnes
individuellement, me dit-il, a entrer en contact de maniére personnelle avec celles qui
me font face. Je ne suis pas coutumier aux masses. » Je lui dis que cela se voit et
que cela frappe tout le monde. Lorsqu’il est au milieu des foules, ses yeux se posent
sur les personnes. Les caméras de télévision qui transmettent ces images
permettent a tous de le constater. Il se réjouit de mes paroles, de pouvoir rester tel
qu’il est, de ne pas avoir a altérer sa maniére habituelle de communiquer avec les
autres, méme lorsqu’il a devant lui des millions de personnes, comme cela s’est
produit sur la plage de Copacabana.

Nous abordons d’autres sujets. Commentant une de mes publications, il me dit que
les deux penseurs francais contemporains qu'il préfere sont Henri de Lubac et Michel
de Certeau. Je m'exprime ensuite de maniére plus personnelle et lui aussi me parle
de lui, en particulier de son élection au Pontificat. Lorsqu’il a pris conscience qu'il
risquait d’étre élu, le mercredi 13 mars, au moment du déjeuner, il a senti descendre
en lui une profonde et inexplicable paix, une consolation intérieure en méme temps
qu'un brouillard opaque. Ces sentiments I'ont accompagné jusqu’a la fin de I'élection.
Je pourrais continuer a discuter aussi familiérement avec Frangois pendant des
heures, mais je prends les feuilles avec mes quelques questions notées et enclenche
I'enregistreur. Je commence par le remercier au nom de tous les directeurs des
revues jésuites qui publieront cette interview. Peu avant l'audience qu’il avait
accordée aux jésuites de la Civilta Cattolica, le pape m’avait en effet parlé de sa
grande difficulté a donner des interviews : il préfére prendre le temps de réfléchir



avant de répondre, les réponses justes lui venant souvent dans un deuxieéme temps.
« Je ne me suis pas reconnu quand, sur le vol de retour de Rio de Janeiro, jai
répondu aux journalistes qui me posaient des questions », me dit-il. Le fait est que
durant notre interview, le pape se sentira libre d’interrompre a plusieurs reprises ce
qu’il est en train de dire, pour ajouter quelque chose a sa réponse précédente. Sa
parole est une sorte de flux volcanique d'idées qui se lient entre elles. Prendre des
notes me donne la désagréable sensation d’interrompre un dialogue qui coule tel une
source. Il est clair que le pape Francgois est plus habitué a la conversation qu’a
'enseignement.

Qui est Jorge Mario Bergoglio ?

Ma question est préte, mais je décide de ne pas suivre le schéma que je m’étais fixe,
et lui demande a brile pourpoint : « Qui est Jorge Mario Bergoglio ? ». Le pape me
fixe en silence. Je lui demande si c’est une question que je suis en droit de lui poser
... Il acquiesce.

« Je ne sais pas quelle est la définition la plus juste... Je suis un pécheur. C’est la
définition la plus juste... Ce n’est pas une maniére de parler, un genre littéraire. Je
suis un pécheur. »

Le pape continue a réfléchir, absorbé, comme s’il ne s’attendait pas a cette question,
comme s'il était contraint a une réflexion plus approfondie.

« Si, je peux peut-étre dire que je suis un peu rusé (un po’ furbo), je sais manceuvrer
(muoversi), mais il est vrai que je suis aussi un peu ingénu. Oui, mais la meilleure
synthése, celle qui est la plus intérieure et que je ressens comme étant la plus vraie
est bien celle-ci : je suis un pécheur sur lequel le Seigneur a posé son regard ; je
suis un homme qui est regardé par le Seigneur. Ma devise Miserando atque eligendo
je l'ai toujours ressentie comme pour moi profondément vraie.” Le gérondif latin
miserando me semble intraduisible tant en italien qu’en espagnol. Il me plait de le
traduire avec un autre gérondif qui n’existe pas : misericordiando (en faisant
miséricorde). »

Le pape Frangois continue sa réflexion et me dit, faisant un saut dont je ne
comprends pas le sens sur le moment.

« Je ne connais pas Rome. Je connais peu de chose. Parmi celles-ci Sainte-Marie
Majeure : j'y allais toujours. »

Je ris : « Nous l'avions tous tres bien compris, Saint Péere ! »

« Voila, je connais Sainte-Marie Majeure, Saint-Pierre... mais, venant a Rome, jai
toujours habité rue de la Scrofa. De |3, je visitais souvent 'Eglise de Saint-Louis des
Francais, et jallais contempler le tableau de la vocation de saint Matthieu du
Caravage. »

Je commence a comprendre ce que le pape veut me dire.
« Ce doigt de Jésus... vers Matthieu. C’est comme cela que je suis, moi. C’est ainsi
gue je me sens, comme Matthieu. »

1 La devise du pape Francois est tirce des homélies de saint Béde le Vénérable, qui, commentant
I'épisode évangélique de la vocation de saint Matthieu, écrit : « Jésus vit un publicain et, le regardant
avec amour et le choisissant, lui dit : “Suis-moi”. »



Le pape se fait décidé, comme s’il avait capté I'image de lui-méme qu’il recherchait.

« C’est le geste de Matthieu qui me frappe : il attrape son argent comme pour dire :
“‘Non, pas moi ! Non, ces sous m’appartiennent !” Voila, c’est cela que je suis : un
pécheur sur lequel le Seigneur a posé les yeux. C’est ce que jai dit quand on m’a
demandé si jacceptais mon élection au Pontificat. “Peccator sum, sed super
misericordia et infinita patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu
penitentiae accepto” (je suis pécheur, mais, par la miséricorde et l'infinie patience de
Notre Seigneur Jésus Christ, je suis confiant et jaccepte en esprit de pénitence). »

Pourquoi est-il devenu jésuite ?

Je comprends que cette formule d’acceptation est aussi pour le pape Frangois une
carte d’identité. Il n’y a plus rien a ajouter. Je poursuis avec la premiere question que
Jai notée : « Saint-Pere, qu’est-ce qui vous a poussé a entrer dans la Compagnie de
Jésus ? Qu’est-ce qui vous a frappé dans I'Ordre des jésuites ? »

« Je voulais quelque chose de plus. Mais je ne savais pas quoi. J'étais entré au
séminaire. Les dominicains me plaisaient, javais des amis dominicains. Mais ensuite
jai choisi la Compagnie. Je la connaissais bien car le séminaire était confié aux
jésuites. Trois choses m’ont frappé dans la Compagnie : le caractére missionnaire, la
communauté et la discipline. C'est curieux parce que je suis vraiment indiscipliné de
naissance. Mais leur discipline, la maniére d’ordonner le temps m’ont tellement
frappé !

» Et puis la communauté est pour moi vraiment fondamentale. Je l'ai toujours
recherchée. Je ne me voyais pas seul comme prétre : j'ai besoin d’'une communauté.
C’est pourquoi je suis la, a Sainte-Marthe. Quand j'ai été élu, jhabitais par hasard
dans la chambre 207. Celle ou nous sommes maintenant, la 201, était une chambre
d’héte. J'ai choisi de m'y installer car quand jai pris possession de I'appartement
pontifical, jai entendu distinctement un “non” a l'intérieur de moi. L'appartement
pontifical du Palais apostolique n’est pas luxueux ; il est ancien, fait avec golt, mais
pas luxueux. Cependant il est comme un entonnoir a I'envers : grand et spacieux,
mais avec une entrée vraiment étroite. On y entre donc au compte-goutte, et moi,
sans les personnes, je ne peux pas vivre. J'ai besoin de vivre ma vie avec les autres.
»

Que signifie étre pape pour un jésuite ?

Pendant que le pape parle de mission et de communauteé, les documents de la
Compagnie parlant de « communauté pour la mission » me reviennent a l'esprit. Je
les retrouve dans ses paroles. Je veux poursuivre dans ceftte voie et lui pose une
question sur le fait qu'il est le premier jésuite a étre élu évéque de Rome : « A la
lumiere de la spiritualité ignatienne, comment voyez-vous le service de I'Eglise
universelle auquel vous avez été appelé ? Que signifie pour un jésuite d’étre élu
pape ? Quel point de la spiritualité ignatienne vous aide le mieux a vivre votre
ministére ? »

« Le discernement. C'est une des choses qui a le plus travaillé intérieurement saint
Ignace. Pour lui, c’est une arme (instrumento di lotta) pour mieux connaitre le
Seigneur et le suivre de plus prés. J'ai toujours été frappé par la maxime décrivant la
vision d’lgnace : Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo divinum est (ne pas
étre enfermé par le plus grand, mais étre contenu par le plus petit, c’est cela qui est



divin). J'ai beaucoup réfléchi sur cette phrase pour I'exercice du gouvernement en
tant que supérieur : ne pas étre limité par I'espace le plus grand, mais étre en
mesure de demeurer dans I'espace le plus limité. Cette vertu du grand et du petit,
c’est ce que jappelle la magnanimité. A partir de I'espace ou nous sommes, elle nous
fait toujours regarder I'horizon. C’est faire les petites choses de tous les jours avec
un coeur grand ouvert a Dieu et aux autres. C’est valoriser les petites choses a
l'intérieur de grands horizons, ceux du Royaume de Dieu.

» Cette maxime apporte les critéres nécessaires pour se disposer correctement en
vue d’un discernement, pour sentir les choses de Dieu a partir de son “point de vue”.
Pour saint Ignace les grands principes doivent étre incarnés en prenant en compte
les circonstances de lieu et de temps ainsi que les personnes. Jean XXIlI, a sa
maniére, gouvernait avec une telle disposition intérieure, répétant la maxime Omnia
videre, multa dissimulare, pauca corrigere (tout voir, passer sur beaucoup de choses,
en corriger quelques-unes) parce que, tout en voyant omnia (tout), I'horizon le plus
grand, il choisissait d’agir sur pauca, sur les choses les plus petites. On peut avoir de
grands projets et les réaliser en agissant sur des choses minimes. Ou on peut utiliser
de faibles moyens qui s’averent plus efficaces que des plus forts, comme le dit aussi
saint Paul dans la Premiére lettre aux Corinthiens.

» Ce discernement requiert du temps. Nombreux sont ceux qui pensent que les
changements et les réformes peuvent advenir dans un temps bref. Je crois au
contraire qu’il y a toujours besoin de temps pour poser les bases d’'un changement
vrai et efficace. Ce temps est celui du discernement. Parfois, au contraire, le
discernement demande de faire tout de suite ce que I'on pensait faire plus tard. C’est
ce qui m’est arrivé ces derniers mois. Le discernement se réalise toujours en
présence du Seigneur, en regardant les signes, en étant attentif a ce qui arrive, au
ressenti des personnes, spécialement des pauvres. Mes choix, méme ceux de la vie
quotidienne, comme I'utilisation d’'une voiture modeste, sont liés a un discernement
spirituel répondant a une exigence qui nait de ce qui arrive, des personnes, de la
lecture des signes des temps. Le discernement dans le Seigneur me guide dans ma
maniére de gouverner.

» Je me méfie en revanche des décisions prises de maniére improvisée, de la
premiére qui me vient a l'esprit. En général, elle est erronée. Je dois attendre,
évaluer intérieurement, en prenant le temps nécessaire. La sagesse du discernement
compense la nécessaire ambiguité de la vie et fait trouver les moyens les plus
opportuns, qui ne s’identifient pas toujours avec ce qui semble grand ou fort. »

La Compagnie de Jésus

Le discernement est donc un pilier de la spiritualité du pape. Il le caractérise comme
jésuite. Je lui demande comment la Compagnie de Jésus peut étre au service de
I’Eglise aujourd’hui, quelle est sa spécificité, ainsi que les risques qu’elle court.

« La Compagnie est une institution en tension, toujours radicalement en tension. Le
jésuite est un homme décentré et la Compagnie est en elle-méme décentrée : son
centre est le Christ et son Eglise. Avec le Christ et 'Eglise au centre, la Compagnie a
ainsi deux points fondamentaux d’équilibre, qui lui permettent de vivre en périphérie.
En revanche, si devient trop tournée sur elle-méme, si elle se met elle-méme au
centre en se considérant comme une structure solide, trés bien “armée”, elle court le
risque de se sentir trop sdre d’elle et autosuffisante. La Compagnie doit toujours
avoir devant elle le Deus semper maior, la recherche de la gloire de Dieu toujours
plus grande, I'Eglise, Vraie Epouse du Christ notre Seigneur, le Christ Roi qui nous



conquiert et auquel nous offrons toute notre personne et toute notre fatigue, méme si
nous sommes des vases dargiles, inadéquats. Cette tension nous porte
continuellement hors de nous-mémes. Le “compte de conscience” est le moyen, a la
fois paternel et fraternel, qui force la Compagnie a se décentrer, justement parce qu’il
'aide a mieux sortir d’elle-méme pour la mission. »

Le pape fait ici référence a un point spécifique des Constitutions de la Compagnie de
Jésus ou on lit que le jésuite doit « manifester sa conscience », c’est-a-dire la
situation intérieure qu’il est en train de vivre, de telle maniere que le supérieur puisse
étre plus conscient et plus prudent dans son envoi en mission.

« Mais il est difficile de parler de la Compagnie. Si nous sommes trop explicites, nous
courrons le risque d’étre équivoque. La Compagnie peut se dire seulement sous une
forme narrative. Nous pouvons discerner seulement dans la trame d’un récit et pas
dans une explication philosophique ou théologique, lesquelles en revanche, peuvent
étre discutées. Le style de la Compagnie n’est pas la discussion mais le
discernement, qui, évidemment, suppose la discussion dans sa mise en oeuvre.
L'aura mystique ne définit jamais ses bords, ne cl6t jamais la pensée. Le jésuite doit
étre une personne a la pensée incompléte, a la pensée ouverte. Il y a eu des
époques dans la Compagnie durant lesquelles la pensée était fermée, rigide, plus
instructive et ascétique que mystique : cette déformation a généré I' Epitome Instituti.
»

Le pape se référe ici a une synthése pratique des Constitutions. Formulée au XX°
siecle, elle s’est peu a peu substituée a ces derniéres. Pendant un temps, la
formation des jésuites sur la Compagnie fut modelée par ce texte, a tel point que
quelques-uns ne lisaient jamais les Constitutions, texte fondateur de la Compagnie.
Pour le pape, les jésuites ont alors fait primer les régles sur l'esprit, cédant a la
tentation de trop expliciter et de trop clarifier le charisme de leur ordre.

« Le jésuite pense toujours, continuellement, en regardant I'horizon vers lequel il doit
aller et en mettant le Christ au centre. C’est sa véritable force. Et cela pousse la
Compagnie a étre en recherche, créative, généreuse. Elle doit étre contemplative
dans l'action, aujourd’hui plus que jamais ; elle doit vivre une proximité profonde avec
toute I'Eglise, entendue comme le Peuple de Dieu et notre Sainte Mére I'Eglise
hiérarchique. Cela requiert beaucoup d’humilit¢, de sacrifice, de courage,
spécialement quand on vit des incompréhensions ou que I'on est objet d’équivoques
et de calomnies, mais c’est I'attitude la plus féconde. Pensons aux tensions du passé
sur les rites chinois, sur les rites malabars, dans les réductions du Paraguay.

» J'ai moi-méme été témoin d’'incompréhensions et de problémes vécus récemment
par la Compagnie. Ce furent des temps difficiles, spécialement quand il s’est agi
d’étendre le “quatriéme vceu” d’obéissance au pape a tous les jésuites et que cela ne
s’est pas fait>. Ce qui me rassurait au temps du Pére Arrupe, c’est qu'il était un
homme de priere. |l passait beaucoup de temps en priere. Je me souviens de lui
priant assis par terre, en tailleur, comme le font les Japonais. C’est pour cela qu’il
avait une attitude juste et qu’il a pris les bonnes décisions. »

2 Rencontre annuelle du jésuite avec son supérieur. NB : Les notes sont des traducteurs.

3 Allusion a des débats qui eurent lieu a 'occasion de la 32¢ Congrégation générale de la Compagnie
de Jésus en 1975.



Le modeéle : Pierre Favre, « prétre réformé »

A ce moment de l'interview, je me demande si, parmi les jésuites, des origines de la
Compagnie a aujourd’hui, certains l'ont marqué particuliérement. J'interroge donc le
Saint-Pere et lui demande qui ils sont et en quoi ils 'ont marqué. Le pape commence
par me citer Ignace et Frangois-Xavier, puis insiste sur une figure connue surtout des
jésuites, le bienheureux Pierre Favre (1506-1546), un savoyard. C’est l'un des
premiers compagnons de saint Ignace, a dire vrai le premier, avec lequel il partagea
la méme chambre alors qu’ils étaient tous les deux étudiants a I'Université de Paris.
(Dans cette chambre, il y avait un troisiéme étudiant, Francgois-Xavier.) Il a été
déclaré bienheureux le 5 septembre 1872 par Pie IX et son proces de canonisation
est actuellement en cours. Il évoque I'édition [espagnole] du Mémorial de Pierre
Favre, dont il confia la réalisation a deux jésuites spécialistes, Miguel A. Fiorito et
Jaime H. Amadeo, alors qu’il était supérieur provincial, tout en me disant aimer
particulierement celle réalisée par Michel de Certeau. Je lui demande alors pourquoi
il est marqué par Favre et quels traits de sa figure I'impressionnent.

« Le dialogue avec tous, méme avec les plus lointains et les adversaires de la
Compagnie ; la piété simple, une certaine ingénuité peut-étre, la disponibilité
immédiate, son discernement intérieur attentif, le fait d’étre un homme de grandes et
fortes décisions, capable en méme temps d’étre si doux... »

Pendant que le pape Frangois énumere cette liste de caractéristiques personnelles
de son jésuite préféré, je comprends combien cette figure a été pour lui un modéle
de vie. Michel de Certeau définit Favre comme le « prétre réformé » pour lequel
I'expérience intérieure, l'expression dogmatique et la réforme structurelle sont
intimement liées. Il me semble comprendre que le pape Francgois s’inspire de ceftte
maniéere de réformer. Le pape continue avec une réflexion sur le vrai visage du
fundador (fondateur).

« Ignace est un mystique, pas un ascéete. Je m’énerve beaucoup quand jentends
dire que les Exercices spirituels sont ignatiens seulement parce qu’ils sont fait dans
le silence. En réalité les Exercices peuvent étre aussi parfaitement ignatiens dans la
vie courante et en dehors du silence. Le fait de souligner I'ascétisme, le silence et la
pénitence est une déformation qui s’est diffusée dans la Compagnie, spécialement
dans le milieu espagnol. Pour ma part, je suis proche du courant mystique, celui de
Louis Lallement et de Jean-Joseph Surin. Favre était un mystique. »

L’expérience de gouvernement

Quelle a été I'expérience de gouvernement du Pére Bergoglio, qui a été supérieur
puis provincial dans la Compagnie de Jésus ? Le style de gouvernement de la
Compagnie implique des prises de décisions de la part du supérieur, mais aussi la
confrontation avec ses « consulteurs ». Je demande donc au pape : « Pensez-vous
que votre expérience passée de gouvernement puisse servir votre action actuelle de
gouvernance de I'Eglise universelle ? » Le pape Francgois, aprés un court moment de
réflexion, se fait plus sérieux, tout en restant serein.

« A dire vrai, durant mon expérience de supérieur dans la Compagnie, je ne me suis
pas toujours comporté ainsi, a faire les consultations nécessaires. Et cela n’a pas été
une bonne chose. Au départ, ma maniere de gouverner comportait beaucoup de
défauts. C’était un temps difficile pour la Compagnie : une génération entiére de
jésuites avait disparu. C’est ainsi que je me suis retrouvé provincial trés jeune.



J’avais 36 ans : une folie (una pazzia) ! |l fallait affronter des situations difficiles et je
prenais mes décisions de maniére brusque et individuelle. Mais je dois ajouter une
chose : quand je confie une tache a une personne, je me fie totalement a elle ; elle
doit vraiment faire une grosse erreur pour que je la lui retire. Cela étant, les gens se
lassent de I'autoritarisme. Ma maniere autoritaire et rapide de prendre des décisions
m’a conduit a avoir de sérieux problémes et a étre accusé d'ultra-conservatisme. J'ai
vécu un temps de profondes crises intérieures quand j'étais a Cérdoba. Voila, non, je
n'ai certes pas été comme la bienheureuse Imelda,* mais je n’ai jamais été
conservateur. C’est ma maniére autoritaire de prendre les décisions qui a créé des
problémes.

» Je partage cette expérience de vie pour faire comprendre quels sont les dangers
du gouvernement. Avec le temps, j'ai appris beaucoup de choses. Le Seigneur m’a
enseigné aussi a travers mes défauts et mes péchés. C’est ainsi que, comme
archevéque de Buenos Aires, je réunissais tous les quinze jours les six évéques
auxiliaires et, plusieurs fois par an, le Conseil presbytéral. Les questions étaient
posées, un espace de discussion était ouvert. Cela m’a beaucoup aidé a prendre les
meilleures décisions. Maintenant jentends quelques personnes me dire : “Ne
consultez pas trop, décidez.” Au contraire, je crois que la consultation est essentielle.
Les Consistoires, les Synodes sont, par exemple, des lieux importants pour rendre
vraie et active cette consultation. |l est cependant nécessaire de les rendre moins
rigides dans la forme. La consulte des huit cardinaux, ce groupe consultatif outsider,
n‘est pas seulement une décision personnelle, mais le fruit de la volonté des
cardinaux, ainsi qu’ils I'ont exprimée dans les Congrégations générales avant le
Conclave. Et je veux que ce soit une consultation réelle, et non pas formelle. »

« Sentir avec I’Eglise »

Je demeure sur le theme de I'Eglise et essaye de comprendre ce que signifie
exactement pour le pape Francois le sentir avec I'Eglise dont parle saint Ignace dans
ses Exercices spirituels. Le pape répond sans hésitation en partant d’une image.

« L'image de I'Eglise qui me plait est celle du peuple de Dieu, saint et fidéle. C’est la
définition que j'utilise souvent, et c’est celle de [la constitution conciliaire] Lumen
gentium au numéro 12. L’appartenance a un peuple a une forte valeur théologique :
Dieu, dans l'histoire du salut, a sauvé un peuple. Il n'y a pas d’identité pleine et
entiére sans appartenance a un peuple. Personne ne se sauve tout seul, en individu
isolé, mais Dieu nous attire en considérant la trame complexe des relations
interpersonnelles qui se réalisent dans la communauté humaine. Dieu entre dans
cette dynamique populaire.

» Le peuple est sujet. Et I'Eglise est le peuple de Dieu cheminant dans I'histoire,
avec joies et douleurs. Sentire cum Ecclesia (sentir avec I'Eglise) c’est, pour moi,
étre au milieu de ce peuple. L'ensemble des fideles est infaillible dans le croire, et il
manifeste cette infaillibilité (infallibilitas in credendo) a travers le sens surnaturel de la
foi de tout le peuple en marche. Voila pour moi le sentir avec I'Eglise dont parle saint
Ignace. Quand le dialogue entre les personnes, les évéques et le pape va dans cette
direction et est loyal, alors il est assisté par I'Esprit saint. Ce n’est donc pas un sentir
faisant référence aux théologiens.

» C’est comme avec Marie : si nous voulons savoir qui elle est, nous nous adressons
aux théologiens ; si nous voulons savoir comment 'aimer, il faut le demander au
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peuple. Marie elle-méme aima Jésus avec le coeur du peuple, comme nous le lisons
dans le Magnificat. Il ne faut donc pas penser que la compréhension du sentir avec
I’Eglise ne soit référé qu'a sa dimension hiérarchique. »

Apres un moment de pause, le pape précise, pour éviter tout malentendu.

« Evidemment, il faut rester bien attentif et ne pas penser que cette infallibilitas de
tous les fidéles, dont je suis en train de parler a la lumiére du Concile, soit une forme
de populisme. Non, c’est I'expérience de notre Sainte mére I'Eglise hiérarchique,
comme l'appelait saint Ignace, de 'Eglise comme peuple de Dieu, pasteurs et peuple
tous ensemble. L'Eglise est la totalité du peuple de Dieu. Je vois la sainteté du
peuple de Dieu, sa sainteté quotidienne. C’est une “classe moyenne de la sainteté”
dont tous peuvent faire partie, celle dont parlait Malegue. »

Le pape se réfere ici a Joseph Malégue (1876- 1940), un écrivain frangais qui lui est
cher, en particulier a sa trilogie incompléte Pierres noires. Les Classes moyennes du
Salut. Certains critiques frangais I'appelérent le Proust catholique.

« Je vois la sainteté du peuple de Dieu dans sa patience : une femme qui fait grandir
ses enfants, un homme qui travaille pour apporter le pain a la maison, les malades,
les vieux prétres qui ont tant de blessures mais qui ont le sourire parce qu’ils ont
servi le Seigneur, les sceurs qui travaillent tellement et qui vivent une sainteté
cachée. Cela est pour moi la sainteté commune. J'associe souvent la sainteté a la
patience : pas seulement la patience comme hypomoné (supporter le poids des
événements et des circonstances de la vie) mais aussi comme constance dans le fait
d’aller de l'avant, jour aprés jour. C’est cela la sainteté de I'lglesia militante (Eglise
militante) dont parle aussi saint Ignace. Cela a été celle de mes parents : de mon
pére, de ma meére, de ma grand-mére Rosa qui m’a fait tant de bien. Dans mon
bréviaire, jai le testament de ma grand-mére Rosa et je le lis souvent : pour moi c’est
comme une priére. C’est une sainte qui a tant souffert, moralement aussi, et elle est
toujours allée de I'avant avec courage.

» Cette Eglise avec laquelle nous devons sentir, c’est la maison de tous, pas une
petite chapelle qui peut contenir seulement un petit groupe de personnes choisies.
Nous ne devons pas réduire le sein de I'Eglise universelle a un nid protecteur de
notre médiocrité. L'Eglise est mére, 'Eglise est féconde. Elle doit I'étre ! Quand je me
rends compte de comportements négatifs de ministres de I'Eglise, de personnes
consacrées, hommes ou femmes, la premiére chose qui me vient a I'esprit c’est :
“voici un célibataire endurci” » ou “voici une vieille fille”. lls ne sont ni pére ni mére. lls
n'ont pas été capables de donner la vie. En revanche, lorsque je lis la vie des
missionnaires salésiens qui sont allés en Patagonie, je lis une histoire de vie, de
fécondité.

» Un autre exemple récent : les journalistes ont beaucoup parlé du coup de
téléphone que j'ai donné a un jeune homme qui m’avait écrit une lettre, si belle, si
simple. Lui téléphoner a été pour moi un acte de fécondité. Je me suis rendu compte
que c’était un jeune qui était en train de grandir, qui avait reconnu un pére en moi, et
alors je lui ai dit quelque chose de sa vie. Un pére ne peut pas dire : “Je m’en
moque.” Cette fécondité me fait tellement de bien ! »

Eglises jeunes et églises anciennes

Restant sur le theme de I'Eglise, je pose une question au pape a la lumiere des
récentes Journées mondiales de la jeunesse : « Ce grand événement a attiré



I'attention des penseurs sur les jeunes, mais aussi sur ces poumons spirituels que
sont les Eglises d’institution plus récente. Quelles espérances pour [I'Eglise
universelle aménent-elles ? »

« Les jeunes Eglises développent une synthése de foi, de culture et de vie en
devenir, et donc différente de celle développée par les plus anciennes. Pour moi, le
rapport entre les Eglises d’institution plus ancienne et celles plus récentes est
semblable au rapport entre jeunes et anciens dans une société : ils construisent tous
le futur, mais les uns avec leur force et les autres avec leur sagesse. Nous courrons
toujours des risques, évidemment : les Eglises plus jeunes celui de se sentir auto-
suffisantes, les plus anciennes de vouloir imposer leur modéle culturel. Mais le futur
se construit ensemble. »

L’Eglise ? un hépital de campagne

Le pape Benoit XVI, annongant son renoncement au pontificat, a décrit le monde
d’aujourd’hui comme étant sujet a des mutations rapides, et agité de questions de
grandes importances pour la vie de foi qui requierent la vigueur tant du corps que de
I'éme. Je demande au pape, a la lumiere de ce qu’il vient de dire, de quoi 'Eglise a
le plus besoin en ce moment historique et si des réformes sont nécessaires. Quels
sont ses désirs pour I'Eglise des prochaines années et a quelle Eglise réve-t-il ? Le
pape Francois, comprenant le début de ma question, commence par dire que le
pape Benoit a fait acte de sainteté, de grandeur, d’humilité, que c’est un homme de
Dieu, montrant une grande affection et une énorme estime pour son prédécesseur.

« Je vois avec clarté que la chose dont a le plus besoin I'Eglise aujourd’hui, C’est la
capacité de soigner les blessures et de réchauffer le coeur des fidéles, la proximité, la
convivialité. Je vois I'Eglise comme un hépital de campagne aprés une bataille. Il est
inutile de demander a un blessé grave s’il a du cholestérol et si son taux de sucre est
trop haut ! Nous devons commencer par soigner ses blessures. Ensuite, nous
pourrons aborder le reste. Soigner les blessures... Il faut commencer par le bas...

» L'Eglise s’est parfois laissée enfermer dans des petites choses, des petits
préceptes. Le plus important est la premiére annonce : “Jésus Christ t'a sauvé !” Les
ministres de I'Eglise doivent avant tout étre des ministres de miséricorde. Le
confesseur, par exemple, court toujours le risque d’étre soit trop rigide soit trop
laxiste. Aucune de ces deux attitudes n’est miséricordieuse, parce qu’aucune ne fait
réellement cas de la personne. Le rigoureux s’en lave les mains parce qu’il s’en
remet aux commandements. Le laxiste s’en lave les mains en disant simplement
“cela n’est pas un péché” ou d’autres choses du méme genre. Les personnes doivent
étre accompagnées et les blessures soignées.

» Comment traitons-nous le peuple de Dieu ? Je réve d’'une Eglise mére et pasteur.
Les ministres de I'Eglise doivent étre miséricordieux, prendre soin des personnes, les
accompagner comme le bon Samaritain qui lave et reléve son prochain. Cet Evangile
est pur. Dieu est plus grand que le péché. Les réformes structurelles ou
organisationnelles sont secondaires, c’est-a-dire qu’elles viennent dans un deuxiéme
temps. La premiére réforme doit étre celle de la maniére d’étre. Les ministres de
'Evangile doivent étre des personnes capables de réchauffer le coeur des
personnes, de dialoguer et de cheminer avec elles, de descendre dans leur nuit,
dans leur obscurité, sans se perdre. Le peuple de Dieu veut des pasteurs et non des
fonctionnaires ou des clercs d’Etat. Les évéques, en particulier, doivent étre des
hommes capables de soutenir avec patience les pas de Dieu parmi son peuple, de



maniére a ce que personne ne reste en arriere, mais aussi d'accompagner le
troupeau qui a le flair pour trouver de nouvelles voies.

» Au lieu d’étre seulement une Eglise qui accueille et qui regoit en tenant les portes
ouvertes, cherchons plutét a étre une Eglise qui trouve de nouvelles routes, une
Eglise capable de sortir d’elle-méme et d’aller vers celui qui ne la fréquente pas, qui
s’en est allé ou qui est indifféerent. Parfois celui qui s’en est allé I'a fait pour des
raisons qui, bien comprises et évaluées, peuvent le conduire a revenir. Mais il y faut
de l'audace, du courage. »

Je prends note de ce que le Saint-Pere est en train de dire et évoque le fait qu'il y a
des chrétiens qui vivent dans des situations irrégulieres pour I'Eglise ou tout au
moins dans des situations complexes, des chrétiens qui, d’'une maniere ou d’une
autre, vivent des blessures ouvertes. Je pense aux divorcés remariés, aux couples
homosexuels et a d'autres cas difficiles. Comment faire alors une pastorale
missionnaire ? Le pape me fait signe qu’il a compris ce que j’essaye de dire.

« Nous devons annoncer I'Evangile sur chaque route, préchant la Bonne Nouvelle du
Reégne et soignant, aussi par notre prédication, toutes les maladies et les blessures.
A Buenos Aires jai recu des lettres de personnes homosexuelles qui sont des
“‘blessés sociaux” parce qu’elles se ressentent depuis toujours condamnées par
I'Eglise. Mais ce n'est pas ce que veut I'Eglise. Lors de mon vol de retour de Rio de
Janeiro, j’ai dit que si une personne homosexuelle est de bonne volonté et qu’elle est
en recherche de Dieu, je ne suis personne pour la juger. Disant cela, j’ai énoncé ce
que dit le Catéchisme [de I'Eglise catholique]. La religion a le droit d’exprimer son
opinion au service des personnes, mais Dieu, dans la création, nous a rendu libres :
'ingérence spirituelle dans la vie des personnes n’est pas possible. Un jour
quelqu’'un m’a demandé d’'une maniére provocatrice si japprouvais I'homosexualité.
Je lui ai alors répondu avec une autre question : “Dis-moi : Dieu, quand il regarde
une personne homosexuelle, en approuve-t-il I'existence avec affection ou la
repousse-t-il en la condamnant ?” Il faut toujours considérer la personne. Nous
entrons ici dans le mystére de 'homme. Dans la vie de tous les jours, Dieu
accompagne les personnes et nous devons les accompagner a partir de leur
condition. Il faut accompagner avec miséricorde. Quand cela arrive, I'Esprit saint
inspire le prétre afin qu’il dise la chose la plus juste.

» Cela aussi est la grandeur de la confession : le fait de juger au cas par cas et de
discerner quelle est la meilleure chose a faire pour une personne qui cherche Dieu et
sa grace. Le confessionnal n’est pas une salle de torture, mais le lieu de la
miséricorde dans lequel le Seigneur nous stimule a faire du mieux que nous
pouvons. Je pense a cette femme qui avait subi I'échec de son mariage durant lequel
elle avait avorté ; elle s'est ensuite remariée et vit a présent sereine avec cinq
enfants ; 'avortement lui pése énormément et elle est sincérement repentie ; elle
aimerait aller plus loin dans la vie chrétienne : que fait le confesseur ?

» Nous ne pouvons pas insister seulement sur les questions liées a I'avortement, au
mariage homosexuel et a l'utilisation de méthodes contraceptives. Ce n’est pas
possible. Je n’ai pas beaucoup parlé de ces choses, et on me l'a reproché. Mais
lorsqu’on en parle, il faut le faire dans un contexte donné. La pensée de I'Eglise,
nous la connaissons, et je suis fils de 'Eglise, mais il n’est pas nécessaire d’en parler
en permanence.

» Les enseignements, tant dogmatiques que moraux, ne sont pas tous équivalents.
Une pastorale missionnaire n’est pas obsédée par la transmission désarticulée d’une
multitude de doctrines a imposer avec insistance. L'annonce de type missionnaire se
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concentre sur I'essentiel, sur le nécessaire, qui est aussi ce qui passionne et attire le
plus, ce qui rend le cceur brdlant, comme l'eurent les disciples d’Emmaus. Nous
devons trouver un nouvel équilibre, autrement 'édifice moral de I'Eglise risque lui
aussi de s’écrouler comme un chateau de cartes, de perdre la fraicheur et le parfum
de I'Evangile. L’annonce évangélique doit étre plus simple, profonde, irradiante. C’est
a partir de cette annonce que viennent ensuite les conséquences morales.

» Je dis cela en pensant aussi a notre prédication et a son contenu. Une belle
homélie, une vraie homélie doit commencer avec la premiére annonce, celle de
'annonce du salut. Il n'y a rien de plus solide, de plus profond et sir que cette
annonce. Ensuite, il faut faire une catéchése, en tirer une conséquence morale. Mais
'annonce de I'amour salvifique de Dieu est premier par rapport a I'obligation morale
et religieuse. Aujourd’hui, il semble parfois que prévaut I'ordre inverse. L’homélie est
la pierre de touche pour évaluer la proximité et la capacité de rencontre d’un pasteur
avec son peuple, parce que celui qui préche doit connaitre le coeur de sa
communauté pour chercher ou le désir de Dieu est vivant et ardent. Le message
évangelique ne peut étre réduit a quelques-uns de ses aspects qui, bien
qu’importants, ne manifestent pas a eux seuls le cceur de I'enseignement de Jésus. »

Le premier pape religieux depuis 182 ans...

Francois est le premier pape issu d’un ordre religieux depuis le camaldule Grégoire
XVI élu en 1831, il y a 182 ans. Je lui demande donc : « Quelle est la place des
religieux dans I'Eglise d’aujourd’hui ? »

« Les religieux sont des prophétes. lls ont choisi de se mettre a la suite de Jésus en
imitant son obéissance au Pére, sa pauvreté, sa vie en communauté et sa chasteté.
En ce sens, les voeux [de religion] ne peuvent pas finir en caricatures, autrement, par
exemple, la vie de communauté devient un enfer et la chasteté un mode de vie pour
vieux gargons. Le vceu de chasteté doit étre un veeu de fécondité. Dans I'Eglise, les
religieux sont appelés en particulier a étre des prophéetes qui témoignent de la
maniere avec laquelle Jésus a vécu sur cette terre, et qui annoncent comment le
Régne de Dieu sera dans sa perfection. Un religieux ne doit jamais renoncer a
I'attitude prophétique. Cela ne veut pas dire s’opposer a la part hiérarchique de
'Eglise, méme si la fonction prophétique et la structure hiérarchique ne coincident
pas. Je parle d’'une proposition toujours positive, qui ne doit pas étre peureuse.
Pensons a ce qu’ont fait tant de grands saints, moines, religieux et religieuses,
depuis I'abbé saint Antoine. Etre prophéte peut parfois signifier faire ruido®, je ne sais
pas comment dire... La prophétie fait du bruit, on pourrait dire qu’elle séme la
pagaille.® Son charisme est d’étre un levain dans la pate : la prophétie annonce
I'esprit de 'Evangile. »

Les dicastéres romains, la synodalité, I’cecuménisme

A propos de la référence a la hiérarchie, je demande alors au pape : « Que pensez-
vous des dicastéres romains ? »

Mot espagnol signifiant « bruit ».

6 L'expression italienne est plus forte : qualcuno dice « casino ».
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« Les dicastéres romains sont au service du pape et des évéques : ils doivent aider
soit les Eglises particuliéres soit les Conférences épiscopales. lls sont des
organismes d’aide. Dans certains cas, quand ils ne sont pas bien compris, ils courent
le risque de devenir plutét des organismes de censure. C’est impressionnant de voir
les dénonciations pour manque d’orthodoxie qui arrivent a Rome ! Je crois que ces
cas doivent étre étudiés par les Conférences épiscopales locales, auxquelles Rome
peut fournir une aide pertinente. De fait, ces cas se traitent mieux sur place. Les
dicastéres romains sont des médiateurs et non des intermédiaires ou des
gestionnaires. »

Je rappelle au pape que le 29 juin dernier, pendant la cérémonie de bénédiction et
de remise du pallium a 34 archevéques métropolitains, il avait présenté le « chemin
de la synodalité » comme le chemin qui conduit 'Eglise unie a « croitre en harmonie
avec le service du primat (romain) ». C’est pourquoi je demande : « Comment
concilier harmonieusement le primat de Pierre et la synodalité ? Quels chemins
peuvent étre pratiqués, et ce dans une perspective cecuménique ? »

« On doit marcher ensemble : les personnes (la gente), les évéques et le pape. La
synodalité se vit a différents niveaux. Il est peut-étre temps de changer la maniére de
faire du Synode, car celle qui est pratiquée actuellement me parait statique. Cela
pourra aussi avoir une valeur cecuménique, tout particulierement avec nos fréres
orthodoxes. D’eux, nous pouvons en apprendre davantage sur le sens de la
collégialité épiscopale et sur la tradition de la synodalité. L'effort de réflexion
commune, qui prend en considération la maniére avec laquelle était gouvernée
'Eglise dans les premiers siécles, avant la rupture entre I'Orient et I'Occident, portera
du fruit en son temps. Ceci est important pour les relations cecuméniques : non
seulement mieux se connaitre, mais aussi reconnaitre ce que I'Esprit a semé dans
'autre comme un don qui nous est aussi destiné. Je veux poursuivre la réflexion sur
la maniére d’exercer le primat de Pierre, déja initiée en 2007 par la Commission
mixte et qui a conduit a la signature du Document de Ravenne. |l faut continuer dans
cette voie. »

Je cherche a comprendre comment le pape voit I'avenir de l'unité de I'Eglise. Il me
répond.

« Nous devons cheminer unis dans les différences : il N’y a pas d’autre chemin pour
nous unir. C’est le chemin de Jésus. »

Et le réle des femmes dans I'Eglise ? Plus d’une fois, le pape a fait référence a ce
théme dans diverses occasions. Dans une interview, il avait affirmé que la présence
des femmes dans I'Eglise ne s’était pas beaucoup manifestée, parce que la tentation
de machisme ne laissait pas d’espace pour rendre visible le rble assigné aux
femmes dans la communauté. Il a repris la question pendant son voyage de retour
de Rio de Janeiro, disant qu’il n’y avait pas encore de théologie approfondie de la
femme. Je demande alors : « Quel doit étre le réle de la femme dans I'Eglise ?
Comment faire pour le rendre aujourd’hui plus visible ? »

« Il est nécessaire d’agrandir les espaces pour une présence féminine plus incisive
dans I'Eglise. Je crains la solution du “machisme en jupe” car la femme a une
structure différente de 'homme. Les discours que jentends sur le réle des femmes
sont souvent inspirés par une idéologie machiste. Les femmes soulévent des
questions que l'on doit affronter. L’Eglise ne peut pas étre elle-méme sans les
femmes et le réle gu’elles jouent. La femme lui est indispensable. Marie, une femme,
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est plus importante que les évéques. Je dis cela parce qu’il ne faut pas confondre la
fonction avec la dignité. Il faut travailler davantage pour élaborer une théologie
approfondie du féminin. C’est seulement lorsqu’on aura accompli ce passage qu'il
sera possible de mieux réfléchir sur le fonctionnement interne de I'Eglise. Le génie
féminin est nécessaire la ou se prennent les décisions importantes. Aujourd’hui le
défi est celui-ci : réfléchir sur la place précise des femmes, aussi la ou s’exerce
I'autorité dans les différents domaines de I'Eglise. »

Le concile Vatican Il

« Qu’est-ce qu’a réalisé le concile Vatican Il ? Que s’est-il passé ? », lui demandé-je
a la lumiere des déclarations précédentes, imaginant une réponse longue et
articulée. J'ai plutét eu I'impression que le pape considére le Concile comme un fait
si indiscutable, qu’il n’est pas nécessaire d’en parler longuement, sous peine d’en
réduire I'importance.

« Vatican Il fut une relecture de 'Evangile a la lumiére de la culture contemporaine. Il
a produit un mouvement de rénovation qui vient simplement de I'Evangile lui-méme.
Les fruits sont considérables. Il suffit de rappeler la liturgie. Le travail de la réforme
liturgique fut un service du peuple en tant que relecture de I'Evangile a partir d’'une
situation historique concréte. Il y a certes des lignes herméneutiques de continuité ou
de discontinuité, pourtant une chose est claire : la maniére de lire 'Evangile en
I'actualisant, qui fut propre au Concile, est absolument irréversible. Il y a ensuite des
questions particulieres comme la liturgie selon le Vetus Ordo. Je pense que le choix
du pape Benoit fut prudentiel, lié a I'aide de personnes qui avaient cette sensibilité
particuliere. Ce qui est préoccupant, c’est le risque d’idéologisation du Vetus Ordo,
son instrumentalisation. »

Chercher et trouver Dieu en toutes choses

Sur les défis d’aujourd’hui, le discours du pape Francgois est tres équilibré. Il y a
plusieurs années, il avait écrit que pour voir la réalité, il faut un regard de foi, sinon
c’est une réalité en morceaux, fragmentée, qui est pergue. C’est I'un des themes de
I'encyclique Lumen Fidei. J’ai aussi dans l'esprit quelques passages des discours du
pape Francois pendant les Journées mondiales de la jeunesse de Rio de Janeiro. Je
les lui cite : « Dieu est réel s’il se manifeste dans [l'aujourd’hui » ; « Dieu est
partout ». Ce sont des phrases qui enrichissent I'expression ignatienne « chercher et
trouver Dieu en toutes choses ». Je demande donc au pape : « Saint-Pere, comment
chercher et trouver Dieu en toutes choses ? »

« Ce que jai dit a Rio a une valeur en rapport au temps. Chercher Dieu dans le
passé ou dans le futur est une tentation. Dieu est certainement dans le passé, parce
qu’il est dans les traces qu’il a laissées. Et il est aussi dans le futur, comme
promesse. Mais le Dieu “concret”, pour ainsi dire, est aujourd’hui. C’est pourquoi les
lamentations ne nous aideront jamais a trouver Dieu. Les lamentations qui
dénoncent un monde “barbare” finissent par faire naitre a l'intérieur de I'Eglise des
désirs d’'ordre entendu comme pure conservation ou réaction de défense. Non : Dieu
se rencontre dans I'aujourd’hui.

» Dieu se manifeste dans une révélation historique, dans le temps. Le temps initie les
processus, I'espace les cristallise. Dieu se trouve dans le temps, dans les processus
en cours. Nous devons engager des processus, parfois longs, plutét qu'occuper des
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espaces de pouvoir. Dieu se manifeste dans le temps et il est présent dans les
processus de [l'histoire. Cela conduit a privilégier les actions qui générent des
dynamiques nouvelles. Cela requiert patience et attente.

» Rencontrer Dieu en toutes choses n’est pas un euréka empirique. Dans le fond,
nous désirons constater tout de suite notre rencontre avec Dieu a l'aide d’une
méthode empirique. Ce n’est pas ainsi que I'on rencontre Dieu. On le rencontre dans
la brise légére ressentie par Elie.” Les sens qui pergoivent Dieu sont ceux que saint
Ignace appelle les “sens spirituels”. Pour rencontrer Dieu, Ignace demande d’ouvrir
sa sensibilité spirituelle plutét que de mettre en ceuvre une approche purement
empirique. Il faut une attitude contemplative : sentir que I'on va par un bon chemin de
compréhension et d’affection a I'égard des choses et des situations. Le signe en est
celui d’'une paix profonde, d’'une consolation spirituelle, de 'amour de Dieu et de
toutes les choses en Dieu. »

Certitude et erreurs

Si la rencontre de Dieu en toutes choses n’est pas un « euréka empirique », comme
dit le pape, et si par conséquent il est question d’'un chemin qui lit I'histoire, il est
possible de se tromper...

« Bien sUr, dans ce chercher et trouver Dieu en toutes choses, il reste toujours une
zone d’incertitude. Elle doit exister. Si quelqu’un dit qu’il a rencontré Dieu sans
aucune marge d’incertitude, c'est que quelque chose ne va pas. C’est pour moi une
clé importante. Si quelqu’un a la réponse a toutes les questions, c’est la preuve que
Dieu n’est pas avec lui, que c’est un faux prophéte qui utilise la religion a son profit.
Les grands guides du peuple de Dieu, comme Moise, ont toujours laissé un espace
au doute. Si I'on doit laisser de I'espace au Seigneur, et non a nos certitudes, c’est
qu’il faut étre humble. L'incertitude se rencontre dans tout vrai discernement qui est
ouvert a la confirmation de la consolation spirituelle.

» Le risque de chercher et trouver Dieu en toutes choses est donc la volonté de trop
expliciter, de dire avec certitude humaine et arrogance : “Dieu est ici.” Nous
trouverons seulement un dieu a notre mesure. L'attitude correcte est celle de saint
Augustin : chercher Dieu pour le trouver et le trouver pour le chercher toujours.
Souvent on le cherche a tatons, comme on peut le lire dans de nombreux passages
bibliques. C’est I'expérience des Peéres de la foi qui sont nos modeéles. Il faut relire le
chapitre 11 de la Lettre aux Hébreux. Abraham part sans savoir ou il va, guidé par la
foi. Tous nos ancétres dans la foi sont morts en ayant apercu les bonnes promesses
mais de loin... Notre vie ne nous est pas donnée comme un livret d’'opéra ou tout est
écrit ; elle consiste a marcher, cheminer, agir, chercher, voir... On doit entrer dans
'aventure de la recherche, de la rencontre, et se laisser chercher et rencontrer par
Dieu.

» C’est pourquoi Dieu est premier, Dieu est toujours premier, Dieu nous précéde®.
Dieu est un peu comme la fleur d’'amandier de ta Sicile, Antonio, qui fleurit toujours
en premier. Nous le lisons chez les Prophétes. Ainsi Dieu se rencontre sur la route,
en marchant. Quelqu’un pourrait dire que c’est du relativisme. Est-ce du relativisme ?
Oui, si on le comprend de travers, comme une sorte de panthéisme indistinct. Mais

7 1 Rois 19.

8Dans le texte : « primerea ». C’est une expression populaire de Buenos Aires.
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non, si on le comprend au sens biblique selon lequel Dieu est toujours une surprise.
Tu ne sais jamais ou ni comment tu Le trouves, tu ne peux pas fixer les temps ou les
lieux ou tu Le rencontreras. La rencontre est I'objet d’un discernement. C’est
pourquoi le discernement est fondamental.

» Si le chrétien est Iégaliste ou cherche la restauration, s’il veut que tout soit clair et
sar, alors il ne trouvera rien. La tradition et la mémoire du passé doivent nous aider a
avoir le courage d’ouvrir de nouveaux espaces a Dieu. Celui qui aujourd’hui ne
cherche que des solutions disciplinaires, qui tend de maniére exagérée a la “slreté”
doctrinale, qui cherche obstinément a récupérer le passé perdu, celui-la a une vision
statique et non évolutive. De cette maniére, la foi devient une idéologie parmi
d’autres. Pour ma part, j'ai une certitude dogmatique : Dieu est dans la vie de chaque
personne. Dieu est dans la vie de chacun. Méme si la vie d’'une personne a été un
désastre, détruite par les vices, la drogue ou autre chose, Dieu est dans sa vie. On
peut et on doit Le chercher dans toute vie humaine. Méme si la vie d’'une personne
est un terrain plein d’épines et de mauvaises herbes, c’est toujours un espace dans
lequel la bonne graine peut pousser. Il faut se fier a Dieu. »

Devons-nous étre optimistes ?

Ces paroles du pape me rappellent telle ou telle de ses interventions passées, dans
laquelle celui qui était alors le cardinal Bergoglio écrivait que Dieu habite dans la cite,
profondément mélangé a tous et uni a chacun. A mon sens, c’est une autre maniere
de dire ce qu’écrivait saint Ignace dans ses Exercices spirituels : Dieu « ceuvre et
travaille » dans notre monde. Je lui demande alors : « Devons-nous étre optimistes ?
Quels sont les signes d’espérance dans le monde actuel ? Comment étre optimiste
dans un monde en crise ? »

«Je n‘aime pas utiliser le mot “optimiste” parce qu’il décrit une attitude
psychologique. Je préfere le mot “espérance” que I'on trouve dans le chapitre 11 de
la Lettre aux Hébreux. Les Péres ont continué a cheminer, a travers de grandes
difficultés. Et 'espérance ne trompe pas, comme nous le lisons dans la Lettre aux
Romains. Pense plutét a la premiére devinette du Turandot de Puccini. »

Je me suis alors rappelé les vers ou se trouve la devinette de la princesse et dont la
réponse est I'espérance : Dans la nuit sombre /Vole un fantéme iridescent. /Il s’éléve
et ouvre les ailes /Sur 'humanité noire, infinie ; /Chacun linvoque /Et chacun
'implore ! /Mais le fantbme disparait avec I'aurore /Pour renaitre au cceur ! /Et
chaque nuit il nait, /Et chaque jour il meurt ! Ces vers révelent le désir d’une
espérance qui est pourtant ici un fantéme iridescent disparaissant a 'aurore.

« L’espérance chrétienne, poursuit le pape Francgois, n’est pas un fantdme et elle ne
trompe pas. C’est une vertu théologale et donc, finalement, un cadeau de Dieu qui
ne peut pas se réduire a l'optimisme qui n’est qu’humain. Dieu ne décoit pas
I'espérance car il ne peut se renier lui-méme. Dieu est entierement promesse. »

L’art et la créativité

Je reste touché par la référence du pape au Turandot pour parler du mystere de
I'espérance. Je voudrais mieux comprendre quelles sont ses références artistiques
et littéraires. Je lui rappelle qu’en 2006 il avait dit que les grands artistes savent
présenter en beauté la réalité tragique et douloureuse de la vie. Je lui demande donc
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quels sont les artistes et les écrivains qu’il préfére ; s’ils ont quelque trait en
commun...

« J'ai aimé un grand nombre d’auteurs trés divers. J'aime beaucoup Dostoievski et
Holderlin. Du second, je veux rappeler le poéme lyrique écrit pour I'anniversaire de
sa grand-meére. Il est d’'une grande beauté et m’a fait spirituellement beaucoup de
bien. C’est celui qui se termine par le vers : “Que 'homme tienne ce que I'enfant a
promis.” Cela m’a touché parce que jai beaucoup aimé ma grand-mére Rosa et,
dans son poéme, Holderlin rapproche sa grand-mére de Marie qui a engendré Jésus,
qu’il appelle “'ami de la terre, lui qui ne considéra personne comme étranger”. J'ai lu
trois fois Les fiancés et je I'ai sur ma table pour le relire®. Manzoni m’a beaucoup
apporté. Quand jétais enfant, ma grand-mere m’a fait apprendre par cceur le début
du livre : “Cette branche du lac de Cébme qui se tourne vers le sud entre deux
chaines ininterrompues de montagnes.” Gerard Manley Hopkins™ m’'a aussi
beaucoup plu.

» En peinture, jadmire le Caravage. Ses toiles me parlent. Aussi Chagall et sa
Crucifixion blanche... En musique, jaime évidemment Mozart. L Et incarnatus est de
sa Messe en Do est indépassable. Il te conduit a Dieu ! JJaime Mozart interprété par
Clara Haskil. I me comble : je ne peux le penser, je dois I'entendre. J'aime écouter
Beethoven, mais joué de maniére prométhéenne (prometeicamente). Pour moi,
l'interprete le plus prométhéen est Furtwangler. Et puis les Passions de Bach. L’air
que jaime tant est celui de I'Erbarme Dich, la plainte de Pierre dans la Passion selon
saint Matthieu. C’est sublime. Puis, a un autre niveau, pas aussi intime, jaime
Wagner. J'aime I'’écouter, mais pas toujours. Le meilleur @ mon sens est la Tétralogie
dans l'interprétation de Furtwangler a la Scala en 1950. Aussi le Parsifal dirigé par
Knappertsbuch en 1962.

» Nous devons aussi parler cinéma. La strada de Fellini est le film que j'ai peut-étre
aimé le plus. Je m’identifie volontiers a ce film qui contient une référence implicite a
saint Frangois. Je pense avoir vu tous les films avec Anna Magnani et Aldo Fabrizi™
quand j'avais entre 10 et 12 ans. Un autre film que j’ai beaucoup aimé est Rome ville
ouverte. Je suis surtout redevable de ma culture cinématographique a mes parents
qui m’ont souvent emmené au cinéma.

» De maniere générale, jaime les artistes tragiques, particulierement les plus
classiques. Cervantés met sur la bouche du bachelier Carrasco une belle définition
pour faire I'éloge de I'histoire de Don Quichotte : “Les enfants I'ont entre les mains,
les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent, les vieillards en font I'éloge '2.”
Cela me semble une bonne définition des classiques. »

Je me rends compte que je suis absorbé par ses références et que jai le désir
d’entrer dans sa vie par la porte de ses choix artistiques. Ce serait, je pense, un long
parcours a faire. Il inclurait le cinéma, du néoréalisme italien au Festin de Babette.
Me viennent a I'esprit d’autres auteurs et d’autres ceuvres qu'il a cités dans d’autres
occasions, méme des auteurs mineurs, moins connus ou locaux : du Martin Fierro

9 Livre d’Alessandro Manzoni (1785-1873), poéte romantique italien. Les fiancés (I Promesi Sposi) est
un roman historique.

10 Poéte anglais, jésuite (1844-1889).

11 Acteurs italiens du milieu du XX°® siécle. Les deux jouent dans Rome, ville ouverte de Roberto
Rossellini.

12 Don Quichotte, ch. Ill.
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de José Hernandez, a la poésie de Nino Costa ou au Grand exode de Luigi
Orsenigo™. Je pense aussi a Joseph Malégue et José Maria Peman'. Et bien sir a
Dante et a Borges, mais aussi a Leopoldo Marechal, I'auteur de Adan Buenosayres,
El banquete de Severo Arcangelo et Megafén o la guerra. Je pense en particulier a
Borges parce que Bergoglio, vingt-huit ans professeur de lettres au College de
IIlmmaculée Conception de Santa Fé, le connaissait personnellement. Il enseignait
dans les deux dernieres années du lycée et éveillait ses éleves a I'écriture créative.
J’ai eu une expérience similaire a la sienne quand javais son &age a [llstituto
Massimo de Rome, en fondant BombaCarta, et je la Ilui raconte™. A la fin, je
demande au pape de me raconter sa propre experience.

« Ce fut une chose un peu risquée. Je devais faire en sorte que mes éléves étudient
Le Cid. Mais cela ne plaisait pas aux gamins. lls demandaient de lire Garcia Lorca.
J’ai alors décidé qu’ils étudieraient Le Cid a la maison et que, pendant les cours,
jaborderais les auteurs qui plaisaient le plus aux jeunes. Evidemment ils voulaient
lire les ceuvres les plus “piquantes”, qu’elles soient contemporaines comme La
casada infidel'® ou classiques comme La Celestina de Fernando de Rojas. Or en
lisant ces ceuvres qui les attiraient sur le moment, ils prenaient go(t a la littérature ou
a la poésie de maniére plus générale, et ils passaient ensuite a d’autres auteurs. Ce
fut pour moi une grande expérience. J'ai fait le programme mais d’'une fagon non
structurée, c’est-a-dire non pas en suivant I'organisation prévue, mais selon un ordre
qui venait naturellement en lisant les auteurs. Cette maniére de faire me
correspondait trés bien : je n'aimais pas appliquer un programme rigide, mais bien
savoir plus ou moins ou je voulais arriver. C’est alors que jai commencé a les faire
écrire. A la fin, j’ai décidé de faire lire a Borges deux récits écrits par mes éléves. Je
connaissais sa secrétaire qui avait été mon professeur de piano. Borges a été
emballé. Et il a proposé d’écrire l'introduction de I'un de ces récits. »

« Alors, Saint-Pere, la créativité, c’est important dans la vie d’une personne ? » Il rit
et me réepond.
« Pour un jésuite, c’est extrémement important. Un jésuite doit étre créatif. »

Frontiéres et laboratoires

Ainsi, pour un jésuite, la créativité est une chose importante. Recevant les peres et
collaborateurs de La Civilta Cattolica, le pape Francois avait décliné une triade de
caractéristiques essentielles pour le travail culturel des jésuites. Je me souviens que
ce jour-la, le 14 juin dernier, dans un échange précédant la rencontre avec
I'ensemble du groupe, il m’avait annoncé par avance la triade : dialogue,
discernement, frontiére'. Il avait particulierement insisté sur le dernier point, citant

13 Le premier (1834-1886) est un poete, journaliste et homme politique argentin. Martin Fierro est un
poéme épique. Le deuxiéme (1886-1945) est un poéte piémontais. Quant au troisi€me ouvrage, c’est
le récit de I'exode des paysans piémontais vers la pampa argentine.

14 Le premier (1876-1940) est un écrivain frangais, le second (1897-1981) un écrivain espagnol.

15 Littéralement « Bombe de papier ». C’est une expérience artistique qui remonte a la fin des années
1990. Voir le site (en italien) : http://bombacarta.com.

16 L’épouse infidéle.

17 Voir note 1.
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Paul VI qui, dans un fameux discours, avait dit des jésuites : « Partout dans I'Eglise,
méme dans les situations les plus difficiles et les plus actuelles, aux carrefours des
idéologies et dans les tranchées sociales, il y a toujours eu et il y a confrontation
entre les exigences brilantes de I'hnomme et le message éternel de I'Evangile, et la
étaient présents les jésuites et ils le sont encore. »

Je demande quelque éclaircissement au pape : « Vous nous avez demandé d’étre
attentifs a ne pas tomber dans “la tentation de domestiquer les frontieres : on doit
aller vers les frontiéres et non transporter les frontieres chez soi pour les vernir
(verniciarli) un peu et les domestiquer.” A quoi vous référez-vous ? Qu’avez-vous
'intention de nous dire exactement ? Le présent entretien a été élaboré au sein d’un
groupe de revues dirigées par la Compagnie de Jésus : a quoi souhaitez-vous les
inviter ? Quelles doivent étre leurs priorités ? »

« Les trois mots-clés que j'ai adressés a la Civilta Cattolica peuvent étre étendus a
toutes les revues de la Compagnie, avec sans doute des accents divers selon leur
nature et leurs objectifs. Quand jinsiste sur la frontiére, je me réfere a la nécessité
pour ’lhomme de culture d’étre inséré dans le contexte dans lequel il travaille et sur
lequel il réfléchit. Il y a toujours en embuscade le danger de vivre dans un
laboratoire. Notre foi n’est pas une foi-laboratoire mais une foi-chemin, une foi
historique. Dieu s’est révélé comme histoire, non pas comme une collection de
vérités abstraites. Je crains le laboratoire car on y prend les problémes et on les
transporte chez soi pour les domestiquer, les vernir, en dehors de leur contexte. Il ne
faut pas transporter chez soi la frontiere mais vivre sur la frontiére et étre
audacieux. »

Je demande au pape Ss’il peut apporter quelque exemple a partir de sa propre
expérience.

« Quand on parle de problémes sociaux, une chose est de se réunir pour étudier le
probléme de la drogue dans une villa miseria®®, et une autre, d’'aller sur place, d’y
vivre, de comprendre et d’étudier le probléeme de lintérieur. Il existe une lettre
remarquable du Pére Arrupe sur la pauvreté, adressée aux Centros de Investigacion
y Accion Social (CIAS ; Centres de recherche et d’action sociales), dans laquelle il dit
clairement qu'on ne peut pas parler de pauvreté si on ne I'expérimente pas par une
insertion directe dans les lieux ou elle se vit. Ce mot d“insertion” est dangereux
parce que certains religieux I'ont pris comme un slogan et des catastrophes sont
arrivés par manque de discernement. Mais il est vraiment important.

» Il y a tant de frontiéres. Pensons aux religieuses qui vivent en milieu hospitalier :
elles vivent aux frontiéres. J’ai beaucoup de gratitude pour I'une d’entre elles. Quand
jai eu un probleme au poumon a I'hépital, le médecin m’a donné de la pénicilline et
de la streptomycine a une certaine dose. La sceur qui se tenait dans la salle a triplé
la dose parce qu’elle avait du flair (aveva fiuto), elle savait quoi faire parce qu’elle se
tenait toute la journée auprés des malades. Le médecin, qui était certes compétent,
vivait dans son laboratoire, la sceur vivait sur la frontiere et dialoguait avec la
frontiére toute la journée. Tandis que domestiquer la frontiére signifie se limiter a
parler a partir d’'une position distanciée, a s’enfermer dans son laboratoire. C'est
certes utile, mais, pour nous, la réflexion doit toujours partir de I'expérience. »

18
C’est le nom donné en Argentine aux bidonvilles.
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Comment ’lhomme se comprend lui-méme

Je demande alors au pape si cela vaut aussi bien, et comment, pour cette importante
frontiere culturelle qu’est le défi anthropologique actuel. L’anthropologie a laquelle
I’Eglise s’est traditionnellement rapportée et le langage dans lequel elle I'a exprimée
restent une référence solide, fruit d’une sagesse et d’une expérience séculaires.
Pourtant 'homme auquel I'Eglise s’adresse ne parait plus les comprendre ou les
considérer comme suffisants. Mon raisonnement est que I'homme s'auto-interprete
autrement que par le passé, a laide d’autres catégories, du fait des grands
changements dans la société et d’une connaissance plus large de lui-méme... A ce
moment, le pape se leve et va prendre sur sa table son bréviaire. C’est un bréviaire
en latin, bien usé. Il 'ouvre a I'Office des lectures du vendredi de la 27° semaine. |l
me lit un passage tiré du Commonitorium Primum de saint Vincent de Lérins : ita
étiam christianae religiénis dogma sequatur has decet proféctuum leges, ut annis
scilicet consolidétur, dilatétur témpore, sublimétur aetate (“il en va de méme pour les
dogmes de la religion chrétienne : la loi de leur progres veut qu’ils se consolident au
cours des ans, se développent avec le temps et grandissent au long des ages”). Le
pape poursuit.

« Saint Vincent de Lérins fait la comparaison entre le développement biologique de
'homme et la transmission du depositum fidei (dépbt de la foi) d’'une époque a
'autre ; il croit et se consolide au fur et a mesure du temps qui passe. Ainsi, la
compréhension de 'homme change avec le temps et aussi la conscience de 'homme
s’approfondit. Pensons a I'époque ou I'esclavage ou la peine de mort étaient admis
sans aucun probléeme. Ainsi on grandit dans la compréhension de la vérité. Les
exégetes et les théologiens aident I'Eglise a faire marir son propre jugement. Les
autres sciences et leur évolution soutiennent I'Eglise dans cette croissance en
compréhension. |l y a des normes et des préceptes secondaires de I'Eglise qui ont
été efficaces en leur temps, mais qui, aujourd’hui, ont perdu leur valeur ou leur
signification. Il est erroné de voir la doctrine de I'Eglise comme un monolithe qu’il
faudrait défendre sans nuance.

» Du reste, a chaque époque, 'homme cherche a mieux se comprendre et a mieux
s’exprimer. Avec le temps, ’'homme change sa maniére de se percevoir : une chose
est 'lhomme qui s’exprime en sculptant la Nike (Victoire) de Samothrace, une autre
celui qui s’exprime dans I'ceuvre du Caravage, une autre dans celle de Chagall, une
autre encore dans celle de Dali. Les formes dans lesquelles s’exprime la vérité
peuvent étre variées (multiformi), et cela, en effet, est nécessaire pour transmettre le
message évangélique dans sa signification immuable.

» Lhomme est a la recherche de soi-méme. Evidemment, dans cette recherche, il
peut aussi se tromper. L'Eglise a vécu des époques de génie, comme par exemple
celle du thomisme. Mais elle a vécu aussi des périodes de décadence de la pensée.
Par exemple : nous ne devons pas confondre le génie du thomisme avec le
thomisme décadent. Pour ma part, jai malheureusement étudié la philosophie dans
des manuels de thomisme décadent. Pour penser 'lhomme, I'Eglise devrait tendre au
génie et non a la décadence.

» Quand une expression de la pensée n’est-elle pas valide ? Quand la pensée perd
de vue 'lhumain ou méme quand elle a peur de 'humain ou quand elle se laisse
égarer sur elle-méme. C’est la pensée trompée, que I'on peut se représenter comme
Ulysse confronté au chant des sirénes, comme Tannhaduser entouré d’une orgie de
satyres et de bacchantes, comme Parsifal, au second acte de 'opéra de Wagner, au
royaume de Klingsor. Pour développer et approfondir son enseignement, la pensée
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de I'Eglise doit retrouver son génie et comprendre toujours mieux comment ’'homme
s’appréhende aujourd’hui. »

Prier

Je pose une derniére question au pape au sujet de sa maniére préférée de prier.

« Je prie I'Office chaque matin. J'aime prier avec les psaumes. Je célébre ensuite la
messe. Et je prie le rosaire. Ce que je préfere vraiment, c’est ’Adoration du soir,
méme quand je suis distrait, que je pense a autre chose, voire quand je sommeille
dans ma priere. Entre sept et huit heures du soir, je me tiens devant le saint
sacrement pour une heure d’adoration. Mais je prie aussi mentalement quand
jattends chez le dentiste ou a d’autres moments de la journée.

La priere est toujours pour moi une priere “mémorieuse” (memoriosa), pleine de
mémoire, de souvenirs, la mémoire de mon histoire ou de ce que le Seigneur a fait
dans son Eglise ou dans une paroisse particuliere. C'est la mémoire dont saint
Ignace parle dans la Premiére semaine des Exercices spirituels lors de la rencontre
miséricordieuse du Christ crucifié. Je me demande : “Qu’ai-je fait pour le Christ ?
Qu’est-ce que je fais pour le Christ ? Que dois-je faire pour le Christ ?” C’est la
méme mémoire dont il parle dans la Contemplatio ad amorem (Contemplation pour
obtenir 'amour), lorsqu’il demande de faire revenir a la mémoire les biens regus. Par-
dessus tout, je sais que le Seigneur se souvient de moi. Je peux L'oublier, mais je
sais que Lui, jamais Il ne m’oublie. La mémoire fonde radicalement le coeur d’un
jésuite : c’est la mémoire de la grace, la mémoire dont il est question dans le
Deutéronome, la mémoire des ceuvres de Dieu qui sont au fondement de l'alliance
entre Dieu et son peuple. C’est la mémoire qui me fait fils et c’est elle qui me fait
aussi pere. »

Je me rends compte que ce dialogue pourrait se prolonger encore longtemps, mais,
comme le disait le pape, il ne faut pas « maltraiter les limites ». En tout, nous avons
passé six heures ensemble, réparties en trois rencontres, les 19, 23 et 29 aoit. Jai
préféré mettre en ordre le propos pour ne pas en perdre la continuité. Au vrai, ce fut
plus une conversation qu’une interview : les questions se sont enchainées sans se
limiter a des parametres prédéfinis de maniere rigide. Sur le plan linguistique, nous
sommes passés sans rupture de litalien a I'espagnol. Les réponses naissaient du
dialogue au sein d’'un enchainement, que jai tenté de rendre ici de maniere
synthétique, autant que j’ai pu.
A. Sp.
(traduction frangaise : Frangois Euvé et Hervé Nicq)
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