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Quand je lis des propos tels que « te
souviens-tu de Marie ? », « connais-tu
non seulement tes paroissiens (diocé-
sains), mais aussi les noms de leurs
chiens ? », « comment vas-tu au lit ? »,
« as-tu pleuré ? », « confesses-tu, te
confesses-tu ? », « aimes-tu Jésus ? »,
« es-tu toujours disponible ? », « célè-
bres-tu chaque jour la messe ? », « es-
tu prêtre pour toi ou pour les autres ? »,
« es-tu plus en avion qu’en diocèse ? »,
« sais-tu te battre ? (dans la prière avec
Dieu) »… j’ai l’impression qu’une sorte
d’inquisiteur au tempérament latin bien
trempé vient s’infiltrer sans complexe
dans ma vie consacrée. Finis les dis-
cours de haute volée. C’est au ras des
pâquerettes - mais alors de sacrées
pâquerettes, de celles qui cachent tant
de fleurs de lys, les lys des plus hautes
vertus sacerdotales - que le pape me
rejoint… et me décape !
Je ne peux m’empêcher de penser à
lui si je finis ma journée devant la télé-
vision plutôt que devant le tabernacle.
Sa voix me poursuit quand j’agis ou
décide moins par audace évangélique
que par prudence humaine. Son exem-
ple me hante quand je voyage en pre-
mière plutôt qu’en deuxième classe.
Ses appels me réveillent quand je
lais se le mendiant au suivant.

Des expressions telles que « mieux vaut
une Eglise cabossée que sclérosée »,
« mieux vaut avoir subi un mauvais
séminaire que pas de séminaire du
tout », « mieux vaut perdre une voca tion
que de risquer un candidat incertain »,
(une reprise de Pie XI), « mieux vaut un
père proche qu’un docteur érudit »,
« mieux vaut tenir Marie pour mère que
de l’avoir pour belle-mère [sic !] »,
« mieux vaut avoir fait la volonté du pro-
chain, que celle de Dieu ou la mienne »
sont autant de puits sans fonds. On y
dé couvre la sève évangélique. Celle qui
ne nous est pas nécessairement natu-
relle. Parce que surnaturelle.

Il me mène au combat

C’est à une vie sacerdotale ou épisco-
pale très classique que la pape Fran -
çois me convie. Tellement classique
qu’elle en devient nouvelle. Bréviaire,
lectio divina, confession régulière,
messe quotidienne, chapelet, examen
de conscience, adoration, prédication
consciencieuse, présence chaleureu -
se, miséricorde sans fin. Tous les in gré -
dients du bon manuel, en effet. Mais
tout à l’extrême, sans effets. C’est
comme s’il menait le combat en moi,
pour une authenticité sans faille. Oui, il
me mène au combat. Il m’apprend le
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directeur !
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Après Jean Paul II et
Benoît XVI, plus mys-
tiques ou théolo-
giques, j’ai pour la
première fois l’im-
pression que le pape
me parle en directeur,
supérieur, confes-
seur, maître de cons-
cience, guide spiri-
tuel. Il me parle
comme à un fils ou à
un petit-fils ; à un fils
spirituel en tout cas.



U n  s a c r é  d i r e c t e u r  !

démon. Il me surprend de leçon en
leçon. Il me tient vigilant.
Je l’ai vu à l’œuvre. Dans un Vatican
dépouillé, il tient sa route. Il tient la
route. Il tient. Passablement critiqué,
taxé d’iconoclaste ou de dictateur
caché, il fait effectivement sa volonté :
celle de tout un conclave dont il se
sent chargé. A chaque décision, il se
plaît à le rappeler : c’est des cardinaux
que lui vient l’idée.
Mais encore une fois, c’est d’abord à
son souci de pasteur que tout se doit.
Tellement curé, tellement pasteur qu’il
en deviendrait « dictateur ». Mais dans
le sens du directeur-recteur, directeur
de conscience, recteur spirituel.
Et ce n’est vraiment pas sans fruits.
N’est-ce pas beau d’entendre1 de jeu-
nes gardes suisses vous résumer une
catéchèse diluée dans des haut-par-
leurs trop proches ou trop éloignés,
après trois heures de service debout,
au milieu d’une foule excitée, l’oreil -
lette vibrante toujours posée : « Oui, il
a dit que la vie de famille se décline en

trois mots, “s’il te plaît”,
“pardon"” et “merci”. »
Mission accomplie mais
aussi leçon donnée à
tous les curés.
Je crois que ce pape
nous confirme dans la
foi en rendant pour
ainsi dire infirmes nos
manques de foi. Je
crois qu’il est tellement
libre qu’il inquiète notre
liberté. Je crois qu’il
veut tellement convain-
cre qu’il risque bien de
vaincre.
Je sens en lui quelque
chose d’une main de
fer dans un gant de
velours. Mais un ve -
lours sans onctuosité.

Un velours de compassion vraie. C’est
encore un soldat de sa fière Garde
suisse qui me le disait, sans pouvoir se
l’expliquer : quand il accompagnait
François auprès des plus blessés, en le
voyant faire, en le voyant être, il ne
pouvait que pleurer…
Je n’oublierai pas, moi non plus, com-
ment il embrasse les lépreux, comment
il touche les contagieux. Je suis saisi
par la façon dont il parle du droit des
victimes mais aussi du droit de l’agres-
seur… à être stoppé pour lui éviter de
tomber (à propos des islamistes en
Irak). Et je m’étonne que l’on ne soit
pas plus étonné qu’il n’ait pas simple-
ment demandé de prier pour lui le soir
de son élection, mais bien de lui don-
ner notre bénédiction… On s’arrête
trop à la serviette qu’il porte lui-même
ou à la petite Ford qui l’emmène, et
l’on risque de ne pas voir les plus
grands chemins d’Evangile où il nous
entraîne.
Une chose est sûre pour moi : ce pape
ne se laisse pas faire et ne nous laisse
pas faire. Il est vraiment à l’affût. Il veut
quasi nous forcer à faire la vérité, à dis-
cerner. Tout doit être pesé, soupesé,
affronté et décidé. Il agit en recteur, en
directeur, en meneur. Mais jamais sans
Jésus.
Oui, François est pape, père, mais sur-
tout : un sacré directeur ! Directif en
conscience. Directeur de conscience.

A. de R.
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1 • Alain de Raemy a été aumônier à la Garde
suisse pontificale de 2006 à fin 2013.
L’abbé Pascal Burri lui a succédé à ce
poste. Voir la p. 42 de ce numéro. (n.d.l.r.)
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