
Lie 18 novembre 1965, les pères conci-
liaires, ayant presque achevé leur

tâche, patientent dans une nef latérale de
la basilique Saint-Pierre de Rome en atten-
dant l’arrivée du pape. Paul VI va présider
une séance solennelle publique. Le fait est
relativement rare. En principe le pape
laisse diriger les débats par ses légats, qui
jouent d’ailleurs un rôle essentiel dans
l’orientation du concile.

Quitte à faire le pied de grue, évêques et
cardinaux bavardent. Léon-Etienne Duval,
archevêque d’Alger, demande à son voisin,
le cardinal Julius Doepfner, archevêque de
Munich, quelle impression il emportera du
concile. «Ce que je pense du concile ?
répond-il à la fois gêné et enthousiasmé. Je
crois sortir d’un rêve inimaginable. Les
résultats ont dépassé toutes nos espé-
rances.» Beaucoup partagent des senti-
ments identiques. Le concile se terminera
le 8 décembre 1965 dans une quasi-eupho-
rie, peut-être parce que durant ses travaux
les risques d’enlisement, les remises en
cause douloureuses et les «pannes» n’ont
pas manqué.

L’œuvre accomplie est immense. Vatican
II se distingue des vingt conciles œcumé-
niques qui l’ont précédé, même si on a pu le
comparer avec celui de Nicée, en 325, qui
consolida la foi de l’Eglise universelle (il est
l’auteur de notre «credo» actuel). Il s’est
révélé en effet décisif pour l’attitude de
l’Eglise dans la société moderne, grâce no-
tamment à son regard nouveau sur l’œcu-
ménisme, la liberté religieuse, les autres reli-
gions, le rôle du «peuple de Dieu» - en
particulier des laïcs. Vatican II a tenté de
relire les «signes du temps» à la lumière de
l’Evangile, en vue d’un témoignage plus
authentique, structuré dans une pastorale
mieux adaptée aux cultures contemporaines.

Dialoguer pour comprendre

Entre 1962 et 1965, le débat d’idées
fleurissait tant à l’intérieur qu’à l’extérieur
de l’Eglise. Au cours d’un vote sur la res-
tauration du diaconat permanent conféré
à des hommes mariés - vote acquis à une
majorité remarquable de 1598 voix contre
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Espérance et joie
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Le 11 octobre 1962, Jean XXIII, entouré d’une cohorte de 2 300 évêques, sur les 2 908 qui
ont été convoqués à Rome, ouvre solennellement le concile œcuménique de Vatican II.
Personne, à cet instant, ne sait réellement dans quelle aventure l’Eglise catholique
romaine s’engage. L’initiative personnelle de Jean XXIII, prise en 1959, a «soufflé» les
cardinaux et l’opinion publique tout entière. De son côté, la curie romaine est entrée dans
le processus conciliaire avec un esprit de profond scepticisme, voire en état de résis-
tance. Dans les bureaux romains, la consigne était claire : «Non à l’aventure !» Le concile
devait être terminé avant Noël de la même année : il avait à peine trois mois de travail
devant lui. Il s’achèvera en fait le 8 décembre 1965.



629 opposants - on avait aussi demandé
aux évêques s’ils considéraient qu’il soit
possible de conférer le diaconat à des jeu-
nes gens non mariés, sans qu’ils soient as-
treints à la loi du célibat. En d’autres ter-
mes, le vote était un test pour savoir s’il y
aurait non seulement des diacres mariés,
mais des prêtres mariés à l’avenir, puisque
le diaconat temporaire ouvre la voie au
presbytérat.

Si 1 364 pères refusèrent de suivre une
telle hypothèse, il s’en trouva 839 pour l’ac-
cepter. Donc, plus d’un évêque sur trois
envisageait qu’un jeune diacre puisse pren-
dre femme. Un religieux, qui a gardé l’ano-
nymat, pouvait alors déclarer à Henri
Fesquet, journaliste au Monde : «Vatican
III réalisera ce que Vatican II n’était pas
mûr pour faire, c’est-à-dire qu’il autorisera
les diacres à se marier et même, vraisem-
blablement, qu’il rejoindra une tradition
ininterrompue en Orient en permettant à
des personnes mariées d’accéder à la prê-
trise.» Vatican III est encore une vue de
l’esprit. Cette remarque permet de voir les
limites, mais aussi les audaces et le climat
d’ouverture que les pères conciliaires se
permirent d’entretenir durant le concile,
avec la bénédiction de Jean XXIII et de
Paul VI.

Vatican II n’a prononcé aucune excom-
munication. Cela reste sa marque histo-
rique. Il s’est voulu «un dialogue de l’Eglise
avec elle-même», selon une expression de
Paul VI, qui ne doit pas se comprendre au
sens d’une démarche nombriliste. L’Eglise
ne voulait pas condamner, mais compren-
dre. En héritage pour les temps futurs, le
concile a produit 9 décrets, 3 déclarations et
4 constitutions, soit un corpus de 16 docu-
ments promulgués sous l’autorité du pape.

De surcroît, Vatican II est à l’origine
d’une refonte totale de la liturgie latine,
une tâche opérée en parallèle avec la
rédaction de deux nouveaux codes de
droit canonique, l’un pour l’Eglise latine,
l’autre pour celles d’Orient. Dans l’ordre

des institutions, le concile a renouvelé ou
créé des structures aussi importantes que
le synode des évêques et les conférences
épiscopales.

Au total, Vatican II a été une «révolu-
tion spirituelle» et une entreprise pastorale
courageuse. Le catholicisme mérite sa ré-
putation de religion qui s’est, parmi toutes
les autres, le plus profondément remise en
cause durant le dernier demi-siècle.

Primauté de la conscience

De tous les textes conciliaires, deux do-
cuments émergent du lot : la constitution
dogmatique sur l’Eglise Lumen Gentium,
promulguée le 21 novembre 1964, et la
constitution pastorale Gaudium et Spes
sur l’Eglise dans le monde de ce temps,
promulguée le 7 décembre 1965, à la veille
de la clôture de Vatican II.

Avec Lumen Gentium, l’Eglise met l’ac-
cent sur le concept de «peuple de Dieu»
appelé tout entier aux tâches de l’évangéli-
sation, à «l’accroissement de l’Eglise et à
son ascension continuelle dans la sainteté»
(LG 33). L’apostolat des laïcs n’est pas pré-
senté comme une mission subalterne ; il
permet aux laïcs et aux pasteurs de créer
une connivence pastorale fraternelle.

De leur côté, les évêques et le pape por-
tent la responsabilité collégiale de l’Eglise
entière. Selon Lumen Gentium, les évê-
ques ne doivent pas être considérés comme
«vicaires des Pontifes romains» (LG 27), ils
sont les véritables «chefs spirituels des peu-
ples qu’ils gouvernent», ces peuples étant
membres de ces «Eglises locales» que sont
les diocèses. L’Eglise locale n’est pas une
subdivision de l’Eglise universelle. C’est
l’inverse qui est vrai. L’Eglise universelle est
une communion constituée par l’unité des
Eglises locales.

Cependant, c’est surtout dans la consti-
tution Gaudium et Spes que Vatican II a
donné la pleine mesure de sa maturité et,
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dans le même temps, les signaux
annonciateurs d’une polarisation
dont le catholicisme souffre en-
core. Dès les préparatifs du con-
cile, une minorité médite le sabo-
tage de toute velléité d’ouverture
de l’Eglise à la modernité. La
commission théologique domi-
née par le cardinal Ottaviani, ca-
pable de terroriser le pape en
personne, et par le jésuite Tromp,
son secrétaire général, tient les
clés du pouvoir et entend barrer
la route à toute réforme de la cu-
rie et à la moindre audace mo-
derniste.

Cependant, des penseurs de
haute intelligence, tenus en suspi-
cion sous le règne finissant de Pie
XII, jouaient dans les coulisses, en
tant qu’experts, une partition nou-
velle qui avait l’oreille d’évêques
avides d’une Eglise présente au
monde de son temps. Parmi les
noms les plus cités : Henri de
Lubac et Rahner, jésuites, Yves
Congar et Marie-Dominique Che-
nu, frères prêcheurs. Des dizaines
d’autres mériteraient d’être cités.
Ils ont sorti l’Eglise d’un passé
encombrant et le concile de l’ornière de dis-
putes stériles.

Gaudium et Spes fait du primat et de la
centralité de la personne humaine dans la
création le pivot de sa vision du monde. La
personne tire sa dignité de la conscience.
La constitution sur l’Eglise dans le monde
de ce temps pourrait rester dans l’histoire
pour cette seule phrase dont l’audace
étonne encore : «La conscience est le cen-
tre le plus secret de l’homme, le sanctuaire
où il est seul avec Dieu et où Sa voix se fait
entendre» (GS 16). Jamais le catholicisme
n’était allé aussi loin dans la formulation
d’une «loi naturelle» qu’aucun système,
aucune autorité - pas même l’infaillibilité
pontificale - ne peut ébranler.

Sans user d’un mot qui n’était pas encore
dans leur langage, les pères conciliaires sen-
taient aussi frémir ce que sera la mondiali-
sation : «Pour la première fois dans l’his-
toire, l’humanité entière n’hésite plus à pen-
ser que les bienfaits de la civilisation peu-
vent et doivent réellement s’étendre à tous
les peuples» (GS 9).

Dissensions

Dans les visées prophétiques de Vatican
II, le débat sur la liberté religieuse est si-
gnificatif des débats que le concile a tran-
chés sans les résoudre sur le fond. Un
exemple typique. Le 26 septembre 1964, la

L’assemblée conciliaire.



congrégation (l’assemblée plénière des
pères conciliaires) entend une douzaine
d’orateurs. Un évêque brésilien estime que le
schéma préparatoire est erroné : «Il semble
admettre que la doctrine peut évoluer. Or la
vérité est immuable.» Le bouillant Mgr
Hurley, d’Afrique du Sud, s’insurge : «Il faut
accepter le danger de l’erreur… Je réclame la
liberté pour conquérir la vérité !» Un évêque
expulsé de Chine, Mgr Melindro, est catégo-
rique : «Ce schéma tombe dans le laxisme…
Un doute est né sur la foi véritable. Suppri-
mons donc ce schéma…» La voix jeune et
grave d’un évêque pratiquement inconnu
rappelle au concile que seule «la vérité dé-
livre». Une parole qui nous deviendra fami-
lière plus tard. Son auteur s’appelait Karol
Wojtyla.1

Détachée du schéma puis du décret sur
l’œcuménisme, dont elle n’était au départ
qu’un simple appendice, la déclaration
conciliaire sur la liberté religieuse, entière-
ment remaniée par les débats des pères, fut
promulguée le 7 décembre 1965 après une
ultime tentative d’avortement par la mino-
rité. L’intervention personnelle de Paul VI
fut décisive. Le schéma avait cristallisé
l’opposition qui comptait désormais un
nom tristement célèbre, celui de Marcel
Lefebvre. Lors du vote final, la déclaration
Dignitatis humanae fut adoptée par 2 308
voix contre 70. Une quasi-unanimité qui
donnait le change. Le 30 juin 1988, Le-
febvre et la communauté Saint-Pie X en-
traient dans le schisme. Le concile n’avait
voulu chasser personne. L’après-concile
dut se résigner aux ruptures douloureuses.

Accueil

Un autre texte révolutionnaire, concer-
nant les juifs et les autres religions, aura
plus de chance. La déclaration Nostra
Aetate a radicalement changé l’attitude
d’un catholicisme qui tient désormais pour
acquis que l’Eglise «ne rejette rien de ce

qui est vrai et saint dans les religions».
Quant aux juifs, «ils ne doivent pas être
présentés comme réprouvés par Dieu ni
maudits, comme si cela découlait de la
Sainte Ecriture».

Tirant en 1985 le bilan du concile, le
théologien Henri Denis, ancien expert à
Vatican II, estimait que le «secret» de
l’aventure conciliaire s’ancrait dans l’atti-
tude de Jean XXIII, faite «d’accueil, d’hu-
mour, de confiance, d’humble foi en un
Dieu qui est plus capable de se manifester
que ne le ferait notre maladroite raideur
ou notre rigueur sourcilleuse».2 Il n’en
regrettait pas moins, et nous en sommes au
même point aujourd’hui, que l’Eglise de
l’après-concile n’ait pas saisi la chance de
«re-concilier» ses courants, de résorber ses
tensions.

Mais Vatican II n’a qu’un demi-siècle
d’existence. C’est court au regard de l’his-
toire. Son futur n’est pas derrière lui. La joie
de l’expérience vécue comme un «nouveau
souffle» durant les années 1962-1965 fait
espérer un Vatican III qui poursuive les
chantiers ouverts il y a quarante ans. Le dia-
logue dans l’Eglise, le rôle des théologiens,
la place des femmes dans l’Eglise, l’unité
des chrétiens, l’avenir du sacerdoce minis-
tériel, les questions éthiques et bioéthiques,
la violence, le dialogue interreligieux, les
relations entre Rome et les Eglises locales :
un vaste champ reste à labourer. Où l’espé-
rance est déjà ensemencée.

A. L.

1 L’archevêque de Cracovie est alors peu connu.
Henri Fesquet l’orthographie Wottila ! (Cf. Le
journal du concile, Robert Morel, Forcalquier
1966, p. 486).
2 Eglise, qu’as-tu fait de ton concile ?, Centu-
rion, Paris 1985, p. 225.
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